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Todo aquello que no ha sido interpretado, dialogado, se instala en
el espacio de la no-verdad. (...) la reflexién filoséfica sobre los
productos literarios (...) establece el principio de que todo logos no
tiene sentido si no se convierte en didlogo.

(Emilio Lledo, EI silencio de la escritura)

Pronto descubri que la defensa de la poesia, menospreciada en
nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad.
(Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo)

El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas la Palabra viene a
ser como didlogo. Y este su modo de venir al ser no es uno de
tantos; solo en cuanto dialogo la Palabra es esencial al hombre.
(Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia)

Todavia existe la buena Poesia — juntémonos a su alrededor y
oigamos lo que nos dice. El volcan ruge — mientras ruja tenemos
tiempo para la danza el canto la Poesia — si viene la lava nos
cogera en nuestro mejor momento.

(E. A. Westphalen, “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”)

INCORPOREO, cela en la nuca el angel toda su luminosidad.
(J. A. Valente, Fragmentos de un libro futuro)
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En 1991 aparece en el numero 3 de la revista Creacion un breve texto de
José Angel Valente que sirve de introducciéon a 11 poemas de Emilio Adolfo
Westphalen. Alli detalla Valente cdmo entré en contacto con el escritor
peruano:

En el afio 1968 —un afo de prolongadas o vivientes resonancias—
conoci en La Habana a Emilio Adolfo Westphalen. Veintidos afios
hace. Luego volvimos a vernos en Ginebra, en Roma, en Lisboa,
en Paris. Fue entonces cuando conoci a la persona. (Valente 2008:
1475-1476)

Efectivamente, como da testimonio la documentacién epistolar
mantenida por ambos poetas y que se conserva en la Cdtedra José Angel Valente
de Poesia e Estética de la Universidade de Santiago de Compostela, a partir de
esa fecha establecen Valente y Westphalen una relacién de amistad que dio
lugar a dos momentos de colaboracion. El primero de ellos, en 1969, consiste
en la publicacion del ensayo del autor espafiol “Hermenéutica y cortedad del
decir” en el numero 9 de la revista Amaru que el peruano dirigia desde Lima.
Se conservan en la Catedra Valente tres cartas con fecha de 1969 relacionadas
con las gestiones de envio y recepcion del articulo'. Sobre este texto,
Westphalen le comenta en una de ellas: «La relectura de su articulo al corregir
las pruebas de imprenta, me ha dado la oportunidad de admirar [nuevamente]
la hondura y pertinencia de sus conceptos sobre poesia y le agradecemos que
nos haya permitido la publicacion en nuestra revista»®. Es conveniente, a este
respecto, sefialar que en el ultimo ntimero de Amaru (enero de 1971), en lugar
de un breve ensayo obra de Westphalen® que servia de editorial a cada
numero, aparece bajo el titulo “La experiencia de la poesia en su creador y en
su publico” una recopilacion de citas seleccionadas por el autor peruano. Alli,
ademas de Reverdy, Baudelaire, Breton, Georges Mounin, Walter F. Otto,
José Maria Arguedas, Julien Gracq, Valery, Michel Butor y Auden aparece

! La primera de estas y la mas antigua de las conservadas en la Catedra Valente, tiene fecha
del 12 de febrero y fue enviada por Valente desde Ginebra. En ella, ademas de adjuntar el
articulo, se hace mencion a una breve estancia de Westphalen en Ginebra y solicita Valente al
peruano que le consiga un ejemplar de las poesias completas de Vallejo, anunciadas en el
namero 6. En la segunda carta, respuesta a la anterior, con fecha del 30 de mayo Westphalen
acusa recibo del articulo y le informa de que su articulo llegd con retraso y, por ello, se debe
posponer la publicacion. Al final de la carta, Westphalen aprovecha para pedirle a Valente
que le transmita saludos a su amigo el escritor peruano Luis Loayza, que como Valente esta
instalado en Ginebra y ejerce de traductor.

El 7 de agosto Westphalen vuelve a escribir a Valente para remitirle el cheque de pago de la
colaboracion y promete el envio de un ejemplar del namero 9 de Amaru, donde finalmente
aparece “Hermenéutica y cortedad del decir”. Asi mismo, al final de la misiva Westphalen le
solicita un ejemplar de su ultimo libro.

? Los corchetes indican que esa palabra fue afiadida posteriormente a mano al mecanuscrito

3 Publicados sin firma.
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extractado uno de los fragmentos mas relevantes de “Hermenéutica y
cortedad del decir”*.

El segundo proyecto en el que se involucran los dos autores consiste en
el intento de publicar en Espafia la obra poética de Emilio Adolfo
Westphalen. Este proyecto, que, finalmente, se materializa en 1991 con la
edicion de Bajo zarpas de la quimera, es fruto de los esfuerzos realizados
durante largos afios por Valente ante diferentes editoras espafiolas con el fin
de publicar la obra del que consideraba «el mayor de los poetas vivos en
lengua nuestra» (2008: 1476).

La primera referencia a la intencion de publicar a Westphalen en
Espaia se encuentra en una carta que Valente le envia el 18 de enero de 1978
en la que le informa de que el proyecto de la coleccion de Alfaguara donde
esperaba Valente que reimprimieran Las insulas extrarias y Abolicion de la muerte
no se llevo a cabo por falta de presupuesto. No obstante, afirma Valente: «<No
cejo en mi empefio de que esa reimpresion se haga de inmediato en Espafia».
Por eso, le comenta en esta misma carta que, cuando estuvo en Espafia, habl6
con Rosa Regés (en ese momento directora de la editorial La Gaya Ciencia) y
le comunica que ésta ha mostrado interés en publicarlo y desea enviarle
ejemplares de la coleccion a Westphalen para que valore la factura de las
ediciones.

Westphalen le responde el 7 de febrero para decirle que esperara al
envio de los ejemplares para tomar una decision. A su vez, le plantea a
Valente si podra ser posible que los poemarios se reimpriman acompafados

con la conferencia “Poetas en la Lima de los afos treinta””.

Mientras Valente sigue luchando por editar a Westphalen en Espafia,
sale en 1980 Otra imagen deleznable... (México, Fondo de Cultura Econdémica),
volumen que, aunque materializa en parte el deseo compartido de reeditar los
poemarios de los afios 30, sigue sin cumplir con las ilusiones puestas por
ambos autores en el proyecto, como certifica el ejemplar que de esta edicién
se conserva en la Catedra Valente, pues en la dedicatoria que Westphalen
pone a Valente dice que es «una edicién que no ha resultado precisamente lo
que ambos hubiéramos deseado».

La siguiente carta en la que se hace nueva mencién a la edicion
espafiola de la poesia de Westphalen tiene fecha del 29 de marzo de 1984. En
ella, Westphalen escribe: «Me alegra saber que Catedra prevé para el otofio la
edicion de mi libro. Creo haberte dicho, y ahora lo confirmo, que me gustaria

* «Cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paraddjicamente lo indecible busca el decir;
en cierto modo, como casi al vuelo indica San Juan de la Cruz, en su propia sobreabundancia
lo conlleva [...] ‘(({Coémo dar forma a lo que no lo tiene?’, exclama Enrique Suso. Y, sin
embargo, la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algin modo en un
lenguaje cuya eficacia acaso esta en la tension maxima a que lo obliga su propia cortedad. En
el punto de méaxima tension, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran
poesia donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud de ese decir
de lo indecible lo que solicita perpetuamente para la palabra poética un lenguaje segundo».

> En el cierre de la carta muestra especial temor por las erratas y hace referencia a las
presentes en el numero homenaje que le dedicd en 1977 la revista peruana Creacion & Critica.
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que saliera con otro titulo; se le pondria el de la tercera seccion: Belleza de una
espada clavada en la lengua y se suprimiria el apéndice. Para un publico espanol,
quizas el acompafiamiento adecuado, seria una hoja suelta con el texto (o
extractos) del que publicarias en “Quimera”».

El 1 de junio de ese afno Westphalen vuelve a escribir a Valente para
comunicarle que no ha recibido la confirmacién de Ullan sobre la salida del
libro. El 16 de enero del afio siguiente Westphalen le comenta en otra carta
que no ha recibido la carta «que Ullan habia remitido hace meses» y propone
nuevamente que el titulo del volumen sea Belleza de una espada clavada en la
lengua. El 12 de abril de 1985 en nueva carta enviada por Westphalen a
Valente sefiala su deseo de publicar aparte Nueva serie de escritos, Maximas y
minimas de sapiencia pedestre y Arriba bajo el cielo.

Finalmente, en 1989, como seflalan las cartas de ese aflo, comienzan
las gestiones con Alianza Editorial. El1 19 de octubre Westphalen le escribe a
Valente para manifestarle su agradecimiento por la sugerencia «de dejar de
lado los poemas inéditos que publicaron Coyné y Vladimir Herrera en
Barcelona»; y el 5 de noviembre le comunica que dos semanas antes hizo el
envio de los originales a Alianza Editorial. En otra carta del 14 de octubre de
1990 Westphalen comenta con Valente que la decision de excluir los textos de
Cudl es la risa se debe, principalmente, a que sigue sin hacerse a la idea de que
haya sido él el autor. Sobre ellas afirma que «las cinco piezas en verso podrian
pasar (habria tal vez que ponerles titulo) pero las prosas son mas bien de valor
incierto». Ademas, «hay una que francamente no tiene cabida en un libro de
poemas»; sobre las otras opina que parecen borradores y considera que
algunas habria que rehacerlas por entero.

Se conserva en la Catedra Valente una ultima carta, con fecha del 22
de agosto de 1991, en la que habla de la experiencia de la presentacion del
libro en Madrid y le habla del proyecto de escritura del que seria el altimo
libro del autor peruano®.

Como explica Valente en el ensayo de 1991 mencionado al inicio vy,
sobre todo, en el prélogo a Bajo zarpas de la quimera titulado “Aparicion y
desapariciones”, antes que a la persona, a la que conoce, como quedé dicho
antes, en 1968, conoci6 al escritor:

Quien esto escribe sintid6 muy pronto que una intensa afinidad lo
acercaba a Westphalen. Lo curioso es que esta afinidad antecedio
a la lectura de sus textos y al conocimiento de su persona. El
encuentro fue oscuro e indirecto. Se produjo en las paginas de la

¢ Alli, sefiala que siente arrepentido de haberlos dado a imprenta: «Lo Uinico — casi — que me
divierte es el titulo que he hallado: Falsos rituales y otras patrafias (lo cual ya es una manera de
tratar de ponerlos a recaudo)».

_IO_
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Historia de la literatura hispanoamericana de Anderson Imbert.
(Valente 2008: 646-647)’

Sobre este interés por el autor peruano, Valente se pregunta mas
adelante: «Pero, jpor qué entre los centenares —;miles?— de poetas que por
ese libro desfilan hube de quedar radicalmente detenido en las quince lineas
dedicadas a un escritor peruano para mi totalmente desconocido? (Valente
2008: 647)».

Como afirma Valente, «[sJucedia eso a mediados de los anos
cincuenta»®. Coincide, asi, el interés por la obra de Westphalen con la etapa
de formacién del pensamiento poético del autor gallego. Podria sospecharse
que la atraccion, inconsciente, en la figura del peruano se debiera a la plastica
forma con que el critico argentino habla de la relacién que poesia y silencio
guardan en los textos de Westphalen. No obstante, a finales de los 50 Valente
apenas cuenta 30 afios y s6lo ha escrito poemas del ciclo de A modo de
esperanza (1955) y Poemas a Lazaro (1960) y algunos poemas que conformarian,
afios después, el libro Breve son (1968).

En estos poemas, asi como en los ensayos iniciales, si bien la presencia
del silencio como motivo poético es perceptible, el empleo y relevancia que le
da Valente se acerca mas a un valor retorico que a esa nocion central en la
concepcidn del fendmeno poético que afios mas tarde se ird imponiendo en su
estética’.

Con posterioridad a ese encuentro “oscuro e indirecto” de mediados
del 50, Valente consigue acceder a la lectura de Las insulas extrafias y Abolicion
de la muerte «casi diez afios después en fotocopias de fotocopias cada vez mas
extinguidas, y se convirtid en pleno reconocimiento lo que ya era para mi
irrenunciable afinidad con un desconocido maestro». Y no tiene reparo

" Lo que en ese manual del escritor argentino se dice de Westphalen se limita a las frases que
siguen: «Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos entregara sélo los
afiicos de poesias que se le han roto en el camino de escribirlas. Y mientras miramos cada
afiico todavia nos dura en el oido el gran estrépito con que las poesias estallaron. En Las
insulas extrafias (1933), menos aun que afiicos: polvo, solo polvo. No ha quedado no digamos
la estructura del verso, pero ni siquiera las estructura de una simple frase. Sin puntuacion, sin
sintaxis, sin imagenes. Polvo de palabras arrastrado por un oscuro soplo de emocion. En
Abolicion de la muerte (1935) la poesia puede apoyarse mas que en un corpusculo: la imagen
ofrece una mayor superficie y alli se refleja a veces el rostro del poeta, serio, contraido,
preocupado por el tiempo, la existencia, el mas alld... Westphalen vive en ese hotel
internacional de la poesia que fue el superrealismo.» (Anderson Imbert 1957: 435)

8 En la Catedra Valente se conservan dos ejemplares de esta obra de Enrique Anderson
Imbert, uno de 1954 y otro de 1977, con las signaturas Valente3 2180 1 y Valente3 2188 2,
respectivamente.

° Tal vez, este hecho testimonie de forma simbolica como en la obra de Valente existe desde
un inicio, sin que el propio autor sea consciente, de un modo latente la potencialidad
significativa de la nocién del silencio de su poesia. De este modo, la trayectoria literaria de
Valente se entenderia en cumplimiento del destino que en estado germinal ya estaba fijado en
los versos iniciales de su obra poética: «Cruzo un desierto y su secreta / desolacion sin
nombre».

-I71 -



INTRODUCCION

alguno en situarse a si mismo con respecto a éste como «un poeta rezagado o
tardio de la generacion de Emilio Adolfo Westphalen» (Valente 2008: 647).

Efectivamente, José Angel Valente reconoce en diferentes lugares
sentir una mayor afinidad poética con los poetas hispanoamericanos que con
los espafioles'’; pero, de un modo especial, con un autor como Westphalen.
Es tal el punto de afinidad que el espafiol establece con el autor peruano que
varias de las afirmaciones que José Angel Valente formula en este ensayo
sobre la obra de Westphalen coinciden con la idea que aquél tiene del
gjercicio poético''. Asi, el poeta ourensano sitia la trayectoria literaria del
limefio, «por naturaleza y estirpe», inserta en una «tradicion marcada por la
exploracion intensa del lenguaje poético mismo y la oposicidon espontanea a
las formas mas visibles y mas impositivas de las retoricas vigentes» (Valente
2008: 648). Del mismo modo, también estima en la figura del autor peruano
el modo en que «ha resistido durante medio siglo la penosa embestida de las
1deologias, la cristalizacidén de las clasificaciones, la compraventa de titulos y
premios, la desecada gloria de la academia y el manual». Esto es, el autor
espafiol ve en la trayectoria y en la obra del peruano dos rasgos que
representan valores clave en el pensamiento poético de José Angel Valente: la
lucha por alcanzar un estado descondicionado de la palabra poética vy,
consecuente con esto, la independencia estético-ideoldgica de las tendencias
dominantes.

Ha sido sefialada y estudiada por varios autores la relacion literaria que
Valente establece con José Lezama Lima (Ferrari 1996; Cervera 1996 y 2005;
Fuentes Vazquez 2000, Valcarcel 2000a y 2000b), con César Vallejo (Cervera
1996 y 2005), con Juan Gelman (Pérez Lépez 2005) y, recientemente, con
Octavio Paz (Fernandez Castillo 2007); pero, salvo las breves referencias
realizadas por Ferrari (1993) y Pérez Lépez (1999-2000) no hay, hasta la
fecha, ningtin trabajo critico que analice la conexion literaria entre José Angel
Valente y Emilio Adolfo Westphalen. Este trabajo se propone, pues, realizar
por primera vez un estudio en profundidad de la conexidn poética que se
establece entre el peruano Emilio Adolfo Westphalen y el espafiol José Angel
Valente.

Al haber nacido Westphalen en Lima en 1911 y Valente en Ourense en
1929 parece quedar anulada la posible explicacion de la conexidén de estos
poetas desde una perspectiva generacional o desde un ambiente histérico-
cultural compartido. En efecto, el periodo de formacion literaria del autor
peruano coincide, en el plano historico, con el contexto de entreguerras y,

10 «Yo, personalmente, me comunico mejor con los poetas latinoamericanos de mi edad y con
los jovenes que con los poetas espafoles, al menos con los que estan llevando la politica
literaria en este pais» (Nufio 1989: 9-10).

11 Se leen en este ensayo afirmaciones del tipo «el poema de Westphalen se constituye
esencialmente como espacio para un ejercicio de irrenunciable libertad de las palabras» (648)
0 «[nlo forma el poema su totalidad por progresion continua, Sino por perpetuo
recomenzamiento» (649), que condensan postulados estéticos centrales de la propuesta
filosofico-literaria de José Angel Valente y que aparecen expresados de forma idéntica en los
ensayos de La piedra y el centro o Variaciones sobre el pdjaro y la red.

-I12 -
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principalmente, con los afios de recension econdmica de la década del treinta
y, en el plano estético, con el momento de penetraciéon de las propuestas
vanguardistas, que en el caso peruano, se solapa con la introduccion del
1deario del Realismo Socialista. Por su parte, el periodo de formacion poética
de Valente queda singularizado, en lo biografico, por la vivencia infantil de la
Guerra Civil y coincide, en el plano historico, con las posguerras espafiola y
europea y, en el plano artistico, con el periodo posterior al triunfo de la
estética del Realismo Socialista.

No obstante, a pesar de los diferentes nombres que signan ambas
circunstancias personales, bajo la singularidad nacional subyace un contexto
en esencia similar. Desde un punto de vista socio-historico, tanto Valente
como Westphalen viven un periodo de fuerte convulsion econdmico-
ideologica y, desde un punto de vista artistico, se sienten participes de un
proceso de transformacién fundamentado en la necesidad de sustituir las
tendencias estéticas heredadas que empiezan a mostrar sintomas de
agotamiento y que han dejado de percibirse como una respuesta adecuada a
las nuevas condiciones histérico-literarias. Este dato, que ofrece un primer
anclaje para situar la conexion intertextual entre las obras de Valente y de
Westphalen y permite objetivar una mutua comprension de sus obras, no es
suficiente, sin embargo, para poder calificar dicha conexién de afinidad.

Puesto que Valente emplea con plena conciencia este término, se abren
tres posibles vias de explicacién de esta comunion poética. La primera de
ellas, seria la influencia literaria de Westphalen sobre Valente. Esta opcion,
que por cuestiones generacionales podria ser valida, queda, no obstante,
negada desde el momento en que el autor espanol afirma haber accedido por
primera vez a la obra del peruano a mediados de la década de 1960, es decir,
cuando las bases de su pensamiento poético han sido, en lo esencial, ya
establecidas'?, y su voz poética habia encontrado el centro desde el que iria
progresivamente desarrollandose.

La segunda opcion pasaria por una con-fluencia, esto es, una
influencia reciproca entre ambos poetas; pero, una lectura pormenorizada de
sus obras arroja un resultado demasiado pobre en este sentido; pues en la obra
de Westphalen, salvo la cita sefialada en las paginas precedentes en el nimero
14 de Amaru, no hay ninguna referencia directa a la obra del autor espanol y
en la produccion literaria de éste las referencia al peruano se reducen al
prologo a la edicidon de Bajo zarpas de la quimera, al breve texto publicado en la
revista Creacion y a la cita recogida al inicio del ensayo “Escatologia y gloria
de la carne”, de Variaciones sobre el pdjaro y la red, que Valente toma de
“Leyenda negra”, texto recogido en el poemario de 1984 Amago de poema —
de lampo — de nada.

La ultima de las opciones que resta es la convergencia, es decir, el
desarrollo en paralelo de trayectorias literarias que por la proximidad de

2 Antes de 1965, Valente ya habia escrito “Conocimiento y comunicacién” (1957) y
“Tendencia y estilo” (1961), ademas de otros trabajos en los que queda expresada, en
potencia, toda su concepcion poética.
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concepciones filosofico-literarias, de visiones y actitudes estéticas’, sin
descartar interés compartido por determinadas lecturas'®, convergen de modo
recurrente en la manifestacion de ideas sobre el ejercicio poético similares. En
este sentido, adquiere un valor sintomatico el hecho de que Westphalen y
Valente aborden el mismo tema y decidan titular con la famosa cita
holderliniana conferencias pronunciadas en fechas muy proximas”.

En el estado actual de cosas parece, pues, que esta tercera perspectiva
es la que se presenta como el mas adecuado enfoque de estudio para el
analisis de las relaciones literarias de Emilio Adolfo Westphalen y José Angel
Valente y la tnica via que ofrece la posibilidad de explicar por qué estos
autores, que desarrollan una trayectoria poética singular y solitaria en sus
ambitos literarios, al margen de tendencias e influjos contextuales y que
establecen un vinculo, en el decir del espanol, «oscuro e indirecto», muestran
tantos nexos de unidn en sus propuestas poéticas.

Dado que la relacién no se produce en términos de influencia o de
confluencia, el trabajo organiza el andlisis desde la premisa de explicar a cada
autor en la singularidad de su poética para que en la lectura en paralelo de
ambas se haga visible cobmo la construccion de sus pensamientos poéticos da
respuesta a similares preocupaciones de orden tedrico sobre el fenomeno
poético y como dichas respuestas comparten una perspectiva que, sin ser
equivalente, es coincidente en lo esencial. Del mismo modo, la lectura que se
ofrece de ambas poéticas pretende establecer un didlogo hermenéutico que,
sin rechazar el caracter singular y autébnomo que le es consustancial, pone
especial énfasis en los aspectos en los que la proximidad estética es mas
evidente sin que, por ello, se violente la coherencia interna de sus
planteamientos filosofico-literarios. Es esta la razon principal por la que se ha
optado por organizar el analisis por autores (en primer lugar, E. A.
Westphalen y, en segundo lugar, J. A. Valente) y no por temas estudiados.

Para el estudio exegético de las poéticas se ha partido siempre del
corpus literario de cada autor y se ha considerado que en la seleccion de
textos era metodologicamente irrelevante la distincion genérica de los
mismos, asumiendo, asi, la visidbn que sobre esta cuestién tienen ambos
autores. De este modo, se ha considerado que el corpus literario de
Westphalen lo componen no s6lo sus poemarios, sino también los ensayos
dispersos por diferentes publicaciones periddicas y las traducciones

13 Ambos autores mostraron especial interés por otras manifestaciones artisticas, en especial,
la pintura y la escultura, como testimonian los ensayos que Westphalen dedica a la pintura
vanguardista (Picasso, Paalen, Giacometti, Magritte...), al arte prehispanico y al arte peruano
contemporaneo (Sziszlo, Ramiro Llona, Emilio Rdoriguez Larrain); y los de Valente
recogidos en Elogio del caligrafo.

4 Tanto Westphalen como Valente han manifestado en sus ensayos un interés coincidente
por T. S. Eliot y Ezra Pound, por Lautréamont, Jules Supervielle, André Breton y Antonin
Artaud, por César Vallejo.

" E. A. Westphalen, “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, leida en mayo de 1994 en el
Encuentro con la poesia hispanoamericana organizado por la Universidad de Lima.

J. A. Valente, “A quoi bon des poétes?”, pronunciada el 15 de octubre de 1995 y, recogida en
Conférences conmémoratives prononcées a [’Université de Geneve, Santiago de Compostela,
Universidade de Santiago de Compostela & Université de Genéve, 1998, pags. 57-86.
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publicadas; y, en el caso de Valente, para la fijacion de su corpus literario, se
toman como referencia los volumenes publicados en 2006 y 2008, que
recogen sus poemarios, traducciones, libros de relatos y ensayos por Galaxia
Gutenberg & Circulo de Lectores, asi como algin ensayo no recogido en el
segundo de éstos.

El presente estudio se inicia con una visidon panoramica de la recepcion
critica de los dos poetas objeto de este analisis y que tiene como objetivo
resumir las principales aportaciones criticas y sefialar las polémicas que, en
torno a su obra, hasta la fecha han sido el centro de atencién de estos
estudios. Este capitulo introductorio da paso al cuerpo central de nuestra
investigacion que se desarrolla en cuatro bloques, dedicados los dos primeros
a Emilio Adolfo Westphalen y los dos tltimos a José Angel Valente. Como
rapidamente se observa, el primer capitulo en cada autor (“El poeta ante el
lenguaje”) aborda el andlisis de su poética en torno a la cuestion del lenguaje
y el segundo (“El poeta ante la ciudad”) se centra en la clasica polémica de la
funcién social de la poesia. La eleccion de ambos temas de andlisis viene
determinada por tres factores. El primero de ellos, de orden historico, es
contextual en la medida en que estos temas (el lenguaje y la ciudad) son dos
de los principales centros de debate que a lo largo del siglo XX han encauzado
la reflexion tedrico-estética acerca del ejercicio poético y, por tanto, son
preocupaciones compartidas no sélo por Valente y Westphalen sino por otros
muchos poetas contemporaneos y por estudios criticos producidos desde el
campo de la Teoria de la Literatura. El segundo de los factores lo marca la
afirmacion, ya citada, de Valente sobre la figura de Westphalen en la que
resume la poética de éste en base a una profundizacién en la comprension de
la naturaleza de la palabra poética como libre manifestacion de ésta y a una
actitud independiente, a la vez que comprometida, con la cuestion historica
de la busqueda de un progreso efectivo de la circunstancia social sin caer, por
ello, en la necesidad de situar la poesia al servicio de la ideologia.

El tercer y ultimo factor que justifica la eleccidén de estos dos temas, en
buena medida consecuencia de los anteriores, viene dado por la lectura
objetivada de las trayectorias poéticas de ambos autores; pues en ellas se
puede observar que tanto la preocupacion por la naturaleza del lenguaje
poético como por la dimension social del ejercicio poético ocupan un lugar
central en sus pensamientos poéticos. La constatacion de este hecho permite
demostrar como Emilio Adolfo Westphalen y José Angel Valente encarnan la
idea poundiana del poeta como individuo privilegiado para comprender y dar
respuesta en la contemporaneidad de los acontecimientos a los grandes
problemas de su época relacionados con su oficio®.

El modo en que se organiza la reflexion hermenéutica que sobre
Westphalen y Valente se expone en estas paginas responde principalmente a
la voluntad de reflejar como el desarrollo de unas nociones bésicas y claras
(como son la busqueda de una experiencia descondicionada y libre la palabra
poética y la independencia intelectual como valor intrinseco a la concepcion
del ejercicio poético) dan lugar a un pensamiento poético congruente e

16 «Los artistas son las antenas de las razas» (2000: 79).
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internamente cohesionado que, desde el reconocimiento de la singularidad
que les es propia (de ahi, que se analicen de modo separado), ofrecen una
respuesta similar a las principales cuestiones e implicaciones del fendmeno
poético.

Por esta razén, la manifestacion de la conexiones literarias entre la
obra de Valente y Westphalen se pone de relieve no tanto en el nivel del
discurso lineal hermenéutico como en el nivel estructural donde la simetria de
los analisis resalta la comunién de las propuestas tedrico-poéticas del autor
peruano y del espafiol y queda reservada para el capitulo final de conclusiones
la puesta en comun de sus poéticas. Alli, se resumen los puntos convergentes
entre José Angel Valente y Emilio Adolfo Westphalen.
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1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

En las paginas que siguen se establecera una reflexién en torno a los
estudios criticos realizados hasta la fecha sobre Emilio Adolfo Westphalen y
José Angel Valente. Este estado de la cuestion, dividido en dos bloques —
“Recepcidn critica de la obra de Emilio Adolfo Westphalen” y “Recepcion
critica de la obra de José Angel Valente”— organiza el examen y analisis
critico de las aportaciones bibliograficas que preceden al presente trabajo. En
primer lugar, se analiza la evolucidén cronolégica de los estudios dedicados
tanto a Westphalen como a Valente. En segundo lugar, se sefialan aquellos
puntos polémicos sobre los que la critica ha debatido y que guardan intima
relacidon con nuestra linea de investigacion. La lectura que de éstos tiene lugar
en tres pasos: primeramente, se enuncian las opiniones formuladas por los
diferentes criticos; a continuacion, si asi procede, se contrastan estas
formulaciones con las manifestaciones de Westphalen y Valente al respecto;
y, finalmente, se lleva a cabo una recapitulacion de las ideas expuestas y una
valoracion de la pertinencia de las mismas.

1) Recepcion critica de la obra de Emilio Adolfo
Westphalen

Cabria esperarse un corpus bibliografico extenso de una figura central
en lirica peruana del siglo XX y referencia intelectual y cultural de Pertt como
Emilio Adolfo Westphalen. Sin embargo, a pesar del reconocimiento que
rodea a su nombre, el volumen de estudios criticos es, en la actualidad,
escaso. Las carencias bibliograficas que jalonan hasta la fecha la investigacion
sobre Westphalen se deben a dos circunstancias. Por un lado, la actitud
reservada del poeta, reacio a conceder entrevistas'’, dificultd que su figura
adquiriera una mayor dimension publica. Por otro lado, la peculiar historia
editorial de sus textos hizo que éstos obtuvieran una difusion limitada. Como
¢l mismo confiesa en la “Advertencia del autor” que aparece en Bajo zarpas de
la Quimera, «habia por mucho tiempo preferido las ediciones de poemas en
cuadernos pequefios de tirada exigua» (Westphalen 1991: 15). El reducido
namero de ejemplares de sus dos primeros poemarios —Las insulas extrasias y
Abolicion de la muerte™®—, asi como el largo silencio que siguid a estas dos
obras y la persistencia en mantener un tiraje escaso en los poemarios de los

7 En “Respuesta a Carlos German Belli” escribe: «T conoces mi escasa disposicion para las
entrevistas. (...) Quizas la insatisfaccién consista — al menos en mi caso — en sentirse uno
urgido (por el tenor y tono de preguntas) a defenderse (inconscientemente) con una réplica
falsa o aproximada — no correspondiente por entero (o en absoluto) a opiniones criterios
convicciones de uno en determinado momento. Hay que contar — por otra parte — con la
tendencia del entrevistador a escrutifiar de preferencia lo pasado — a escarbar en pos de
antecedentes influencias parentescos» (Westphalen 1995: 125).

18 La tirada fue de 150 ejemplares en cada caso.
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afios ochenta', convirtieron sus poemarios en obra, en la practica,
inaccesibles a la critica literaria.

La razon para sostener esta actitud criptica puede quedar aclarada, no
obstante, a la luz de las opiniones que Westphalen ha dejado escritas del
quehacer de los criticos literarios. En “La poesia y los criticos”, texto
aparecido en el unico numero de la revista E/ uso de la palabra (1939), tilda a
los criticos de «(...) [t]ahures siniestros», que «[e]levan muro tras muro de
falsedad y engafo, se golpean, gimen, erigen asquerosos idolos deleznables, a
quienes rinden adoraciéon y dan nombres que Unicamente corresponden a la
auténtica a la desafiante, a la insobornable». Y en similar sentido se
manifestaria en una disertacion publica sobre la obra de la poeta
estadounidense Marianne Moore que Westphalen dicté en 1945 y, un afio
mas tarde, en un ensayo dedicado a Lautréamont con motivo de su
centenario.

1.1 DESARROLLO Y EVOLUCION DE LA CRITICA
WESTPHALEANA

Camilo Ferndndez Cozman establece una evolucidn cronolégica de la
critica westphaleana y decide agrupar los trabajos en tres periodos, que
marcan el proceso de la valoracion de la obra de Westphalen: «Recepcion
deslumbrada de los afnos 30»; «Periodo de redescubrimiento (de 1970 a 1977
aproximadamente)»; «Periodo de interés académico, desde 1977 hasta
nuestros dias» (2003: 37-38).

Tras la publicacion de Las insulas extrafias aparecen tres resefas (Valle
Goycochea 1933; Cueto Fernandini 1934; Azar 1934), firmadas por figuras
proximas al entorno del poeta, donde los elogios son mas sentidos que
entendidos. Después de esta inmediata recepciéon y coincidiendo con el
silencio poético de Westphalen, se abre un periodo en el que las unicas
referencias al poeta hay que buscarlas en los diferentes manuales de historia
de la literatura, en los cuales aparecen unas breves lineas dedicadas al poeta y
a los cada vez mas inaccesibles poemarios de la década de los 30 (Nufiez
1938; Mongui6 1954; Anderson Imbert 1957; Sanchez 1966 y 1974; Tamayo
Vargas 1976).

En los primeros afios de la década de los 70, comienzan a aparecer una
serie de trabajos firmados por figuras destacadas de la critica literaria peruana
en los que se trata de rescatar a este poeta olvidado. Este recobrado pero aun
timido interés que despierta Westphalen no quedaria justificado por la
apariciéon de un nuevo poemario o por la reedicion de los antiguos, pues ésta
no se produce hasta 1980, cuando aparece Otra imagen deleznable... Sin
embargo, existen otros factores que si pueden ser considerados como

¥ La edicion de Arribas bajo el cielo fue de 130 ejemplares, la de Mdximas y minimas de sapiencia
pedestre de 170, Nueva serie de escritos... 230 ejemplares y Ha vuelto la Diosa Ambarina era de 100
ejemplares en la edicion de Tijuana (cfr. Westphalen 1991: 255-256).

_19_



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

causantes de la recuperacién e interés por la figura de Emilio Adolfo
Westphalen. La experiencia editorial de Las Moradas (1947-1949) y Amaru
(1967-1971) y el periodo como director de la Revista Peruana de Cultura (1964-
1967) habian convertido a Westphalen en un referente destacado del ambiente
cultural del pais. Otro factor que, tal vez, ayudd a esta recuperacion fue la
aparicion en 1974 de la Antologia de poesia surrealista latinoamericana de Stefan
Baciu.

En este periodo de recuperacion o de redescubrimiento, en palabras de
Fernandez Cozman, el primer trabajo dedicado a la figura de Westphalen es
el que aparece en el libro de Julio Ortega Figuraciones de la persona (1971),
estudio global en el que este autor realiza una reflexién sobre la identidad de
la voz poética en los grandes poetas peruanos del siglo XX. El que
Westphalen comparta espacio con figuras ya consagradas de la lirica peruana
como César Vallejo es sintoma de ese proceso silencioso de recuperacion de
Westphalen. Tres afios mas tarde, coincidiendo con la publicacion de la
antologia de Stefan Baciu, aparecen los articulos de Luis Loayza (1974) y
Sanchez (1974) y también la entrevista de Mario Razetto (1974). Al ano
siguiente Javier Sologuren publica en México —ciudad donde habia
aparecido la antologia de Baciu— un breve texto acompafiado de la
reproduccién del poema “La mafana alza el rio...”

Sin embargo, es, por varios motivos, el nimero homenaje de la revista
Creacion & Critica (1977) la aportacion bibliografica que hara que la critica
vuelva a mostrar interés por la figura de Westphalen. La importancia y peso
dentro del circulo cultural peruano de las personas que colaboran —Mario
Vargas Llosa, Enrique Pena, Carlos German Belli, etc.—, la variedad de las
colaboraciones —unas dedicadas a la semblanza del poeta, otras al analisis de
los poemarios de los afios 30 y de los escasos poemas nuevos publicados en
diferentes revistas, y otras dedicadas a su labor ensayistica y editorial—
permitia ofrecer una imagen cabal de su trayectoria, y, por ultimo, la
reproduccion de algunos de los poemas abria la posibilidad de un
acercamiento que, si bien era parcial, era directo y suficiente para incentivar a
la critica.

En el mismo afo que aparece el numero homenaje de Creacion & Critica
se defiende el primer trabajo universitario dedicado al estudio de la obra
poética de Westphalen: la tesis de bachillerato de Alonso Cueto®. Este
estudio, sintoma de la recepcion que de su obra comienza a tener el ambito
académico peruano, supone un punto de inflexion en la valoracion del poeta
dentro del circulo universitario.

A pesar de los esfuerzos realizados en el campo de la critica en los afios
70 y a pesar de que en la década del 80 se vuelve a editar la poesia de
Westphalen®', la produccion critica no evoluciona como se podria esperar.

2 Filiacion y heterodoxia de Las insulas extrafias (Las influencias en un libro de Emilio Adolfo
Westphalen), tesis de bachillerato, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

2l Como es bien sabido, el libro Otra imagen deleznable... (México, FCE, 1980) reeditaba Las
Insulas extraiias y Abolicion de la muerte acompanada de la seccion Belleza de una espada clavada
en la lengua en donde aparecian una docena de poemas dispersos y posteriores. A esta edicion
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Casi todos los trabajos publicados en esta década relacionados con la figura de
Westphalen son o bien entrevistas (Tumi 1982; O’Hara 1982; Cardenas y
Elmore 1982) o bien resefias a la publicacion de sus poemarios (Cueto 1980;
Gonzalez Vigil 1981 y 1983; Martos 1980; O’Hara 1983; Sanchez Leon 1985
y 1987). Sin embargo, la edicidon de Belleza de una espada clavada en la lengua
realizada en Lima en 1986 por Ediciones Richkay, donde se recopilaba la
produccion poética de Westphalen hasta ese afio, supuso un hecho
determinante en la evolucion de la critica westphaleana, pues con ella los
lectores peruanos tenian, por primera vez, un acceso directo a la obra del
poeta limefio; ya que, si bien la edicion de Otra imagen deleznable... era la
primera reedicion de los poemarios de los afios 30, no dejaba de ser una
edicidn con difusion relativa en Pert y en similar situacion se encontraban los
nuevos poemarios. Editados éstos en México y Lisboa, su minima tirada,
como sucediera con Insulas y Abolicién, suponia una traba notable para la
difusion fluida de los mismos.

En la ultima década del siglo XX, se percibe un aumento en la
produccidn critica. Por un lado, se duplica el numero de trabajos aparecidos
en los afos ochenta, la revista limena La casa de carton de OXY le dedica un
namero monografico en 1994 y aparecen las primeras tesis doctorales sobre
Westphalen®; y por otro lado en 1991 sale en Madrid la edicién de Bajo zarpas
de la $quimera. Poemas 1930-1988. Esta ultima aportacidén bibliografica va a
permitir que la critica espafiola, que ya habia realizado algunas aportaciones
en anos anteriores, comience a producir significativos estudios literarios sobre
Westphalen. A esta edicion se suman a mediados de esta década dos
recopilaciones de la produccién ensayistica del poeta.

En los afios iniciales del siglo XXI, sin llegar a producirse un cambio
drastico en la tendencia, el ritmo continuado de publicaciones, la creciente
calidad de las mismas, asi como las nuevas ediciones de la obra de
Westphalen aparecidas en fecha reciente en Peru y Espafia®, estdin dando

siguid la publicacion de nuevos poemarios: Arriba bajo el cielo (Lisboa, Paulo da Costa, 1982),
Maximas y minimas de sapiencia pedestre (Lisboa, Paulo da Costa, 1982), Nueva serie de escritos...
(Lisboa, Paulo da Costa, 1984), Ha vuelto la Diosa Ambarina, (Tijuana, Marco Limenes, 1988)
y la polémica recuperacion de un poemario traspapelado y nuevamente recuperado por
André Coyné: Cudl es la risa (Barcelona, Auqui, 1989).

22 Si bien la tesis de Fernandez Cozman es defendida en 1989, no se publica como libro hasta
el afio siguiente (Las insulas extrasias de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Naylamp Editores). En
1991 Ruiz Ayala defiende su tesis doctoral La poesia de Emilio Adolfo Westphalen (1930-1982) en
la Universidad Complutense de Madrid. A estas dos se debe sumar la de Eduardo Chirinos
que, aunque es un estudio sobre el silencio en la poesia hispanoamericana, dedica un gran
numero de paginas de su reflexion a la obra de Westphalen.

No es hasta 2006 que se defiende una nueva tesis sobre Westphalen. En ese afio Sylvia
Miranda Lévano defiende su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid que,
con el titulo EI imaginario de Lima y la ciudad moderna en los poetas vanguardistas peruanos: Carlos
Oquendo de Amat, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, analiza la poesia de los peruanos
César Moro, Oquendo de Amat y Emilio Adolfo Westphalen y la importancia que el espacio
urbano cobra en sus textos.

2 Poesia completa y ensayos escogidos, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2004; y
Simulacro de sortilegios, Madrid, Visor & AECI, 2006.
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lugar a una circunstancia propiciatoria para el estudio en profundidad y la
investigacion de la obra westphaleana.

Es pertinente, no obstante, destacar en torno a la circunstancia
editorial de la obra westphaleana, en primer lugar, la necesidad de la
realizacion de una edicion critica de su poesia, pues el cotejo realizado de las
ediciones originales con las diferentes recopilaciones de su poesia sefiala que
éstas no han conservado en la fijacion y disposicion textual el sentido espacial
y tipografico al que tanto cuidado habia dado Westphalen en sus
autoediciones. Seria preciso, pues, realizar una nueva edicién que cuidara
estos aspectos y que fijara el texto cotejando los originales con las ediciones
modernas®*. En segundo lugar, dado que en la actualidad hay muchos
ensayos de Westphalen desperdigados por diferentes revistas y los recogidos
en volumenes recopilatorios presentan bastantes erratas y, ademads, son
ediciones dificiles de conseguir, se impone la necesidad de realizar una
recopilacion de todos ellos que permitiera observar la evolucion de su
pensamiento poético ofreciendo un material muy util para conocer facetas de
su trayectoria poco conocidas por la critica que contribuiria a tener un
conocimiento mas profundo de su produccion. Y, en ultimo lugar, no se ha
realizado todavia una labor de recuperacion y recopilacion de sus
traducciones. La libertad con que Westphalen asume la labor de traduccion
convierte a estos textos en obras que bien podrian juzgarse nuevas
composiciones originales y, por tanto, juzgamos que deberian ser tenidas
como tales.

1.2 POLEMICAS EN TORNO A LA OBRA DE E. A. WESTPHALEN

1.2.1 Las facetas literarias de E. A. Westphalen

Westphalen es conocido, en primer término, como poeta y, en segundo
lugar, como editor de las revistas Las Moradas y Amaru. Asi queda reflejado en
todos los manuales de poesia y literatura peruana e hispanoamericana. Sin
embargo, a lo largo de su trayectoria Westphalen desarroll6 una vertiente
ensayistica y traductora® que apenas ha despertado el interés de la critica.
Han contribuido de una forma significativa a la comprension de la obra
poética de Emilio Adolfo Westphalen los trabajos de Areta (2001), Baciu
(1977 y 1985), Belli (1977), Bravo (2001), Chirinos (1991 y 2001), Cueto
(19770 y 1980), Diaz Manunta (2005), Dominguez Rey (1985), Eielson
(1946), Escobar (1989 y 1991), Fernandez Cozman (1994 y 2003), Ferrari
(1990), Gonzalez Vigil (1977), Higgins (1993), Martos (1980, 2004 y 2006),

24 Puesto que de todas las recopilaciones realizadas en las ultimas décadas sélo la de Bajo
zarpas de la quimera cuenta con el beneplacito del poeta, se ha optado por tomar ésta como
edicién de referencia para la citacidon de los poemas westphaleanos.

» En un momento de la entrevista realizada al poeta por Tumi (1982) éste reconoce que en un
momento de su vida practico la pintura. No obstante, la lejania con la que habla de ese
periodo y las nulas referencias a esa faceta creativa por la critica hacen pensar que a estas
alturas sea imposible recuperar y acceder a dicha obra pictorica.
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O’Hara (1983), Oviedo (1987), Paoli (1985), Paz (2002), Ruiz Ayala (1994 y
1997) Séanchez Leo6n (1985), Silva-Santisteban (1977), Sologuren (1975 y
1977), Uzquiza (2001 y 2005), Verastegui (1977), pero de modo especial los
estudios de Bary (1988), Chirinos (1998), Cueto (1977a y 1977b), Llera
(2002), Miranda Lévano (2005), O’'Hara (1992). Ortega (1971 y 1977), Paoli
(1985), Rodriguez (2005), Rodriguez Padrén (1992), Rowe (1996), Sologuren
(1988), Valente (1991) y Zegarra (2004 y 2005). Por su parte, los articulos de
Rivera Martinez (1977), O’Hara (1994) y, recientemente, el de Fernandez
Cozman (2005) se han encargado de resaltar la relevancia y altura de la
produccién ensayistica, del mismo modo que Loayza (1974), Oviedo (1977),
Podesta (1977), Areta (1997) y César Angeles L. (2001) han contribuido a la
vision del Westphalen editor de Las Moradas y Amaru.

Esta breve radiografia de las investigaciones criticas sobre la figura de
Emilio Adolfo Westphalen da cuenta del modo en que la critica ha
concentrado sus esfuerzos en desentrafar la poesia del peruano, dejando de
lado sus otras facetas. La escasa atencion que la critica ha prestado al
Westphalen ensayista y editor y el inexistente interés que ha suscitado la labor
traductora del poeta son vacios que no sélo afectan al conocimiento de estos
otros Westphalen, sino que hasta que no se asuma la obra de Westphalen de
un modo global y se atienda a todas sus manifestaciones literarias (poesia,
ensayo, traduccion) no se podra poner en contexto su figura.

Es lugar comun afirmar que Westphalen es un poeta de modesta
produccion literaria. Esta afirmacién tiene sentido si se atiende Unica y
exclusivamente a su produccidén poética; sin embargo, si sumamos a su labor
poética sus ensayos, sus traducciones y su trabajo como editor de las revistas
El uso de la palabra, Las Moradas y Amaru, esa imagen de autor parco se
convierte inmediatamente en un topico que no se ajusta a la verdadera
dimensién literaria de Westphalen. Conocer y comprender el pensamiento
tedrico de Westphalen expresado en sus ensayos, observar la evolucion de su
pensamiento estético, estudiar y analizar la labor lingliistica y creativa de sus
traducciones, el modo en que ésta enriquece la produccidén poética propia no
s0lo ayudaran a entender y valorar en su justa medida el trabajo como
ensayista y traductor de Westphalen, sino que también contribuirdn a
enriquecer el actual conocimiento que de €l se tiene en la actualidad como
poeta y, ademads, ayudara a reorientar los enfoques con los que la critica se
acerca a Westphalen.

Enfocado desde esa unidad literaria, se podra observar como algunas
de las preguntas sobre las que gira la critica westphaleana, o bien son
respondidas por el mismo autor, o bien quedan lo suficientemente iluminadas
como para que se pueda establecer un debate riguroso y basado en los textos
dejados por el poeta. Asi también, esta contextualizaciéon de la obra de
Westphalen permitird ampliar los temas, enfoques y debates sobre su
produccion.

A pesar de que la tendencia dentro de la critica a estudiar de modo casi
exclusivo la faceta poética aislada de las demas vertientes es mayoritaria, en
los ultimos anos se esta produciendo un cambio de tendencia en favor de una
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mayor atencion a la labor ensayistica. El cambio de actitud por parte de la
critica hacia la obra no poética de Westphalen es palpable si se compara el
modo en que el primer estudio sobre la labor ensayistica de Westphalen
considera a ésta como «una vertiente menor» y a su produccidon como «obra
menor» (Rivera Martinez 1977: 60) y el modo en que se refiere a ella un
estudio reciente firmado por Fernandez Cozman donde se afirma «que resulta
fundamental abordar el analisis de los ensayos de Westphalen (2005: 45).

1.2.2 Filiaciones de la obra westphaleana
1.2.2.a WESTPHALEN Y EL SURREALISMO

Y si ha sido el estudio de la poesia el que ha tenido mayor interés
dentro de la bibliografia critica en torno a Westphalen, la conexidén entre éste
y el Surrealismo ha sido el tema que mayor polémica ha suscitado y al que
mas paginas se han dedicado. Ya en las resefias a Las insulas extrarias de Cueto
Fernandini (1934) y Vicente Azar (1934) aparecen considerados Westphalen y
su poesia como ejemplos de la escritura surrealista. Esta filiacion es recogida y
aceptada en sus manuales por Estuardo Nufiez (1938) y Luis Mongui6 (1954).

Por contra, una nota anénima aparecida en 1962 rechaza de modo
tajante la filiaciébn surrealista y dice, con respecto a las anteriores
declaraciones sobre los poemarios de los afios 30: «La pereza mental y la
rutina que no admite el peridodico analisis critico han sefalado al autor de
aquel libro», se refiere a Abolicion de la muerte, «y Las insulas extrafias como
sobrerrealista, pero surge de la relectura de los densos versos de ambas
colecciones la evidencia, ahora nitida con la perspectiva de los afios, de que si
bien su experiencia lirica se apoyaba en aquella actitud creadora, algo
poderosamente personal, una sustancia muy rica y profunda, colmaba las
palabras de significaciones mas que oniricas (...) La experiencia poética de
Westphalen es exclusiva. En vano se buscara su filiacion directa con alguna
obra anterior, con algin precursor». En las palabras de este critico an6nimo se
refleja, pues, una tendencia contraria a la filiacion surrealista: Westphalen
como autor ajeno a toda tradicion. Entre estos dos extremos se moveran las
siguientes afirmaciones sobre la familia poética del autor peruano. No
obstante el comentario an6onimo de 1962, Stefan Baciu, contando con el
beneplacito de André Breton, no duda en 1974 a la hora de recoger a
Westphalen dentro de su Antologia de la poesia surrealista latinoamericana.

En términos generales, en los estudios anteriores a 1977, las hipotesis
sostenidas sobre el caracter surrealista de Westphalen dependen de si la
escritura poética de los poemarios de los afios 30 es identificada como un
ejemplo de escritura automadtica o no, dando a entender este enfoque que la
escritura automatica es el rasgo que da carta de naturaleza surrealista al texto
literario. Con el paso de los afios, y sobre todo a partir de la publicacion del
homenaje a Emilio Adolfo Westphalen en el nimero 20 de la revista Creacion
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& Critica, esta vision parcializada del movimiento surrealista da paso a
enfoques mas productivos para el debate®.

En 1977 Alonso Cueto defiende su tesis de licenciatura sobre la
filiacion de Las insulas extrarias. A diferencia de las afirmaciones anteriores,
Cueto enfrenta la problematica partiendo de los textos y no de pre-
concepciones del Surrealismo. La lectura detallada de los poemas llevan a
Cueto a extraer, primeramente, una serie de caracteristicas del poemario; que,
posteriormente, trata de cotejar con las observables en Breton (tomado por
Cueto como ejemplo de la estética surrealista), con el Expresionismo, el
Simbolismo y la escritura mistica de San Juan de la Cruz. Este analisis
comparativo lo lleva a afirmar que en el poemario de 1933 coexisten
influencias de diferentes movimientos: considera que la construccion del
poema es muy similar a la del Surrealismo; pero el pesimismo y destruccion
en torno al ser amado entronca con el expresionismo, y el influjo simbolista y
mistico se percibe en la atmosfera amorosa. Todo el cuidado que pone Cueto
en su tesis de bachillerato desaparece, sin embargo, en el articulo que publica
ese mismo afo en el numero 20 de Creacion & Critica. Alli, afirma con
rotundidad que si bien «Moro fue quien lo llevdo mas lejos, fue Westphalen
quien primero recogio con real conciencia el surrealismo y su aventura en esta
época» (1977b: 19).

En ese numero monografico otros autores se adhieren a Ia
consideracion de Westphalen como surrealista. Tal es el caso del ya
mencionado Baciu y del poeta Carlos German Belli. El primero de ellos, para
defender el influjo del surrealismo en Westphalen, sefiala la correlaciéon entre
su poesia y la pintura surrealista, en especial, que «la primera parte del poema
Abolicion de la muerte de Westphalen parece una descripcion peruana de los
cuadros de Yves Tanguy, que el poeta sin embargo conocia y, acreditamos,
admiraba» (1977: 10). Por su parte, Belli recupera el manido recurso del
automatismo para apuntar hacia el caracter surrealista de Westphalen a quien
considera «una figura clave dentro del primer vanguardismo
hispanoamericano al igual que los textos de César Moro o del grupo chileno
Mandrdagora» (1977: 15).

En el estudio que dedica Roberto Paoli a Westphalen se enfoca la
cuestion surrealista desde una perspectiva distinta a las anteriores. Segun
Paoli, «el surrealismo, a la par de toda otra corriente o postura mental que
negara los valores recibidos de la tradicion ofrecia entonces cierta
legitimacion a todo joven que, como Westphalen, estuviera en desacuerdo
con la sociedad y, al mismo tiempo, se resistiera a alistarse en un partido o
rechazara actitudes dogmaticas. La huella surrealista puede verse tanto en las
formas concretas del lenguaje como en ese talante vital» (1985: 98). Paoli
considera, pues, que la aproximacién de Westphalen al surrealismo es
coherente con el sentido aperturista con que se interpretaba esa estética
surgida con espiritu liberador y el cardcter independiente tan arraigado en

% Sobre la impropiedad y esterilidad de este debate, convendria, tal vez, recordar las palabras
que el mismo Westphalen dejoé escritas sobre su amigo César Moro: «no es mucho lo que se
logra insistiendo en el supuesto caracter “surrealista” de foda su obra» (1996: 108).
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Westphalen. Ademas de esa empatia personal que pudo generar el
surrealismo en el joven Westphalen, sefiala también la presencia de rasgos
formales propios de su estética —«lo inacabado del poema, las grietas de
sentido (...) el cardcter onirico de las imagenes que hacen pensar a veces en
Magritte o en Dali» (99)— pero sin rechazar el influjo de otras lecturas como
William Blake, Tzara, Pound y de sus preferencias no literarias (Klee, Bela
Bartok, el jazz).

Leslie Bary también se adhiere a la filiacién surrealista, pues afirma
que «Westphalen ha tomado parte en el movimiento surrealista tanto por su
estilo y actitud estética como por sus intereses criticos, si bien no es, ni alega
ser, un surrealista ortodoxo» (1988: 97). Ahora bien, como esta misma autora
advierte, su proposito no es identificar a Westphalen como surrealista, sino
indagar en el sentido de su afinidad con la aventura surrealista y, para ello,
analiza la fragmentacion y descentralizacion del “yo” lirico en los poemarios
de la década del 30.

Camilo Fernandez Cozman dedica su libro de 1990, recientemente
reeditado, sobre Las insulas extraiias a desentranar el caracter surrealista de este
poemario observando el comportamiento de las imagenes y simbolos oniricos
en funcion de las tesis del inconsciente colectivo propuestas y expuestas por
Jung, Bachelard y Eliade (2003: 14 y 17). De este modo, analiza e interpreta
las imagenes siguiendo las interpretaciones que Jung da sobre ciertos
arquetipos de la psiquis humana y que, en la visiéon del psicélogo suizo,
existen a priori en todo ser humano. La tesis que se extrae de este estudio es
que las imégenes presentes en Las insulas extrarias son fruto de esos arquetipos
colectivos y Westphalen en su praxis poética recurre a ellos. En consecuencia,
st la poesia de Westphalen nutre de ese caudal pre-consciente el sentido de las
imagenes presentes en sus poemas, éstas se pueden interpretar a la luz de los
trabajos de Jung y bajo el contexto estético del Surrealismo, cuya base tedrico-
estética bebe de dichos trabajos.

Por su parte, Ruiz Ayala apunta en su tesis doctoral que los dos
poemarios de la década del treinta «se inscriben dentro del espiritu de la
época; corresponden a la “nueva sensibilidad” vigente en la tradiciéon poética
de los afios 20 y 30» (1997: 20). Este autor elude, con estas palabras, una
filiacion directa de los textos westphaleanos a una determinada escuela. Si se
atreve, en cambio, a sefialar que los poemas aparecidos en el Catalogo de la
Primera exposicion surrealista (posteriormente recogidos en el poemario Belleza
de una espada clavada en la lengua), asi como los poemas de Cudl es la risa,
presentan una escritura mas acorde con la poética surrealista a tenor de su
erotismo mas explicito, asi como a la desaparicion de las dicotomias suefio-
vigilia, racionalidad-irracionalidad, objetividad-subjetividad y a la critica de
instituciones sociales tales como la familia, la patria y la religion (1997: 21).
Para este autor, la filiacién surrealista de una serie corta de poemas no
habilita a juzgar la trayectoria de Westphalen en su totalidad como
surrealista.

En esa década de los 90 (con fecha anterior se puede citar el trabajo de
Higgins (1984)), aparecen una serie de trabajos dedicados al surrealismo

=26 -



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

peruano que sefialan y consideran a Westphalen como miembro participante
de esta estética. Julio Ortega (1992) se centra en la disputa que Moro y
Westphalen sostuvieron con Huidobro a mediados del 30 e interpreta el
ataque a Huidobro como un ataque a una figura que «representaba todo lo
que Moro y, por afiadidura, el joven Westphalen, detestaba: el éxito literario y
mundano, la prodigalidad publica del poeta, quizas incluso cierto deportivo
vanguardismo que, atraido por el absoluto, cultivaba con espiritu metafisico».
Ortega interpreta, por tanto, esta disputa no tanto como una hipotética
discusion ludico-escolar entre enemigos literarios, surrealistas frente a
creacionistas, sino como una confrontacién de éticas y estéticas encontradas.
Carlos Germéan Belli menciona a Westphalen en su trabajo sobre “El
surrealismo en Perti”. Aqui, Belli ya no se atreve a sostener con la rotundidad
con lo que lo habia hecho en 1977 la filiacion surrealista y se limita a sefialar
que «cultiva la lengua franca del vanguardismo». Por su parte, Helena
Usandizaga considera que Westphalen, al igual que Moro, «esta en sintonia
con el talante vital del surrealismo —el desacuerdo con la sociedad y con la
sensibilidad imperante— pero de modo diferente (...) Técnicamente, aunque
Westphalen también asimila el surrealismo, se puede hablar ain menos que
en Moro de escritura automatica» (255).

La problematica filiacion surrealista de Westphalen sigue todavia
vigente en los estudios aparecidos recientemente. Marco Martos, en su
prologo a la edicion peruana de la poesia completa, define al autor peruano
como surrealista no militante, pero «poroso al credo surrealista» (2004: 15).
En el mismo ano que aparece la edicion de Martos, un trabajo de Zegarra
rescata la existencia de un texto anterior a Las insulas extraiias y hasta ese
momento inédito. Alli, ademas de presentar un texto en prosa inicialmente
titulado “Las insulas extrafias”, posteriormente desechado y titulado
nuevamente como “Agujas de nube”, analiza las caracteristicas de esa
“protoescritura” y la evolucidon que se opera entre este texto y el poemario de
1933 con el fin de «determinar la evolucion de los rasgos surrealistas de
Westphalen, ya que acd», se refiere a la prosa inédita, «se presentan elementos
muy cercanos a la escritura automatica, tales como las imagenes arbitrarias y
las asociaciones entre elementos disociados en el plano del significado; asi
como una mas clara disposicion de elementos oniricos» (49). La existencia de
dicho texto vendria, pues, a demostrar que con fecha anterior al inicio de la
publicacion de Las insulas extrarias el Westphalen adolescente se siente atraido
por la estética surrealista, que la practica pero que rapidamente se percata que
ésa no es su voz y que, si bien hay rasgos surrealistas en el poemario, la
pegada del surrealismo ha sido limada para que la voz de esta estética no
acallara la voz personal del poeta.

Los dos ultimos estudios que hacen referencia a la cuestion surrealista
aparecen en 2005. Diaz Manunta enfrenta Las insulas extrarias de Westphalen
y La tortuga ecuestre de Moro para demostrar el caracter distinto del
surrealismo latente en sus escrituras. Por su parte, Ferndandez Cozman decide
observar la presencia del Surrealismo en los ensayos de Westphalen y, a partir
de ellos, interpretar el sentido que le da éste al movimiento franceés.
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Resumidas las propuestas de los criticos conviene resituar el debate y
escuchar lo que, al respecto opina Westphalen:

No he renegado nunca la influencia sufrida pero eso no significa
que yo sea uno de los representantes del movimiento en el Pera
(...), solamente César Moro ha tenido una trayectoria vital y una
obra que justifican se le considere “surrealista”. (citado en Zegarra
2004: 48)

Niega, pues, de modo tacito que se le aplique el marbete de autor
surrealista. Tras estas palabras parece estéril debatir sobre si Westphalen es
surrealista 0 no. Queda claro que Westphalen, aunque acepta el influjo, no es
un poeta surrealista, término que, por otro lado, ya no se puede entender
como una adhesién sin fisuras a la doctrina surrealista y a la aplicacién
sistematica del automatismo en la escritura. Sin embargo, no carece de
relevancia para la comprension del universo literario los siguiente puntos:

1) el modo (época y grado de compromiso) en que Westphalen entra
en contacto con este movimiento;

2) las causas de por qué se siente atraido por su estética;
3) qué sentido da al movimiento,

4) cémo este influjo contribuye a encontrar su propia voz poética
(cuanto debe ésta a la lectura de los textos surrealistas) y a engendrar su teoria
poética,

5) cémo interactia y recibe las manifestaciones artisticas del
Surrealismo;

y 6), en definitiva, qué de lo que es propio de Westphalen estd en
sintonia con este movimiento.

El poeta peruano, como ¢l mismo confiesa y Zegarra parece demostrar
en 2004 con la publicacién de la prosa inédita “Agujas de nube”, estaba
informado del movimiento surrealista antes del comienzo de la escritura de
Las insulas extraias y también del encuentro con César Moro en 1934. Antes
de esa fecha «habia leido Nadja (...) y el Segundo manifiesto del Surrealismo»
(Westphalen 1996: 144). Hace falta, no obstante, el contacto directo con los
artistas surrealistas para que Westphalen adquiera un conocimiento en
profundidad del movimiento, de su praxis artistica y de su teoria estética. Ese
salto cualitativo se lo aporta el contacto y amistad establecido con César
Moro, a quien conoce en 1934 llegado un afio antes de Francia, donde
participa de modo activo en la difusion y desarrollo del Surrealismo. En los
afios sucesivos y, sobre todo, a partir de la organizacion en la Sala Alcedo de
Lima en 1935 de la Primera Exposicion surrealista en América Latina Westphalen,
gracias en multiples ocasiones a la intermediacién de César Moro, establece
contacto con diferentes artistas surrealistas entre los cuales el mas significativo
es el pintor austriaco Wolfgang Paalen, cuya obra —tanto pictérica como
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ensayistico-tedrica— seria posteriormente difundida en Las Moradas. El interés
de Westphalen por el Surrealismo no fue, sin embargo, producto de una moda
ni consecuencia simplemente de las amistades artisticas que mantuvo a lo
largo de su vida.

Como senala Paoli, el acercamiento de Westphalen en su adolescencia
al surrealismo era una decisiéon de coherencia légica. Teniendo en cuenta la
apertura espiritual que ofrecian afirmaciones del tipo «Unicamente la palabra
libertad tiene el poder de exaltarme» (Breton 1992: 19), parece evidente que en
un adolescente desencantado con la cerrazon intelectual de esa Lima —
“aldea grande”— de los afios 30 el Surrealismo suponia una estética con la
que resultada facil sentirse identificado. Temas de la preferencia de
Westphalen como la psicologia, el marxismo y la antropologia son comunes a
las preocupaciones de los surrealistas y el interés por los mismos se intensifica
con la llegada de César Moro (Westphalen 1996: 144).

Westphalen, lejos de interpretar el Surrealismo como una corriente
puramente estética, pone el énfasis sobre las implicaciones espirituales y
filoséficas que se sustentan y se desprenden de su practica artistica,
fundamentos que le son muy proximos. En 1939 afirmaba, en contra de las
opiniones sostenidas por un cendculo de criticos, que «el surrealismo no es
una escuela literaria mas, ni una nueva preceptiva, sino nada menos que una
nueva actitud humana» (1996: 34; cursiva de Westphalen). En similares
términos se manifiesta en 1965 cuando, en una nota sobre César Moro, dice:
«el surrealismo no ha sido una escuela mas y sélo puede entenderse si se le
acepta como desesperada tentativa por convertir la poesia en sistema de vida»
(Westphalen 1996: 108).

Anos mas tarde, en 1982, Westphalen escribe un significativo
“Surrealismo a la distancia” donde hace una reflexidon con la perspectiva de
los afos, no solo de su relacion con el movimiento fundado por Breton sino
también del proyecto surrealista. Alli dice:

No hay a mi parecer otro movimiento poético contemporaneo que
haya creado tal cantidad de obras perturbadoras. El fermento que
ha suscitado estd lejos de apagarse y aun son de esperar
ramificaciones y sucesiones nuevas e inesperadas en
correspondencia con su grandeza — su variedad y su extrana
hermosura. (Westphalen 1996: 152)

En esta cita se vislumbra un término —‘“variedad”— que marca el
modo en que Westphalen considera al Surrealismo una estética que habilitaba
un espacio de libertad expresiva compatible con la libertad individual. Asi
pues, considera que uno de los valores del movimiento fue, precisamente, el
permitir conciliar su estética con los intereses personales de cada artista y en
este sentido sefiala en 1990, en “Sobre surrealismo y César Moro entre los
surrealistas”, que para el desarrollo del Surrealismo «fueron determinantes
(me aventuro a aseverar) las diferencias de opinién y de doctrina» y que «lo
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que importd ante todo a sus componentes era una puesta en juego muy
diversa y audaz» (Westphalen 1996: 205).

Se desprende de las citas anteriores que Westphalen ve al Surrealismo
como una estética encardinada en el centro de la teoria artistica del siglo XX,
activa y vigente mas alld de su eclosion en el periodo de entreguerras, como
una suerte de nuevo Humanismo que reclamaba el lugar central para el
Hombre y que este fin no se podria lograr si no es a través de una defensa a
ultranza de la libertad creativa y artistica, de su puesta en practica y de la
aceptacion de que todo ello implica una heterogeneidad de manifestaciones y
de propuestas teoricas. Todos estos valores que el peruano ve en el
Surrealismo no dejan, por otro lado, de ser los mismos planteamientos
estéticos que facilmente se pueden rastrear en el pensamiento de Westphalen.
Basta observar como el tema del Surrealismo, pasados los anos de auge del
movimiento, sigue atrayendo el interés de Westphalen para percatarse de que
la conexion con esta estética es mucho mas profunda que la hasta ahora
seflalada y que la causa va mas alla de una simple adhesion temporal al
movimiento. Més alla de la presencia de imagenes de corte surrealista en los
poemas de Las insulas extrarias o de Abolicion de la muerte, del tono y ambiente
claramente surrealista de muchas de las prosas de Cudl es la risa, resulta
revelador que muchas manifestaciones tedricas sobre su concepcion del arte
guarden relacién con los postulados estético-filosoficos del Surrealismo.

La idea de la libertad como valor esencial del hombre en el primer
manifiesto de 1924 es coherente con la importancia que da Westphalen a ésta
como necesidad implicita de toda obra verdaderamente artistica: «cada obra
de arte ha de encontrar en sus propias entrafas las leyes de su expresion»
(Westphalen 1996: 90). La funcion capital que el Surrealismo otorga a la
libertad, a su aplicacion practica, a la hora de que el hombre consiga
realizarse y conocerse también puede rastrearse en la siguiente afirmacion del
autor peruano: «Una vida propia nuestra, una vida libre no se puede concebir
sino como vida consciente y tanto mas libre segun sea la conciencia que
tengamos lo mismo de nuestros impulsos que de los requerimientos que el
mundo hace de nosotros, segun conozcamos nuestros deseos y sus
posibilidades de satisfaccion» (1996: 382). Tanto Westphalen como el
Surrealismo coinciden en que el arte puede ser una buena forma de que el
hombre tome conciencia de su esencia.

Breton, en especial desde su incorporacién al Partido Comunista,
considera que la sociedad en su situacion actual coarta la liberacion del
hombre y, por ello, el hombre debe enfrentarse al estatus social imperante.
Westphalen, por su parte, dejo varias muestras de su rechazo al proceso de
modernizacién social por considerar que el hombre estd perdiendo su
referente esencial: «En este periodo de crisis y destruccidén incruenta», el
ensayo es de 1946, «nada es mas necesario que poner el énfasis sobre el
hombre, que recordar su intima esencia, de la cual todos compartimos sin
excepcion» (Westphalen 1996: 349). En este punto, su discurso podria
desembocar en la critica marxista del sistema capitalista pero Westphalen no
hace ninguna valoracién econdémico-politica y se limita al campo del arte: «Si
se quiere por otra parte que el hombre no degenere en autdmata, no habra
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otro medio sino tratar de revivir en €l sus potencias de creacion, su sentido
estético, o sea, la disponibilidad completa, el aura de libertad que el arte
procura» (1996: 410).

Otro punto de encuentro entre el pensamiento estético de Westphalen
y el Surrealismo se halla en la vision de la funcidén rectora del poeta en el
proceso creativo. Breton al defender la manifestacion de lo pre-racional en la
obra relega el parametro racional a una funcién secundaria; Westphalen, que
experimenta el abandono de la poesia, afirma que lo poético no es dirigible
por la voluntad humana. Ahora bien, esta idea se desarrolla y se lleva a
conclusiones opuestas: Breton cree que con la des-racionalizacion del proceso
creativo se alcanzaria a vislumbrar la verdadera forma de la voluntad humana
(que es el fin ultimo del surrealismo); Westphalen cree que lo poético es una
fuerza superior a la voluntad; por tanto, la creacidén en lugar de manifestar la
voluntad testimonia con su materializacion la debilidad de ésta.

Es en este campo, en el establecimiento del didlogo entre el
pensamiento filosofico-estético de Westphalen y los postulados del
Surrealismo, donde acaso la problematica del Surrealismo en Westphalen
pueda llegar a explicar el por qué de la afinidad entre el peruano y el
movimiento fundado por Breton y, a su vez, contribuir a la comprension del
universo literario de aquél y a su apreciacion como desarrollo personal de un
autor dificilmente clasificable por su independencia intelectual y por su
heterogénea obra®.

1.2.2 b WESTPHALEN Y OTRAS TRADICIONES LITERARIAS

Se han abierto en los ultimos afios lineas de interpretacion dentro de la
critica westphaleana que proponen situar la obra del peruano en relaciéon con
influencias literarias diferentes de la corriente surrealista. Entre ese grupo de
influencias sefialadas la que mas han calado entre la critica es la de la mistica
y, en especial, la influencia de la obra de San Juan de la Cruz. Sobre esta
conexién llaman la atencién Alonso Cueto (1977a), Verastegui (1977), Martos
(1980 y 2004)*® Chirinos (2001) y Zegarra (2004). La aquiescencia mas
decidida la encontramos en Enrique Verastegui, quien habla de Abolicion de la
muerte como un «breviario del alma». Este autor entronca la poesia de
Westphalen dentro de la estética de la desposesion y habla de un «misticismo
mas bien epicureo, de un misticismo por lo perdido que aprendié en esos
contempladores de la nada y el alma: los quietistas de los s. XVI/XVII» (49).
Como ha sido sefialado en diferentes lugares, la existencia de un influjo
comun de surrealismo y mistica no es contradictorio, pues no en vano se ha
considerado el Surrealismo como heredera del Romanticismo y de la Mistica.
El caracter humanista que palpita en lo profundo de la propuesta surrealista,
el tono rayano con el lenguaje religioso que se respira en sus escritos y el

27 Sobre la confluencia de heterodoxia y surrealismo en Westphalen han llamado la atencion
Paoli (1985), Oviedo (1987) y Chirinos (1991), entre otros.

% A diferencia de los otros autores, que se centran en sefialar la presencia mistica en la poesia
de Westphalen, Marco Martos habla de que «hasta en las revistas aparece una conducta
mistica» (1980: 14).
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énfasis que el Surrealismo pone en el aspecto no material del ser humano
permite ver que donde los surrealistas hablan de espiritu y subsconsciente se
puede leer, en clave religiosa, alma.

El primer autor que propone buscar referentes estéticos mas apartados
del Surrealismo en Westphalen es Alonso Cueto (1977a), quien en su tesis de
licenciatura sefiala que, ademas de la huella surrealista y de San Juan de la
Cruz, se observan en Las insulas extraiias puntos de encuentro con el
expresionismo alemén y el simbolismo mallarmeano. Silva-Santisteban, a su
vez, relaciona la obra y destino de Westphalen con el de Gérard Nerval, San
Juan y Novalis por «el logro de una poesia de éxtasis solar a la vez que
nocturno» (32) e interpreta una influencia de Gdéngora, porque «los primeros
poemas de Westphalen poseen un morigerado acento culterano por la
utilizacion de felices hipérbatos y cierta tendencia a la expresion criptica» (33).
A estos referentes suma, ademas del conocimiento de la tradicidon poética
espafnola, otros de la peruana como Martin Adan y Ricardo Pena
Barrenechea. Dentro de ese ambito nacional, Escobar (1989) completa la lista
de relaciones de Westphalen, al apuntar que su obra se vincula con la de
César Moro y José Maria Arguedas. Tras sus pasos se situa el trabajo de
Rebaza Soraluz (2000), que decide centrarse en la cuestién de la conciencia
lingiiistica y la vision de respeto hacia lo andino que tanto Westphalen como
Arguedas comparten.

En el texto que sirve de introduccion a la edicion espafiola de la poesia
de Emilio Adolfo Westphalen, José¢ Angel Valente sefala:

Hay, desde luego, en Westphalen, el largo arrastre de una
tradicion profundamente interiorizada; San Juan de la Cruz, Fray
Luis de Leon, Goéngora, pero también Juan Ramoédn Jiménez,
Ramén Gomez de la Serna, Blake deja en €l huellas perdurables,
como las dejan Pound y Tzara y lo mejor del movimiento
superrealista. Mas hay, asimismo, una honda y muy selectiva
insercién en el contexto que le es propio o mas cercano, el singular
contexto limefio de los afios treinta.

El mismo sefiala lo que inmediatamente le precede (José Maria
Eguren y César Vallejo) y lo que le es estrictamente
contemporaneo (Martin Adan y César Moro). (Valente 1991: 11)

Valente sefiala, pues, una tradicion multiple que va desde la tradicion
lirica espafnola de los siglos XVI y XVII y la tradicidén poética peruana y llega
a figuras destacadas de la modernidad vanguardista, pasando por el ambito
anglosajon representado por William Blake. Y concluye este recorrido
sefalando: «Westphalen pertenece, pues, por naturaleza y estirpe, a una
tradicidon marcada por la exploracion intensa del lenguaje poético mismo y la
oposicién espontanea a las formas mas visibles y mas impositivas de las
retoricas vigentes» (Valente 1991: 11-12).
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El poeta y critico Eduardo Chirinos establece en La morada del silencio
una familia de poetas unidos por el lugar relevante que dan en su estética y
praxis poética al silencio. Asi, junto a Westphalen sitia a los peruanos Javier
Sologuren y Jorge Eduardo Eielson, al chileno Gonzalo Rojas y a las
argentinas Olga Orozco y Alejandra Pizarnik (1998).

José Ignacio Uzquiza, en su estudio sobre la trayectoria poética de
Westphalen, decide, antes de tratar singularizadamente los poemarios,
establecer la tradicidn poética en la que sitGia al autor peruano. Esta arrancaria
con el Romanticismo y Baudelaire, pasaria por Rimbaud y llegaria a la
vanguardia, representada por el Dadaismo y el Surrealismo. A estos referentes
europeos, se sumarian los grandes poetas de la poesia peruana moderna,
Eguren, Vallejo y Moro. Encardina, pues, a Westphalen en el centro de la
tradicion lirica moderna, compuesta por autores unidos entre si por su
caracter y comportamiento heterodoxo ante la tradicion.

José¢ Antonio Llera, por su parte, afirma que en los dos primeros
poemarios «se dan argumentos suficientes como para caracterizar la poesia de
Westphalen como irracionalista y no como surrealista stricto sensu» (2002: 66).
Ademas, apunta que «pertenecen a la tradicién petrarquista ciertos vehiculos
metaforicos» (65) y que la disposicidén de los poemas de Abolicion de la muerte
sigue una secuencia determinada, la del iter amoris» (67). De este modo, Llera
da a entender que en la obra de Westphalen se produce una fusiéon entre
tradicion y modernidad al incidir en ella el peso de la lirica medieval de
ascendente petrarquista y el Irracionalismo contemporaneo.

Todos estos estudios ubican a Westphalen dentro de la tradicion
literaria de la Europa continental y la tradicién lirica hispanoamericana y
peruana. Salvo la referencia de Valente (1991) a Blake y el intento timido de
Ardmbulo Lopez de relacionar la escritura de Las insulas extrasias con Ezra
Pound y la narrativa moderna y, en especial con el Ulysses de Joyce (1994: 10),
nadie se ha propuesto conectar a Westphalen con la tradicion lirica
anglosajona, una via todavia sin recorrido, pero que debe ser tenida en cuenta
si se observa el modo en que Westphalen habla de poetas como Whitman,
Pound, Eliot, William Carlos Williams y Marianne Moore en varios de sus
ensayos®.

El poeta peruano ha hecho referencia en varias ocasiones a una serie
de lecturas que marcaron su formacion poética; unas confirman las hipodtesis
expuestas por la critica, otras las rechazan:

Dos o tres de sus Cantos [los de Pound], un fragmento del Homme
aproximatif de Tzara leido en Bifur y el Hebdomeros de Giorgio de
Chirico creo que constituyen el substractum que me permitio
hacerme del instrumento duactil de expresion que utilicé
posteriormente en Las insulas extrasias (...) Citaré primero el trato

# “Sobre la concepcién de la poesia, con el ejemplo de Whitman”, “Nota sobre Ezra Pound y
T.S. Eliot”, “T. S. Eliot, ‘Premio Nobel’”, “William Carlos Williams” y “La poesia de
Marianne Moore”, recogidos en Westphalen (1996) el primero, el cuarto y el quinto.
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directo que pude establecer con Enrique Pefia y Carlos Oquendo,
con don Enrique Bustamante y Ballivian, con el mismo Eguren y
con dos poetas que coincidieron por esos dias en Lima, el
mexicano Gilberto Owen y el espafiol Juan Larrea. Luego, la
lectura y a ratos la traduccion de poetas como Valéry, Michaux,
Eliot, Wallace Stevens, Emily Dickinson, Whitman: y la
frecuentacién continua de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n
y Gongora (...) No solo estaba saturado de poesia y rodeado de
poetas sino que se habia despertado en mi la necesidad de
probarme en su practica. (Westphalen 1996: 142)

[E]l proceso que me llevo en mi juventud a escribir unos cuantos
poemas estuvo determinado en gran parte por el azar del medio
ambiente en que me formé — las personas que me concedieron
relaciones de amistad y camaraderia y un amplio arco de lecturas
dispersas y variadas. Entre éstas la parte correspondiente a los
poetas surrealistas era bastante reducida y solo se amplié a partir
de la venida a Lima de César Moro y de una busqueda sistemadtica
a raiz de ese renovado interés. En verdad quien me ha situado en
el sendero que podia conducir al encuentro de la poesia habia sido
mi temprano descubrimiento de ella en los escritos y la persona de
José¢ M. Eguren. (Westphalen 1996: 151)

Afios mas tarde® establece otras influencias e introduce dudas sobre
las afirmaciones anteriores:

Este defecto [se refiere a su memoria deficiente] me hizo incurrir
en referencias erroneas o dudosa (...) Por ejemplo — en un charla
de 1974 (...) reconoci la influencia determinante sobre el primer
cuaderno que publiqué — en cuanto a lenguaje e imagenes
poéticas — de lecturas fragmentarias de Pound y Tzara y de un
libro de Giorgio de Chirico. Hubo premura en la preparacion del
texto y — sobre todo — descuido — pues el hecho era remoto
(mas de cuarenta afnos) y no verifiqué los datos. (...) Hoy en dia no
me explico la eleccion de dichos nombres. Podrian haber sido
muchos otros. Tal vez — escogiendo al azar mi pésima memoria
— Gertrude Stein — Michaux y Reverdy — cuyas obras (Four
Saints in Three Acts — Un certain Plume y Les espaves du ciel) habia
leido por entonces y me habian deslumbrado. (...) Mas
recientemente — en todo caso he recurrido a mi temprano
conocimiento de los Cantos de Maldoror para explicar no sélo la
tendencia general de poemas primerizos sino igualmente de
“buena parte de mi obra posterior”.

% Las afirmaciones anteriores datan de 1974, las que siguen son de 1988.
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Tal afirmacién me parece ahora gratuita (...). ;Quizas debo mas en
mi capacitacion para la tarea de buen intermediario — tanto a Erik
Satie y Bela Bartok y a la musica de jazz — como a los
procedimientos del primer cinema (el mudo en blanco y negro —
el unico todavia auténtico) con sus procedimientos de primeros
planos — cortes — deformaciones? (Westphalen 1995: 125-126)

Esta apertura en las filiaciones de la obra de Westphalen da lugar a que
se desplace el centro de discusion a un ambito distinto del debate de escuelas
literarias. Se comprenderia, asi, la riqueza de influencias que conviven en su
obra y, en lugar de hablar de una adhesion sin fisuras, se pasaria a discutir en
cudl de tradicion literaria se sitia el escritor peruano y el modo en que la obra
de éste interactua con aquélla; pues, a juicio del propio Westphalen, «toda
obra de arte mas que en nada se ha originado como réplica a otras obras de
arte, que de ellas ha recibido impulso y direccion» (1996: 72). No obstante
esta aseveracion, también advierte que para el artista «el pasado es simple
piedra de toque, modelo o medida de que se sirve para afirmarse y
reconocerse» (1996: 278). Quiere esto decir que debemos enfrentar la relacion
de Westphalen con su tradicion de forma que el objetivo no sea tanto observar
la huella de obras anteriores como el modo en que ese material, interiorizado
y apropiado por al autor, se convierte en un nuevo objeto literario; es decir, la
situacion de Westphalen en determinada tradicion literaria no sirve sino para
comprender al autor y su obra en su contexto y, a su vez, para entender como
entra en didlogo con ella, qué elementos considera validos para su expresion,
cudles modifica y amolda a su sensibilidad y cuales rechaza por no ajustarse a
su experiencia artistica.

1.2.3 Westphalen y el silencio

Si la contextualizacion de Westphalen en una u otra tradicion literaria
ha sido una cuestiéon que ha generado debate dentro de la bibliografia
westphaleana y han sido propuestas muchas respuestas a este dilema, la otra
gran duda que ha despertado el interés de los criticos es la intrincada relacién
de la poesia de Westphalen con el silencio. La presencia de éste en los
poemarios de la década del 30 es una evidencia que no se escapa a ningun
critico que se acerque a los textos, el silencio poético de 45 anos que media
entre la publicacion de Abolicion de la muerte y Otra imagen deleznable..., la
importancia creciente que el motivo del silencio cobra en los poemarios de la
década de los 80; sumado todo ello al ejercicio de silenciamiento que, en
cierta medida, supone la voluntad westphaleana de editar siempre sus
poemarios en pequefas tiradas, parecen dar motivos suficientes para que el
hermanamiento de la palabra poética del peruano con el silencio tenga, dentro
de la critica, un lugar mas destacado del que en la actualidad goza.

La primera referencia al modo en que la poesia de Westphalen esta en
el limite entre la escritura y el silencio la encontramos en la Historia de la
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literatura hispanoamericana de Anderson Imbert. En las pocas lineas que este
autor dedica a Westphalen se puede leer lo siguiente:

Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos
entregara solo los afiicos de poesias que se le han roto en el camino
de escribirlas. Y mientras miramos cada afiico todavia nos dura en
el oido el gran estrépito con que las poesias estallaron. En Las
insulas extraias (1933), menos aun que aficos: polvo, solo polvo.
No ha quedado no digamos la estructura del verso, pero ni siquiera
la estructura de una simple frase. Sin puntuacion, sin sintaxis, sin
imagenes. Polvo de palabras arrastrado por un oscuro soplo de
emocion. En Abolicion de la muerte (1935) la poesia puede apoyarse
mas que en un corpusculo: la imagen ofrece una mayor superficie
y alli se refleja a veces el rostro del poeta, serio, contraido,
preocupado por el tiempo, la existencia, el mas alla... (1957: 435)

Anderson Imbert habla de la sensacion provocada en la lectura en dos
sentidos, ambos emparentados con la relacion de la palabra con el silencio: la
palabra como manifestacion visible, a modo de sombra, del silencio previo a
la escritura; y, por otro lado, la palabra poética como el espacio vacio donde
se conserva el eco del silencio conjugado con la pervivencia en los afiicos del
estrépito que da lugar al poema.

Javier Sologuren, poeta que en lo que respecta al tema del silencio se
siente muy proximo a Westphalen, redacta en 1975 unas lineas para la Revista
de la Universidad de Meéxico para acompaiar la reproduccion del poema “La
mafiana alza el rio...” de Las insulas extraiia. En esta breve introduccion
establece una reflexion estética sobre la comunion de palabra y silencio en el
espacio de lo poético. Alli dice, en términos muy préximos a la vision de
Anderson Imbert, que la palabra «se hace en el silencio; en él toma identidad
y cuerpo, dentro de €l eclosiona su parabola significante», una idea que
considera aplicable a Westphalen y a sus poemas de los afios 30.

A esta presencia destacada por la critica del silencio en los poemas de
Las insulas extraias y Abolicion de la muerte se sumo el lapso de silencio poético
de Westphalen, un silencio que fue asociado a casos emblematicos como
Rimbaud y Rulfo, que abandonaron para siempre y antes de lo esperable la
creacion literaria. En estos términos se manifiesta, por ejemplo, Carlos
German Belli al calificar a Westphalen como “el abstencionista” y se
pregunta acerca de los motivos que lo llevaron a abandonar la poesia, para
después, proponer la siguiente respuesta: «Mas alla del habitual problema de
la autocritica implacable y disuasiva, quizas la repugnancia de pertenecer al
rebafio de Pouhetes-Hommes-de Lettres, el rechazo al exhibicionismo y
profesionalismo intelectuales, en fin, el natural temor de ser embalsamado en
vida en el sarcofago de los manuales literarios» (1977: 14). Julio Ortega, sin
embargo, no ve motivo para la sorpresa en el hecho de que un poeta deje de
escribir: «Escribir o dejar de escribir son (...) actos no concluyentes: la palabra
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y el silencio no sélo son formas de una misma opcién, también son actos que
se fecundan y mutuamente se revelan» (1977: 16).

Valente recupera las manifestaciones de Anderson Imbert y decide
centrar la cuestion del silencio en Westphalen en el poema, la presencia del
mismo en su lenguaje poético: «Frases que, recién nacidas, se sumergen en el
silencio como en agua lustral para volver a nacer de él en nuevas y no
reconocibles formas», y mas adelante, «Recurrente morir de la palabra en su
mero principio, en su natural silencio, del que sin cesar renace (...) Palabras,
antepalabras y silencios» (1991: 9). Sobre la interacciéon de palabra y silencio
Valente aporta una idea no antes sefialada y que otros autores retoman con
posterioridad: el efecto que produce en la lectura oral de los textos y como el
silencio se convierte en pieza clave en la construccién ritmica y en la
interpretacién del sentido de cada poema: «Esa textura resulta
particularmente perceptible cuando los poemas de Westphalen se llevan a la
voz y se ve ésta obligada a pausas e intervalos tanteantes para saber o para
medir — tales serian aqui la forma y la medida — cémo y por donde ha de
seguir leyendo» (9).

Hay que esperar a 1998, afio en que aparece el ensayo ya citado de
Eduardo Chirinos, para encontrar un estudio en profundidad del silencio en
Westphalen. Alli, el autor reflexiona sobre los mecanismos de representacion
del silencio en el poema, su introduccion en el cuerpo del texto, los efectos
que provoca esta presencia en el poema y sus implicaciones semanticas y en
los procedimientos ritmicos. Completa el asedio al silencio poético
relacionando esta cuestion con la problemadtica del lenguaje, ya que, para este
autor, el silencio en el poema representa una «trascendencia de la cortedad del
decir en Emilio Adolfo Westphalen» (231), es decir, el silencio se convierte en
la forma natural de decir aquello que no es expresable a través del lenguaje.

Beatriz Ferrts en su trabajo de 2004 recupera la idea de Anderson
Imbert y conecta la praxis poética de Westphalen, tan encardinada en el
espacio del silencio, con la estética del fragmento y la poética de los restos,
como respuestas al dilema del limite del lenguaje. Por su parte, Néstor
Rodriguez (2005) prefiere hablar de una poética de la negatividad en
Westphalen, de modo que interpreta el silencio en un sentido contrario al de
Chirinos. Rodriguez considera que el silencio es en Westphalen manifestacién
de la incapacidad de la palabra; en cambio, Chirinos considera que el silencio
es el mecanismo de expresion que completa aquello que el lenguaje no puede
decir; es decir, si para Rodriguez el silencio niega el lenguaje para el poeta
peruano lo complementa.

Miranda Lévano amplia los margenes de discusion en torno al silencio
en la poesia de Westphalen al afiadir al binomio palabra-silencio el sentido del
oido, pues «soélo el oido (...) puede captar lo indecible» (441). Interpreta esta
autora que es actitud inherente a la poesia de Westphalen la escucha, guardar
en actitud de espera silenciosa a que la poesia se manifieste para, acto
seguido, tratar de transmitir esta aparicion. Considera, por tanto, que la
experiencia poética de Westphalen, por el énfasis que pone en la importancia
de la actitud pasiva, se halla proxima a la experiencia mistica.
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Todos estos trabajos, a excepciéon de Belli (y puntualmente el de
Ortega), deciden centrarse en la funcidon e importancia del silencio en los
textos de Westphalen y optan por restar importancia al silencio poético de 45
afios. A pesar de ser un hecho inusual, es un dato al que Westphalen le ha
restado importancia en diferentes lugares:

(...) el encontrar raro que un poeta deje transcurrir largos afios sin
publicar poesia. Primeramente — ello no ha ocurrido solamente
conmigo. Luego — yo no he sido nunca voluntariamente poeta
(atin hasta me escarapelo cuando se me designa con ese nombre).
Los que intentan crear una leyenda al respecto olvidan que el
instrumento de transmision poética es muy sensible al aire del
tiempo (al menos algunos instrumentos) y que nuestra época no es
propicia para la Poesia. Los afios treinta fue periodo de
totalitarismos e imperialismos triunfantes — vino luego la Segunda
Guerra Mundial y su secuencia de Auschwitzes — Hiroshimas y
demas pesadillas. No solamente eso — de estudiante era libre para
disponer mi tiempo y mi ocupacién. Dejaron estos de
pertenecerme cuando hubo que ganarse el sustento diario (esa
condicion de disponibilidad tal vez explique que la Poesia escoja
de preferencia a jévenes y a viejos para ponerse de manifiesto)
(Westphalen 1995: 128).

Entre 1940 y 1971 no tuve casi actividad poética. Se ha especulado
diversamente sobre una ocurrencia que considero mas bien banal.
Lo sorprendente es crear — no dejar de hacerlo. Westphalen
estuvo callado simplemente porque — como se decia en otras
épocas — las Musas no tuvieron nada que ofrecerle (Westphalen
1995: 105).

En la primera cita reconoce Westphalen que las décadas de silencio
poético corresponden con su incorporacion al mundo laboral. Las dificultades
que esto generd en su vida, incluidos sucesivos viajes fuera del pais,
distorsionaron su circunstancia personal, le restaron tranquilidad y, sobre
todo, redujeron al maximo el tiempo que podia dedicar a la escritura. La
segunda relaciona ese silencio con su personal vision del fendmeno poético,
aspecto sobre el que se centra nuestra linea de investigacion y, por tanto, se
retomara el asunto en los capitulos siguientes. Se puede anticipar, en este
momento del estudio, que Westphalen, siempre critico con sus textos,
considera publicar s6lo aquello que se le impone como una necesidad
personal y, en consecuencia ese silencio poético, es una decision de
coherencia intelectual y un rasgo de radical compromiso ético con su poética.

Otro texto donde Westphalen responde a la cuestion de su silencio
poético es la “Advertencia del autor” que, a modo de prologo, sitia al inicio
de la edicion espanola de su obra poética. Alli, con respecto al «insoélito
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intervalo de mas de treinta anos entre los poemas de juventud y los recientes»,
dice:

Rechazo — por supuesto — las especulaciones a proposito de un
«accidente» no extraordinario y mas bien anecdotico. Para mi no
hubo sino una reanudacidon necesaria — favorecida por
circunstancias fortuitas. (Westphalen 1991: 15)

Atendiendo a las razones expuestas por el mismo autor, podria
considerarse que esta cuestion es un tanto ficticia. Hasta este momento hemos
eludido hablar de silencio editorial y hemos preferido emplear la expresion
“silencio poético”?'. Esta decisiébn responde al hecho de que, si bien
Westphalen no publicd ningun libro de poemas, no dejo de escribir y publicar
ensayos, ademas de editar las revistas Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1967-
1971). Si se toma conciencia de esta matizacion, la cuestion de ese lapsus sin
publicaciones poéticas deja de ser algo extraordinario. La otra cuestion
apuntada por los criticos en torno al silencio de Westphalen (la interaccion
entre silencio y palabra en sus textos) es un tema que abordaremos en
diferentes momentos de nuestro estudio, principalmente en el capitulo
referido a la lucha del poeta con el lenguaje, y, por tanto, para evitar
repeticiones innecesarias de nuestro discurso preferimos remitir a su lectura.

2) Recepcidn critica de la obra de José Angel Valente

Si la trayectoria de Emilio Adolfo Westphalen estd marcada por un
discurrir al margen de las polémicas literarias y de los cauces editoriales, el
caso de José Angel Valente supone la circunstancia contraria®. Desde que
obtiene el premio Adonais de Poesia en 1954 con su primer poemario, 4 modo
de esperanza, hasta los ultimos afios de su vida, las publicaciones y
manifestaciones publicas de Valente han estado en el centro de la polémica y
la difusion de su obra ha suscitad siempre interés. Muestra del eco y difusién
de su obra son los diversos galardones que ha obtenido por su obra poética. Al
ya mencionado premio Adonais se suman el Premio de la Critica de 1960
para Poemas a Lazaro, el de 1980 a Tres lecciones de tinieblas, el Premio Nacional
de Literatura en 2000 por el postumo Fragmentos de un libro futuro o los
reconocimientos a su trayectoria poética: el Premio Principe Asturias de las

31 Se puede rebatir la pertinencia del término “silencio poético”, pues es sabido que en el
intervalo entre 1935 y 1980, Westphalen escribid no sélo los poemas que constituyen su tercer
poemario (Belleza de una espada clavada en la lengua) sino también los de Cudl es la risa. Sefialada
esta falla en la precision terminoldgica y a la espera de hallar una mas ajustada, seguiremos
haciendo referencia a este intersticio como “silencio poético”.

32 Basta observar el interés por parte de los periddicos y revistas especializadas en hacerle
entrevistas y la receptividad de Valente a satisfacer ese interés para darse cuenta de la
diferente modo de estar presente en los circulos literarios de uno y otro poeta.
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Letras en 1988 y el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 1998.
Esa mayor presencia en los circulos poéticos ha favorecido que la bibliografia
valenteana sea considerablemente més voluminosa que la de Westphalen. La
atencion que la critica ha prestado a su obra ha corrido en paralelo con la
creciente importancia de su figura en el panorama literario espafiol®.

2.1 DESARROLLO Y EVOLUCION DE LA CRITICA VALENTEANA

Como sefiala Olga Novo (1994) la recepcion critica de 4 modo de
esperanza fue favorable a la par que significativa por la relevancia de las
personalidades que firman las resefias. Con estos trabajos se inauguran el
material bibliografico en torno a la obra de José Angel Valente, material que,
a diferencia del caso de Emilio Adolfo Westphalen, estd cumplidamente
nutrido de mas 30 estudios monograficos™ y de mas de 300 articulos, cifras
sensiblemente superiores a las manejadas en la bibliografia westphaleana.
Atendiendo al estado actual de la critica valenteana y a la evolucion de su
repertorio bibliografico se puede hablar de tres periodos.

Hasta finales de los afios 70 la bibliografia critica sobre Valente se
nutre basicamente de resefas y otros articulos nacidos como respuesta a la
publicacion de poemarios de Valente*. Como es natural en los inicios de la
carrera literaria de todo escritor, la critica valenteana se mueve al ritmo de las
publicaciones que el autor marca. No obstante, no es tan usual (y esto ya es
un indicio de la importancia de Valente en el contexto lirico espafiol) que casi
todos los libros de Valente sean objeto de resefia, que éstas sean tan positivas
y que el namero de criticas por publicacién vaya en ritmo ascendente; a ello
debe sumarse un hecho que debe ser tenido en cuenta. Valente, en el mismo
afio de la publicacion de 4 modo de esperanza, inicia un largo periodo de exilio
voluntario (primero en Inglaterra, luego en Suiza y, afios mas tarde en

3 Indice de la relevancia de un artista y de su recepcion dentro de un determinado ambito
cultural son las entrevistas. Las de Valente se hicieron esperar (la mas temprana es de Ullan
en 1978), pero a lo largo de los afios ochenta y, sobre todo, en los noventa se acumulan hasta
superar la veintena. Si significativo es el nimero, mas lo es el caracter de las publicaciones en
que aparecen éstas. Ademas de las esperables entrevistas en revistas especializadas en el
ambito académico de las Humanidades (Ancet 1981, Arancibia 1984, Castro Florez 1991,
Duque Amusco 1993, Sanchis 1994, Rodriguez Fer 1998a, 1998b, 2000a y 2000c, Nuio
1998, entre otras), se puede observar que una publicacion apegada a la actualidad diaria y con
un espectro variado de lectores como EI Pais haya decidido entrevistar al poeta gallego en
cinco ocasiones distintas: Ullan (1978), Rubio (1980), Alameda (1988), Sufién (1989),
Basualdo (1990).

3 Entre recopilaciones, nimeros monograficos de revistas, tesis doctorales y libros.

% La aparicion de A modo de esperanza da lugar a las resefias de Alarcos (1955), Arroita (1955),
Bousofio (1955), Castellet (1955), Costafreda (1955) y Hart (1957); la publicacion de Poemas a
Ldzaro y la concesiéon del Premio de la Critica 1961 es observada por Ferndndez-Santos
(1960), Bousono (1961) y Quifiones (1962); La memoria y los signos es resefiada por Cano
(1966), Macri (1992), Mir6 (1966), Ullan (1966), Lubina (1967) y Siete representaciones por
Ullan (1967). Los trabajos de Rodriguez Padrén (1969), Amorods (1969), Postigo (1969)
Lertora (1970) y Martino (1970) son resefas a Breve son; asi como los de Rabago (1974),
Rodriguez Padron (1974) y Jiménez (1975) lo son de El fin de la Edad de Plata.
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Francia). Esta ausencia fisica del territorio espafiol, a la luz de los datos, no
parece dificultar una adecuada recepcion de su obra. En lugar de traducirse en
un silencio critico en torno a sus publicaciones, este exilio permite que su
figura sea conocida en ambitos internacionales —en especial, el ambito
anglosajon y estadounidense—, con anterioridad a otros poetas coetaneos. En
este sentido conviene llamar la atencidon sobre la rapida penetracién de
Valente en los circulos académicos americanos, cuyas aportaciones a la
bibliografia valenteana en los primeros afnos adquieren un lugar
preponderante. El caso mas representativo de esta circunstancia lo
encontramos en Santiago Daydi-Tolson, quien dentro de un panorama critico
dominado por las reseflas y articulos puntuales se convierte en el autor del
primer estudio monografico (1969) y de la primera tesis doctoral sobre la
poesia de Valente (1973).

En la década de los 70 y de los 80, la critica literaria mantiene las
tendencias antes sefialadas: no cesa la aparicién de resefias a los libros de
Valente®® y el mundo académico anglosajon sigue contribuyendo
significativamente al estudio de su obra. A las monografias ya mencionadas
de Daydi-Tolson se suma un nuevo libro de este autor (1984) y las
publicaciones de Marson (1978), Canas (1984) y Hart (1986). No obstante, es
en estos afios cuando la universidad espafiola parece descubrir al autor gallego
y, fruto de este naciente interés en Espafia por Valente, el material
bibliogréafico recibe un empuje definitivo®’. La primera tesis doctoral realizada
en Espafia es la de Armando Lopez Castro, en 1978, si bien la primera
monografia que se publica en Espaifia es la de Milagro Polo (1983), y a ésta le
siguen las de Miguel Mas (1986) y Eva Valcarcel (1989). Es en esta década del
80 cuando la universidad espafiola desplaza a la anglosajona como ambito
con mayor actividad critica sobre la obra de José Angel Valente. Este punto
de inflexi6n coincide con el regreso del poeta a Espafia (1985) y la concesién
de galardones de gran relevancia dentro del ambito cultural espafiol (el
Premio de la Critica 1980 a Tves lecciones de tinieblas y, sobre todo, el Premio
Principe de Asturias de las Letras en 1988). A estos factores se debe sumar el
hecho de que la difusion de su obra poética circula en esos aflos por unos
cauces editoriales mas amplios. En 1972 la editorial Barral publica reunida
toda su produccidn poética hasta la fecha®® y ocho afios mas tarde se reedita el
volumen y se afiaden los nuevos poemarios”. En 1981 Alianza Editorial
publica la primera edicién de la antologia poética titulada Noventa y nueve
poemas y la editorial Catedra, como sintoma de la aceptacion de Valente como

% Sanchez Robayna (1979) resefia Material Memoria; Amusco (1981), Calvo (1981) y
Gonzalez Marin (1981) hacen lo propio con T7es lecciones de tinieblas; Rodriguez Fer (1981 y
1982) y Molina (1982) con Sete cantigas de alén; Gonzalez Marin (1983) reseiia Mandoria,
Garcia-Posada (1984) E! fulgor y Schvartz (1989), Navarro (1989) y Martin Gaite (1989) Al
dios del lugar. Con estas obras, que aflos mas tarde Valente decide reunir en volumen aparte de
los poemarios precedentes, el poeta gallego se sitda definitivamente en el centro de la lirica
espafiola contemporanea y como tal es considerado por la critica.

37 El volumen de publicaciones aparecidas en los 12 afios que van de 1978 a 1989 duplica en
numero al total del periodo anterior

38 Punto Cero. 1953-1971, Barral Editores, Barcelona.

% Punto Cero. 1953-1979, Seix Barral, Barcelona.
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autor de referencia en la poesia espafiola, publica Entrada en materia, antologia
a cargo de Jacques Ancet.

A partir de la década de los noventa, y como consecuencia de la mayor
atencion que le dedican las instituciones académicas espanolas, el repertorio
bibliografico no deja de aumentar de forma progresiva y continuada. La
mayor parte de los estudios que conforman la bibliografia valenteana se
publican en este ultimo periodo. En 1991 la revista extremena Espacio/Espago
escrito le dedica el volumen doble 6/7 y se publica en Estados Unidos la tesis
doctoral de Helena A. Cochrane. Al afo siguiente la editorial Taurus, dentro
de la serie “El escritor y la critica”, publica un volumen recopilatorio
dedicado a José Angel Valente® donde se recogen los articulos criticos més
destacados en la bibliografia valenteana, muchos de ellos de dificil acceso en
esos afios. En el mismo afio aparece la edicion de la tesis de Armando Lopez
Castro, a la que rapidamente se suma la de Arkinstall en 1993. En ese mismo
afio la revista francesa Poésie y la canaria Paradiso dedican un numero
homenaje a José Angel Valente. En 1994 se publican las actas del congreso
celebrado un afio antes en la Universidade de Santiago de Compostela en el
que los mayores especialistas en la obra de Valente se reunian para analizar su
produccién poética, narrativa y ensayistica y la revista [nsula le dedica un
numero doble. En 1995 y 1996, respectivamente, E! silencio y la escucha y En
torno a la obra de José Angel Valente amplian de modo sensible el material
bibliografico y, finalmente entre 1996 y 2000 aparecen cuatro monografias
mas *'.

Mientras aparecian estas monografias Valente va cerrando su
trayectoria literaria con la aparicién de nuevos libros. En 1991 se publica
Variaciones sobre el pajaro y la red, en 1992 aparece publicado No amanece el
cantor, en 1994 Nadie, reeditado en 1996 y en 1997 aparecen Notas de un
simulador e Hibakusha. En 2000, agotada la primera edicion de A/ dios del lugar
de 1989, se reedita este poemario. A esta presencia editorial se deben sumar
las sucesivas recopilaciones de su obra y que contribuyen a una mayor
difusion de su produccidon poética®. Con el fallecimiento del poeta en 2000 y

% Este volumen tiene un valor afiadido por dos razones. La primera responde a las
caracteristicas de esta serie, dirigida a un publico altamente especializado y relacionada con el
circulo académico universitario espafiol. La segunda razon, a la luz de las cualidades antes
seflaladas, se vuelve un sintoma evidente de la penetracién y centralidad de Valente en el
mundo académico, pues es el inico poeta espafiol de la segunda mitad del siglo XX (hecha la
excepcion de Miguel Hernandez) al que se le dedica un volumen en esta serie.

41 Christie (1996), Lacalle Ciordia (1998), Cuartango (1999), y el nimero monografico de la
revista Scherzo 6 (1999).

“2 En 1992 aparece Material memoria. 1979-1989 (Madrid, Alianza Editorial) y tres afios mas
tarde Material memoria. 1979-1992 (Madrid, Alianza Editorial). En 1998 Galaxia Gutenberg y
Circulo de Lectores publica la antologia realizada Andrés Sanchez Robayna con el titulo de
El fulgor. 1953-1996, volumen reeditado y ampliado en 2001 (E! filgor. 1953-2000). En 1999 y a
la espera de la conclusion de su trayectoria poética, Alianza Editorial recoge toda la obra
poética del autor gallego y la publica en dos tomos: Obra poética, I. Punto Cero: 1953-1976 y
Obra poética, II. Material memoria: 1979-1992.

Finalmente, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores deciden incorporar a José Angel
Valente a la coleccion “Obras completas” y publicar toda su produccién en dos tomos —Obra
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la aparicion postuma de Fragmentos de un libro futuro (2000), Elogio del caligrafo
(2002) y La experiencia abisal (2004), se cierra su obra.

En ese mismo afio se produce la mayor concentraciéon de homenajes a
su figura y a su obra, que se materializa en la publicacion entre 2000 y 2001
de nueve volimenes monograficos®. Con el paso de los afios, el interés por su
obra y el ritmo de publicaciones en torno a José Angel Valente no ha cesado a
juzgar por el hecho de que no ha transcurrido un afio en el no aparezca un
nuevo estudio monografico y se defienda una tesis doctoral en la que la obra
del poeta gallego sea objeto de reflexion. En 2002 Dominguez Rey y Lopez
Castro recogen sus articulos publicados sobre Valente y Peinado Elliot publica
su tesis doctoral. En ese mismo afio comienzan a aparecer los libros de la
Catedra Valente, que recogen las conferencias que ésta Catedra lleva
realizando desde el mismo afio de la muerte del poeta (Terry 2002; Pardo
2004; Gamoneda 2007; Referentes europeos 2007, Benlabbah 2008). En 2003
aparece en EE.UU. la tesis doctoral de Maria Auxiliadora Alvarez y la
Universidade de Santiago organiza la exposicidn A4 palabra e a sua sombra. José
Angel Valente e as artes y publica el catalogo de la misma. En 2005 aparece en
Espana la tesis doctoral de Pérez Alegre y en EE.UU. la de Machin Lucas, a
las que se suma en 2006 la publicacién de la tesis de Manuel Fernandez
Rodriguez sobre la narrativa de José¢ Angel Valente.

Los mas de trescientos articulos y la treintena de volimenes
monograficos marcan ya una clara distancia con respecto a la recepcion
critica de Westphalen. El volumen de publicaciones parece asegurar una
mayor diversidad de enfoques y un espacio de discusion tedrica mas amplio
que en el caso del poeta peruano. Tampoco existe en el caso de Valente un
abandono, por parte de la critica, de alguna de las facetas del poeta espafiol*.
Esto, sin embargo, no contradice que haya una mayor preferencia por atender
la trayectoria poética con respecto a la ensayistica o narrativa y que existan
una serie de temas polémicos sobre los que la critica haya ahondado mas y a
los que se dediquen mas paginas.

completa, I. Poesia y Prosa 'y Obra completa, II. Ensayo—, aparecidos el primero en 2006 y el
segundo en 2008.

3 Anatomia de la palabra (2000), Cuadernos Hispanoamericanos 600 (2000), Moenia 6 (2000),
Espacio/Espaco Escrito 17/18 (1999-2000), Lacalle Ciordia (2000a), Lopez Castro (2000),
«Caderno Valente», Obradoiro 29 (2001), Rosa Cuibica 21-22 (2000-2001), Zurgai (julio, 2001),

“ Es cierto que la labor traductora no esta lo suficientemente atendida; sin embargo, esta
labor literaria no ha sido dejada de lado por parte de los investigadores y ha sido tenida en
cuenta a la hora de juzgar la evolucion y trayectoria literaria de José Angel Valente. Muestra
de ello es que sus traducciones han sido reunidas en el volumen Cuaderno de versiones
(Barcelona, 2002) y es de sospechar que pronto comenzardn a aparecer estudios que se
centren en esta faceta literaria.
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2.1.1 Valente: poeta, ensayista, narrador

Valente, al igual que sucede con Westphalen, es conocido y definido,
en primer lugar, como poeta. Sin embargo, la bibliografia valenteana ha sido
mas sensible a las otras facetas del escritor espafiol. A José Angel Valente se le
reconoce, ademas de como poeta, como ensayista, narrador® y traductor y
con esa voluntad de ser reconocido como autor de una obra unitaria ha
gestionado el autor gallego el aspecto editorial de su obra. En este sentido
debe interpretarse el interés por recopilar y agrupar sus poemarios y ensayos
en volumenes. En 1971 agrupa sus ensayos en Las palabras de la tribu y un ano
mas tarde Seix Barral retine los poemarios aparecidos hasta esa fecha bajo el
titulo de Punto Cero, edicion que en 1980 se amplia. En 1983 aparece La piedra
y el centro, coleccion de ensayos que, a partir de 1991, son publicados de modo
conjunto con los de Variaciones sobre el pajaro y la red. En 1999, sabedor ya de
que esta proximo el final de su trayectoria literaria y vital acuerda con Alianza
Editorial reunir su poesia en dos volumenes distintos que reflejen los dos
ciclos ya cerrados de su produccién lirica (Punto cero, 1953-1976 y Material
memoria, 1977-1992), con la idea de reservar la aparicidon péstuma de los
poemas de su ultimo periodo creativo en Fragmentos de un libro futuro. Esa
misma voluntad recopilatoria bajo la que subyace la idea de unicidad de su
obra continua tras su fallecimiento vy, asi, aparecen dos volumenes
recopilatorios de sus ensayos —FElogio del caligrafo, en 2002; La experiencia
abisal, en 2004— y la reunidon de sus traducciones en el volumen Cuaderno de
versiones, aparecido en 2002.

A este respecto sefala José Manuel Diego que Valente pertenece a la
familia de poetas que denomina “poetas de evolucion”. Segun explica este
autor, Valente es un tipo de poeta cuya cualidad radica en que «sus obras
tienden a formar una unidad organica fuertemente cohesionada. Su
cosmovision se desparrama a lo largo de una densa produccidon. Cada libro
crece sobre el anterior y necesita al siguiente. Sus posibles variaciones vienen
marcadas precisamente por la dindmica interna de su articulacién evolutiva»
(1990: 246). Han sido, por este motivo, bastantes autores —en especial
aquellos que abrieron camino en la investigacion valenteana— los que han
considerado adecuado enfrentar un andlisis horizontal de su trayectoria
literaria desde su primer libro hasta el de mas reciente publicacion.

Ellen Engelson Marson es la primera autora que es consciente de la
necesidad de interpretar de modo conjunto la obra ensayistica y la poética
aparecida hasta 1973. Considerado por esta autora como poeta y critico,
valora la trayectoria de Valente como un continuo profundizar en el tema del
lenguaje, nutrido éste de una reflexion teodrica sobre el poetizar. Por ello,
decide seguir un criterio cronoldgico en su andlisis para apreciar «el desarrollo

# Tal vez este apelativo no sea del todo ajustado si observamos la naturaleza literaria de los
dos volumenes de prosas narrativas (E! fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones), pues se
hallan estos relatos en el dudoso limite entre el cuento, el poema en prosa y la reflexion
filosofica. Aun a riesgo de ser actualmente inadecuado, el calificativo “narrador” sera en el
futuro otro de los apellidos literarios de Valente, pues esta pendiente de publicacion su
novela: Palais de Justice.
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de su discurso poético acerca de la escritura» (1978: 92). Daydi-Tolson, que
realiza un estudio pormenorizado de las técnicas relacionadas con la voz lirica
presentes en todos los poemarios aparecidos hasta 1979, aplica el mismo
criterio cronoldgico que Marson con el fin de «trazar la linea de desarrollo del
esfuerzo expresivo mantenido por Valente a lo largo de su carrera de escritor»
(1984:10). En similares términos enfoca Miguel Mas su trabajo de 1986.
Asume la produccion valenteana como un todo «donde cada libro en
particular se ofrece bajo la forma de apartado de un tnico Libro en pleno
desarrollo» (1986: 11). Planteado desde esa vision indisoluble de la obra del
autor gallego, el trabajo de Mas parte del deseo de dar respuesta satisfactoria a
la perplejidad que supone la coexistencia en un mismo autor de obras tan
dispares como son entre si los primeros poemarios y los aparecidos en la
década del 80. Las conclusiones que extrae Mas de su trabajo lo llevan a
interpretar la trayectoria poética de Valente como una unidad ampliada
progresivamente en circulos concéntricos (67).

Como ya vislumbra Mas en este estudio, los libros de Valente
aparecidos a finales de la década de los 70 y, sobre todo, los publicados en los
80 dan a entender que el tono y estilo dominantes en la produccion recogida
en Punto cero estaban dando paso a otra forma mas radical de entender el
ejercicio poético, que la obra en marcha de Valente estaba derivando hacia
terrenos que requerian replantearse esa unicidad entre el Valente de los afios
50 y 60 y el Valente de los 80. De este modo, los estudios que enfrentan un
analisis conjunto de la obra de Valente ven la necesidad de resolver la
cuestidon de la unicidad de la obra y, para ello, optan por establecer periodos
creativos en su produccion.

Eva Valcarcel en su estudio de 1989 dedica el capitulo II a estudiar
todos los volumenes que anteceden a FE! fulgor para comprender la
construccion y asentamiento del edificio poético valenteano. Alli la autora
distingue tres etapas en el proceso de escritura iniciado por Valente. La
primera etapa abarcaria los poemarios publicados entre 1955 y 1976 asi como
los ensayos de Las palabras de la tribu y los relatos de El fin de la edad de plata.
En la segunda etapa se circunscribirian los poemarios publicados desde 1979
hasta 1982, asi como Nueve enunciaciones. LLa autora decide sefialar una tercera
etapa en desarrollo que se iniciaria en 1983 con la aparicién de La piedra y el
centro 'y en la que se situaria EI fulgor. No obstante esta distribucion
cronologica en etapas, el hecho de que esta autora recurra a la metafora del
edificio poético para denominar la evolucion del escritor gallego da a entender
que cada publicacién constituye una pieza inserta en una unidad mayor
donde cada elemento esta intimamente ligado a los demas y al todo, y que es
preciso observar esa interrelacidbn para comprender la naturaleza e
importancia de cada pieza.

Jos¢ Manuel Diego también se plantea la distribuciéon en periodos
creativos de la obra de Valente y en su trabajo de 1990 habla de cuatro etapas.
La primera es designada, por motivos obvios, etapa generacional y en ella se
inscriben A modo de esperanza y Poemas a Ldzaro. La segunda recibe el nombre
de etapa corrosiva, donde los denominadores comunes observables en los
poetas de la Generacion del 50 se deshacen progresivamente. En ella sitia
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este autor los poemarios comprendidos entre la publicacién de La memoria y
los signos y la de EI inocente. La tercera etapa llamada fragmentaria se
denomina asi por la importancia que este concepto cobra en Treinta y siete
fragmentos y en Interior con figuras. La ultima etapa que reconoce Diego y en la
que inscribe Material memoria, Tres lecciones de tinieblas, Mandorla y El fulgor
recibe el nombre de etapa tensional porque en ella el decir poético de Valente
ha sido llevado a un punto extremo de expresion.

Por su parte, en 1994 Milagros Polo, partiendo de su trabajo de 1983
(donde no se hace una divisidn cronoldgica sino genérica), decide organizar la
trayectoria valenteana en tres estancias: la primera estancia o etapa abarca
desde 1955 hasta 1971, la segunda desde 1972 a 1983 y la tercera se inicia en
1984.

Con posterioridad han aparecido nuevos estudios dedicados a analizar
la evolucién poética de Valente cuyas opiniones se dirigen en la misma linea
redundando en la idea de que, a pesar de la distancia que media entre los
primeros poemarios y los ultimos, existe una unidad de creacidon que esta ya
fuera de toda duda. Con el fallecimiento del poeta se cierra la trayectoria
literaria de Valente, toda su obra estd publicada (salvo la novela Palais de
Justice) y, por tanto, se puede juzgar con perspectiva y claridad la evolucién
literaria de José Angel Valente. En uno de los ultimos libros publicados,
Valente: texto y contexto (2007), el también poeta Antonio Gamoneda, tan
proximo a la sensibilidad e individualidad de Valente, considera toda la
evolucion poética del autor ourensano como un continuo desarrollar las
potencialidades iniciales de su poesia; es decir, donde los demas autores veian
que Valente habia avanzado hacia posturas cada vez mas alejada de su poesia
inicial, Gamoneda interpreta que en los poemarios de los anos 50 y 60 latia ya
el germen de lo que seria la poesia de Valente afios mas tarde, pues considera
que «la estirpe visionaria, metafisica e incluso mistica se manifiestan en
Valente desde el principio» (2007: 15).

Aceptada de forma mayoritaria por toda la critica la unicidad
compacta de la produccion literaria de José Angel Valente, la mayoria de los
estudios valenteanos opta por analizar una seccidn del corpus textual. En este
sentido y dentro de lo que cabe esperar, ha sido la vertiente poética la que ha
dado lugar a un mayor numero de estudios. La gran acogida critica a A modo
de esperanza, con seis reseflas entre 1955 y 1957, no se vio posteriormente
refrendada pues apenas se encuentran estudios dedicados a este poemario si
no es en trabajos que buscan comprender la evolucidn del poeta gallego (Cano
1974; Marson 1978; Daydi-Tolson 1984, Valcarcel 1989; Diego 1990). Igual
bagaje critico presentan Siete representaciones y Presentacion y memorial para un
monumento. A la comprensién de EI inocente han contribuido los trabajos de
Gonzalez Muela (1972 y 1973), del mismo modo que las lecturas de Sanz
Echeverria (1977) y Ancet (1992) son importantes para la profundizacion en
la lectura de Interior con figuras. Dominguez Rey (2002: 144-154), por su parte,
aporta uno de los pocos trabajos de modo especifico dedicados a Treinta y siete
fragmentos.
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Mayor interés, a juzgar por el numero de articulos que se le dedican,
despertd Poemas a Ldzaro. A las reseflas con motivo de su publicacién
(Fernandez-Santos 1960; Mantero 1960, Bousofio 1961) se sumo rapidamente
el estudio critico de Quifiones (1962) y afios mas tarde los de Gonzalez Muela
(1973), Cano (1974), Lertora (1978), Persin (1986a y 1986b) y Carrefio (1995).
El tercer libro, La memoria y los signos, también atrajo el interés de los criticos.
A los trabajos iniciales de Cano (1966), Macri (1992), Mir6 (1966), Ullan
(1966), Lubina (1967) se unieron las posteriores lecturas de José Olivio
Jiménez (1973) y Gimferrer (1985). Breve son ha generado relativo interés. A
las resenas de este poemario firmadas por Amoros (1969), Postigo (1969),
Lertora (1970) y Martino (1970) se unen las lecturas en profundidad de
Rodriguez Padrén (1969) y Daydi-Tolson (1983 y 1984).

No obstante, son los poemarios del segundo ciclo los que han dado
lugar a un mayor repertorio bibliografico. Material memoria ha sido estudiado
por Ugalde (1983), Payeras Grau (1991) y Goytisolo (1988). La arriesgada
apuesta poética que supone T7es lecciones de tinieblas ha dado lugar a multiples
lecturas y estudios entre los que cabe citar los trabajos de Gonzalez Marin
(1981), Polo (1983: 161-172), El Maleh (1985), Valcarcel (1989: 52-55) Hart
(1992b), Persin (1992), Terry (1992), Savelsberg (2000), Puerto (2001),
Dominguez Rey (2002: 63-73), Peinado Elliot (2002: 345-411) y Quillier
(2003). Mandoria ha sido otro poemario atractivo para los criticos, como
demuestran los trabajos de Gonzalez Marin (1983), Valcarcel (1989: 55-65;
1990), Hart (1992b), Ancet (2000) y Borja (2004). EI fulgor, cuya escritura esta
emparentada con el anterior poemario, ha sido cumplidamente explicado en
la monografia que Eva Valcarcel (1989) le dedica a los simbolos poéticos de
este libro y cuya lectura se complementa con los trabajos de Pont (1984),
Garcia-Posada (1984), Hart (1992a y 1992b), Machin Lucas (2002) y Peinado
Elliot (2003a y 2003b). Por su parte, los poemas en gallego, recogidos en
Cantigas de alén, han sido debidamente interpretados en los diferentes estudios
de Rodriguez Fer (1981, 1982, 1988, 1994, 1995, 2000, 2000-2001), con
especial mencidn al estudio preliminar que firma para la edicion de 1989. Los
dos ultimos libros de este segundo ciclo, A/ dios del lugar y No amanece el cantor,
también han tenido una buena acogida por la critica. Al analisis del primero
se han dedicado Hart (1992b y 2000), Martin Gaite (1989), Valcarcel (1992) y
Yurkievich (2000-2001), mientras que a la lectura del segundo se dedican los
trabajos de Agamben (1992), Moliner (1992), Diego (1993) Terry (2000) y
Romano (2001b). Finalmente, a la lectura de Fragmentos para un libro futuro,
obra con la que se culmina la trayectoria poética de José Angel Valente, estan
consagrados los trabajos de Goytisolo (2000-2001), Sanchez Robayna (2000-
2001), Navarro Santos (2001), Puerto (2001), Lopez Castro (2002) y Santiago
Bolafios (2003).

Y, aunque el repertorio bibliografico destinado a la reflexion en torno a
la obra poética es muy amplio, no se puede considerar que las facetas
ensayistica y narrativa hayan sido desatendidas por la critica, a juzgar por el
numero de estudios a que han dado lugar las recopilaciones de ensayos y
relatos.

_47_



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

En términos generales, todos los autores que se han acercado a la obra
de Valente reconocen el necesario apoyo de conjugar su analisis con la lectura
en profundidad de los volumenes ensayisticos del autor gallego. Los ensayos
recogidos en Las palabras de la tribu han supuesto una lectura que ha permitido
comprender a muchos criticos la evolucién de la poesia de Valente y han
contribuido a la comprension de su singular concepcion poética. Los ensayos
recogidos en los siguientes volimenes —La piedra y el centro y Variaciones sobre
el pajaro y la ree— han permitido en muchos casos enfocar con mayor
precision la derivacion de Valente hacia terrenos proximos a la mistica. El
interés y valoracion de estos libros corre, pues, paralela al interés que
suscitaron los poemarios. Asi, en los primeros anos, mientras la produccion
ensayistica se reducia a Las palabras de la tribu el acercamiento a este libro
estaba supeditado a la comprension del universo poético del primer Valente, si
bien desde muy pronto fue reconocido su valor en si, como obra
independiente (Lezama Lima 1976, Gimferrer 1978, Marson 1978: 51-77,
Diego 1990: 299-304, Valcarcel 1989: 40-46, Moreno Duran 1994, Polo 1994,
Garcia de la Concha 1994, Casas 1994, Polo 1994, Rodriguez Padrén 1994,
Rossi 1996).

En los afios 80 y 90 dos factores inciden en la valoracion del Valente
ensayista. Por un lado, hasta esa fecha su produccion ensayistica se limitaba a
un solo libro y, por ello, la critica no interpretaba dicho volumen como el
primero de un conjunto superior que forjara una trayectoria ensayistica. Con
la aparicion de La piedra y el centro 'y de Variaciones sobre el pdajaro y la red se
toma, pues, conciencia de que Valente, ademads de poeta, es ensayista y que
esa faceta adquiere estatus propio. Por otro lado, los poemarios aparecidos en
estas dos décadas atraian para si el interés de la critica, relegando a los de los
afios 50 y 60 a un segundo plano. Y, del mismo modo, que los criticos se
apoyaban en la lectura de Las palabras de la tribu para interpretar los textos
poéticos iniciales, ahora se acercan a la lectura de La piedra y el centro y
Variaciones sobre el pdjaro y la red para comprender el nuevo espacio de
expresion en el que Valente habia penetrado desde Material memoria.

Ellen Engelson Marson dedica en 1978 la primera parte de su
monografia a analizar la obra prosistica de Valente, tanto la de reflexion
tedrica como la narrativa. Este primer estudio sistematico y en profundidad de
la escritura prosistica de Valente tiene el valor de aportar, en primer lugar, un
repertorio de los ensayos dispersos de Valente anteriores a la publicaciéon de
Las palabras de la tribu y no recogidos por el autor ourensano en este volumen,;
y, en segundo lugar, tiene el valor de aportar una lectura cronolédgica de los
ensayos que sirve para comprender la evolucién del pensamiento tedrico de
Valente. Eva Valcarcel (1989) y Jos¢ Manuel Diego (1990), en sus trabajos,
dan una importancia capital a libros como E! fin de la edad de plata y Las
palabras de la tribu 'y La piedra y el centro para explicar el proceso de evoluciéon y
maduracién de la escritura de Valente.

Ya avanzada la década del 90 se celebra en la Universidade de
Santiago de Compostela un “Encuentro Internacional sobre José¢ Angel
Valente”. En ¢él la primacia de estudios sobre su poesia, aun siendo clara, no
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entra en contradiccidon con el creciente interés por la faceta ensayistica del
autor gallego. El volumen de ensayos a que dio lugar dicho encuentro —
Material Valente, 1994— asi lo confirma. Entre los estudios publicados se
hallan tres trabajos que situan la escritura ensayistica de Valente en el centro
de la reflexidn critica.

El primero de ellos es el que firma Milagros Polo, quien presenta un
extenso trabajo sobre la prosa de Valente. Alli, la lectura exhaustiva e
individualizada de cada obra se proyecta sobre el marco general de la obra de
Valente consiguiendo, de este modo, plasmar como las obsesiones tematicas
de su escritura tedrica se relacionan, complementan y completan con los
textos narrativos recogidos en El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones. En
este trabajo postula Polo que la reflexion tedrica de Valente asume como pilar
central el asedio a la naturaleza de la Palabra y el modo en que ésta es
interpretada la hace entrar en relacidbn con otras categorias temadticas tales
como el Poder, la Ley, el Fragmento y el Cuerpo.

Rodriguez Padron, en un tono distinto al de Polo, profundiza en la
lectura de Las palabras de la tribu y La piedra y el centro y trata de dar solucién de
continuidad en la lectura de dos textos en apariencia tan dispares. Para este
autor, en realidad, la distancia que media entre sendos volumenes no es tal,
sino que son «respuestas diferentes, derivadas de la madurez progresiva
(reflexiva)» de una escritura tnica (257). De este modo, juzga que el segundo
volumen es consecuencia coherente del primero y su reflexién supone, en
definitiva, un adentrarse y profundizar en la tradicién asumida por Valente en
Las palabras de la tribu.

Completa este conjunto de estudios la lectura de Eva Valcarcel, que en
cierta medida es complementaria de la de Rodriguez Padrdn, pues se centra
en el otro volumen de ensayos que Valente, por esas fechas, habia publicado:
Variaciones sobre el pajaro y la red. La lectura de este texto hace aflorar la vision
de un Valente que se reconoce proximo al mistico, pero no solo al mistico de
la tradicion cristiana, sino también al de la tradicidén islamica, hebraica e
hindu. La lectura que realiza Eva Valcarcel sirve para dar patencia de como
Valente trabaja con esa diversidad de tradiciones y como el autor ourensano
sabe darles una coherencia intercomunicativa de la que el propio poeta se
nutre.

Hay que esperar dos afios para ver un nuevo estudio que centre su
lectura en el Valente ensayista. Rosa Rossi realiza un comentario de los
ensayos de Palabras de la tribu con el fin de hacer ver como este libro difiere,
por calidad, del panorama de ensayos polémicos de la época. Rossi seflala que
«el espesor cultural» de esos ensayos es la marca que distancia los trabajos de
Valente del resto de ensayos surgidos en el contexto espaiol de esos afos.
Segun indica esta autora, Valente se apoya en lecturas —marxistas, filosoficas
y religiosas— de las que carecen sus contemporaneos y que hacen que sus
opiniones estén mejor articuladas y asentadas. A estos valores afiade Rossi
uno mas: el de la independencia. Esta independencia es consecuencia natural
del hecho de que Valente maneje otros horizontes de lectura, que se mueva en
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otros ambitos y que, por ello, su amplitud de miras lo convierta en un
verdadero heterodoxo en la circunstancia cultural espafiola de los afios 60.

Y si la valoracién e interés del Valente ensayista estd, en sus primeros
pasos, intimamente ligada a las necesidades hermenéuticas que exige en
analisis de sus textos poéticos hasta que, con el paso del tiempo, logra erigirse
como campo de reflexion propio, la produccidén narrativa goza desde sus
inicios de una mayor autonomia interpretativa, si bien no deja de verse
eclipsada por la poética.

Como sucede con todas las obras de Valente, la aparicion de El fin de la
edad de plata en 1973 fue rapidamente secundada por resefias criticas (Rabago
1974; Rodriguez Padron 1974; Jiménez 1975, Gimferrer 1978c). Estas
supieron percibir con perfeccion el libro en todas sus dimensiones y fijaron los
limites en los que se ha movido la critica posterior. En estas resefias la lectura
que se hace del libro se centra en la indefinicidon genérica de los textos y en el
caracter irénico de la escritura y, si bien no se alcanza una lectura unificada a
estas cuestiones, si se fijan los campos en torno a los que se va a mover la
critica posterior.

Es en la década de los ochenta y en los noventa cuando se profundiza
y se sistematiza el analisis de la obra narrativa de José Angel Valente.
Amparo Amoros (1981) decide analizar el espacio poético para centrarse en la
reflexion sobre la palabra poética a la luz de los textos de E! fin de la edad de
plata. Dos anos mas tarde aparece el trabajo que con mayor profundidad y
detenimiento, hasta la aparicion reciente del libro de Fernandez Rodriguez,
lee El fin de la edad de plata. El extenso capitulo que le dedica Milagros Polo
(1983) a esta obra, sin escapar a los puntos polémicos de andlisis del conjunto
de relatos, se centra en el aspecto tematico e incide en el hecho de que El fin de
la edad de plata supone «la culminacion de su obra anterior» (106), esto es, con
la publicacion de El fin de la edad de plata se cierra el ciclo creativo iniciado con
A modo de esperanza.

Eva Valcarcel (1989) interpreta el libro como un ejercicio de la palabra
con voluntad purificadora al tratar de «deshacer el sentido comun, vituperado
y prostituido de las palabras y devolverles de esta manera su sentido
originario y transparente significado» (48). Lopez Castro (1992) también opta
por incidir en el tratamiento del lenguaje y pone el énfasis en el caracter
critico de la escritura del libro. En similares términos se postula Ancet (1994)
al considerar EI fin de la edad de plata como un intento de desenmascarar las
falacias latentes en el uso del lenguaje.

En Material Valente (1994), se encuentra cuatro trabajos que atienden al
Valente narrador. Gonzalez Marin realiza un andlisis de toda la produccion
narrativa al ampliar el estudio a Nueve enunciaciones. Risco prefiere observar
los materiales autobiograficos de los que se nutren los relatos. Como
contrapunto a esta lectura se sittia la que Mayoral realiza pues se centra en las
técnicas narrativas del libro y destaca el intento de dar objetividad a la
narracion a través del ejercicio de contencion del narrador que lo lleva en
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muchos textos a retirarse de los hechos narrados. Polo se reitera en las ideas
expuesta en 1983 y, en algunos puntos, la amplia.

La reedicién de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, recogidos
ya en un solo volumen, suscita nuevas resefias —Navarro (1996), Villanueva
(1996), Morey (1996) y Sanz Villanueva (1996)—, hecho que da muestra de
que el interés por estas obras no ha cesado con el transcurso de los afos , lejos
de cesar con el paso de los afios, ha ido en aumento. Afios mas tarde Garcia
Lara (2000) aporta una lectura de El fin de la edad de plata que en lo esencial
sigue lineas de interpretacion ya apuntadas con anterioridad.

No obstante los articulos antes citados, el critico que mayor empeino ha
puesto en la comprension, interpretaciéon y valoracion de los relatos de
Valente ha sido Manuel Fernandez Rodriguez. Autor de la unica tesis de
licenciatura (1998) y de la unica tesis doctoral (2006) sobre la narrativa de
Valente, el extenso volumen bibliografico que ha producido (1999, 2000,
2001, 2002) es una referencia obligada para obtener una adecuada
comprension de los relatos de José Angel Valente. Las conclusiones a las que
llega tras afios de investigacion aparecen recogidas en su libro de 2006. Alli,
Ferndndez Rodriguez realiza un exhaustivo analisis de los textos de E! fin de la
edad de plata y Nueve enunciaciones en su naturaleza temadtica, técnica y
estilistica y los pone en relacion con el contexto historico y sociologico en que
se situa la escritura de las obras.

Por altimo, del mismo modo que en Westphalen se hizo referencia a la
necesidad de atender su labor traductora con el fin de valorar en qué medida
esta tarea nutre la obra del autor peruano, seria necesario, dentro de la critica
valenteana, prestar atencion a las traducciones de Valente. De un lado, est4 el
empefio del autor por recoger y reunir sus traducciones en un volumen; de
otro lado, la conciencia por parte de los criticos de aceptar las composiciones
fruto de la traduccion como piezas igual de importantes que los textos
originales de Valente —y, por ello, quedan recogidas en el volumen
recopilatorio de su obra poética y prosistica—. Sin embargo, salvo la
introduccion de Rodriguez Fer a Cuaderno de versiones y a las reseflas a la
publicacion de la traduccién de unos poemas de Cavafis y de Celan
(Gimferrer 1964 y Ortega 1994, respectivamente), nadie ha realizado un
estudio pormenorizado de la relevancia de la faceta traductora en el
levantamiento del edificio poético de José Angel Valente.

_SI_



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

2.2 POLEMICAS EN TORNO A LA OBRA DE J. A. VALENTE

2.2.1 Filiaciones de la obra valenteana

Si hasta este momento se ha hecho referencia a los trabajos que han
estudiado la obra valenteana desde su circunstancia intratextual, en las
paginas sucesivas se prestara atencion a los enfoques exegéticos que han
tratado de explicar a Valente en funcion de su circunstancia extratextual y, de
modo especial, de su contextualizacion estético-cultural en el &mbito nacional
e internacional. En primer lugar, aparecen referidos los trabajos que atiende a
la trayectoria de Valente en funcién de su conexion con los poetas coetaneos,
agrupados bajo el marbete de “Generacion del 50”, ya sea para defender
dicha conexion, ya sea para negarla. En segundo lugar, se sefialan aquellos
articulos que conectan a Valente con otros poetas de la lirica espafiola.
Posteriormente, se hace referencia a trabajos que conectan a Valente con otras
tradiciones literarias dentro del &mbito hispanico (la lirica hispanoamericana).
Por ultimo, se sefialan los estudios donde se sitia a Valente en ambitos mas
amplios: la cultura europea y universal, por un lado, y el Arte en su sentido
amplio (escultura, pintura, musica), por el otro.

2.2.1.a VALENTE Y LA GENERACION DEL 50

En los manuales de literatura y demas estudios de cardcter global que
ofrecen una visién panoramica de la poesia del siglo XX o de la segunda
mitad del siglo aparece Jos¢ Angel Valente situado dentro de la llamada
“Generacion del 50”* o vinculado a ésta. La opinion de la critica
especializada al respecto de dicha vinculaciéon se ha ido modulando con el
paso del tiempo. En términos generales, se puede decir que hasta los 80
Valente es considerado miembro destacado de la Generacion del 50 (Diego
1978; Garcia Hortelano 1978, Garcia Martin 1986). Pero, desde que Valente
afirma que «el escritor nace cuando el grupo fenece» (Ullan 1978), queda en
entredicho la vinculacion y aquella seguridad de filiacion da paso a soluciones
intermedias. A partir de ese momento, se plantea como problema dentro de la
critica la pertenencia o no pertenencia de Valente a su generacion poética.

Algunos criticos, cada vez en menor numero, siguen aceptando la
vinculacion generacional (Gonzalez Herran 1994), pero en la mayoria de los
casos dicha vinculacién, mas alla de incidir en los supuestos rasgos
generacionales de su obra, estd supeditada a una funcidon metodolodgica que les

% Sobre los diferentes nombres que esta generacion recibe, vid. Daydi-Tolson 1984: 11-12 y
Gonzalez Herran 1994: 16. Mas polémico, sin embargo, se presenta establecer la némina de
poetas que se pudieran agrupar en esta Generacion. A excepcién de los autores del grupo de
Barcelona (cuya lista es aceptada por todos: Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos
Barral), los nombres que se situan dentro de la Generacién oscila segun el critico que se siga.
En la oOrbita generacional se han situado a: José Manuel Caballero Bonald, Claudio
Rodriguez, Valente, Angel Gonzalez, Eladio Cabafero, Carlos Sahagun, Joaquin Marco,
Francisco Brines, Félix Grande, Alfonso Costafreda, Antonio Gamoneda e, incluso, José
Hierro.
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permita fijar un espacio de comparacién de la obra de Valente con la de
algunos poetas coetaneos (Cochrane 1991, Arkinstall 1993, Candel 1996,
Castro-Villacanas 1996, Gracia Armendariz 1996, Persin 1997). Otros autores
la aceptan pero no se apoyan en dicho contexto para desarrollar su labor
exegética y prefieren cefir su andlisis a los limites que los textos del autor
gallego fijan sin ninguna voluntad de marcar proximidades poéticas con la
Generacion del 50 (Marson 1978, Daydi-Tolson 1984, Cafias 1984). Otros
criticos, sin embargo, plantean la contextualizacidbn generacional para
observar cdmo Valente modula su pensamiento y su quehacer poético en
funciodn de las polémicas literarias surgidas en los afios 50 y 60 (Mas 1986).

No obstante, desde la década de los 90 la critica tiende a formular la
conexion de Valente con la Generacion del 50 en términos similares a los de
José¢ Manuel Diego, quien entiende la evolucion literaria de Valente como un
proceso de desintegracion de los puntos de union con los otros poetas de la
generacion que lo lleva a ahondar en su especificidad lirica (1990).

Fruto de esa progresiva desvinculacion generacional llevada a cabo por
Valente y aceptada gradualmente por la critica, la polémica situacién de
Valente dentro de un marco generacional se va apagando con los afos y, asi,
desde 2000 apenas aparecen ya trabajos que conecten a Valente con el grupo
poético del 50. Sin embargo, en fecha reciente el poeta leonés Antonio
Gamoneda ha dado su opinién personal sobre esta polémica. Gamoneda
confiesa sentirse muy proximo a Valente pero no por un factor generacional
sino por lo que él llama el signo de la soledad. Considera que tanto ¢l como
Valente desarrollan una escritura poética cuya naturaleza los aleja a ambos de
los caminos por los que corri6 la poesia espanola de la segunda mitad de
siglo. Para Gamoneda, se advierte ya en los primeros poemarios de Valente
una confluencia de pensamiento y poesia, rasgo que singulariza su obra y
marca una distancia cualitativa con respecto a la obra de sus coetaneos. A
partir de esta vision de un Valente alejado del contexto lirico coetdneo a su
escritura Gamoneda juzga que la trayectoria poética de Valente no se produce
en los términos de un distanciamiento de su generacidén. Seria, mas bien, un
proceso de toma de conciencia de esa orientacidén de su poesia. Esto es, donde
la critica ha sefalado un movimiento horizontal de alejamiento, Gamoneda
propone un movimiento vertical de ahondamiento en los rasgos intrinsecos a
su voz lirica.

De todas las paginas que se han dedicado a la polémica situacion de
Valente dentro o fuera de la Generacién del 50, se pueden extraer las
siguientes conclusiones.

Es indudable que el poeta gallego en sus afios madrilefios y en afios
posteriores establecid una vinculacion personal con sus coetaneos que incluso,
en un primer momento, Valente fomentd (Gonzalez Herran 1994: 17). Es
evidente también que los debates de caracter tedrico en torno a la naturaleza y
funcion de la poesia —poesia como comunicacidon vs poesia como
conocimiento— fijan un marco comun en el que tanto Valente como sus
coetaneos comienzan a forjar su voz lirica (Mas 1986: 17-27). Ahora bien,
entender estos puntos de contacto como un influjo literario que lo sitiie dentro

_53_



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

de la Generacion del 50 es un salto interpretativo que ya casi ningun critico se
atreve a afirmar de forma tajante y, en caso de admitirse, ésta s6lo puede ser
aplicada a los primeros poemarios ya que la evolucion posterior de Valente
esta muy alejada de la seguida por los demas poetas de la generacion.

Asimismo, también debe admitirse que en la formaciéon literaria e
intelectual del joven Valente se observa una serie de influjos e intereses que
singularizan su poesia desde fecha temprana. El saberse dentro de una
tradicion mayor se refleja en la eleccion de lecturas juveniles, no limitada al
contexto lirico inmediato —poetas de la Generacién del 27, Machado—. Su
horizonte de lecturas abarca tanto la tradicion lirica espanola —Quevedo,
Bécquer, Rosalia, Juan Ramén Jiménez, Unamuno—, la hispanoamericana
—Dario, Huidobro, Lezama Lima—, europea —los metafisicos y romanticos
ingleses, la poesia francesa contemporanea, Holderlin, Rilke, Brecht, etc.— y
estadounidense —sobre todo, T. S. Eliot—, como la obra de filésofos y
pensadores modernos y contemporaneos — Zambrano, en primer término,
pero también Adorno, Benjamin, Blanchot, Engels, Hegel, Marx—. Este
ultimo grupo de lecturas es la que ocasiona que, en la discusién sobre la
poesia social, Valente se destaque como un autor con una propuesta estética
mas asentada y meditada, como indica Marson (1978).

Lo que si es evidente es que la evolucion personal y literaria posterior
de Valente ha ido radicalizando la distancia entre la escritura del autor gallego
y la de sus coetaneos. Los senderos por los que se ha movido Valente (no debe
perderse de vista, en este sentido, el hecho de que Valente viviera fuera de
Espana desde 1955) han provocado que su obra literaria, entendida de modo
integral, haya dejado de ser accesible en su comprension desde el marco
generacional de los 50. Y, por ello, la critica, consciente de ello, ha ido
abandonando este enfoque analitico.

2.2.1.b VALENTE Y LA TRADICION LITERARIA ESPANOLA

De modo paralelo al paulatino abandono del estudio de la obra de
Valente en su contexto generacional, se ha intentado conectar la obra de
Valente con otras figuras de la tradicién literaria espaiola. Asi se ha
vinculado a Valente con San Juan de la Cruz (Garcia-Valladares 1993, Hanau
1997, Romano 2003), con Guillermo Carnero (Christie 1996), Maria
Zambrano (Amoros 1983), Cernuda (Peinado Elliot 2002), etc.

De todas ellas con la que, con mayor frecuencia, aparece relacionada
la obra del autor gallego es la San Juan de la Cruz. Si bien la lectura de su
obra es comun a la de los demdés poetas de posguerra (Garcia Valladares
1993), es en José Angel Valente «donde las reminiscencias sanjuanistas,
ademas de citas y teorizaciones se dan en mayor extension y profundidad»
(469). En efecto, Valente ve en el autor de Cdntico espiritual no sélo un
referente lirico sino también un referente estético, a cuya figura dedica
maultiples paginas de reflexion tedrica. Esta proximidad viene en gran medida
propiciada en dos sentidos complementarios. Por un lado, Valente ve en San
Juan a un poeta cuya obra continua vigente en la actualidad y su influjo es
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uno de los mas activos; y, por ello, decide dedicar un destacado numero
paginas de reflexion tedrica a profundizar en su lectura. Las lecciones que de
este ahondamiento obtiene el autor gallego, por otro lado, son una ensefianza
que le permite a Valente profundizar en las implicaciones de su teoria poética
y, asi, llega a manifestar en sus escritos tedricos de madurez que la
experiencia poética guarda relacion de proximidad con la experiencia mistica.

Como consecuencia del magisterio del carmelita tanto a nivel poético
como filosoéfico, Valente se siente progresivamente cada vez mas cerca de San
Juan de la Cruz hasta el punto de identificarse con el signo vital del religioso.
Valente incide en varios de sus escritos en recuperar la imagen del San Juan
heterodoxo, incobmodo ante la disciplina impuesta por el poder; ve en €l la
fuerza de un individuo que con su escritura y actitud ofrece una resistencia a
la congelaciéon del pensamiento y del lenguaje fomentada por el poder
(Romano 2003).

Maria Zambrano es otra figura con la que Valente entabla didlogo.
Amoro6s (1983) documenta como se produce el contacto entre el gallego y la
malaguefia y como la amistad entre ambos tendid un puente a través del cual
Valente se introduce en los escritos de la pensadora. La lectura de los mismos,
sobre todo de EI suefio creador y Claros del bosque, despiertan el interés del poeta
y, juzga Amparo Amoro0s, el eco de los planteamientos de Maria Zambrano
comienzan a impregnar la obra de Valente a partir de Interior con figuras (70).
Pero, mas alla de sefalar influjos literarios, Amords incide en observar la
vision compartida que ambos autores poseen sobre la palabra y su reverso, el
silencio. Y, aunque Amoros no hace referencia a ello, cabe la posibilidad de
interpretar que el acercamiento de Valente a Maria Zambrano se debe
también al interés compartido por ambos en hacer conciliar filosofia y poesia
y, con bastante probabilidad, el interés de Valente por la pensadora
malaguefia debe mucho al hecho de ser ésta una de las pocas personalidades
dentro del ambito hispanico que ha contribuido a tal union.

Sobre el influyjo de Cernuda en Valente, Peinado Elliot (2002) sefiala
que el autor gallego rescata tres caracteristicas de la obra del sevillano, que,
ademds, son mas proximas al propio Valente. El autor gallego ve en el
andaluz un poeta que se ha esforzado por infundir al ejercicio poético una
base meditativa (en la misma direccion que Maria Zambrano, aunque en
sentido inverso). Del mismo modo y al igual que sucede con San Juan de la
Cruz, Valente ve en la trayectoria de Cernuda a un poeta insobornable que ha
asentado su labor creativa en un profundo sentimiento de compromiso ético
con su obra. Finalmente, Peinado Elliot afiade una tercera caracteristica
compartida entre ambos poetas: la importancia de la memoria en sus escritos.

El estudio comparado que Christie (1996) realiza de la obra de Valente
y Guillermo Carnero abre una linea de investigacion que no ha tenido
continuidad, pero que convendria tener presente: la conexion de Valente con
poetas posteriores. En esta linea de analisis podria ser productiva la conexién
con el poeta catalan Pere Gimferrer, quien ha dejado muestra de su interés
por la obra valenteana (1964, 1978a, 1978b, 1978c, 1978d, 1985 y 1994) y la
comprension cabal que de la obra valenteana en sus escritos muestra puede
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hacer intuir un interconexion literaria. También, podria apuntarse el nombre
de Anibal Nufiez, de quien Valente prepard un breve ensayo elegiaco donde
se percibe un notable respeto por la obra del salmantino (Valente 2008: 1477-
1478).

2.2.1.c VALENTE Y LA POESIA HISPANOAMERICANA

Especial interés suscita, por ser ésta una via en la que se inserta nuestro
trabajo, los intentos de conectar a Valente con la poesia hispanoamericana.
Américo Ferrari fue el primero en estudiar esta conexion literaria (1993) y el
primero en ofrecer la primera ndémina de poetas con los que Valente guarda
afinidad: el Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, José Lezama Lima,
Emilio Adolfo Westphalen.

Vicente Cervera centra su estudio en el influjo de Vallejo y de Lezama
sobre el autor ourensano (1996 y 2005). El influjo del primero, segun Cervera,
no se reduce a la imitacidén de versos, ritmos o cadencias; es mas profundo y
llega hasta un nivel ético. También sugiere que la rememoracion de los anos
infantiles en la obra de Valente tiene mucho que ver con la poesia del autor
peruano. Sobre la relacion con el cubano, Cervera apunta que el influjo de
Lezama es, sobre todo, de orden teorico.

Es, sin duda, esta ultima conexion con el cubano José Lezama Lima la
que mas veces ha sido sefialada por la critica y la que en més ocasiones ha
sido tratada. Fuentes Vazquez (2000), partiendo de los escritos de Valente
dirigidos a Lezama, reconstruye la relacion literaria que se establece entre
ambos poetas. Por un lado, esta el comun interés por buena parte de la lirica
espafiola de los Siglos de Oro, la especial querencia por la mistica y, sobre
todo, el comun interés por la figura de Miguel de Molinos. Por el otro,
Fuentes, apoyandose en el poema que Valente le dedica a Lezama en EI
inocente, reflexiona sobre el influjo de la lectura de los textos del autor cubano,
y de modo significativo de Paradiso, y cOmo ésta le reporta un material
sugerente y abierto a la re-creacion literaria.

Eva Valcarcel (2000a y 2000b), por su parte, realiza una lectura
conjunta de la teoria poética de sendos autores en la que hace patente la
confluencia de sus propuestas teodricas, la vision compartida del proceso
creativo y las implicaciones filosoficas que se derivan de éstas en torno a la
naturaleza de la palabra poética.

M? Angeles Pérez Lopez (1999-2000), ademas de referir la presencia de
Vallejo y Lezama en Valente, sugiere una lista de poetas que amplia la
nomina de autores apuntada por Ferrari: Rubén Dario, Diaz Mir6n, Herrera
y Reissig, Lugones, Lopez Velarde, Huidobro, Borges, Gonzalo Rojas vy,
finalmente, Juan Gelman. Afios mas tarde esta misma autora dedica un
trabajo en el que trata la relacion entre este ultimo poeta y José Angel Valente
(2005).

La productiva lectura relacionada de la obra de Valente con la de
diferentes autores hispanoamericanos llevada a cabo por estos autores da
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indicio de que es ésta una linea de investigacion cuya rentabilidad estd aun
por ser explotada®’. Otros hechos, sobre todo manifestaciones directas e
indirectas del poeta ourensano, parecen sugerir que la exploracién de este
camino de investigacion puede ser relevante y ofrecer una informacién
necesaria para ahondar en la comprension de la naturaleza literaria de
Valente.

Antes de autoexiliarse en 1954, siendo estudiante de Filologia
Romanica, colabor6é en diferentes revista culturales de Madrid firmando
resefias de libros y articulos de opinidén y reflexién. Resulta indicativo que
entre los textos que publica en ese periodo juvenil de su formacion intelectual
hay cinco dedicados a la literatura hispanoamericana®, sintoma de hasta qué
punto el joven Valente sentia preferencia lectora por esta tradicion de la
modernidad literaria en el ambito hispanico.

Asimismo, durante el largo periodo en que Valente residio fuera de
Espana —desde 1954 hasta la década de los 80— realizd varios viajes a
Hispanoamérica, colaboré con algunas revistas del continente americano y
entablo relacion de amistad con autores hispanoamericanos que viajaron o
fijaron su residencia habitual en Europa, especialmente, en Paris y Ginebra,
dos de las tres residencias que tuvo Valente durante su periplo europeo.

Sin embargo, el dato que mas puede habilitar una investigacion que
relacione la obra de José Angel Valente con poetas de América Latina son las
propias palabras del poeta gallego, quien dej6 dicho en varias entrevistas que
se sentia muy proximo a una serie de figuras de la poesia hispanoamericana.
De entre estas afirmaciones se puede escoger, por ser la mas plausible, la que
sigue:

Yo, personalmente, me comunico mejor con los poetas
latinoamericanos de mi edad y con los jovenes que con los poetas
espafioles, al menos con los que estan llevando la politica literaria
en este pais. (A. Nufio 1998: 9-10)

47 En fase de terminacion de este trabajo de investigacion, José Luis Ferndndez Castillo (2007)
ha defendido recientemente una tesis doctoral que conecta a José Angel Valente con el
mexicano Octavio Paz cuyo titulo explicita la linea de analisis: E/ idolo y el vacio. La crisis de la
divinidad en la tradicion poética moderna: Octavio Paz y José Angel Valente.

8 “Vicente Huidobro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 7 (1949); “Diez poetas en diez afios de
poesia cubana”, Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1950); “Vallejo y la palabra poética”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 39 (1953); “La novela y la emancipacion literaria de América”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 63 (1955); “La naturaleza y el hombre en La vordgine, de José
Eustaquio Rivera”, Cuadernos Hispanoamericanos, 67 (1955).

Después de la década de los 50 Valente siguio escribiendo ensayos que tenian como objeto de
escritura a poetas hispanoamericanos: “César Vallejo desde esta orilla”, Indice de Artes y Letras,
febrero 1960; “Dario o la innovacién”, fusula, julio-agosto 1967; “Carta abierta a Lezama
Lima”, Insula, julio-agosto 1968; “El otro Borges”, en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo
XXI, 1971; “El pulpo, la arafia, la imagen”, prélogo a José Lezama Lima, Juego de las
decapitaciones, Barcelona, Montesinos, 1982; ‘“Vallejo o la proximidad”, ABC, Madrid,
19/07/1987; “Apariciones y desapariciones”, prologo a Emilio Adolfo Westphalen, Bajo
zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991; “Pabellon del vacio”, Creacion, Madrid, 8 (1993).
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2.2.1.d VALENTE Y OTRAS RELACIONES ESTETICAS

Valente siempre dio muestras de una gran avidez lectora y de un
enorme interés por conocer nuevas realidades culturales y nuevas
manifestaciones estéticas. Como lector, pero también como espectador,
demostr6é poseer una gran sensibilidad estética, pues supo entender la esencia
de obras que, por su circunstancia cultural personal, en principio no le eran
propias (cultura oriental, 4rabe, hebrea) . En este sentido, debemos entender
a Valente, como afirma Manuel Fernandez Rodriguez, como un intelectual
cuya «consideracion de lo tradicional no esta limitada por barreras
lingiiisticas, politicas, ideoldgicas, geograficas o cronologicas» (2007: 11), esto
es, Valente se siente dentro de una tradicién donde las limitaciones nacionales
dejan de asumir un valor paradigmatico.

Esta consideracién de Valente como un poeta inserto dentro de
espacios mas amplios que el puramente espafol, con evidentes conexiones
con otras literaturas, europeas y no europeas, no es reciente: desde la década
de los 80 y, en especial, en los 90 se sefialan las conexiones europeas de su
poesia. No obstante, como demuestra la fecha de publicacion de los articulos,
es, sobre todo a partir de su fallecimiento, cuando se decide ahondar en la
investigacion de las raices internacionales de su poesia™.

Entre todas las tradiciones literarias es, tal vez, la anglosajona con la
que durante mas tiempo ha estado en contacto José Angel Valente. Jiménez
Heffernan (2000) observa la importancia que tienen en el autor gallego la
lectura de la poesia metafisica inglesa —John Donne y George Herbert,
esencialmente—. Es, sin embargo, con los poetas modernos de la lirica
anglosajona con los que Valente encuentra mayores espacios de coincidencia:
por un lado, los poetas romanticos; por el otro, T. S. Eliot. De la larga
nomina de nombres del primer grupo, Wordsworth y Coleridge se destacan
por su tarea reflexiva y por ser, en buena medida, los fundadores del
romanticismo inglés. Sin embargo, Fernandez Rodriguez (2007) apunta la
lectura de Keats, autor por medio del cual Valente conecta con las grandes
1deas estéticas del movimiento romantico anglosajon. A esta triada de poetas
britanicos suma Fernandez Rodriguez los de Shelley, Lord Byron, Browning
y Emily Dickinson. El otro gran nombre de la tradicion inglesa con el que se
ha relacionado la obra de Valente es el de T. S. Eliot, cuyo influjo en Valente
ha sido estudiado por Rodriguez Guerrero-Strachan (1997) y Peinado Elliot
(2003). En fecha reciente, Mayhew (2007) ha intentado conectar a Valente

* «En mi vida, la experiencia religiosa siempre ha sido muy importante, y la experiencia
religiosa de cada uno se sittia en lo que tu recibes como plataforma religiosa. Yo recibo el
catolicismo espafiol, y en una etapa especialmente dura y torpe de nuestro catolicismo.
Evidentemente, esos condicionamientos que yo vivi como tanta otra gente de mi generacion,
los fuimos rebasando rapidamente. Lo que pasa es que para mi la experiencia religiosa ha
sido un elemento bastante sustancial de mi vida personal; creo que los sigue siendo, aunque
ha tomado otras formas» (Alameda 1988: 22).

*" En marzo de 2007 se celebran en la Catedra Valente unas jornadas bajo el lema “Referentes
europeos en la obra de Valente”, cuyas conferencias fueron recogidas en libro ese mismo afio.
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con la obra de Beckett y en su andlisis sugiere la proximidad existente entre la
seccion “Paisaje con pajaros amarillos” y la obra del irlandés Los perdidos.

La otra gran tradicion literaria europea de influjo evidente en la obra
de Valente es la alemana. Fernandez Rodriguez (2007) ha sefialado la
importancia que tiene la lectura de los romanticos alemanes —Goethe, los
hermanos Schlegel, Novalis y, en especial, Holderlin— en el desarrollo del
pensamiento tedrico de Valente, sobre todo a partir de la década de los 80.
Conte Imbert (2007) también ha demostrado el influjo que la lectura de la
obra de Heidegger en Valente es altamente significativa. Sin embargo, ha sido
otro autor de habla alemana, Paul Celan, quien de modo mads visible ha
dejado huella en la trayectoria del poeta gallego, cuyo influjo sobre Valente ha
sido estudiado por Mayhew (2004) y Gomez Pato (2007).

El contacto de Valente con otras tradiciones europeas es mas nominal
y suele limitarse al contacto con un autor determinado. Es el caso de la
literatura italiana que penetra en la obra de Valente a través de la figura de
Eugenio Montale (Fernandez Rodriguez 2004, Pérez-Ugena 2003).

La bibliografia que ha intentado establecer un didlogo entre la obra del
poeta espanol y la literatura en lengua francesa es a todas luces insuficiente,
pues se limita a un trabajo de corte comparatista entre 7Tres lecciones de tinieblas
y Le Chant tres obscur de la langue del dramaturgo Jacques Rebotier (Quillier
2004) y a una reconstruccién, llevada a cabo por Maria Lopo (2007), de la
conexidn personal y literaria con el poeta Edmond Jabes.

Por otro lado, el haber poseido esa sensibilidad estética tan
desarrollada, sumada al hecho de ser heredero de las Vanguardias de
principios de siglo®' dot6 a Valente de una especial facultad para sentirse
proximo a creadores de otras expresiones artisticas. Asi, el didlogo entre
Valente y diferentes artistas y sus obras®* ha sido fructifero y de éste se nutri6
la obra del autor gallego.

En 2003 la Universidade de Santiago de Compostela, en colaboracion
con la Xunta de Galicia, realizo la exposicion A palabra e a sia sombra. José
Angel Valente: o poeta e as artes, donde quedd claramente reflejada la productiva
intercomunicacion establecida entre la obra del ourensano y la de diferentes
artistas contemporaneos. Otro hito importante que da testimonio de la
conexioén entre Valente y el Arte es la coleccion de ensayos EI elogio del
caligrafo, publicada postumamente en 2004 y donde se observa que el interés
de Valente por el Arte es vasto y profundo. En €I, escribe sobre pintores —
Tapies, Luis Fernandez Paul Rebeyrolle, Vicente Rojo, Mark Tobey, El

1 Aunque Valente dejo dicho en una entrevista (Rubio 1980) que la Vanguardia es penosa
desde su misma designacion, es evidente que la reflexion tedrica desarrollada en las décadas
iniciales por la Vanguardia y las implicaciones posteriores derivadas de su praxis y de su
teoria fijan unas coordenadas en las que se puede situar a Valente y con las que trabaja
conscientemente, si bien, en un determinado momento de su vida, no aceptd 0 no quiso
aceptar.

2 En especial, Chillida y Tapies; pero también Luis Ferndndez y Baruj Salinas, Ramon de
Torres, Mauricio Sotelo, Jeanne Chevalier y Manuel Falces.
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Bosco, Goya, José Manuel Broto, José Maria Sicilia—, sobre escultura —
Chillida, Duchamp, Cristina Iglesias—, y también sobre fotografia —Jeanne
Chevalier, Cristina Garcia Rodero—, musica —Webern— y arquitectura.

El listado de autores y obras que han sido sujeto del interés critico y
estético de Valente nos dice, por un lado, que la sensibilidad de Valente es de
preferencia pléstica, pues es con la pintura y con la escultura con la que se
establece una comunicacion mayor y mas profunda —sobre todo, a partir de
Material memoria, cuando empieza a desarrollar su vision de la palabra poética
en su vertiente material y a incidir en su carnalidad—. Por otro lado, tampoco
se debe obviar la intima colaboracidén creativa de Valente con diferentes
fotografos, atraidos éstos por la obra poética del gallego. No carece, pues, de
valor el hecho de que Valente se interese tanto por figuras de la musica
contemporanea como Schonberg, Alban o Webern, figuras clave en la historia
de la musica cuya importancia reside en haber dado lugar a una renovacion
profunda tanto en el campo de la escritura musical como en los mecanismos
de estructuracion de las obras. Ni tampoco el acercamiento a la arquitectura
es superfluo, pues en las manifestaciones tedricas y poéticas de Valente es
esencial la concepcidn espacial de la creacidn artistica.

Los asedios criticos a la obra de Valente desde una perspectiva
interdisciplinar ain no han dado grandes frutos, pues, a excepcién de la
relacién con Antoni Tapies (Gonzalez 1980, Thmig 1998a y 1998b, Mayhew
1997 y Trueba Mira 2004) y unos apuntes sobre la conexion de Valente con el
arte arquitectonico (Peinado Elliot 2003 y Valcarcel 2005), no se conoce
ningin otro trabajo que amplie y profundice en el estudio de la
intercomunicacién de Valente con las artes. Queda, pues, analizar en qué
medida se produce un acercamiento a la obra de determinados artistas
interés puntual por una obra; interés por su biografia o ética artistica; interés
integral por su trayectoria, etc.—; analizar el contexto en que tiene lugar —
cuando se produce; si es por conocimiento previo de la persona o de la obra,
etc.—; reflexionar sobre las causas por las que Valente se siente tan proximo a
una serie de artistas con unas caracteristicas determinadas —rasgos que
Valente comparte en su experiencia estética con la obra—; observar como esa
comunicacion interdisciplinar influye o afecta a la propia creacién de Valente
—alteracion o afianzamiento de su propuesta estética; aplicacion de nuevas
técnicas o formulas lingiisticas—; en definitiva, estudiar como trabaja el
poeta gallego ese caudal estético y lo recrea en su obra.

Tras la aparicion de estos trabajos resulta dificil estar de acuerdo con
autores como Garcia Berrio (1995) que dan prioridad al peso de la tradicion
espafola en la obra de Valente. Admitir esta filiaci6n de sentido tinico supone
una limitacién de perspectiva y una reduccion en el enfoque de interpretacion
de la figura del poeta gallego. Es evidente que la literatura espafiola ejerce
sobre su obra un influjo notable, pero esta afirmaciéon no debe implicar una
negacion del peso de la modernidad literaria y artistica. Valente, como
creador consciente de su obra, lector atento y sensible y pensador critico, se
sabe descendiente por vinculacion geografica de una gran tradicidn literaria,
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la espanola, y por estilo de una linea creativa donde lo estético estd
hermanado con lo filoso6fico. No obstante, estas descendencias no son
asumidas por el escritor ourensano como un destino sino como una eleccion.
Asi pues, se puede decir que Valente crea su propia tradicidén, una “familia
literaria” donde cohabita en situacién de complementariedad la poesia de los
siglos de Oro con la vanguardia, los escritores hispanoamericanos con
misticos de las tres grandes religiones monoteistas... En esta tradicion de
maultiples caras el peso especifico de una serie de autores se destaca del resto,
pues el grado de relacion que se establece entre la obra de Valente y estos
enraiza de modo mas profundo. San Juan de la Cruz, Unamuno, Machado y
Cernuda, Tapies y Chillida, Maria Zambrano y Lezama Lima, Keats,
Holderlin, Celan y Heidegger dejan huella indeleble en Valente y, en
consecuencia, se convierten en referentes de los que es consciente, pues €l ha
sido quien los aceptado y elegido, y con los que su obra interacttia y, por este
motivo, deben ser tenido en cuenta a la hora de enfocar y orientar cualquier
acercamiento de tipo hermenéutico a su obra.

2.2.2 Valente y el silencio

La presencia del silencio en la poesia y el pensamiento tedrico de
Valente ha ido cobrando, con el paso de los afios, una dimensién capital en su
universo literario. Asi, en varios lugares es definido como “poeta del
silencio”. El valor que esta realidad lingiiistica en la obra valenteana se debe,
en gran medida, a la importancia que adquiere en los diferentes niveles de
expresion y comprension del ejercicio poético™. Ese enraizamiento del
silencio como concepto capital en la obra de Valente ha hecho que cualquier
acercamiento exegético a su produccion literaria implique dedicar un espacio
relevante a la reflexion sobre el valor que éste asume en los textos del gallego.

El primer trabajo que sefiala el vigor e importancia axial del silencio en
Valente es Amparo Amoros (1982). Esta autora considera que la presencia del
silencio en la poesia de Valente estd motivada por la experimentacion de que
el lenguaje posee una limitacidén expresiva que impide acceder a la expresion
de determinadas experiencias que, por su complejidad, adquieren una
dimension supra-lingiistica. De este modo, parece dar a entender Amords
que la presencia del silencio implica la aceptacion del topico mistico de “la
cortedad del decir”, tan presente, segun ella, en la tradicidon lirica espanola
(San Juan, Bécquer, Juan Ramoén Jiménez, Machado...). Asi, Amords
interpreta que el valor del silencio en Valente estd vinculado a una visién
negativa del poder expresivo del lenguaje.

También Miguel Mas (1986) interpreta la presencia del silencio en la
obra de Valente como manifestacion de una concepcion negativa del lenguaje.

>3 Puesto que en no pocas ocasiones la reflexion sobre este tema aparece en los trabajos ligado
al de la mistica, podran verse repetidas ideas. Aceptamos de forma anticipada el caer en
repeticiones de discurso pero ya que éste es un ejercicio de resumen y organizacion de las
diferentes propuestas exegéticas en funcion de los temas tratados, hemos decidido introducir
todos los contenidos relevantes para tener una vision panoramica completa de las diferentes
aportaciones criticas en cada bloque.
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No obstante, este autor, al enfrentarse a la cuestion del silencio en su obra,
juzga que la creciente importancia de este elemento en su poesia es fruto de
una aceptacion coherente de su evolucion literaria desde sus posicionamientos
tedricos contrarios al sentido comunicativo de la expresion poética; pues, una
vez aceptado el postulado negativo de que la poesia no comunica, el ahondar
en por qué el lenguaje poético no es comunicativo lleva a considerar la
escritura como un acto autoacusador, esto es, la poesia denuncia la opacidad
significativa del lenguaje, la poesia parte de una voluntad de hacer
desaparecer el lenguaje y es aqui donde Mas senala el sentido del silencio en
Valente. Para este autor, el silencio pasa «por encima del lenguaje para, a
través de éste, interrogar al fin su existencia ideal» (60) y, por eso, el silencio
se asocia, en Valente, al topico de la vuelta al origen, al nacimiento de la
conciencia utopica que esta detras del lenguaje (61). La cuestion del silencio
en Valente no se resuelve en este autor como en Amords. Para Mas, la
apuesta valenteana por el silencio no supone aceptar la imposibilidad
expresiva del lenguaje sino el senalar el camino por el cual el lenguaje puede
recuperar su naturaleza y, por tanto, reconducir el uso del lenguaje a su
potencialidad primera.

Valcarcel (1994) sefiala que el sentido del silencio en Valente se asienta
en la concepcion lingiiistica inherente a la doctrina cabalistica: el poema
como union de silencio y palabra (286). Al enfocar desde esta perspectiva la
cuestion del silencio, esta autora inviste a este concepto de un uso positivo no
expresado por los anteriores autores. Seguin esta autora, el lenguaje es llevado
por Valente dentro del poema a una tensién limite que lo aproxima a su
extremo, el silencio. Como consecuencia de la difuminacién de los bordes de
la palabra se produce, por un lado, la aniquilacion de su uso instrumental Y,
por el otro, el engendramiento de un lenguaje donde se han fundido la palabra
y su reverso, el silencio. Esta nueva realidad lingiistica, liberada de su misién
designativa y ampliada con la incorporacién del silencio a su materialidad,
permite acceder a unos niveles expresivos superiores.

Sanchez Robayna (1995) coincide con la propuesta de Eva Valcarcel al
incidir en la funcidn engendrante del silencio, pues seguin este autor el silencio
es «materia natural del texto; el poema como espacio del silencio» (190). Del
mismo modo, Jiménez Heffernan (1998) incide en el sentido constructivo del
silencio dentro de la escritura poética, pues afirma que «los libros de Valente,
por mucho que conciten el silencio, todavia respetan la palabra impresa»
(329).

Cuesta Abad (1995) considera, por su parte, que «Valente concibe el
silencio, no como un ambito pre-lingiiistico donde la materia vital carece de
forma, sino como la anterior, indistinta y vacia masa ontologica que, en
contraste con la palabra poética, permite entrever la ausencia patente del
origen» (72). Su interpretacion se situa, por tanto, mas en la linea exegética
marcada por las lecturas de Mas y Amoros. Cuesta Abad prefiere poner el
énfasis en el modo en que el silencio supone la expresion del vacio (valor
critico) que en el modo en que el poeta lo emplea como materia integrada
dentro del poema (valor engendrante).

_62 -



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

Ferrari (1996), al igual que Sanchez Robayna, considera el silencio en
un sentido espacial. Ferrari vincula la importancia del silencio en clave
mallarmeana, pues considera que la palabra poética es aquella surgida tras la
accion purificadora operada por el poeta. Segiin este autor, Valente sostiene
que el poeta debe engendrar el lugar vacio de todo signo o silencio necesario
para que la palabra se muestre. El critico peruano vincula, pues, el silencio al
instante previo a la composicion del poema, convirtiéndolo en la situacién
indispensable (conditio sine qua non) para que surja la poesia; es decir, Ferrari
afirma aquello que Cuesta Abad negaba: el silencio como ambito pre-
lingiiistico.

En similares términos expone su propuesta Arthur Terry (2002), quien
propone una vision del silencio vinculado a un impulso restaurador del
lenguaje en el ejercicio poético. Rosa Amor (2001) también participa de esta
lectura del silencio y sefiala que en Valente hay una concepcion de la creacion
como un momento inactivo de suspensién de la Nada. Esta autora entiende,
asi, que la poesia de Valente parte del silencio en la medida en que el poema
aparece cuando se suspende el silencio, es decir, la palabra poética nace del
silencio, que, por otro lado, sirve de espacio y contexto para que ésta se
revele.

José Olivio Jiménez (1996), en cambio, rechaza las aproximaciones
criticas a la obra de Valente en relacidon con una concepcion esencialista del
silencio. Este autor, valiéndose de la imagen de un espejo (el lenguaje),
considera que la palabra poética hecha escritura seria el conjunto de
fragmentos rotos de ese espejo. De este modo, el poema no surge de un antes
prelingiiistico o silencio sino que es un después del lenguaje, una vez
destruida su identidad como unidad completa y compacta (66).

Vemos, por tanto, que el tema del silencio en Valente ofrece un espacio
de reflexidén en el cual, si bien hay lecturas que entra en discusidon con otras
previas, los diferentes planteamientos no hacen sino demostrar el valor
plurisignificativo que este concepto asume en la obra de Valente: el silencio
como solucidén negativa a los limites expresivos del lenguaje, pero también el
silencio como fuerza que ensancha el espacio de expresion de la palabra, el
silencio como espacio de aparicion del poema, etc. Es, pues, el silencio un
concepto axial en la concepcion del proceso de creacion poética en Valente: el
silencio es considerado por el ourensano como el espacio verdaderamente
engendrado por el poeta, como el espacio donde la palabra queda liberada de
sus condicionantes derivados de su uso instrumental, pero también como la
fisura dentro del armazon lingliistico donde se hace visible como el lenguaje
es incapaz de expresar realidades que lo superan y también como el reverso de
una palabra que fundida con el silencio rebasa ese mismo limite de expresion.
E, incluso, como apunta Jiménez, el silencio puede ser situado en el instante
posterior a la creacidon poética, como el ambito en el que se escucha el eco de
la destruccidn del lenguaje, el ambito donde se posan las cenizas o residuos de
lo que sobrevive del lenguaje tras el poema.
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La importancia de esta cuestion y las aproximaciones llevadas a cabo
en las ultimas décadas dentro de la critica valenteana dan a entender que este
complejo tema requiere de un estudio monografico que explore en
profundidad todas estas propuestas interpretativas.

2.2.3 Valente y la mistica

La evolucién poética que opera a lo largo de la trayectoria literaria de
José¢ Angel Valente lo lleva a enunciar una visién del ejercicio poético en
correlacion con la mistica de tal modo que la identificacion entre poesia y
experiencia mistica se convierte en uno de los pilares que singulariza la
producciéon ultima del autor gallego (Goytisolo 1988). Dicha presencia del
elemento mistico es asumida por la critica como uno de los centros tedricos
sobre los que establecer una reflexion hermenéutica con el fin de clarificar y
profundizar en el modo en que ésta entronca y alimenta la produccién
literaria de Valente.

Peinado Elliot (2002), partiendo del trabajo realizado por Caulfield
(1992) quien considera que creacidon poética, mistica y relacion amorosa
coinciden, conecta la cuestion de la mistica en Valente con la relacion
corporal de sentido amoroso. Peinado Elliot interpreta que en la poesia de
Valente «llamado por el otro, el hombre sale de si mismo (es, de hecho, esta
salida o éxtasis hacia el exterior) para marchar hacia el encuentro de quien lo
ha atraido» (313). Codificada, asi, la lectura mistica en lectura erdtica, este
autor valora el elemento mistico incidiendo mas en el aspecto corporal y
minimizando el aspecto religioso. Peinado Elliot, pues, interpreta que Valente
hace uso del simil experiencia poética-experiencia mistica s6lo en la clave
corporal de la imagen de la salida o éxtasis ya que sustituye el contacto con la
divinidad por el contacto con la otredad, carente esta entidad de rasgo
divinizador alguno. Esto implica, por tanto, negar que la experiencia poética
suponga una ascension hacia un estadio superior y afirmar, por contra, que la
salida es un proceso de recuperacion del estado de unidad perdido: el yo sale de
si, atraido por el otro con el fin de encontrarse con ese otro para, asi,
neutralizar la escision entre estas dos entidades en una sintesis de unidad
esencial.

Unos afios antes, Ferrari (1996) ya hablaba del paralelismo
interpretativo que hace Valente de las dos experiencias, la mistica y la poética.
Segun este autor, la vinculacidén entre ambas experiencias que realiza Valente
parten de un caer en la cuenta de que tanto poeta como mistico operan en si
mismos un procedimiento paralelo: el mistico debe crear un vacio en su yo
que permita que Dios se revele, se haga visible ante sus ojos del mismo modo
que el poeta debe «crear el espacio escombrado de determinaciones» (27)
donde la palabra poética se muestre.

Valesio (1995), por su parte, interpreta el misticismo valenteano como
un concepto que, fundado por las vanguardias histoéricas y desarrollado por la
post-vanguardia, se refleja en la vision compartida de la poesia como artes del
silencio. Sin embargo, para este autor mistica y poesia, lejos de
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complementarse rivalizarian en el sentido del silencio: el silencio poético seria
de sentido destructivo, mientras que el silencio mistico es constructivo (223-
224).

Terry (2002), por su parte, prefiere considerar que la penetracion de lo
mistico en Valente se debe al marcado caracter heterodoxo de esta tradicion
dentro del ambito religioso, pues, afirma que «resulta evidente que, para
Valente, tanto la poesia como el misticismo son formas de heterodoxia,
experiencias que cuestionan constantemente los dogmas existentes» (131).

Otra presencia, seflalada por varios criticos, de lo mistico en la obra de
Valente se refiere a la construcciéon simbolica del discurso literario del
ourensano. Elementos como el desierto, la noche oscura, la luz, la morada,
etc., simbolos tan recurrentes en el lenguaje mistico, son términos centrales en
el discurso poético de Valente y éste se sirve del caudal connotativo de que lo
dota la tradicién mistica para hacer mas eficaz la fuerza designativa de su
lenguaje poético, pues el constituyente simbodlico del lenguaje se convierte en
vehiculo posible para la transmision de la experiencia del conocer esotérico
(Valcarcel 1994: 293). La construccion de un universo simbolico de
ascendencia mistica implica también al nivel de construccidén estilistica. El
modo en que Valente se enfrenta al lenguaje se acerca mucho al del mistico,
pues, como sefiala Eva Valcarcel, «poetas y misticos ven como ante ellos el
lenguaje se diluye» (1994: 284). Esta disolucion se materializa, al decir de esta
autora, en la escritura en un tender hacia el silencio, en una solucion
discontinua del discurso, voluntariamente fragmentario, y en un
comportamiento alusivo de las palabras resignificadas por un apropiamiento
simbolico del signo lingiiistico. En este sentido, Vélez Ortiz formula una
hipétesis que, aunque arriesgada, debe ser tenida en cuenta: «Muy
probablemente es la via mistica la que hace que Valente no tenga que llegar al
silencio de Rimbaud; la mistica lo libera del decir corto, de la angustia de la
insuficiencia del lenguaje» (2000-2001: 111).

Otro punto que ha atraido la atencion de la critica en relacion a la
mistica en Valente es el modo en que el poeta no se limita a trabajar con la
mistica propia de la tradicion religiosa a la que pertenece, la cristiana, sino
que también tiene en cuenta las corrientes misticas de las otras dos religiones
del Libro. Eva Valcarcel (1994) resalta la lectura amalgamada que Valente
hace de las diferentes corrientes misticas: cristiana (la Biblia, Eckhardt, San
Juan de la Cruz), hebrea (Zohar), islamica (el Coran y los misticos sufi Hallaj
e Ibn Arabi) e, incluso, hindu (Sankara).

Gamoneda (2007) también incide en el caracter multicultural de la
tradicion mistica de la que se nutre Valente. Para el poeta leonés Valente se
aproxima a las diferentes tradiciones misticas (taoismo, budismo, sufismo, el
Zohar, el quietismo de Molinos y San Juan de la Cruz) como consecuencia
logica del peso que la reflexién tedrica tiene en su pensamiento poético.
Ahora bien, considera que si Valente se aproxima a la mistica no es tanto por
esa reflexion filoséfica del ejercicio poético como por el caracter limite con
que asume su destino de poeta en su praxis literaria.
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Goytisolo (1995, 1996), conocedor de la cultura isldmica en la que vive
inmerso desde hace tantos afios, incide en la fusidon que opera en los texto de
Valente de la mistica cristiana (Santa Teresa, San Juan, Molinos) y la
musulmana (EI Hallax, Xallal Ed-din Rumi, Ibn Arabi, Ibn al Farid, El Attar,
Suhravardi) y, asi, afirma: «udeocristiana en sus fuentes, la poética de
madurez de Valente, se arrima, de modo consciente o no, a la vivencia
amorosa islamica» (1995: 147).

Tanto Terry (2002) como Peinado Elliot (2002) y EI Maleh (1985) han
sefalado el asentamiento en la cabalistica hebrea y su version de la creacidén
del mundo a través de la palabra que subyace en la construccién y desarrollo
poéticos de Tres lecciones de tinieblas. José Manuel Diego (1990) distingue, en
relacion con el amalgamiento de tradiciones misticas, entre la presencia de
una religiosidad externa, o heredada, y la de una religiosidad interna, o
interiorizada. Sobre esta segunda destaca que el peso de la mistica cristiana,
pero también la hebrea, «ha influido de manera decisiva a la hora de situar las
coordenadas de la indagaciéon del poeta por un territorio que le tiene
conscientemente maniatado» (281). Sin embargo, hay autores que inciden en
el peso de la mistica cristiana y consideran que las huellas de la mistica judia
«son poco mas, pese a la profundidad de Tres lecciones de tinieblas, que
deslumbramientos superficialmente sinceros» (Garcia Berrio 1995: 20).

2.2.4 Valente ante al poder

Polo aseguraba en 1983 que uno de los temas radicales de Valente y
que ocupa un campo muy extenso en su obra es «el ataque a todo lo que
ostente el poder» (36), ya sea desde la perspectiva de la recuperacidn, a través
de la memoria, de una «nifiez cercada» —A modo de esperanza y Poemas a
Ldzaro— hasta la denuncia directa del tiempo presente —E! fin de la edad de
plata—

Tanto Gimferrer (1978a) como Goytisolo (1985) denunciaron de forma
temprana coémo el espiritu critico de Valente, la independencia de su
pensamiento y de su poesia, alejada de los dictados generales por los que
circulaba la literatura espafiola en los afios de la Transicion, hicieron que este
poeta, tan beligerante contra toda ortodoxia en los afios 50 a 70 fueran del
cariz que fueran, fue silenciada su calidad literaria tanto durante el
franquismo como en los primeros afios de la Democracia. Critican, y con ello
también ensalzan sendos escritores, el modo en que fue injustamente tratado
Valente en los circulos literarios peninsulares porque su heterodoxia
intelectual y poética, su nadar contracorriente, resulta incomoda a toda
nstitucion, sea literaria como politica.

Sanchez Robayna (1995) senala que, a partir de Poemas a Ldzaro, cobra
importancia la nocion de «el poder de la palabra conjurante», esto es, la
palabra poética se enfrenta de forma radicalmente critica a lo que Sanchez
Robayna llama la fopia comunitaria, a la presioén ejercida por el Poder. El
poeta opone, pues, su escritura a la ortodoxia imperante con conciencia
critica, una oposicion articulada en Valente a juicio del autor canario desde
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dos posiciones complementarias: la denuncia de la devastacion del ethos por
medio de un lenguaje crudo y directo, como ocurre en Siete representaciones; y
la critica, a través de la satira, del lenguaje que encarna la historia, como se
puede observar en Presentacion y memorial para un monumento. Asi pues,
Sanchez Robayna considera que ante la circunstancia historica y ante el uso
deturpado del lenguaje por las fuerzas que ostenta el poder Valente recurre a
la palabra poética en su uso conjurante.

Arkinstall (1993), sin negar que la poesia de Valente abarca el tema del
abuso del poder y de la libertad humana, juzga que la obra de éste es, ante
todo, una «oposicion tenaz a un poder muy concreto: el Régimen franquista»
(61). Desde esta hipotesis, considera que la labor poética de Valente es un
ejercicio de libertad disidente y heterodoxa que asume una vocacion de
ataque en forma de ataque al ejercicio totalitario ortodoxo encarnado en la
figura de Franco. En consecuencia, Arkinstall considera que la obra de
Valente, asumida una posicién exiliada tanto politica como poéticamente,
esta impulsada por la motivacion de rechazar las posiciones ideologicas
impuestas por el franquismo, incluidas su inmovilismo y homogeneidad vy,
por ello, Valente puebla su poesia de todos aquellos elementos odiados por la
dictadura. En esta lectura subyace una idea de heterodoxia que contravendria
la interpretacion en los términos en que aparece en otros autores y en el
propio Valente. Arkinstall, al enjuiciar asi la obra de Valente, estaria
afirmando que la obra de Valente més que engendrar un discurso heterodoxo,
esto es, liberado de las ataduras ortodoxas, engendraria un discurso anti-
ortodoxo, es decir, ortodoxo en su lado negativo.

Para Teruel Benavente (1993) la heterodoxia de Valente en los planos
poético y sociopolitico forman parte de una misma moneda, se complementan
mutuamente e implican una ética vital de cardcter radical: «disidencia y
trascendencia, para Valente, parecen inseparables la una de la otra; la critica
del lenguaje y la creaciéon de un lenguaje mas auténtico van juntas, y lo que
representan es una vision moral que constituye nada menos que una visioén de
la vida misma» (29). En ello, reconoce el autor la altura intelectual y el
compromiso absoluto de Valente: «la carga que esta decisién le impone al
poeta, por supuesto, es inmensa, y, leyendo la poesia de Valente, somos
conscientes mas que nada de las dificultades que ha sabido afrontar y de la
tensiones que ha sufrido en el curso de crear una obra casi sin paralelo entre la
poesia europea contemporanea» (id.)

El narrador chileno Jorge Edwards (2001) valora la figura de José
Angel Valente en funcién del insobornable compromiso ético que éste
mantuvo con su obra y resalta como el poeta gallego «plantea una oposicién
constante, radical, imposible de resolver, entre el discurso interesado,
tendencioso, de las instituciones —iglesias, gobiernos, partidos—, y la palabra
individual, independiente, no enteramente deliberada (...) que es la palabra
del poeta». Para Edwards el hecho de que Valente acepte un compromiso
radical con la palabra poética lo situa «en los margenes ultimos, en la
definitiva disidencia».
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En su libro de 2002 Peinado Elliot analiza la trayectoria literaria de
Valente en torno a una lucha entre el unitarismo de sentido maniqueo del
Poder y la unidad de lo multiple que defiende Valente. Juzga este critico que
Valente se enfrenta a las estructuras totalizadoras heredadas, principalmente,
del Idealismo en el ambito de la identidad del Ser. Las instituciones que
ostentan el poder trabajan sobre una concepcién del Ser en donde éste se
define por oposicion a lo que le es ajeno. Como consecuencia de esta postura
ontoldgica, la identidad del individuo se congela y es, por tanto, empujado a
formar parte de una homogeneidad sin fisuras en donde se perderia cualquier
rasgo distintivo. A esta fuerza homogeneizadora opone Valente, segun
Peinado Elliot, una concepcion del Ser en la cual éste toma conciencia de su
identidad en la revelaciéon de la existencia del Otro, hecho que dirige la
definicion del individuo en sentido contrario al que operan los sistemas
totalizadores, pues en lugar de engendrar una identidad dicotémica opositiva
(Yo frente a No-yo) se crea una identidad comunicativa relacionante (Yo y
Tu). Segun este planteamiento, Peinado Elliot considera que Valente adopta
una Heterodoxia de sentido humanista que asegure que el individuo se
incorpore a una unidad sin perder, por ello, su identidad.

José Luis Pardo, en su trabajo de 2004, reivindica la radical actitud
heterodoxa de Valente, una heterodoxia a todos los niveles (politico, filosofico
y poético) que es entendida como consecuencia logica de un hondo
compromiso €tico con su pensamiento y su poética. Este compromiso,
recuerda Pardo, le llevd a manifestar, de forma arriesgada, su disconformidad
con el tratamiento que, durante el periodo de la Transicion, hizo de la
herencia franquista en un tiempo donde salirse del acuerdo de minimos podia
situar a cualquier intelectual, en la opinion publica, en espacios poco
democraticos, del mismo modo que se opuso, en tiempos poco propicios para
ello, a poner la poesia al servicio de la ideologia socialista. Juzga Pardo que
esa actitud de negarse Valente a aceptar decisiones historico-sociales injustas
o injustificadas fue mantenida por el poeta ourensano en todas las
circunstancias anteriores y posteriores a la caida del franquismo. Dicha
disidencia intelectual es un rasgo en el cual el filésofo madrileno considera
que Valente asume valientemente el destino platénico de expulsar al poeta de
la ciudad: alejado del pacto urbano, la posicion disidente del poeta le permite
a éste enjuiciar y sefalar los fallos de la estructura social imperante para
reconducir los mecanismos de funcionamiento de la ciudad a su fin ultimo,
ser habitada por el Hombre.

En una linea similar, Gamoneda (2007) incide en la radical apuesta
individual del poeta gallego: apuesta que le llevd a alejarse no solo de las tesis
dominantes a nivel literario (alejamiento cada vez mas profundo de la
trayectoria literaria de sus coetdneos) como a nivel historico-politico. Para
Gamoneda, Valente asume con valentia la complicada responsabilidad de
enjuiciar con voluntad critica tanto la labor poética como politica. Denuncia,
por ello, el pensamiento programadamente débil sobre el que se asientan
determinadas actitudes politicas y poéticas del tiempo actual. Y denuncia el
uso de un lenguaje que impide el desarrollo de un pensamiento critico y, por
tanto, ahondar en las deficiencias de estas actividades.

- 68 -



1. WESTPHALEN Y VALENTE ANTE LA CRITICA

La gran cantidad de estudios, la diversidad de polémicas suscitadas y
debatidas, la variedad de enfoques y la diversificacion de los analisis en torno
a cada obra, senalados en las paginas precedentes, permiten definir el material
bibliografico en torno a la obra de José Angel Valente como un campo ya
abonado y cosechado. La labor que precede a este trabajo ha situado al poeta
gallego en un contexto adecuado, ha analizado su trayectoria, sefialando la
coherencia de su universo literario y lo intimamente ligado que estan todos
sus libros en torno a un mismo centro creativo, y aun asi el analisis de la obra
valenteana parece encontrarse lejos de su agotamiento. Cada nuevo estudio
—en la actualidad la tendencia dominante es la de realizar estudios que
pongan en didlogo la obra del escritor ourensano con diferentes tradiciones
literarias— hace patente la riqueza literaria de su obra y como ésta sigue
resistiendo bien el asedio critico.

En el extremo opuesto de las valoraciones se situaria el corpus
bibliografico sobre la obra de Emilio Adolfo Westphalen. La escasez de
trabajos y la reducida némina de criticos que han logrado enfocar con éxito la
obra de este autor peruano lleva a considerar que el momento en que se
encuentra la critica westphaleana esta muy lejos del caso de Valente. Uno de
los principales temas a los que deberia de dar respuesta cualquier nueva
aportacion a la critica sobre Westphalen es de la correcta contextualizacion de
este autor, enfocada ésta desde dentro, esto es, no consideramos que se trate
tanto de una labor de rastreo de los influjos externos sobre la obra del poeta
peruano como de observar cudles son las caracteristicas principales de su
produccion y de estudiar como su obra interactia con la tradicién. En
definitiva, se debe buscar el ambito en el cual se ha ido desarrollando y
profundizando la trayectoria de Westphalen.

Nuestro trabajo trata de reflexionar sobre una serie de cuestiones que
hasta la fecha no han sido tocadas. Por un lado, la vinculacion de estos dos
autores, el que sean estudiados dentro de un mismo trabajo y sus obras sean
puestas en didlogo no cuenta con ningun antecedente, salvo las breves
referencias realizadas por Ferrari (1993) y Pérez Lopez (1999-2000). Esta
propuesta de estudio conjunto de Valente y Westphalen propone, pues, un
contexto de lectura (Valente en relacion con la poesia hispanoamericana y
Westphalen en relacidén con la poesia espafiola) poco atendido en el caso del
espafiol y casi inexistente en el caso del peruano. Esta vinculacion surge, en
primer término, con la idea de dar respuesta a un hecho que ha dejado
perplejo no solo a la critica sino también a los autores implicados: cémo la
obra de dos poetas, de generaciones distintas, tan alejados en el espacio y sin
la existencia de un vinculo personal previo, han llegado a desarrollar una
trayectoria literaria con tantos puntos de conexion.

Por otro lado, esta tesis doctoral, mas alla de sefialar y estudiar las
filiaciones entre la obra de Valente y la de Westphalen, pretende profundizar
en una serie de cuestiones que juzgamos capitales para comprender la
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naturaleza de su poesia pero también para comprender la compleja teoria
poética sobre la que se apoya y se explica su praxis literaria.

Tanto el primer punto como este ultimo se unen si tomamos como
premisa previa que la obra de Valente y Westphalen pretenden ser respuesta a
la pregunta holderliniana Und wozu Dichtern in diirftiger Zeit?. Los tiempos de
miseria para el poeta no son, sin embargo, sino una reactivaciéon de la
polémica platoniana que desemboco en la expulsion del poeta de la ciudad. A
partir del ataque que Platén dirigid6 a su oficio, el poeta ha tenido que
justificar su labor y su condicion. En el siglo XX, la validez del ejercicio
poético ha sido una polémica que se hizo mas compleja al cuestionarse no
solo si su oficio era util o no (el lugar del poeta en relacion con la Ciudad, es
decir, ante la Historia), sino también si su material era valido (polémica
llevada al centro de la reflexidn tedrica tras el llamado Giro Lingiiistico).

Emilio Adolfo Westphalen y José Angel Valente, poetas conscientes de
las grandes problemadticas que afectan al ejercicio poético en el siglo XX,
convierten estas dos grandes cuestiones, el problema del compromiso social
del arte y el problema del lenguaje, en temas centrales de su pensamiento
poético. La visidbn compartida que Westphalen y Valente, desde la
singularidad de sus respuestas a estas polémicas, permite configurar ese
espacio de convergencia en el que se encuentran la poética del “naufrago” y la
poética del “angel”.
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1. El lenguaje como problema

El tema del lenguaje ocupa un lugar predominante en la reflexion
tedrica de Westphalen. El autor peruano asume como fundamental a su
meditacién estética el interrogarse acerca de la naturaleza esencial del
lenguaje, relacionada esta reflexién con la capacidad y uso del mismo como
mecanismo para transmitir una verdad poética. Ha sido comentada por el
poeta la conflictiva relacién que éste entabla con el lenguaje y con la poesia.
Asentada su postura en un escepticismo radical en torno a la capacidad de
captar en un poema la verdadera corriente poética, el tema del lenguaje se
plantea en términos de problema y como tal esta cuestion asume un lugar
preponderante dentro del espacio de reflexion en que se enmarca su
pensamiento tedrico-poético.

El caricter conflictivo del tema del lenguaje empieza en el mismo
momento de su definicion. Decir qué es el lenguaje implica conocer su verdad
esencial. En el ensayo “Las lenguas y la poesia” (publicado en 1984)
Westphalen afirma:

Una lengua es un mundo tan complicado diverso dilatado — en
movimiento constante y sujeto a renovacion y perecimiento — que
no es concebible que nadie pretenda haberla captado y reconocido
en su totalidad con sus modificaciones bastardas o legitimas — sus
desdoblamientos rupturas o cicatrices — ni haya explorado todas
sus eminencias llanuras o abismos. (Westphalen 1995: 13)

El conflicto es, por tanto, en primera instancia de orden
epistemologico. Westphalen considera que una lengua se presenta como una
realidad compleja dotada de una serie de cualidades problematicas desde el
punto de vista gnoseologico. Las dimensiones, variedad y complejidad de su
naturaleza suponen una dificultad insalvable ya que el lenguaje tomado en su
totalidad excede los limites tanto de la via racional (no se puede comprender
su sentido global) como de la via empirica (no se pueden experimentar todas
sus posibilidades de uso). Para Westphalen, cualquier lengua es un fenémeno
irreductible a una construccion explicativa generada por el entendimiento y,
al mismo tiempo, inabarcable por la experiencia humana. No obstante, el
aceptar este punto de partida de la reflexion, en lugar de cancelar el desarrollo
del mismo lo estimula: la cuestion del lenguaje suscita interés porque adquiere
caracter de misterio y, como tal, se convierte en un reto a la comprension.

El carécter conflictivo del lenguaje no deviene, pues, negacion radical
del discurso especulativo filosofico: la inaprensibilidad del lenguaje clausura
el acceso a través de la via légica, pero no el recurso a emplear otras vias
especulativas cuyo discurso acceda al objeto de conocimiento de modo
oblicuo, esto es, el tema se desplaza a otros ambitos de reflexion que implican
medios de andlisis diferentes a los que ofrece el discurrir intelectivo. Puesto
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que la definicién directa (reducciébn a concepto preciso y univoco) es
imposible, queda la posibilidad de intentar alcanzar una comprension
aproximada, que se vehicule a través de un discurso alusivo, indirecto,
apoyado en el recurso de la metafora y del simil, o, dicho de otra manera, el
logos es sustituido por la poiesis.

Las cualidades inherentes a la esencia del lenguaje —inaprensibilidad,
inabarcabilidad— no implican, por lo tanto, la inefabilidad: aunque no se
pueda conocer el lenguaje, si se puede hablar de él. No obstante, en este punto
se plantea un hecho paraddjico. Si bien el codigo verbal humano se
caracteriza por su reflexividad, esto es, la capacidad de emplear el lenguaje
para hablar de si mismo, hecho que valida este uso en un nivel pragmatico;
desde el punto de vista filosofico, se produce un dilema metodologico que, a
su vez, justifica la inaprensibilidad e inabarcabilidad del lenguaje: el objeto
sometido a estudio coincide con el instrumento que se emplea en el proceso
de analisis. Ahora bien, este dilema se salva si se entiende que el lenguaje es
una realidad que presenta una naturaleza doble, una recta o designativa y otra
oblicua o alusiva. Segun esto, Westphalen recurre a esta segunda naturaleza
alusiva del lenguaje para hablar sobre el propio lenguaje:

La comparariamos a un animal camalednico y comestible del cual
nos servimos parca o glotonamente con arreglo a necesidades
caprichos u obsesiones — pero cuya historia y proveniencia no
podremos reconstruir si no fragmentariamente — cuyas
posibilidades y carencias mas bien se nos escapan — cuyo poder
sobre nuestras acciones ideas sentimientos no percibimos y del
cual es dificil prescindir salvo contadas experiencias (el arrobo

mistico o el fulmineo reconocimiento amoroso). (Westphalen
1995: 13)

Al articular su reflexion partiendo de un simil, Westphalen supera ese
dilema metodolédgico al que antes se hacia referencia y consigue expresar su
nocién de lenguaje. La analogia con el animal ocasiona la proyeccion de una
serie de cualidades inherentes a éste sobre el lenguaje. La primera de ellas es
su caracter vivo: la lengua abandona su categoria de objeto para adquirir la de
sujeto. Su valor ya no es, por consiguiente, aquel que le otorga el sujeto
pensante si no que posee valor en si: su existencia no depende de un
significado coyuntural, exigido por la circunstancia derivada de su uso
instrumental, sino de su significado esencial. Como animal, el lenguaje actaa
y vive segun sus necesidades, no segun las del sujeto que lo emplea.
Asimismo, como ser dotado de vida toda lengua esta sujeta a cambio; el
tiempo gravita sobre ella y ejerce influencia en su naturaleza y, fruto de ello,
ésta se desarrolla, evoluciona: el sentido de la lengua no es tanto ser como
llegar a ser. Esa mutabilidad con el paso del tiempo, que afecta a todos los
seres vivos, se ve acompainada del caracter mévil en el espacio que es propio
de los animales. Estas tres cualidades presentes en la analogia con el animal
—vitalidad, mutabilidad, movilidad— establecen una distancia conceptual
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entre el hombre y el lenguaje, modifican el sentido de su relacidon y convierten
a éste ultimo en una realidad con un sentido propio e independiente que
existe y se justifica por si mismo.

Los dos adjetivos calificativos, presentes en la anterior cita,
contribuyen a precisar mas la idea de lenguaje que Westphalen intenta
transmitir. La referencia al camaledn tiene varios niveles de interpretacion.
Por un lado, en coherencia con los conceptos en los que antes se ha incidido,
esta cualidad remite a la capacidad de escapar a la observacion, de esconder
su verdadera esencia, de resistirse al andlisis directo. El camuflaje del lenguaje
consiste en hacerse transparente, invisible, en hacer imperceptible su
presencia. Y, también, al igual que el camalebn muda su apariencia, el
lenguaje altera su forma; su capacidad de modificarse vuelve a dirigir el
sentido de uso del adjetivo “camalednico” a la resistencia al analisis que
ofrece su esencia: su naturaleza cambiante genera la duda acerca de cudl es su
forma auténtica, duda que sélo podria resolverse afirmando que ésta es
multiple, proteica. Pero puede interpretarse, también, que la relacion con el
camaleon remite a la capacidad de adaptacion a cualquier situacion. En este
sentido, se incidiria en la versatilidad de que se arma el lenguaje y que la
convierte en una herramienta que se adecua a las necesidades expresivas del
hombre. Este ultimo posible significado conectaria con el calificativo que le

sigue.

A pesar de que el entender el lenguaje como un animal implicaba la
admision del mismo dentro de la categoria de sujeto y no dentro de la de
objeto, esto no contraviene que acepte convertirse en instrumento del que se
sirve el ser humano. Es mads, al afirmar que es «comestible», Westphalen
incide en el sentido utilitario con que el hombre se relaciona con el lenguaje;
al igual que el alimento, éste es necesario para poder vivir: hablar y decir es
como comer, cotidiano e inevitable. Ahora bien, el cardcter comestible del
lenguaje sefiala como la interrelacion de dependencia no es tanto del lenguaje
hacia el hombre, como se pudiera entender de lo que se dice después —« nos
servimos parca o glotonamente con arreglo a necesidades caprichos u
obsesiones»—, sino, sobre todo, desde el hombre hacia el lenguaje. Pero,
también, comer supone interiorizar el alimento, introducirlo en uno, digerirlo
hasta que pasa a formar parte de uno mismo: el lenguaje se hace uno con el
ser, se hace indistinto, no se puede separar lo que es ser y lo que es lenguaje.
Asi, afirma en “Conversaciones con Nedda Anhalt que «el lenguaje» esta
«hecho de nuestra realidad y para nuestra realidad» (Westphalen 1995: 116).

Al ser una realidad interiorizada, el lenguaje se hace transparente, se
vuelve imperceptible su presencia e invisible su poder «sobre nuestras acciones
1deas sentimientos»; esto es, ejerce un influjo inconsciente sobre lo que
hacemos, pensamos y sentimos, o lo que es lo mismo, sobre el modo en que
nos relacionamos con el entorno (con lo otro) y, puesto que, la identidad
propia depende de nuestra interactuacién con lo que no somos, ejerce influjo
sobre lo que somos. Ese presencia inevitable del lenguaje en el yo nos
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convierte en seres lingiiisticos® en tanto que somos lo que la lengua nos deja
ser, nuestra realidad es lingiiistica®: todo lo que experimentamos lo vivimos
en términos lingiisticos. Solo, senala Westphalen, se pueden concebir dos
experiencias extra-lingliisticas: la experiencia mistica y la experiencia
amorosa.

Desde el momento en que nace, el hombre convive con el lenguaje que
lo precede, pues es anterior a su nacimiento; asume el lenguaje como una
herencia que debe aceptar: hereda todo el cédigo verbal como un sistema
definido y organizado y con €l hereda también el sistema combinatorio de
relacion de sus unidades, sonidos y significados. La huella de esta herencia es
imborrable, no puede eliminar el significado que las palabras tienen y que
preceden al momento en que el hombre comienza a dotar de sentido a sus
palabras. Debe aceptar, por tanto, la carga semantica con que los miembros
de su comunidad lingiiistica dotaron a una determinada voz a lo largo de los
siglos: las palabras tienen memoria propia® y el poeta no puede hacer que la
pierdan; al contrario, debe ser consciente de ella.

Este caracter heredado de toda lengua guarda relacion con sus limites
expresivos, pues no solo se hereda el sistema como totalidad organizada sino
que también se heredan sus posibilidades y sus carencias. Una lengua dotada
de historia es aquello que fue dicho (lo posible) pero también lo que no fue
dicho (lo imposible) y el poeta se ve en un espacio paraddjico, abierto y
acotado a la vez, abierto por las posibilidades expresivas que fueron
conquistando quienes lo precedieron; acotado porque hasta que algo no es
dicho en una lengua es indecible para esa lengua. No obstante, ese mismo
individuo interactia con Los limites, interviene sobre ellos y les da nueva
forma: todo acto de habla supone un movimiento que juega con los limites del
decir. Hablar es actualizar los usos heredados, es decir, aquellos que estan
dentro de los limites de la lengua, pero también todo acto de habla supone la
posibilidad de conquistar nuevos espacios para su lengua, ya que se puede
decir aquello que no fue dicho y que, desde el momento en que se dice, pasa a
formar parte de lo que es posible decir en esa lengua’. De este modo, los
limites de una lengua son configurados por toda la comunidad y, en
consecuencia, sus dimensiones rebasan las capacidades individuales de un
solo hombre.

Entiende, pues, Westphalen el lenguaje como un hecho conflictivo,
necesario, pero también inevitable; no se puede conocer su verdadero rostro,
su esencia como totalidad, ni tampoco se pueden explorar la totalidad de sus

> Esta idea también la encontramos enunciada en Octavio Paz quien afirma que «[e]l hombre
es un ser de palabras» (1998: 30)

% Nuevamente, esta idea vuelve a remitirnos a Octavio Paz, quien afirma: «La palabra es el
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra realidad o, al menos, el tinico
testimonio de nuestra realidad» (1998: 30).

% «El lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga
misteriosamente en medio de las significaciones nuevas» (Barthes 2000: 24)

°7 «Cada poema logrado significa una victoria gloriosa sobre las limitaciones del lenguaje —
una conquista de nuevas moradas espirituales» (Westphalen 1995: 86).
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limites y, sin embargo, no podemos dejar de interrogarnos acerca de su
naturaleza ni podemos dejar de experimentar sus capacidades y sus carencias.
En Westphalen, no obstante, no hay pérdida de fe en el lenguaje, sino una
pérdida de fe en la capacidad del hombre para enfrentarse a ella. A diferencia
de Octavio Paz, cuya fe en el ser humano radica en que éste posee el lenguaje,
Emilio Adolfo Westphalen expresa sus reservas hacia el hombre precisamente
porque cree que no es capaz de establecer una relacidon pacifica con el
lenguaje. Aunque también el escritor mexicano reconoce que «el lenguaje, en
su realidad ultima, se nos escapa» (Paz 1998: 31), no ve, como Westphalen,
problema en experimentar ese hecho que desnuda al hombre frente al
lenguaje. Octavio Paz aborda la cuestion del lenguaje en su vertiente positiva,
es decir, se centra en las potencialidades expresivas. Westphalen, en cambio,
toma conciencia de esa situacion de inferioridad y acepta todos los
condicionantes, considerados relevantes tanto en cuanto a las posibilidades
como a las carencias: considera que el ser humano se define ante el lenguaje
cuando toma conciencia de lo que puede decir y de lo que no es capaz de
decir.

Esta conciencia de la esencia conflictiva del lenguaje que Westphalen
manifiesta lo hace ser consciente de lo que Georges Steiner denomina «el
contrato roto»>. Para este autor, a finales del siglo XIX se produce una
revolucion causada por la ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo.
Hasta el siglo XIX se creia que predicacioén y esencia coincidian sin fisuras;
existia, pues, un sentimiento de confianza en torno al lenguaje. La mudanza
se declara «por primera vez en la separacién del lenguaje de la referencia
externa hecha por Mallarmé y en la desconstruccién que hace Rimbaud de la
primera persona del singular» (Steiner 2002: 120). En esencia, el contrato se
rompe cuando el hombre, el poeta, cae en la cuenta de que decir la vida no
equivale a la vida real, como evidencié Magritte en su famoso cuadro Ceci
n’est pas une pipe, donde se refleja como el artista es consciente de la opacidad
del material con el que crea su arte, una opacidad que impide el trasvase del
mundo real a la realidad creada. Pero Westphalen, cuando enuncia su vision
de lo que es el lenguaje, lo hace medio siglo después de la Vanguardia. El
periodo que va desde finales del XIX, desde Rimbaud y Mallarmé, hasta 1930
supone el paso de la fase del Logos (del decir del ser) a una segunda fase, la del
epilogo, la era de después de la palabra (Steiner 2002: 118-119). La distancia
que media entre las palabras de Westphalen y la revolucién operada en el
cambio de siglo le permite al peruano llevar la reflexion a un estado posterior.
El problema no es que se haya roto el contrato —éste ha sido asumido por el
artista—, lo importante ahora es comprender qué nueva relacion se establece
entre el hombre y el lenguaje. Esta es, para Westphalen, una relacién en
desequilibrio, en la que el hombre asume una posicion de inferioridad. El
hombre no puede hacer que el lenguaje predique sobre la esencia porque éste,
el lenguaje, excede las capacidades de aquél y, por tanto, escapa a su control:
las palabras no predican sobre la esencia porque el hombre no es capaz de dar
un sentido esencial a éstas. La razon de que se rompa el contrato no es, en
Westphalen, sino que el hombre descubre la ficcion lingiiistica en que se

8 Vid. G. Steiner, “El contrato roto” (2002: 71-166).
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movia. De este modo, no es tanto que se haya roto el contrato como que se
descubra que, en realidad, no habia contrato. No hay, por eso, afioranza por
recuperar una situacion adanica donde las cosas sean como se nombran, sino
aceptacion de esa nueva verdad revelada. No hay otra salida que asumir una
posicion débil ante el lenguaje; no queda mas que someterse a las palabras,
como se dice en este poema de Mdximas y minimas de sapiencia pedestre (1982):

Idolo

Se arremolinaron de repente las palabras para formar un bloque
compacto e indisoluble al cual no quedaba sino someterse.
(Westphalen 1991: 112)

El poeta observa como el lenguaje ante sus 0jos se ofrece como una
masa inaccesible, infranqueable, impracticable. Como en un naufragio de los
sentidos, el poeta es espectador del despliegue espectacular de capacidades del
lenguaje. La accion lingiiistica del poeta es labor de busqueda y seleccidn; sin
embargo, el lenguaje se presenta al poeta como unidad indivisible (compacta)
y que no acepta ninguna accion disgregadora (indisoluble): no acepta, pues,
intervencion externa. La conciencia que se toma ante esta vision dota de un
nuevo sentido a la relacion entre el poeta y el lenguaje que pasa a ser
equivalente a la que establece entre una divinidad y un mortal, o entre amo y
siervo. La aceptacion de este sometimiento resemantiza el bloque y lo dota de
valor religioso, divino y, de este modo, se convierte en un idolo,
representacion fisica de una fuerza superior.

De este hecho, el sometimiento por parte del poeta a la palabra, se
deriva que la reccion de escritura del poema esta en manos del lenguaje. Asi,
para Westphalen, no es tanto que el poeta escribe el poema como que es el
lenguaje quien, a través del poeta, escribe el poema. Por tanto, el poeta queda
al servicio del lenguaje y, como el creyente, queda a la expectativa de la
benevolencia del lenguaje para que éste le otorgue como don la escritura del
poema.

El problema del lenguaje, que surge de ese caer en la cuenta de la
ingobernabilidad del lenguaje por parte del hombre, estd, por tanto, vinculado
en Westphalen, en esencia, al problema de la creacidon poética. Asi, en el
ensayo titulado “El centenario de Lautréamont”* afirma:

Sabemos que el lenguaje tiene multiples usos; pero cuando entra
en la elaboracion de la obra de arte, su rol es equivalente al que
tienen en la pintura colores, lineas y planos, es decir, que es el
subterfugio del que se vale el artista para hacer visible a los demas

*? Segtin se sefiala en la edicion Escritos varios sobre arte y poesia, €l texto es de 1946.
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— vy a él mismo, también; a ¢l mismo primero — la visidon que le
perseguia. (Westphalen 1996: 83)

Para el autor peruano el problema del lenguaje no reside en sus
maultiples usos cotidianos, sino en el instante en que asume una funcidén
instrumental en el proceso creador, cuando el poeta lo emplea para engendrar
un texto literario; pues, como dice, en otro lugar Emilio Adolfo Westphalen,
no «es el lenguaje (hecho de nuestra realidad y para nuestra realidad) idéneo
para dar cuenta de imagenes ajustadas a otro ritmo de tiempo y de
experiencia que el vigente en la vigilia» (Westphalen 1995: 116). En el
momento en que abandona el espacio de su funcién social, es decir,
comunicativa, la palabra deja de ser vehiculo informativo y pasa a ser otra
cosa. La identidad y comportamiento de esa nueva palabra es concebida por
Westphalen como subterfugio.

El poeta tiene, afirma Westphalen, una visioén de naturaleza no verbal,
no es discurso, es imagen. Sin embargo, el instrumento del que dispone el
poeta es la palabra y con ella debe mostrar su imagen. El problema radica en
que el ritmo que impone esa experiencia radical no es el mismo que el de la
cotidianeidad. No puede extraer de su interior ese objeto. No puede hacer que
salga de si, pues el poeta no pare sino que da forma a objetos hechos de
palabras. La tnica via de exteriorizacidon de que dispone es la palabra y de ella
se sirve el poeta: ya que no puede arrojar su vision y mostrarla a los ojos de
los demas, recurre a una via que, si bien no le permite cumplir con su mision,
consigue su fin creando una realidad que actue como simbolo de esa realidad
interior, es decir, crea un objeto que ocupe su lugar, lo sustituya, pero que, a
la vez, remita al ser su representacion fisica exterior.

Este proceso creativo esta, sin embargo, nimbado de una
responsabilidad ética en el poeta. Este, que ha experimentado la presencia de
esa vision personal, que conoce esa verdad poética que pretende transmitir, al
observar el texto creado, sabe que no es lo mismo que lo que lo persigue. El
texto no es la visién que habita dentro de él y, por tanto, es un engafio, o para
ser exactos, el poeta, con su ejercicio creativo, engafia a los demads en la
medida que entrega algo que no es lo que quiere entregar y que los demas
esperan ver. Ahora bien, esa construccion hecha de palabras es lo mas que
puede entregar el poeta, es decir, es el inico medio que, aunque engafoso, le
permite asumir su labor.

Se impregna, de este modo, el problema del lenguaje de un sentido
ético. Westphalen entiende que en todo ejercicio literario el poeta miente con
el lenguaje, genera una mentira que viene ocasionada por la distancia que
media entre la verdad poética que asedia su interior (su vision) y la imagen
verbal que engendra (el texto creado) y que impide su igualacion. Lo
experimentado no es lo expresado y el poeta es consciente de ello y de que
nunca podra conseguir la equiparacién de estas dos realidades. Es en ese
momento en el que el lenguaje adquiere naturaleza de subterfugio.
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La etimologia del término remite al verbo subterfugere —huir
ocultamente, escapar, evitar— y su uso actual indica que se emplea con el
sentido de medio habil y engafioso con que alguien evita o elude un
compromiso. Asi pues, al considerar el lenguaje como subterfugio, esto es,
como medio al servicio de una evasiva, cOmo una excusa 0 como engafio,
Westphalen proyecta una responsabilidad ética no tanto en el lenguaje, que
no deja de ser instrumento al servicio del proceso, sino en el poeta. Pero al
poeta no le queda sino asumir la via del subterfugio, entendido ahora este
concepto como salida indirecta, para acceder a la situacion que desea: hacer
visible a los demas su vision. El poeta sabe que en ese transito se pierde
verdad, pero también sabe que es el inico medio por el cual podra expresar
algo de esa verdad.

Sin embargo, no todo es negatividad en el proceso. Aunque el objeto
no traspase la membrana que separa la realidad intima y la realidad exterior,
el choque generado en el proceso de exteriorizacion imprime un movimiento
al lenguaje y de ese movimiento nace un objeto constituido de palabras: el
poema. Este texto que entrega el poeta, si bien no contiene toda la verdad
intima que el poeta conoce, queda impregnado de ésta. Late en el texto algo
de vida de esa verdad, pero sigue sin ser esa verdad. En este punto, el
subterfugio se convierte ahora en alusion. El resto o semilla de verdad poética
que sobrevive en el texto apunta a la verdad como totalidad que se ha
quedado antes del texto. Pero, para que el poema pueda remitir a esa vision,
para que el texto sea interpretado como representacion de la vision, el poeta
debe hacer visible la naturaleza engafiosa del proceso, es decir, mostrar al
receptor la naturaleza alusiva del poema, es decir, mostrarle el caracter
simbolico del mismo.

En este sentido se debe leer la confesion que subyace en la
manifestacion de Westphalen. Al considerar el empleo del lenguaje como un
subterfugio, por un lado, hace patente la conciencia ética con que asume la
labor de poeta y, por otro lado, al desnudar el perfil dudoso del objeto poético
se sincera ante el lector. Y, asi, se asegura que el lector, al conocer que el
objeto que le entrega el artista no es la vision que lo persigue sino una realidad
que la sustituye pero que remite a ésta, opere una accion de interpretacion; es
decir, se asegura de que éste lea a la luz de esta sinceridad lo expresado y
pueda reconstruir, apoyado en el resto de verdad que se conserva en el texto, e
interpretar adecuadamente lo experimentado por el poeta: el lector es
consciente de que ve pero no vive la vision.

Aunque no sea explicita, late, germinal, en esta cita de 1946 un tono de
decepcidn y frustracidon. Westphalen acepta estoicamente que el lenguaje en la
creacion literaria, aunque Unico mecanismo, es insuficiente para el fin que
desea. Estamos, por tanto, ante la idea, recurrente en la Modernidad y propia
de la Mistica, de la insuficiencia del lenguaje. No obstante, el poeta peruano
no se lamenta de esa circunstancia y renuncia a salir por la puerta que abre
este topico: inculpar del fracaso al lenguaje como mecanismo incapaz de
transmitir esa verdad poética. La frustracién brota de saber que todo acto de
creacion es, en esencia, una derrota de las fuerzas del escritor.
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La poca fe en la capacidad de usar el lenguaje en la creacion poética
que sobrevive a duras penas en el texto de 1946 se disipa con el paso de los
afios. El escepticismo en la funcion del poeta se radicaliza en Westphalen y se
convierte en uno de los pilares del pensamiento que subyace en sus escritos de
la década de los ochenta. En ellos, continuamente Westphalen lucha por la
derogacion de la idea del poeta como individuo dotado de la capacidad de
crear, que tilda de exagerada, y propone la sustitucién de ésta por una que
juzga mas acertada y que hace descender al poeta a una posicion mas
humilde: el poeta como intermediario. En el ensayo “Un poema auténtico es
imprevisible e irrepetible”, que el autor peruano leyo en 1987 con motivo de
la presentacién de Belleza de una espada clavada en la lengua, sostiene la tesis de
que lo importante es el poema y no el poeta. Asi, afirma Westphalen:

(...) lo valido y tangible y disfrutable en la Poesia es el poema y (...)
es a €l a quien hay que prestar atencidon y reverencia. Considero
por tanto que se exagera el papel del poeta cuya mision se limita a
la de simple oyente y transmisor de lo oido. Le cabe al poeta
ponerse en estado de disponibilidad absoluta a fin de servir de
intermediario a esa corriente poética — surgida no se sabe de qué
hondura y que lo arrastra a uno sin misericordia. (Westphalen
1995: 95).

De esta afirmacion se deriva, como mas adelante se expondrd, que la
intervencion del poeta en el proceso de escritura del poema es minima, ya que
queda a expensas de que el lenguaje, al igual que le sucedia al 16n de Platén
con la divinidad, se apropie de él y escriba a través de su mano el poema.
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2. El momento de la escritura: “la lucha con el angel”

2.1 «LA POESIA COMO NAUFRAGIO»

Westphalen distingue la existencia de tres entidades intimamente
ligadas que intervienen o aparecen en el momento de la escritura poética: la
Poesia, el poeta y el poema. Concibe la primera de éstas como la causa
primera sin la cual no acontece el fendmeno poético, esto es, la fuerza
dinamizadora del proceso de escritura; la segunda es concebida por
Westphalen como el medio que favorece la aparicion del hecho poético, es
decir, como instrumento que lo hace aparecer —«(...) el poeta no es sino
Instrumento necesario para la eclosion del poema» (Westphalen 1995: 120)—;
y la tercera como la consecuencia de la intervencion favorable de la primera
entidad sobre la segunda, o lo que es lo mismo, la materializacion del
proceso. Entendido el proceso de escritura en estos términos, se deviene que
el poeta, apostado en una posicion supeditada a la funcion de mero espacio de
transito entre la causa y la consecuencia, asume un papel secundario, como
quedaba expresado en la ultima cita. Para comprender el sentido que da
Westphalen a estos tres conceptos, a estos tres pilares sobre los que se sustenta
su teoria poética, hemos decidido recurrir al analisis de la metafora de la
poesia como naufragio que vehicula el pensamiento tedrico sobre lo poético
de Emilio Adolfo Westphalen desde la perspectiva que propone Hans
Blumemberg de la investigacion metafordlogica.

Explica el fil6sofo aleman en la introduccion a su libro Paradigmas para
una metaforologia (Blumemberg 2003: 41 y ss.) que los fines que persigue la
investigacion metaforoldgica son: analizar y reflexionar sobre el empleo de las
metaforas en la construccion del discurso filosofico. Senala Blumemberg que
esta labor tiene dos momentos. El primero de ellos, de naturaleza critica,
pretende definir la legitimidad o ilegitimidad del empleo de metaforas en el
lenguaje filosoéfico. Este trabajo critico se encaminaria, pues, a denunciar la
impropiedad de dichas formas de enunciacién y que enmarcaria este trabajo
en el contexto en que se mueve la filosofia del lenguaje: la naturaleza
multivoca y connotativa de la metafora contraviene los principios cartesianos
de claridad y distincion que debe regir un juicio filosofico. La distancia
significativa entre lo que se quiere decir y lo que realmente se designa por
medio de una metafora dada es tal que impide la posibilidad de vehicular un
juicio verdadero. El segundo momento de la metaforologia se produce
cuando, después de demostrada la impropiedad del enunciado traslaticio que
subyace en el empleo de la metafora, se cae en la cuenta en la existencia de
una serie de metaforas que Blumemberg denomina «metaforas absolutas». En
este conjunto engloba aquellas formas de enunciacién cuya pertinencia no
puede ser rebatida en la medida en que estas metdforas son los Unicos
instrumentos lingiiisticos aptos para poder pensar determinados contenidos
cuya complejidad conceptual no puede ser expresada sino es a través de este
tipo de enunciaciones de naturaleza alusiva: existencia, justicia, verdad, dios,
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belleza...® Partimos, pues, de este planteamiento que, si bien Blumemberg
aplica al analisis del discurso filoséfico de cardcter tedrico, consideramos que
es de valida aplicacion al discurso tedrico de orden estético-poético puesto que
éste, al igual que sucede con el discurso teorico-filosofico, presenta una serie
de conceptos como, por ejemplo, ‘poesia’ dificilmente comprensibles o
expresables a través de un discurso univoco.

A pesar de que Emilio Adolfo Westphalen sefial6 en diversas
ocasiones lo inutil que resulta engendrar poéticas® y, todavia mds inatil, tratar
de seguirlas programéticamente en la creacion®, supone una evidencia que un
buen ntimero de textos de Westphalen, ya sean poemas o ensayos, tienen
como objeto de enunciacidén lo poético. A través de la lectura entrelazada de
dichos textos, se puede reconstruir el pensamiento estético del escritor
peruano, estoes, su poética.

En diversos momentos del discurso lirico y ensayistico de Westphalen
la presencia de lo poético aparece ligada al mar, articulada en la conexién
entre lo poético y la navegacion y, finalmente, materializada en la metafora
de la poesia como naufragio. La riqueza semantica y el desarrollo conceptual
de esta metdfora primera genera, dentro del pensamiento tedrico de
Westphalen, una serie de implicaciones sobre otros conceptos de lo poético —
tales como poeta, escritura poética, poema, creacion poética, etc.—. Estas
implicaciones derivan, a su vez, en otra serie de metaforas, que llamaremos
metdforas segundas®, que se interrelacionan entre siy, a su vez, con la metafora
primera, dando lugar a una suerte de red metaforica donde cada nudo es
expresion de un concepto y cuya interconexidén expresa un discurso teorico
que transmite la visién que de la poesia tiene Emilio Adolfo Westphalen.

La referencia al naufragio invoca, en primera instancia, la existencia de
un viaje y, de modo especifico, un viaje maritimo o navegacidén. Aparecen,
pues, como términos implicados en la enunciacién de la metafora de la poesia
como naufragio los simbolos del ‘viaje’ como proceso y del ‘mar’ como
espacio en el que se desarrolla dicho proceso. En consecuencia, la metafora
del naufragio, aunque el discurso en donde se inserta no haga referencia a
ello, arrastra la presencia, velada o no velada, del viaje y del mar y, con ellos,
sus evocaciones semanticas.

El viaje «no es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la tension
de busqueda y cambio que determina el movimiento y la experiencia que se
deriva del mismo», idea que entronca con lo sostenido por Jung, quien sefiala

¢ Este segundo momento de la metaforologia 1a reflexion se relaciona y queda enmarcada en la
cuestion de lo inefable y de la insuficiencia expresiva del lenguaje.

¢ En “Conversaciéon con Nedda Anhalt” se puede leer: «En poesia no hay formulas de
aplicacién asegurada y es vana toda “poética”’» (Westphalen 1995: 117).

2 En “Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible” Westphalen sefiala que «nada es mas
dafiino para adecuarse a la disponibilidad creadora que cualquier preocupacién para adoptar
preceptos o poéticas — incluso una poética ideada por el mismo autor» (Westphalen 1995:
95).

% Establezco esta distincion entre metdfora primera y metdfora segunda con un sentido jerarquico
(las segundas se derivan de la primera), no con el sentido ontologico con que Blumenberg las
distingue las metaforas absolutas.
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que el viajar es una imagen de la aspiracion, del anhelo nunca saciado, que en
parte alguna encuentra su objeto (Cirlot 2003: 463). El naufragio
westphaleano guarda relacién con estos valores connotativos que Cirlot
apunta al referirse al viaje en tanto que la aspiraciébn que impulsa a
Westphalen es la de alcanzar a la Poesia, deseo que no se resuelve y, por
tanto, no queda saciado. Otra clave que debe ser tenida en cuenta para
comprender la eleccién por parte del poeta peruano del viaje maritimo como
expresion de su pensamiento poético es que el sentido simbolico del mar
«corresponde con las aguas en movimiento, agente transitivo y mediador
entre lo no formal y lo formal» (Cirlot 2003: 305). La referencia a la
naturaleza intermedia del mar, entre lo informal y lo formal, ayuda a
comprender por qué es pertinente que la pérdida westphaleana remita a la
pérdida maritima del naufragio, dado que uno de los puntos clave de la
poética del peruano es la visién de la Poesia como una realidad superior o
corriente informal que raras veces consigue ser expresada a través del
lenguaje, esto es, ser formalizada.

Entre los escasos poemas que Westphalen escribié durante el periodo
de 45 afios que marca el silencio editorial posterior a Abolicion de la muerte hay
uno, “Poema inutil”*, en el que se lee la siguiente afirmacion sobre la labor
del poeta:

EMPENO manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos transmiten el ajetreo de vivir. (Westphalen 1991: 90)

El definir la labor poética como «empefio manco» implica entender que
ésta es un ejercicio condenado al fracaso que impone la imposibilidad de
aprehender que ofreceria la mano amputada y del recorrido que aportaria la
existencia del brazo®. La palabra que nace de ese ejercicio carece, por tanto,
de distancia y de la capacidad de aprehension de la vida en su seno: es estéril
esa palabra en tanto en cuanto no esta habitada por la vida o, lo que es lo
mismo, no esta tocada por lo poético. Pero, sobre todo, es inutil en la medida
en que lo que se desea realizar (escribir) carece del 6rgano necesario para
materializarse: la mano. En esta afirmacion se manifiesta una vision triste y
desencantada del esfuerzo del poeta, cuya insatisfaccién es generada por la
patente distancia que media entre lo deseado y lo obtenido. La causa ultima
de ese fracaso, que deviene decepcidn, lo ocasiona la propia incapacidad del
poeta a la hora de transmitir vitalidad poética a las palabras que constituyen el
poema. «Mascara informe», «espejo de feria», «espejismo lunar», «cdscara
desmenuzable», «torre falsa mas triste y despreciable», todas estas formas con
que Westphalen alude al resultado del trabajo del poeta no son sino denuncia

% Como sefiala la “Noticia sobre publicacion primera” de Otra imagen deleznable..., este poema
fue publicado en 1977, en el nimero 20 de la revista limefa Creacién & Critica dedicado a E.
A. Westphalen.

% Manco, aplicado a una embarcacidn, significa que carece de remos, es decir, que no se
puede mover (cfr. DRAE).
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de que lo que éste obtiene es ilusién de vida (por tanto, falso y enganoso) y
reflejo distante y distinto de la realidad perseguida. Esta derrota del poeta,
este desencanto con el que Westphalen percibe el ejercicio poético, es el
germen sobre el que se va a construir la metafora de la poesia como naufragio,
pues uno de los valores que ofrece esta imagen es el de plasmar el
distanciamiento entre la meta perseguida (arribar a buen puerto o al puerto
anhelado) y la meta obtenida (una orilla distinta y alejada de la deseada).

Si bien en varios poemas anteriores, Westphalen asocia escritura y,
sobre todo, lenguaje al mar, la primera manifestacion de la metafora de la
poesia como naufragio la encontramos en una conferencia de 1980 que lleva
por titulo “Pecios de una actividad incruenta” ®, donde se sefiala el riesgo de
encallar si no se acierta con el ritmo adecuado. En un momento Westphalen
expone que:

(...) la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir
un poema es casi como tener un suefio — igualmente imprevisible
e incontrolable. (Westphalen 1995: 25)

Esta afirmacion guarda relacion con la cita de “Poema inutil”. Aqui se
habla de la voluntad, alld del empefio. No obstante, si en el poema la
reflexion apunta al resultado de la escritura (al después del poema), a la
decepcion al final del viaje; aqui la reflexion se centra en el momento inicial
del viaje (a los instantes previos y preparatorios del poema). Westphalen
sostiene en este ensayo que el poema no puede surgir de una actividad
programatica sometida a reglas y que la propia voluntad del poeta no es
suficiente para la creacion poética. Y, puesto que un poema no puede surgir
de la voluntad del poeta, puesto que no nace de él, éste carece de la fuerza
necesaria para hacer que lo poético se manifieste en la escritura. En
consecuencia, la fuerza rectora del poeta —su voluntad— es incapaz de
controlar el proceso, es decir, ésta es inferior a la accidon que se pretende
efectuar —escritura del poema—, del mismo modo que el marinero que va a
viajar no puede gobernar la direccion de su embarcacion. Esta conexion y esta
idea hallan, no obstante, su expresion mas directa en el ensayo “Un poema
auténtico es imprevisible e irrepetible”, donde el poeta peruano relata su
experiencia personal como escritor y el modo en que vive la actividad poética.
En un momento de este texto se dice que el poeta naufraga en la escritura, que
es victima del proceso y no causa eficiente del mismo:

(...) el acto de creacion no se realiza en un trance o un éxtasis y
menos puede ser el resultado de calculos y reflexiones. Exige mas
bien que el pretendido poeta (...) reniegue de su yo — ceda a la

% La noticia sobre la procedencia de los textos que aparece al final de La poesia los poemas los
poetas sefiala que este ensayo fue leido en la primera mesa redonda del Encuentro internacional
de Escritores, celebrado en México D. F entre los dias 3 y 11 de mayo de 1980 y que, con
posterioridad, fue publicado en Nueva York en la revista Escandalar.
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corriente poética y se deje llevar — en imprevisible carrera — por
esas aguas pertinaces y vivas que al cavar su propio lecho dan
forma y vida al poema. (Westphalen 1995: 95)

El poeta sb6lo puede ofrecer al proceso su colaboracion y esta
colaboracion la cifra Westphalen en una renuncia por parte del poeta a su yo.
Perder la identidad supone reconocer incapacidad a la hora de dirigir el
proceso y con la des-identificacion se neutraliza la voluntad, factor ineficiente
y contrario al deseo de manifestacion de lo poético en la escritura. Ademas, la
pérdida de la identidad provoca que la fuerza y gravedad con que ésta dotaba
al poeta lo abandone y, por tanto, se vea arrastrado por la corriente poética,
como el ndufrago por la corriente maritima. Asi pues, Westphalen aconseja
imitar en la creacién poética la actitud de impotencia del naufrago:
abandonarse a las fuerzas externas.

Con esta exposicion, Westphalen esta proponiendo una ruptura con el
esquema que la teoria romantica habia postulado sobre el proceso creativo,
pues el Romanticismo, influido por las doctrinas filosoficas del Idealismo,
habia dotado a la institucion ‘poeta’ de un poder magico y de una naturaleza
semidivina, gracias a su poder y dominio del lenguaje®’, cuya actividad verbal
ordena la Naturaleza, la dota de sentido y le transfiere vitalidad y realidad a
través de su actividad lingiiistica®. Sin embargo, al exigir la pérdida de
identidad del poeta, y con ella su autoridad y fuerza rectora, no soélo
abandona Westphalen esa vision (como apunta ya en “Poema inutil”), sino
que invierte las relaciones y funciones de los elementos del proceso: el poeta,
antes fuerza rectora, es ahora instrumento; y el lenguaje o corriente poética,
antes instrumento, es fuerza rectora. En la teoria poética westphaleana se
percibe un deseo de reducir la inflacién conceptual, la sobrevaloracion de la
Institucion ‘poeta’ y su funcién dentro del fendmeno poético.

De la imagen del poeta arrastrado por el empuje de la corriente poética
se desprende una segunda implicacion de la poesia como naufragio que nos
remite nuevamente al reconocimiento de la superioridad del lenguaje:

" En el capitulo II del Enrique de Ofterdingen de Novalis se puede leer: «lo que el poeta dice
tiene un poder magico: hasta las palabras mas usuales adquieren en sus labios un sonido
especial y son capaces de arrebatar y fascinar al que las oye» (Novalis 2004: 106).

8 «debi6 de haber poetas que, con el extrafio son de maravillosos instrumentos, despertaban
la secreta vida de los bosques (...) su arte magico era capaz de hacer descender a este mundo a
los seres mas elevados, instruirles en los secretos del futuro y revelarles las proporciones y la
estructura natural de las cosas, y hasta las fuerzas interiores y las virtudes curativas de los
numeros, de las plantas y de todas las criaturas (...) la naturaleza, que hasta aquel momento
habia sido una selva en la que reinaba la confusion y la discordia, se llen6 de multiples y
variados sonidos y de extrafias simpatias y proporciones» (Novalis 2004: 107).
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Cartel al dorso de la esfinge

CUALES palabras vivas para transmitir el peso muerto del mar
sobre 0jos y anima — el silencio y el rumor entremezclados con
que muele y remuele y recrea el tiempo — la tranquilidad
angustiosa con que cubre su mundo y amenaza devorar el resto —
iOh! mar nuestro de paz y violencia — sintesis de toda vida y toda
muerte — traganos para nunca y para siempre. (Westphalen 1991:
187)

El conflicto es aqui el problema de dotar de vida al lenguaje. Este
conflicto desemboca en una derrota en el ejercicio poético y supone una
nueva manifestacion de la naturaleza superior del lenguaje, como leiamos en
el poema “fdolo”. Sin embargo, las cualidades que se sefialan son de otro
orden. Si en aquel la fuerza del lenguaje residia en su indisolubilidad, ahora
ésta reside en su inmensidad, en la imposibilidad de poder abarcarlo. No
obstante, ambas cualidades remiten a la inaprensibilidad del lenguaje por
parte del poeta. Por este motivo, al final del poema, la voz lirica formula una
suplica al mar que comporta una doble manifestaciéon: por un lado, el
reconocimiento de la derrota; por el otro, la rendicién en forma de sacrificio
de su vida. Y este sacrificio asume la forma de un sacrificio maritimo, de un
naufragio: el poeta se abandona a la voluntad del mar-lenguaje, esto es, se
niega como entidad actuante y acepta pasivamente el destino tragico que la
corriente poética le pueda deparar.

En otro poema, perteneciente a Porciones de suefio para mitigar avernos
(1986), vuelve a establecerse una relacion entre mar y escritura poética:

(COMO sera escribir un poema para Demelebé? ;jAcaso una
guirnalda tupida de palabras para que aparezca — de pronto —
sobre la pagina — sirena completa y coleante? Ella misma y ella
sola — mas grande que todas las palabras — con voz piel cabellera
mirada. Dentro o fuera — ;dénde estas si te veo por doquier? De
la red o guirnalda tendida te escapas para invadirlo todo — fuera y
dentro — mar que deglute red barca e iluso que quiso pescar la
inhallable perla.

(El derrotado poeta — perenne en tu gloria — te exalta — subdito
orgulloso de que le permitieras tu presencia). (Westphalen 1991:
201).

En este texto las relaciones metaforicas han sufrido una variacion que
afecta a la superficie del enunciado pero no a su sentido profundo. El poeta,
representado antes como un naufrago, es ahora un pescador; el lenguaje ya no
es el mar sino el instrumento de pesca que emplea el pescador —la red—; y el
objeto que se pretende aprehender o hacer vivir en el poema no es el mar,
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como en “Cartel al dorso de la esfinge”, sino la amada-sirena®. A pesar de esas
variaciones, el sentido profundo de ser manifestacion de la incapacidad del
gjercicio poético se mantiene. El poeta derrotado pretende transmitir la
imagen de una sirena, cuya primera cualidad es «completa», es decir, la
imagen poética debe aprehender la esencial de la realidad en su totalidad,
«con voz piel cabellera mirada». Y la segunda cualidad de la sirena es
«coleante», rasgo que reitera y enfatiza la dificultad de su asimiento: estd viva,
por tanto, apegada a la esfera de la realidad exterior o previa al poema; y, por
otro lado, esa vitalidad se manifiesta a través de un movimiento enérgico que
impide que se pueda retener entre las manos o la red, que se pueda fijar o
encerrar dentro el texto.

Ahora bien, en “;COMO sera escribir un poema...” la derrota del poeta
es una derrota ya aceptada de antemano, es una decepcion asumida («subdito
orgulloso»). Asi, el discurso del poema no es tanto un ejercicio de expresar
una realidad inaprensible ni la manifestacién de ese deseo o de la derrota, sino
un ejercicio de imaginacidén: imaginar «cOmo sera escribir un poema para
Demelebé». Desde el inicio ya se ha aceptado que no se puede llegar a donde
se desea. El poema es, en definitiva, el poema antes del poema que se deberia
escribir pero que no se puede escribir: es la imaginacion del viaje antes del
viaje; por tanto, el naufragio es un naufragio en tierra, presentido antes que
vivido. En este sentido, este poema supone una manifestaciéon de la
interiorizaciéon del naufragio, éste ya ha pasado a formar parte del
pensamiento y percepcion del poeta.

La implicaciéon segunda de la metafora de la poesia como naufragio,
esto es, la superioridad del lenguaje, nos lleva otra vez al punto de partida y,
en ese retorno, surge una tercera implicacion referida a la actitud que debe
asumir el poeta en el proceso de escritura. Puesto que el poeta se muestra
superado por la naturaleza inaprensible del lenguaje, no puede ejercer
ninguna accion de control sobre el proceso. Rechazada esa funcidén que estaba
asignada al poeta dentro de la tradicion poética, se impone preguntarse: ;cual
es la funcién o como debe intervenir el poeta en dicho proceso? En “Pecios de
una actividad incruenta” Westphalen sefiala los factores que deben darse para
que el poeta pueda escribir un poema. Las dos primeras circunstancias que
seflala se refieren al estado previo a la escritura: un «ambiente cultural
propicio» y la «apariciéon de un incidente singular». La tercera circunstancia,
en cambio, esta referida al momento de la escritura: «seria recomendable —

% La sirena como presencia también remite a los conceptos, sentidos y valores que fijan el
pensamiento de Westphalen. La sirena como representacion de la belleza aproxima su valor
al que Westphalen concede a la poesia (realidad que raras veces se manifiesta y que es
imprevisible), pudiendo también ser imagen ilusoria, engafosa y defraudante. También
representa el sentimiento o deseo de poseerla, de atraparla y expresarla. Pero, a su vez,
produce con su atraccion por el canto que el poeta-marinero se abandone a la mera accion de
escuchar, se deje arrastrar y adopte una actitud pasiva ante el hecho estético. Por tltimo, la
aparicion de la sirena suele ocasionar, de un modo voluntario o involuntario, un tragico
desenlace; pues los marineros, atraidos por su canto, abandonan el gobierno de la
embarcacion y, en consecuencia, naufragan. Cfr. “El encuentro con lo imaginario” (Blanchot
2005).
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ya en pleno proceso de creacibn — que el presunto autor se pusiera en
perfecto estado de disponibilidad» (Westphalen 1995: 24). A esta tercera
circunstancia se suma una nueva exigencia que puede servir de ayuda a que el
poema materialice con éxito su tarea: «habra de acertar también con el ritmo
adecuado para seguir las corrientes o alejarse de ellas cuando se presienta
peligro de estrellarse contra escollos visibles o imaginarios» (25). El poeta
debe, por tanto, hallarse en estado de disponibilidad y prestar atencién al
ritmo y movimiento de las corrientes, es decir, debe atender a lo que escucha.
En este ensayo Westphalen parece conceder al poeta una funciéon dentro del
proceso, pues, guiado por su cualidad auditiva, el poeta puede reorientar la
embarcacion y evitar el naufragio, alejandose «cuando se presiente peligro de
estrellarse contra escollos visibles ocultos o imaginarios» (id.). Sin embargo,
esta posibilidad que podria abrir una via de escape al naufragio como destino
del poeta se cierra unas lineas mas abajo:

Tampoco conoceremos por anticipado si después de la fatiga y el
esfuerzo veremos a Venus surgir de la onda o nada mas que los
pecios de un naufragio incruento. Lo mas probable sera esto
ultimo — sin duda. (Westphalen 1995: 25)

Esa vision decepcionante a la vez que tragica del proceso encuentra su
manifestacion mas radical en el ensayo con que se abria este analisis, donde se
dice que el poeta debe renegar de su yo, abandonarse y dejar actuar a la
imprevisible corriente poética. El poeta, por tanto, s6lo puede adoptar una
actitud pasiva, de escucha”, dejando actuar, dejando intervenir a la corriente
poética, la cual en su movimiento engendra el poema: «[las] aguas pertinaces
y vivas (...) al cavar su propio lecho dan forma y vida al poema» Westphalen
1995: 95). Proceso y forma son, pues, lo mismo. Esta ultima afirmacion
preanuncia y nos aproxima a la cuarta implicacion de la metafora del
naufragio: el poema como resto, residuo, como pecio.

En el ensayo que lleva por titulo este término (“Pecios de una actividad
incruenta”) establecia ya la relacion entre lo que queda tras la escritura, el
poema, y lo que queda tras el naufragio: «los pecios de un naufragio
incruento» Westphalen 1995: 25). Toda la metaforica que Westphalen
configura en su poética halla en la relacion poema-pecio su definicibn mas
precisa y completa, pues en esta metafora se implican todas las anteriores. Por
un lado, el pecio como residuo es testimonio de una actividad que en su
desarrollo se consume y autoaniquila hasta el punto de que esa presencia, el
pecio, es la unica manifestacion de todo el proceso. Como resultado del
mismo, la existencia del pecio remite al viaje, a la busqueda poética; por
tanto, el poema-pecio remite a lo poético o a lo que resta de la experiencia
poética. Por otro lado, esa naturaleza residual del poema supone, no obstante,

0 A la importancia de la escucha en la escritura poética westphaleana dedica su trabajo Sylvia
Miranda Lévano 2005.
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también manifestacion de pérdida: testimonia la derrota en el viaje y la
insatisfaccion que deja dicha experiencia frustrante ya que el modo en como
se llega y el punto a donde se llega distan del proyecto inicial de partida.

Esta metafora del poema como pecio ofrece, no obstante, una
precision conceptual que no debe ser obviada. La conciencia lingiiistica con
que emplea Westphalen este término queda demostrada en el hecho de que,
como recoge el DRAE, el pecio cifra tanto los fragmentos que quedan de la
embarcacion tras el naufragio como lo que de ella se rescata. En este sentido
se vislumbra el por qué del empleo del término maritimo, pues el poema es al
lenguaje lo que el pecio es a la embarcacidon: materia residual que se consigue
rescatar y que se manifiesta tras el proceso de naufragio. En este sentido el
pecio supone, de modo paradgjico, también una victoria, la Unica victoria
posible a juicio del poeta peruano. El poema, al igual que el pecio, es la
materia que se puede rescatar del naufragio y, por tanto, supone el punto o
lugar de aproximacion maxima a la Poesia.

La relacién metaforica que se establece entre pecio y poema fija un
enunciado teodrico plurisignificativo en el que se produce una tension
conceptual en la medida en que en su interior conviven de modo paraddjico
dos sentimientos enfrentados y a priort contradictorios, pero que el
planteamiento poético de Westphalen, expresado oblicuamente en esta red
metaforica de la poesia como naufragio, logra hacer conciliar.

2.2 EL POETA EN DISPONIBILIDAD: LA PALABRA ESCUCHADA

De la metafora que relacionaba al poeta con el ndufrago se derivaba la
concepcidn de que el poeta debia estar en estado de disponibilidad. Como ya
quedd expresado con anterioridad, para Westphalen la voluntad rectora del
poeta carece de valor en el proceso de creacion, pues su labor estd supeditada
a una voluntad mayor, la de la corriente poética, que es la que decide cuando
un texto alcanza altura de poema o no. El poeta poco puede hacer ante esta
posicion de reconocida debilidad, pues, segun el autor peruano «[n]o
poseemos sistema o ritual — penoso o inspirado — que nos asegure la
invocaciéon — que haga que la Poesia responda a un llamado desgarrante o
cauto» (1995: 72). Tampoco atiende a la aplicacién de reglas ni se pueden
inventar métodos de captacion, pues en poesia« no hay férmulas de aplicacién
asegurada y es vana toda “poética”’» (Westphalen 1995: 117). Ahora bien, este
rechazo de la voluntad individual del poeta no deviene en Westphalen en una
aceptacion de la imagen del poeta abandonado a la suerte de su inspiracion o
del poeta poseido por la Musa, ya que el acto de creacion «no se realiza en un
trance o éxtasis» como tampoco «puede ser el resultado de célculos y
reflexiones» (1995: 95). Westphalen rechaza tanto el control absoluto en el
proceso como la inconsciencia mas radical; su propuesta sittia al poeta en una
posicion intermedia entre la imagen del poeta inspirado y la del poeta
poseido. Para €l, el acto de creacidn:
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Exige mas bien que el pretendido poeta (...) reniegue de su yo —
ceda a la corriente poética y se deje llevar — en imprevisible
carrera — por esas aguas pertinaces y vivas que al cavar su propio
lecho dan forma y vida al poema. (Westphalen 1995: 95)

La labor del poeta reside en realizar un ejercicio de renuncia
voluntaria, esto es, consciente. Esta renuncia comienza por dejarse llevar,
pero este dejarse llevar es, sobre todo, un dejarse guiar y no un abandonarse.
La diferencia sutil entre estas dos renuncias estriba en que la primera no
implica caer en un estado de inconsciencia con respecto al proceso de
creacion. La conciencia poética en el instante previo a la escritura del poema
se concentra no en [o que se va a decir Sino en lo que se pueda oir, pues el poeta es,
principalmente, « oyente y trasmisor de lo oido» (Westphalen 1995: 95). En
este sentido debe entenderse la afirmacion de Westphalen de la actitud del
poeta en el acto de creacion. Este solo puede estar en espera, pero en espera
atenta o una pasividad activa en tanto que la desatencion a aquello que pueda
oirse implicaria la imposibilidad de lo escrito’”'. Westphalen considera que
escribir paraddjicamente es, sobre todo, escuchar:

(...) la singularidad (y validez) de un poema no se obtiene
ateniéndose  con  deliberacibon a normas  establecidas
arbitrariamente por criticos o profesores de literatura — por jefes
de escuela — o por los mismos autores. El proceso de creacion es
otro — es mas pasivo — en el sometimiento a lo que oscuramente
surge a la vida — pero es también la atencion extrema “a lo que se
oye” — el cuidado maximo puesto en el olvido de si mismo.
(Westphalen 1995: 126-127)

En la renuncia a la accién que desembocaria en articular un discurso
poético, en la aceptacion de una actitud pasiva en vez de activa; en definitiva,
en el sometimiento a la voluntad de la corriente poética, esta implicito que el
poeta deje de encarnar el papel de ser para asumir el de oir: el poeta ya no es
ser sino escucha. Cuando la atencidn esta puesta en el oido, es decir, cuando la
conciencia se concentra en aquello que estd fuera, la identidad individual se

' En este punto, la propuesta de Westphalen coincide con lo apuntado por Maurice Blanchot,
cuando afirma que «el dominio del escritor no reside en la mano que escribe (...) El domino
siempre es de la otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento
necesario, de tomar el lapiz y apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder de dejar de
escribir, de interrumpir lo que se escribe» (2004: 19). Para Blanchot, el escritor esta poseido
por el deseo incesante de continuar con la escritura y la Unica decisién en la que puede
intervenir en la misma so6lo es la de detenerse. Tanto Blanchot como Westphalen, partiendo
desde posturas distintas, coinciden en considerar que el proceso de escritura esta intimamente
ligado al silencio. No obstante, el francés concluye que el silencio en la obra es algo que el
escritor impone a la escritura, mientras que Westphalen reconoce en el silencio el espacio
donde el poeta debe situarse; es, por tanto, un estado previo a la creacién y no un factor que
impone el resultado.
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suspende; toda vez que, por medio de la concentracion mas absoluta, el poeta
logra que todo en él atienda a lo que se oye ya no queda ningin punto de
anclaje que ate su consciencia a su identidad individual: el poeta no es e/ poeta,
sino Jo que oye el poeta.

La renuncia al yo que implica la concentracion en adoptar una
pasividad expectante ha convertido al poeta en vehiculo de transmision de la
corriente poética, la cual, al apropiarse de €I, pasa a ser, en ese instante, voz
poética. Y esa voz es la que el poeta, intensamente concentrado, escucha.
Ahora bien, como el mismo Westphalen comenta:

Debe advertirse — desde luego — que al igual que todo organismo
o instrumento por el cual circulan determinadas ondas — no es
posible a cada quien recibir y ser sensible sino a un haz limitado de
ellas. No se debe olvidar tampoco que — a menudo — el
funcionamiento puede ser defectuoso y sujeto a interferencias que
desvirtuan la direccién y los propositos originales. (Westphalen
1995: 95)

La capacidad de percepcidon de aquello que acaso se pueda mostrar al
sentido del oido esta en relacion de dependencia con la capacidad de
concentracion que el poeta pone en escuchar y en olvidarse de si: cuanta
menos atencidon ponga en su ser mayor espacio tendrd la voz poética para
materializarse en ¢l y mejor se transmitira ésta. No obstante, Westphalen
considera que en escasas ocasiones este estado de disponibilidad absoluta se
logra™; ya que, en la mayoria de los casos, el poeta es sensible s6lo a una
parte de eso que se oye y que se muestra brevemente”. Esa distorsion
acaecida en el momento de la escucha se ve abismada por una segunda
distorsién en el momento de la escritura, ya que en ese instante el poeta debe
enfrentarse al lenguaje y su incapacidad de tenerlo bajo su control interfiere,
modifica y altera el sentido original de la voz poética™.

Para Westphalen, por tanto, el poema no surge como fruto de una
voluntad del poeta. Es la corriente poética la que, arrastrando al poeta, «da
origen al poema» (Westphalen 1995: 126). Esto no quiere decir que el poeta
no pueda influir en el proceso sino que su intervencidén se cifra en clave
negativa: el poeta no puede generar el poema pero si puede provocar, si no
asume sus funciones debidamente, que el proceso no desemboque en poema.

2 El poeta, dice Westphalen, «a ratos consigue sin quererlo la metamorfosis feliz» (1995: 25)
”® El don de escucha atenta para la escritura que se le otorga al poeta como dadiva es «tan
prestamente otorgado cuanto abolido» (Westphalen 1995: 72), pues la materializacién de esa
voz poética dura el escaso instante en que el poeta logra mantenerse en disponibilidad
absoluta.

™ «La sensibilidad del poeta como instrumento receptor y transmisor de la voz poética
depende (...) del empleo sui generis de sintaxis y fonética — del refinamiento en la utilizacién
de simbolos e imagenes —» pero también apunta Westphalen a otros factores que deben ser
tenidos en cuenta: «la amplitud de experiencias vitales y teoréticas — del recurso a medios
expresivos adaptados de otras artes (...)». (Westphalen 1995: 126)
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Es decir, su influjo s6lo puede ser negativo: como todo instrumento que sirve
de intermediacién su labor consiste en no entorpecer el proceso. Para que esto
no suceda, para que el poema surja, el poeta ha de operar una serie de
acciones favorecedoras de la transmision de la voz poética que empieza por
un proceso de des-identificacion del yo. Al negarse, se desplaza del ser actuante
al ser oyente y el espacio que deja en ese desplazamiento es el que permite que
la corriente poética se muestre y materialice en voz, una voz a la que debe
estar atento el oido del poeta. El poeta solo puede ofrecer al proceso su
disponibilidad a ser transmisor de la corriente poética, ser ese espacio en el
que se produce el milagro del poema:

Ya entonces” estaba disponible para ser nada mas que el escenario
en que tenia lugar una especie de breve hechizo del que surgiria —
con suerte — el poema imprevisible. (Westphalen 1995: 103)

De este planteamiento teorico, se desprenden varias implicaciones. Al
entender que el poeta debe ofrecerse en disponibilidad absoluta a la Poesia, se
deriva que, para Westphalen, el poeta no es duefio del acto de creacién y, por
tanto, no puede encauzar ni la direccion ni el sentido del poema; de tal modo
que el poeta se encuentra siempre en una situacion de precario desvalimiento:

Nos rendimos a ella — indefensos — aunque pocas veces nos
llegue mas que un barrunto engafioso de una voz tal vez oida o —
mas probablemente — timidamente presentida. (Westphalen 1995:
72)

Y, puesto que no puede controlar el proceso de creacion del poema,
tampoco puede asegurar cuando se logrard o, simplemente, si se lograra la
«metamorfosis feliz»:

Aun si por azar acude — no sabremos nunca si nos concede la
inmerecida dadiva — el don tan prestamente otorgado cuanto
abolido. (Westphalen 1995: 72)

El poema tiene, en consecuencia, caracter de fendémeno unico e
irreductible; es, por tanto, algo imprevisible e irrepetible” y, como tal, es algo
inusual; de ahi que Westphalen en varias ocasiones se refiera al poema como:

5 Se refiere al momento en que lee la traduccién espafiola, realizada por Ricardo Silva-
Santisteban en la década de los setenta, de su poema “Magic World”, originalmente
compuesto en inglés, aunque posteriormente tradujo ¢l mismo y pasoé a formar parte del
poemario Belleza de una espada clavada en la lengua de 1980.

76 La aplicacion de este adjetivo al poema tiene una serie de implicaciones sobre la cuestion
de la traduccién poética, que sera abordada en el capitulo 7 de este bloque.
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«objetos muy especiales» (1995: 24); «raros objetos» (1995: 71); ; «insélitos
objetos (...) que nos sorprenden con sus rafagas de misterios entrafiable y
reconocible» (1995: 81); o «lo inesperado — lo que nunca tuvimos sospecha
de que existia» (1995: 73).

La tercera implicacién que se desprende de la concepcidn del poeta en
disponibilidad se refiere a la fascinacion del poeta ante la apariciéon del
poema. Esta fascinacion es debida, en primer término, porque el poeta nunca
sabe si la escritura del texto materializara en poema:

El poeta sera el primero en asombrarse y (a veces) en reconocerse
en el ajustado collar de palabras ciega y fielmente juntadas
(Westphalen 1995: 127)

Pero, también, la fascinacion se debe a que el poeta se siente
sorprendido de haber recibido el don de la poesia; pues Westphalen concibe
que, en el momento de la escritura «mas le es dado y mas recibe de lo que él
pone» (1995: 25). La poesia, por tanto, no es un bien que resida en el poeta,
sino que puntualmente lo visita.

Aunque no se haya dicho hasta este momento, es evidente que la
vision del poeta como intermediario remite, en primer término, a la
concepcion de la poesia que Platon propuso en su Ion. Alli se lee:

(...) es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no estd en
condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y
no habite ya mas en el la inteligencia. Mientras posea este don, le
es imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero no es en virtud
de una técnica (...) sino por una predisposicion divina, segun la
cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa
le dirige (Platon 1997: 257)

En esencia, se puede considerar que el planteamiento westphaleano
recupera la imagen del poeta como transmisor de una fuerza poética que le
viene desde fuera. Coincide también con Platon en considerar que el poeta no
es el que dirige la escritura, sino que es dirigido por esa fuerza que lo aliena.
No obstante, Westphalen no llega, como si lo hace Platon, al extremo de
considerar que el poeta se haya en una fase de trance mientras dura el
fendbmeno poético. Para ¢€l, el poeta no llega a ese estado de receptividad
poética por medio de una enajenacidon impuesta; mas bien, considera
Westphalen, se llega a esa disponibilidad necesaria por medio de un ejercicio
consciente de concentracion (poner atencion a lo que se oye), que acaba
derivando en un estado de des-identificacion. En donde si concuerdan la
vision platonica y la westphaleana es en considerar que el control del acto de
creacion estd fuera del alcance del poeta. Ahora bien, el fin de la disertacion
platonica no es vituperar al poeta, sino, justamente, lo contrario: ensalzarlo
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como un ser superior, dotado de una naturaleza semidivina (de ahi que se
diga que es «una cosa leve, alada y sagrada»). Por el contrario, Westphalen
pretende hacer ver que aquellas virtudes que tradicionalmente se le han
asignado no se corresponden con la realidad. El objetivo de Platon es
demostrar que el poeta carece de técnica, Westphalen que el poeta carece de
virtudes superiores.

A pesar de la negacion por parte del propio Westphalen de una posible
vinculacion con la Mistica y a pesar de haber afirmado que, para él, la poesia
no se escribe en un estado de trance o éxtasis’’; es innegable que la visién que
el peruano expone del acto de creacion poética, en especial, en los instantes
previos al hecho poético, coincide en su esencia, con la experiencia mistica.
Miguel de Molinos aconseja en su Guia espiritual «preparar tu corazon a
manera de un papel blanco, donde pueda la divina sabiduria formar los
caracteres a su gusto» (1989: 59).

El mistico, por tanto, también debe prepararse’ para el encuentro con
la divinidad hasta alcanzar un estado de disponibilidad, similar al que
comenta Westphalen, en el cual se halla a la espera de la aparicién
extraordinaria que provoque la comunicacion —visual o escrita, segun
Molinos; auditiva, en el caso de Westphalen—. Al igual que sefala
Westphalen para el caso de la creacion poética, la divinidad actia sobre el
mistico y le hace participe de una verdad superior que él se limita a
contemplar.

No obstante estas vinculaciones, Westphalen reconoce que su
planteamiento tedrico estd mas proximo de manifestaciones realizadas por el
pintor suizo Paul Klee, quien en la conferencia pronunciada en Jena en 1925
aseguraba concebir que el lugar asignado al artista «es el de recoger lo que sube de
las profundidades y transportario mds alla». Para este pintor, el artista no es:

(...) ni servidor sumiso ni amo absoluto sino simple intermediario. El
artista ocupa un lugar muy modesto. No reivindica la belleza del ramaje,
la cual belleza no ha hecho sino pasar a través suyo. (citado en
Westphalen 1995: 25)”

7 Considero que el rechazo que hace Westphalen de la conexion con la mistica se debe a que
Westphalen no entiende el fendmeno mistico sin su base religiosa y lo que él niega es que
exista en su concepcion poética un caracter religioso. Hay, en Westphalen, un rechazo tacito
de lo religioso en el mundo de la poesia. Por eso, rechaza el anteponer el “San” a San Juan de
la Cruz, como le reprocha su amigo César Moro en carta fechada a 4 de octubre de 1946:
Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la
Cruz. Nada de eso; €l era santo y no un sefior cualquiera. (Moro 1983: s. p.)
" En el caso del mistico esa preparacién consiste en un recogimiento interior basado en la
meditacion y en la oracion; Westphalen habla, simplemente, de concentracién sin extenderse
en este punto.
” Tanto esta cita como la anterior se mantienen las cursivas que aparecen en el texto de
Westphalen.
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También deja abierta la posible vinculacion en la cuestion de la
disponibilidad con el Surrealismo: «No sé¢ hasta qué punto esa experiencia (...)
pueda ser asimilable a la del “automatismo psiquico” en cuya practica se
empefiaron Breton y los que lo acompafiaron en la aventura surrealista»
(Westphalen 1995: 104). Hay algunos puntos de contacto en la vision que
Westphalen plantea del proceso de escritura y el procedimiento de creacion
artistico que busca el Surrealismo: en ambos, la situacion idénea es que cese
lo mas posible el deseo de una accion dirigida y, en ambos, se considera
enturbiadora la intervencién de una voluntad previa (del juicio critico del
sujeto, en el caso del Surrealismo; del poeta, en el caso de Westphalen).

2.3 CONTRA EL PUETA

Late en las lineas escritas por Westphalen acerca del fendmeno
poético, como ya se ha anticipado en las paginas anteriores, un afan por restar
importancia a la figura del poeta en el proceso creativo, por considerar su
funciébn como secundaria. A este respecto, en la conocida conferencia
pronunciada en Lima en 1974, “Poetas en la Lima de los afos treinta”, el
autor limefio realiza una aseveracion radical en este sentido:

Reconozcamos que la medida del logro de la experiencia poética
no puede ser sino el poema mismo, Unica explicaciéon y
justificacion de la actividad poética. Y como hay mas bien la
tendencia a sobrestimar al poeta yo propondria que se volviera
costumbre publicar andbnimamente toda poesia. (Westphalen 1996:
146)

Esta apuesta que formula Westphalen sobre la difusién de la poesia
mas alld del creador supone la radicalizacion de una idea que la Modernidad
ha ido desarrollando desde que Rimbaud en sus Lettres du voyant manifestara
su sorpresa al caer en la cuenta de que «C’est faux de dire: Je pense: on devrait
dire on me pense»® (Rimbaud 1995: 102). El valor del poeta, mas que causa,
es consecuencia del proceso de escritura. La crisis o fractura identitaria
producida en el trasvase de la experiencia real a la realidad lingiiistica y de la
que toma conciencia Rimbaud («JE est un autre») podria ser un primer hito a
partir del cual la arquitectura del poeta se ha ido resquebrajando y que
Westphalen reduciria a escombros.

Entre una de las pocas referencias que a su vida Westphalen ha hecho
publica se encuentra la siguiente experiencia infantil que, en cierta medida,
nos indica hasta qué punto existe en €l una propension a no aceptar una
interpretacion positiva de la palabra poeta:

8 Carta del 13 de Mayo de 1871: «nos equivocamos al decir: Yo pienso; deberiamos decir:
Alguien me piensa», (103).
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Estaba yo un dia apartado de todos en el recreo — cuando se
acercod de improviso uno de mis condiscipulos y sin preambulo
alguno me espetd6 — Tu vas a ser poeta — para sin esperar mi
reaccion reintegrarse al grupo que se divertia con €l.

En aquella época nada estaba mas alejado de mis propositos que
ser escritor (y mucho menos ser poeta). (...) Recelé por tanto una
mala intencion en el exabrupto. (Westphalen 1995: 113)

Se detecta en ese recuerdo, y en la forma en que lo recrea, una actitud
reaccionaria ante el término ‘poeta’; sospecha el joven Westphalen que habia
sido pronunciado con voluntad de ofensa, como si ser poeta equivaliera a un
insulto. Como el propio Westphalen se encarga de vincular®, se percibe en
esta experiencia infantil una clara desconfianza hacia la institucién poeta,
que, con el paso del tiempo y alimentada por su trayectoria creativa, se
materializaria, en su pensamiento estético de madurez, en una voluntad anti-
romantica de minimizar el peso del autor en la creacion artistica.

Entre los pocos versos que Westphalen escribi6 en el periodo de
silencio editorial de 45 afios que se hizo tras la publicacién de Abolicion de la
muerte (1935)% se encuentra el que da arranque a “Poema inutil”, donde
afirmaba:

EMPENO manco este esforzarse en juntar palabras (Westphalen
1991: 90).

A pesar de que la enunciacion esta referida a la definicion del ejercicio
poético esta afirmacion implica una valoracion del poeta; pues la actividad de
juntar palabras es una intervencion que parte de la voluntad del poeta
(esforzarse) pero donde las energias invertidas por éste no devienen forma a
causa de la incapacidad de esa fuerza actuante. Desposeido del 6rgano que
permitiria llevar a cabo la accion, el poeta carece de la capacidad de
aprehender y de alcanzar. No puede, pues, captar la realidad que se pretende
transmitir en el poema y, por tanto, en ningin caso puede hacer que la vida
lata dentro del poema. Los poetas, dice unos versos mas adelante en este
mismo poema, «[tlal vez consiguen una mdscara informe / Sonriente
complacida a todo halito de dolor, / Inerte al desgarramiento de la pasion»®’,

81 «Estoy — me parece— justificado al adjudicar a esa experiencia mi sobresalto de defensa
cuando alguien me llama “poeta” en lugar de pronunciar mi nombre o mi apellido»
(Westphalen 1995: 114).

82 Ese conjunto de textos fueron reunidos en la seccion Belleza de una espada clavada en la
lengua, que junto a la reedicidn de Las insulas extraias y Abolicion de la muerte fueron publicados
en el libro recopilatorio Otra imagen deleznable... (México, 1980).

8 Cursiva nuestra.
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es decir, el poeta crea objetos carentes de profundidad vital, palidos reflejos
que solo consiguen ser testimonio de la incapacidad del escritor.

En esta misma linea se pueden interpretar otros muchos textos de
Westphalen donde se manifiesta un desencanto en torno a la capacidad de
intervencion del poeta en el proceso de escritura. Unas veces es presentado
sometido al lenguaje, como en el ya citado poema “Idolo”; otras veces aparece
como un individuo desnortado, que vaga desconociendo a donde va a llegar,
y derrotado, sin recompensa a su actividad, cuyas obras son siempre
decepcionantes, como se sefiala en el poema “Derrota” de la seccion Nueva
serie del poemario amago de poema — de lampo — de nada:

ESCRITOS necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o
manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre la cual no cae
ni por acaso sombra o artificio de revelacién ninguna. (Westphalen
1991: 133)

En igual direccion se puede leer el siguiente texto publicado en Ha
vuelto la diosa ambarina de 1989:

(MISERIA o riqueza de poetas? — pues calculen ustedes que no son
capaces ellos sino (en el mejor de los caso) pulposa aunque insulsa
simulacion de sortilegios. (Westphalen 1991: 229)

No obstante, la opinion de Westphalen manifiestamente mas extrema
en su deseo de mostrar la débil y minima intervencion del poeta en el proceso
creativo se encuentra en el poema de Nueva serie, que lleva por titulo un
significativo “Prurito de pueta”:

(QUE te suena mejor «flecha desnuda» o «flecha vestida»? —
jPamplinas! — Admirable es solo la flecha clavada — en el ojo por
supuesto. (Westphalen 1991: 147)

Ya el titulo marca el tono sarcastico e hiperbdlico de la imagen del
texto. Prurito es, segun refiere el DRAE, el deseo de hacer algo de la mejor
manera posible, mas de un modo persistente y excesivo. La lexicéloga
espafnola Maria Moliner, en su Diccionario de uso del espariol, afiade a la anterior
definicion otro valor que arroja luz sobre el sentido con que emplea
Westphalen el término, pues dice que, por lo general, el fin de ese afan es s6lo
por virtuosismo o para satisfacer el amor propio. En esa voluntad de buscar la
imagen mas bella, mas llamativa, el poeta que interroga, por querer ser
impactante, yerra el tiro y se desvia de lo esencial. Por eso, el poeta que
responde tacha de pamplina su disyuntiva y arrasa con las dos tunicas
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opciones que se le proponen ofreciendo una tercera radicalmente contraria,
mas violenta, directa y certera, en concordancia con el vuelo de la flecha que
se pretende expresar. Westphalen est4, pues, ridiculizando a esos pretendidos
poetas que se exceden, que se extralimitan en su ejercicio escritural. Al
adoptar una actitud excesivamente voluntaria y mas centrada en satisfacer el
ego que en lograr una imagen verdaderamente poética; el pretendido poeta
traiciona la esencia de la poesia y la desnaturaliza. Ese tipo de poeta es el que
el titulo del poema denomina pueta. De tan artificiosos y exagerados retuercen
el lenguaje haciendo de su posicién una impostura y de su rostro una mascara
que Westphalen se encarga de des-enmascarar. La cerrazon articulatoria de la
vocal ‘0’ de ‘poeta’ acerca fonéticamente el término a cierta forma peyorativa
de uso comun en el espafol; pero también esa exageracion del cuerpo fonico,
como si de un retrato caricaturesco se tratara, supone la denuncia material de
la impostura retorizante que subyace en la primacia del creador sobre la obra
creada.

De la lectura que se viene ofreciendo del pensamiento estético de
Westphalen se podria extraer que el poeta peruano esta atacando al poeta®;
sin embargo, lo que se pretende demostrar es como su discurso tedrico trata
de ofrecer una oposicion que efectie una reaccion conceptual des-
inflacionadora, esto es, lo que Westphalen pretende es contrarrestar la
sobrestimaciéon en que se ha visto envuelta esta figura a partir del
Romanticismo. Westphalen no quiere acabar con el poeta, quiere terminar
con la imagen del poeta como un ser semidivino y todopoderoso que la
tradicibn romantica, asentada en el pensamiento idealista alemdn, ha
transmitido a la Modernidad. La teoria poética de Westphalen, en esta
cuestion, se situaria voluntariamente en el extremo opuesto de la teoria
romantica®.

En la novela Enriqgue de Ofterdingen Novalis narra el proceso de
aprendizaje de un joven marcado por el destino de la poesia. En el viaje que
éste emprende con su madre a Bavaria, para visitar a su abuelo, coincide con

8 Conviene, por ello, introducir una nota aclaratoria a este respecto: a quien Westphalen
critica es a los pseudo-poetas y no a los poetas de verdad. Es mas, si Westphalen ataca a estos
poetas de bajo perfil es porque éstos, con su impostura, al apropiarse del apelativo “poeta”
manchan el alto concepto en que Westphalen tiene esta palabra: «Fueron y son pocos los
autores a quienes no quede holgado el nombre de poeta (...) El poeta digno de ser asi llamado
es el que esta siempre al atisbo del misterio (porque el misterio es cotidiano) —dedicado a
acechar y a rastrear la hurafia corriente poética» (Westphalen 1995: 96).

8 Con esto, no se quiere decir que Westphalen reaccione contra el Romanticismo, corriente
estética a la que el peruano otorga un lugar destacado en la historia de la poesia, pues, segin
él mismo manifiesta «corresponde al Romanticismo el haber dado los primeros golpes en
favor de la revaluacion de la poesia, que fueron los poetas representativos de dicho
movimiento quienes de nuevo exaltaron la poesia a su ro de turbadora de la conciencia
humana» (Westphalen 1996: 88).

Westphalen no pretende enmendar la plana a la teoria poética romantica; lo que busca el
poeta peruano es corregir la lectura que de los postulados romanticos se ha venido haciendo
desde el siglo XIX y a lo largo del siglo XX y que ha ocasionado una sobreestimacion del
poeta.
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un grupo de comerciantes con los que entabla una conversacién sobre el
origen de la poesia. Estos comerciantes le cuentan al joven Enrique la leyenda
del poeta Arion:

(...) aquel musico quiso ir por mar a una tierra extranjera. Poseia
gran cantidad de hermosas joyas y objetos de valor que le habian
regalado como prueba de agradecimiento. Encontro6 en la playa un
barco, y los marineros, por un precio que €l les prometio, parecian
dispuestos a llevarle al pais al que queria ir. Pero el brillo y la
belleza de estos tesoros no tardaron en tentar la codicia de los
marineros; hasta tal punto que se pusieron de acuerdo para coger
al poeta, arrojarlo al mar y luego repartirse sus pertenencias. Asi
que cuando estuvieron en alta mar se lanzaron sobre €l y le dijeron
que (...) habian decidido arrojarle al agua. El les suplicé una y otra
vez que no le mataran, les dijo que les ofrecia todos sus tesoros
como rescate y les augur6 una gran desgracia si intentaban llevar a
cabo su plan. Pero ni una cosa ni la otra les hacia desistir de su
idea (...) Viendo que los marineros estaban resueltos a llevar
adelante su proposito, les pidi6 que por 1o menos antes de morir le
permitieran cantar su ultimo canto, y que luego él mismo, con su
sencillo instrumento de madera, se arrojaria al mar delante de
todos. Los marineros sabian muy bien que si llegaban a oir su
canto magico su corazon se ablandaria y se sentirian presos del
remordimiento. Por esto decidieron otorgarle esta ultima gracia,
pero resolvieron taparse los oidos mientras cantara; de este modo
no oirian su voz. El cantor enton6 un canto bellisimo,
infinitamente conmovedor. Todo el barco resonaba, resonaban
también las olas; el sol y las estrellas aparecieron juntos en el cielo,
de las verdes aguas salian multitud de peces y monstruos marinos
que danzaban al compas de aquella musica. Solo los marineros
permanecieron hostiles. El canto terminé. El poeta (...) salto al
oscuro abismo. Apenas habia tocado las resplandecientes ondas
cuando un monstruo marino, agradecido por su mausica, cargo
sobre su lomo al sorprendido cantor y se lo llevd nadando.
(Novalis 1998 108-109)*

El contraste de esta historia, donde Novalis recrea la imagen del poeta
que sufre un naufragio se desprende una poética tipicamente romantica, con
las reflexiones del poeta peruano permitiran hacer ver como, en lo tocante a la
vision del poeta, Westphalen adopta una posicion contraria a la romantica.
Los puntos del relato que interesan a este enfoque son:

1) el poder que se concede al poeta;

% El relato contintia explicando como el poeta se lamenta cantando la pérdida de sus joyas,
recuerdos de horas felices y como el monstruo vuelve a aparecer para entregarle esas mismas
joyas, que rescato del naufragio que sufri6 el barco tras una disputa entre la tripulacién por el
reparto del botin.
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2) la causa del naufragio;
3) el sentido exacto de la catastrofe maritima,;

4) el desenlace del viaje y sentimiento que deja el proceso.

En el relato de Novalis el poeta aparece como un ser dotado de la
virtud de controlar el lenguaje y capaz, gracias a dicho control, de influir en la
realidad circundante. Con su canto magico el poeta consigue conmover a
todos los seres y elementos y logra que el ritmo de éstos se someta al que su
canto les pauta. Ese poder magico, por tanto de naturaleza sobrehumana, es
conocido y temido por los demas hombres (los marineros saben de su poder y
se reconocen incapaces de resistirlo; por eso, se tapan los oidos). El poeta
domina el lenguaje y este conocimiento le reporta una situacién de poder.
Como consecuencia de esto, el poeta es capaz de convocar la presencia de la
Poesia; cuando lo necesita o simplemente cuando lo desea; por ello, toma su
Instrumento con la seguridad de saber que ésta se manifestara.

En este punto, la vision de Novalis entra en contradiccién con la
westphaleana, donde es el lenguaje el que domina al poeta, pues las fuerzas de
la palabra exceden las débiles capacidades del poeta. Por ello, el poeta no
puede decidir cudndo se manifestara la Poesia, pues, como afirma el poeta
peruano «la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir un
poema es casi como tener un suefio — igualmente imprevisible e
incontrolable». (Westphalen 1995: 25). Y eso le lleva a afirmar que su mision
«se limita a la de simple oyente y transmisor de lo oido» (Westphalen 1995:
95). A la capacidad de intervencion activa en el proceso poético de Novalis se
opone, pues, la intervencion pasiva de Westphalen: actuacion frente a espera.

Por otro lado, el poder con que Novalis reviste al poeta lo dota de una
seguridad que aferra su identidad. Cuando propone a los marineros hostiles
que le dejen cantar demuestra tener conciencia de si, conciencia de sus
capacidades, de su identidad y de su naturaleza; sabe que con su canto puede
hacer variar la direccion del proceso y, asi, salvar su vida. Esa identidad se ve
reforzada por la respuesta negativa de sus enemigos, pues manifestar su temor
confirman la naturaleza poderosa de aquello que temen. Asi pues, el relato de
Novalis apunta a la conciencia identitaria como un valor positivo del poeta.
Por contra, Westphalen juzga que «el acto de creacion (...) exige mas bien que
el poeta reniegue de su yo» (1995: 95).

Otro aspecto en el que se percibe la distancia entre Westphalen y
Romanticismo se detecta al observar cudl es la causa por la que naufraga el
poeta. En Novalis el poeta padece naufragio por factores externos a su
voluntad, son los marineros los que empujan a Aridén al naufragio; mientras
que en Westphalen el naufragio del poeta viene producido por esa
incapacidad de controlar el proceso, por no saber responder adecuadamente al
flujo de la corriente poética. En “Pecios de una actividad incruenta” sefiala el
autor peruano que el poeta, para poder regir adecuadamente la escritura:
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(...) habra [el poeta] de acertar también con el ritmo adecuado para
seguir las corrientes o alejarse de ellas cuando se presiente el
peligro de estrellarse contra escollos visibles ocultos o imaginarios.
(1995: 25)

Para Westphalen es el poeta la unica causa del naufragio: si sabe
intervenir de modo eficaz puede escapar del naufragio; si no actia en
concordancia con el flujo maritimo, si no sabe interpretar ese ritmo, acabard a
la deriva y naufragara tras estrellar su escritura contra los peligros ocultos de
la poesia. Otra vez se reitera la idea de que la falta de pericia del poeta
ocasiona el fracaso maritimo-poético.

Arion, en la leyenda de Novalis, padece un naufragio en la medida en
que se ve obligado a ir a la deriva en medio del mar; no obstante, esa
expectativa de padecimiento que supone el hecho de que la tripulacion lo
arroje al mar no culmina en la medida en que, cuando apenas toca «las
resplandecientes ondas», cuando todo apunta a que va a dar comienzo su
periplo tragico, surge el monstruo marino que lo depositara «suavemente entre
los juncos de la playa»®’. Ese giro que provoca la inesperada aparicion del
monstruo marino suspende la amenaza del naufragio restandole dramatismo
al acontecimiento y neutraliza el sentimiento de inseguridad de la
circunstancia del naufragio. En este sentido se puede hablar de naufragio
fallido o de naufragio no-naufragio; puesto que el padecimiento que se
presupone y determina de modo radical la experiencia no se materializa. Por
contra, la presencia del naufragio en Westphalen estd intimamente ligada a
esa sensacion de proceso no controlado que desemboca en la percepcion del
sentimiento de inseguridad, hasta el punto de que se recurre a la metafora del
naufragio precisamente como expresiéon del padecimiento del poeta. Esta
linea de reflexion lleva, por tanto, a afirmar que en Westphalen la experiencia
del naufragio es inherente a la escritura: escritura implica naufragio. Si en
Westphalen el naufragio es esencial, en Novalis es accidental y esta diferencia
cualitativa manifiesta la distinta percepcion que existe entre la poética
westphaleana, caracterizada por un sentimiento de descrédito del poeta, y la
teoria romantica, donde persiste una fe total en el poeta.

En el punto que si convergen la expresion del naufragio de Novalis y la
de Westphalen es en el hecho de que en ambas circunstancias el viaje se inicia
con la esperanza —en el caso de Westphalen— o la confianza —en Novalis—
de alcanzar la meta deseada que motiva ese viaje. Tanto el poeta, en
Westphalen, como el musico Aridén, en la leyenda de Novalis, son
transportados a otro lugar distinto del inicialmente previsto: Sin embargo, el
estado final y el sentimiento con que acogen el desenlace del periplo es de

87 Cursiva nuestra.
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signo contrario. La leyenda de Novalis no muestra atisbo de un sentimiento
de lamentacion por no haber llegado a esa tierra extranjera a la que se queria
llegar. De hecho, la tinica lamentacién es la pérdida de las joyas y la historia
no concluye hasta que se soluciona positivamente este punto, hasta manifestar
de modo irrefutable como el monstruo le hace entrega del tesoro que se daba
por perdido. Asi pues, en Novalis el naufragio no ocasiona pérdida alguna ni
supone tragedia alguna el no haber arribado al lugar deseado. Sin embargo,
Westphalen continuamente esta incidiendo en la decepcidon que ocasiona no
haber podido albergar en la escritura la fuerza y vitalidad de la poesia y, en
ese sentido, la decepcion viene propiciada por la conciencia de haber sido
derrotado y por la conciencia de haber perdido (por no haber conseguido
retener) la poesia. Es ese sentimiento tragico que brota del resultado final el
que motiva la reflexion tedrica de la poesia como naufragio y la manifestacion
de la incapacidad del poeta.

El tratamiento distinto que dan Novalis y Westphalen a la metafora
que vincula poesia y naufragio, el sentimiento (de tragedia y decepcion en el
peruano, feliz y positivo en el aleman) y la imagen opuesta que proyectan
ambas versiones del poeta (dominador del lenguaje; dominado por el
lenguaje) es manifestacion de la distancia que media entre la vision romantica
del poeta y la sostenida por Westphalen. En el intervalo existente entre estas
dos enunciaciones que se expresan en sentidos opuestos se produce una
ampliaciéon del postulado romantico del poeta que Westphalen juzga
deturpadora del valor real del concepto. Para el escritor limefio el desarrollo e
hiperbolizacion que tiene la imagen del poeta, la creciente valoracion de esta
institucién dentro del pensamiento tedrico-estético moderno®, equivale a un
proceso de inflacion conceptual contra el que Westphalen actua. Es en este
contexto donde se deben ubicar las continuas afirmaciones del poeta peruano;
mas que destinadas a atacar la institucién poeta van dirigidas a devolverle un
sentido mas cercano a su valor real y a su funcién dentro del fendémeno
poético.

Westphalen adopta, en este sentido, una postura critica manifestada a
través de la ironia; mientras que el Romanticismo, con su vision del poeta
como ser semidivino, adopta una vision religiosa e idealizada. O expresado
con los términos que emplea Octavio Paz en Los hijos del limo, la visidbn que
sobre el poeta ofrece el pensamiento westphaleano es reflejo del modo irénico
en que se siente, y se piensa, la experiencia estética de la creacion poética y la
teoria romantica, de la que la recreacion de la leyenda que ofrece Novalis es
ejemplo paradigmatico, reflejo del modo analdgico con que se piensa, y se
siente, dicha experiencia. A la proximidad conceptual de la analogia
Westphalen opone la distancia conceptual de la ironia que presupone toda
critica, cuyo sentido ultimo busca reconducir la idea que es objeto de reflexion
y que obliga a repensarla.

8 Basta recordar la famosa cita de Vicente Huidobro, poeta con el que, por lo demas,
Westphalen tuvo una disputa dialéctica en los afios finales de la década del treinta: “El poeta
es un pequefio dios”.
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3. Naturaleza del lenguaje poético. El lenguaje hecho
forma: el poema

En “Pecios de una actividad incruenta” Westphalen llamaba la
atencion sobre el hecho de que, una vez que finalizaba el proceso de escritura,
no cabia anticipar si «después de la fatiga y el esfuerzo veremos a Venus surgir
de la onda o nada mas que los pecios de un naufragio incruento» y que «lo
mas probable serd esto ultimo — sin duda» (1995: 25). Ya se incidio en las
paginas precedentes en la profundizacion del sentido negativo de esta
concepcion, que, en esencia, se debe a que se ha analizado esta cuestion desde
el punto de vista del poeta. Cuando Westphalen manifiesta sentirse
defraudado con el resultado del proceso creativo, recae ese sentimiento mas
en la valoracion del poeta que en el poema mismo.

Con respecto a éste, el poeta peruano posee sentimientos encontrados.
En algunos textos, se pueden leer consideraciones sobre lo escrito por el poeta
calificdndolas como «escritos necios de caminante extraviado e indeciso»
(Westphalen 1991: 133) o «pulposa aunque insulsa simulacion de sortilegios»
(1991: 229), que podrian dar a entender que Westphalen alberga una vision
decepcionada de los mismos. Ahora bien, en el caso de estas dos citas, la
reflexién acerca de la naturaleza del poema esta imbricada en la valoracién
del poeta. Al calificar de «necio» o al considerar como «simulacién de
sortilegios» el poema, lo que, en realidad, Westphalen esta calificando es la
labor del poeta, es decir, que en ambas situaciones el autor peruano estd
considerando al poema en tanto que produccion del poeta y no al texto en si;
y, por ello, esas valoraciones peyorativas se refieren mas al escritor y a su
labor que al objeto resultante, es decir, el poema.

En paginas anteriores se hizo referencia a la metafora que relacionaba
al poema con los pecios de un naufragio. Es en este simil donde se cifra de
modo mas exacto la concepcion que Westphalen tiene del poema considerado
en su esencia y no en su valor relacionante. Para el autor de Las insulas
extrarias, €l poema es lo que queda después del proceso aniquilante de creacidén
poética; el poema es lo que logra sobrevivir a la combustion destructiva en
que se vuelve la escritura poética. La visién del poema como residuo o resto
que queda tras “la lucha con el dngel” es un planteamiento de gran vigencia
en la Modernidad y que esta presente en manifestaciones de orden tedrico de
diversos poetas. Westphalen considera que su concepcion de lo que es un
poema se aproxima a la sostenida por Pierre Reverdy, de quien toma la
siguiente cita para explicar su percepcion de lo que es la poesia:

La Poesia (...) es a la vida como el fuego a la madera. Emana de
ella y la transforma. Durante un momento, un breve momento,
engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las
incandescencias. La Poesia es la forma mas ardiente y mas
imprecisa de la vida. Después, ceniza. (Westphalen 1995: 26)

_IOS_



II. E. A. WESTPHALEN: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

La imagen de la ceniza presente en Reverdy, en cuyo sentido se basa la
lectura de la imagen westphaleana del pecio, esta asociada al concepto de
resto, de recurrente empleo en el discurso filoséfico-estético de autores
destacados del pensamiento moderno. Hitos de esa linea son las nociones de
la Nada en Nietzsche (el resto como negacion del ser o manifestacion de la
pérdida de la idea de Totalidad del Ser), la de ‘ausencia’ y de ‘fragmento’ en
Maurice Blanchot, la ‘restance’ derridiana y la idea del ‘Rest’ en la obra del
poeta aleman Paul Celan. El concepto de resto, derivado del verbo restar,
presenta una vinculacion de sentido ambiguo, ya que puede ser lo que pervive
0 sobrevive (restar como permanencia) como lo que desaparece (restar como
pérdida), y, por tanto, se sitia en un espacio intermedio o limite entre estos
dos valores opuestos.

El pecio westphaleano, como ya se senald, suponia lo que quedaba de
la combustidn creativa a la que se veia sometido el lenguaje en el proceso
creativo, es decir, lo rescatado del naufragio; y, a su vez, era manifestacion
fisica de la ausencia de aquella parte del lenguaje que habia desaparecido.
Entra, en consecuencia, en contacto la nocién de residuo que subyace bajo la
imagen del pecio con los conceptos de ‘parte’, ‘pérdida’, ‘esencia’ y
‘fragmento’. Si se entiende el residuo poético como lo que perdura tras el acto
de creacidon poética, el pecio es sinébnimo de aquella parte que permanece de
una totalidad que ha sufrido una operacion de escision, es la huella que remite
al estado anterior que se hace accesible a los ojos del lector por la presencia de
ese resto. Pero, la lectura en esta linea —el pecio como parte— implica la
necesidad de concebir la otra parte de esa totalidad que se ha perdido o ha
sido consumida por el proceso creativo. Entonces, el sentido del resto se
vincula a la idea de ausencia: el pecio como manifestacion de la ausencia.
Ahora bien, cabe preguntarse que, si el pecio es lo que se ha conseguido
rescatar, tal vez en ese proceso de rescate haya operado una voluntad de
eleccion por la cual lo que se ha rescatado es lo necesario para que esa parte
suponga una iteracion (o repeticion a menor escala) de la esencia de aquella
totalidad original y que permite al poeta y al lector asociar esa presencia a
aquella realidad poética anterior. En este caso, el residuo se vincula a la idea
de concentracidn.

De todos modos, el poema como resto poético, ya sea asociado a la
nocién de permanencia, a la de ausencia o a la de esencia, tiene una cualidad
inmanente: su fragmentariedad. En la idea de pecio esta implicita la idea de
un todo que ha sufrido un proceso de fragmentacion; ya sea por desgaste o
por destruccidn, sélo pervive de la embarcacion el residuo del pecio y la
existencia de éste remite a la realidad previa de la embarcacion de la que es un
fragmento. Se abriria, pues, el concepto del pecio a una relacion de sentido
con la totalidad perdida en el proceso creativo. Dicha relacion de sentido
situaria al poema en el espacio de la interpretacion, es decir, asignar un valor
a este fragmento en funcion de su relacion con aquella totalidad de la que
proviene. Westphalen no resuelve a quién corresponde la responsabilidad de
interpretar el texto poético; sin embargo, si afirma que la capacidad de dotar
sentido al poema no debe recaer en el poeta, pues «los poemas son — por su
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origen — ajenos a quien los transcribe» (Westphalen 1995: 98). La cuestidn de
la interpretacion del poema queda, por tanto, en Westphalen abierta. Para el
peruano el poema no pertenece a nadie y, en consecuencia, carece de duefio
que lo interprete: «se posee el libro mas no el poema» (Westphalen 1995: 11).

El poema no significa o0, mas exactamente, su significado esta
supeditado a la relacion que se genera en cada lectura; el poema es «una
poesia por rehacerse a cada instante», unas «hermosas ruinas perecederas
desde siempre» (1995: 11). El lector, cuando establece relacién con el poema
no recibe un discurso dotado de sentido. El poema no tiene otra funciéon que
la de:

(...) provocar en quienes los construyen o en quienes los oyen
ciertas sensaciones variables que pueden ir desde la curiosidad el
asombro o la indiferencia — desde una atraccion y una repulsion
igualmente incontrolables — hasta un contento o un goce
diversamente graduados — inclusive — en ocasiones escasas —
hasta un deslumbramiento o wuna revelacion dificilmente
soportables» (Westphalen 1995: 24)

A Westphalen no le interesa tanto qué sentido tiene el poema® como
el saber qué es un poema. Para el poeta peruano «la obra de arte no es un
objeto hermético que necesita de una clave para descifrarse, la obra de arte es
mas bien un objeto clave que nos sirve para situaciones innumerables»
(Westphalen 1996: 84) y, por eso, su esencia no es equivalente a su sentido: el
poema no es su sentido, sino su existencia. Es decir, el poema no existe para
aportar un significado, su valor no es vehicular (transmitir un contenido) *;
mas bien el sentido del poema es su existencia y su valor, por consiguiente, es
existencial. El poema es un fragmento que, si bien se ha desprendido de una
totalidad, no esta herido por el abismo significativo que ocasionaria la
naturaleza incompleta que se deriva de su condicidén de fragmento; el poema
es un fragmento que, una vez escindido de esa totalidad, se constituye en una
totalidad propia: el poema se repliega sobre si y se convierte en un fragmento
que existe como unidad auténoma.

En “(Paréntesis”’' se reflejan las opiniones westphaleanas acerca de lo

que considera es la naturaleza del poema:

% Dotar de sentido exige someter a control el texto, asignarle un significado; pero esto no es
posible desde el momento en que Westphalen afirma que son «incontrolables» las reacciones
que provoca el poema en uno.

% Westphalen relaciona esta concepcion suya con la del pintor francés Georges Braque, de
quien toma la siguiente cita: «el arte estd hecho para turbarnos, la ciencia para
tranquilizarnos. El arte no es nunca la realizacion de una idea» (Westphalen 1996: 84).

°1 Este texto fue publicado en contextos y versiones distintos. La primera vez que se publica el
poema es en el poemario Nueva serie de escritos... (Lisboa, 1984), que a partir de Bajo zarpas de la
Quimera (Madrid 1991) paso a llamarse Amago de poema — de lampo — de nada. La segunda
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(Paréntesis

Insertable lo mismo aqui — intermedio o concluyente — donde se
pone (a mi parecer) en claro una intervencién obligada en los
poemas del otro — del contagiado virus (o histeria) poética — una
especie de sosia o latero ego — sobre quien descargo la
responsabilidad del poema.

Ha sido dicho repetidas veces — se posee el libro mas no el poema
— un duefio de cuadros es ciego a la pintura. Habria que insistir
igualmente en que los poemas con el tiempo se enferman
degeneran mueren se momifican — los cuadros envejecen se
descoloran u oscurecen se arrugan y marchitan. Unos y otros
pierden con los afios la vivacidad irradiacion hechizo — se anulan
finalmente como obras de arte sin que valgan interpretaciones
nuevas ni reparaciones y renovaciones. La musica mas bien seria
hecha de nuevo con mayor o menor fortuna cada vez que es
tocada — dicha y oida segun los ejecutantes (vivificadores o
verdugos).

Hay poemas ocultos o desconocidos poemas doblados en cuatro
con cola prensil desprendible y no renovable. Otras especies al
gusto de cada uno.

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el uso.
Una poesia por rehacerse a cada instante.

Hermosas ruinas perecederas desde siempre.) (Westphalen 1995:
11)

El poema es un objeto que, si bien nace gracias a la intervencién de un
autor otro (cuya identidad no se corresponde con la del poeta), desde el
momento de su aparicion se desvincula de éste, adquiere vida propia y queda
sujeto a los efectos adversos del tiempo. El poema es, ante todo, «un
organismo rico y pleno de vida» (Westphalen 1996: 373) y, como tal, sufre
desgaste, envejecimiento. Este envejecer del poema afecta, sobre todo, al
modo en que se relaciona con quien lo lee; por eso, «la apreciaciéon de los
poemas (...) varia siempre de acuerdo a las épocas — a las circunstancias de la
vida en que los escuchamos — al temperamento y a la sensibilidad de las
personas» (Westphalen 1995: 73). La fuerza gravitatoria que ejerce el tiempo
sobre el poema hace que, al igual que con el rio de Heraclito, cuando nos
acerquemos a €l no podamos obtener la misma lectura. Sujeto a cambio
perpetuo, el poema serda ya otro poema, un poema distinto, que se rehace a
cada instante, con cada lectura. Y, puesto que el poema se rehace en un nuevo

vez que se publica es en la recopilacion de ensayos La poesia los poemas los poetas (México
1995), donde el texto original sufre una modificacion que consiste en la incorporacion de un
parrafo al inicio del texto. Se citara, por tanto, por esta segunda version, por ser mas completa
y por ser la ultima version del texto. Cfr. Westphalen 1991: 179 y Westphalen 1995: 11.
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poema, cabe la posibilidad de que ese poema corra el riesgo, como todo ser
vivo, de sufrir el influjo negativo del tiempo, pues «no persisten (...) el grado
de estimacion ni la seguridad del arrobo y del encantamiento» (id.).

El riesgo de que el poema envejezca, se desgaste, de que pierda
vitalidad poética estad, como potencialidad, en su esencia; no obstante,
reconoce Westphalen que existen casos excepcionales en los que la Poesia,
obedeciendo a su capricho y albedrio, permite que en algunos poemas «se
oigan (...) sonidos mds propios de Orfeo o de seres celestiales o
atrayentemente demoniacos» (id.). Cuando estas «parcas manifestaciones de
euforia de la Diosa Poesia» (1996: 74) se producen, cuando el poema adquiere
una cierta naturaleza superior, el poema deja de estar sujeto a envejecimiento,
permanece intacto al desgaste temporal y, asi, lo dicho en €l sigue «mas vivo y
mas actuante».

El poema esta abocado a la lectura, a encontrarse con el lector, y este
momento adquiere gran relevancia en el pensamiento tedrico de Westphalen.
Si bien la lectura de los mismos, o por mejor decir la relectura, afecta casi
siempre negativamente a su estimacioén®, el acto de la lectura es el que dota
de sentido al texto poético, pues a esa tarea estan destinados: «sélo la
encarnaciéon del poema en una voz le da existencia y sentido» (1995: 97). Para
Westphalen, por tanto, «el poema no adquiere “materialidad” y vida sino
durante los breves momentos en que se encarna en una voz» (1995: 86). El
instante de la lectura supone, por tanto, en Westphalen un segundo momento
en el proceso de creacion, complementario al de la escritura, al que, en cierta
medida completa, y que, por supuesto, adquiere rango de acto re-creador.
Subyace, en consecuencia, en Westphalen la idea de que el lector es un
segundo creador del texto®; sin él (al igual que sucede con el autor) el poema
no existiria, es necesaria la aparicion de un lector que haga revivir al poema.

La importancia que adquiere la lectura en el hecho poético lleva a
Westphalen a afirmar la necesidad de refrendar el texto en su manifestacion
oral-auditiva, acto que permite generar una distancia suficiente para juzgar la
valia de lo creado. La lectura se convierte, asi, también en una labor de
enjuiciamiento con potestad para la censura:

Supongo que no habra inconveniente mayor para aceptar — en
quien capta el poema — la existencia de un oido “otro” (no el
suyo ordinario) cuyo papel es refrendar el texto resultante —
cuando lo halle coincidente con el mensaje presumido — o
rechazarlo cuando note tergiversacion o fraude. Su sentencia sera

2 «(...) los poemas se gastan con el uso y ello ocurre hasta con los que mas nos excitaron en
su momento» (Westphalen 1995: 94).

% Sin llegar a los extremos de la afirmacion borgiana de que la lectura supone una tarea mas
civilizada que la escritura, si coinciden ambos autores en conceder a la lectura gran peso en el
fendbmeno literario.
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— en esa instancia la Unica legitima — sin apelacion. (Westphalen
1995: 120)

Ahora bien, limitar la lectura como accién a una funcion refrendadora
del texto seria minimizar la importancia que este acto tiene en el pensamiento
tedrico de Westphalen. La nocion de la lectura no se limita al segundo
momento del fendmeno poético, sino que interviene también en el momento
de la escritura. Cuando Westphalen afirma que el poeta es intermediario de la
corriente poética, esta sefialando que, en el fondo, la escritura del poema es la
trascripcidén de lo oido, es decir, el poeta lee o escucha el poema que va a
tratar de transcribir. De este modo, el acto de lectura y el acto de escritura no
solo se relacionan de forma complementaria como actos que se suceden y se
justifican mutuamente; sino que el acto de la lectura es una exigencia previa
que condiciona el acto de escritura. Asi, el peso que adquiere en la concepcion
poética de Westphalen la escritura, lejos de priorizarlo sobre el de la lectura lo
supedita a ésta: no se lee porque antes se haya escrito, sino que para escribir
antes se tiene que haber leido.

La valia del poeta no estriba, por tanto, en su capacidad creativa, ya
que el poeta no engendra el poema. Lo que permite al poeta acertar y escribir
el poema es, en realidad, su predisposicion a aguardar que el poema se
muestre, es decir, el poeta no es autor sino lector en espera, el poeta no es
creador sino espectador. Queda, pues, situado el poeta fuera del poema y el
vacio que deja el poeta es ocupado por un yo que le es ajeno, un yo otro, no
1dentificable con un yo que esté afuera del poema; en definitiva, un yo que
solo existe en la realidad lingiiistica que crea el poema. Emancipado, asi, de
quien contribuyd a su materializacion verbal como texto, el poema pierde el
vinculo que lo ataba a la realidad extralingiiistica y se constituye en una
realidad independiente, esto es, el poema es una realidad otra; y por eso,
afirma Westphalen, el poema, como cualquier manifestacion artistica, «no es
ningun trozo reconocible de la naturaleza o de nuestra vida» (1996: 355).

De este modo, el poema deviene realidad descondicionada en tanto
que deja de estar sometida a las leyes de la realidad externa y, por
consiguiente, cualquier intento de comprension o desciframiento
hermenéutico no puede venir desde fuera. Cada poema, por tanto, «ha de
encontrar en sus propias entrafias las leyes de su expresiéon» (Westphalen
1996: 90)**. Como realidad distinta y distante de la realidad material, el
poema engendra un espacio poético cuyo unico referente es él mismo. Puesto
que no remita sino a si mismo, el poema se convierte en un fendmeno Unico y
singularizado no s6lo con respecto a la realidad concreta sino también con

* Cfr. «La escritura moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor
del acto literario» (Barthes 2000: 85). Defiende el pensador francés que lo que caracteriza la
Literatura del siglo XX es la concepcion de la creacion literaria como manifestacion de una
ética de la escritura, cifrada en lo que €l llama escrituras blancas o grado cero de la escritura:
la escritura literaria es el movimiento mismo de una negacion de la capacidad referencial del
lenguaje.
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respecto a otras manifestaciones artisticas en tanto en cuanto cada una de
éstas supone la existencia de otra realidad constituida. Y, como fendmeno
unico, quien se acerque al poema entrard en contacto con una esfera de
realidad desconocida, no experimentada ni experimentable sino en el poema,
que, en ese sentido, supone «una ampliacion de lo humano» (Westphalen
1996: 82) en tanto que ampliacidén de la experiencia humana, no limitada ya
al unico referente externo: el hombre vive, gracias a la obra de arte o al
poema, una experiencia que si no existiese éste no lograria vivir.

La experiencia poética, en la medida en que es una inmersion en lo
desconocido, supone un conocimiento que el hombre recibe como una
epifania, como una revelacion, como el descubrimiento de algo que, hasta que
no se materializ6 o se hizo perceptible en el poema no era accesible al
hombre; y, en ese sentido, el poema significa «una conquista de nuevas
moradas espirituales» (Westphalen 1995: 86). La profundidad de esta
experiencia radical e inédita esta en funcidn de la conexidn que se establezca
entre el poema y el hombre. Aunque el poema no es referencia de una
realidad externa, Westphalen considera que todo poema supone un espacio
donde el hombre se mira; esto le permite no tanto re-conocerse coOmo
conocerse, pues cualquier obra de arte, juzga el poeta peruano, «es el simbolo
mas evidente de nuestra condicion humana» (Westphalen 1996: 355). Como
en un espejo, el hombre no estd en el poema, pero éste proyecta una imagen
en la que aquél se observa; el didlogo visual que se entabla entre espectador y
obra de arte habilita la posibilidad de un ejercicio de introspeccién que no es
permanente sino subito, limitado al tiempo en que se establece esa conexion
intima. Asi, seflala Westphalen que la «obra de arte — el poema — hacen lo
mismo que el mito: echar unos rayos de luz nada mas que para hacer mas
intensa la oscuridad» (Westphalen 1996: 316).

Entiende, por tanto, Westphalen la expresion poética y artistica como
una suerte de humanismo, un ejercicio que tiene como proposito mas alto «la
confrontaciéon del hombre consigo mismo» (Westphalen 1996: 81); y, en
especial, supone la experimentacién de sus limites en el modo que tiene de
relacionarse con la realidad. En esta confrontacion del hombre con el poema
y, a través de €l, del hombre consigo mismo, dota a toda expresidn artistica de
un sentido que lo convierte en un mecanismo a través del cual el hombre
establece «vinculaciones inéditas con el mundo exterior» (Westphalen 1996:
86). En la apertura de mundo que supone el poema habilita una via de acceso
a la realidad que sin la existencia del poema no seria posible. A través de esa
puerta que se le abre, a través del poema, el hombre accede al mundo:

(...) tenemos la conviccion de que el arte es uno de los modos, el
mas efectivo puede ser, hallado por el hombre para hacer habitable
su lugar en la tierra, para reconocer sus designios, para tomar
conciencia de sus necesidades y de sus conflictos, para vislumbrar
los cambios y los nuevos derroteros de su travesia. Porque por el
arte sabemos lo que somos, y aun mas, por el arte nos damos
cuenta de lo que podemos ser. En la historia del hombre, las obras
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de arte son como hitos que va dejando para reconocerse, y para
poder guiarse por el tumulto de lo desconocido. (Westphalen 1996:
375)

En la observaciéon profunda de la imagen proyectada de si mismo que
es cualquier obra de arte, el hombre se comprende a si mismo. Comprender
quién es le permite al hombre comprender dénde esta, alcanzar una
comprension espacial de su lugar. De este modo, el poema le otorga al
hombre el sentido de su ubicacidn, le hace comprender el lugar que ocupa en
la realidad, le sefiala un espacio que le hace tomar conciencia de que habita en
el mundo y, gracias a ese conocimiento intimo, el hombre se asienta, enraiza
en el mundo y, a través del poema, logra ser consciente de su ser en el mundo
y, desde esa consciencia, se encuentra con la realidad. Sabiendo ya dénde esta
y por dénde se mueve lo desconocido se vuelve mdas comprensible y, por
tanto, mas habitable.

Cada poema, afirma Westphalen, constituye un «ajustado collar de
palabras ciegas y fielmente rejuntadas» (1995: 127). La materialidad que cifra
esta definicidn convierte al poema en un fendmeno esencialmente verbal. Sin
embargo, a pesar de la cotidianeidad y cercania de esta materia, Westphalen
entiende que el poema, paraddjicamente, es una experiencia insolita,
infrecuente e imprevisible. Aunque habituado al contacto con el lenguaje,
aunque dotado de la capacidad de emplear el lenguaje, el poeta en contadas
ocasiones es capaz de producir una manifestacion poética. La pregunta que
esto plantea es la siguiente: ;qué convierte al poema, entendido como
creacion verbal, en algo insolito si su materialidad es algo cotidiano?, ;qué es
lo que singulariza al poema como texto distinto de las otras expresiones
verbales producidas por el hombre? La respuesta se encuentra en la naturaleza
y el comportamiento distintos que adquiere el lenguaje cuando se inserta en el
contexto de una creacion poética. El lenguaje en el poema deja de ser lenguaje
y pasa a ser lenguaje poético, un lenguaje que no es un modo de expresion
particular del lenguaje ordinario sino un lenguaje distinto en si.

Westphalen afirma en la conferencia “;Para qué poetas en tiempo de
miseria?”’, leida en 1994:

En verdad — cada poema logrado es una victoria gloriosa sobre
las limitaciones y ambigiiedades del lenguaje (1995: 86).

La escritura poética es, ante todo, experimentar los limites del
lenguaje, ser consciente de que el hombre s6lo puede acceder a un espacio de
expresion limitado, un espacio que el lenguaje le consigna y que, inicialmente,
no puede extralimitar. El modo en que el poeta conoce los limites del lenguaje
se produce cuando quiere expresar algo y es consciente de que ese algo que
desea expresar esta mas alld de la frontera que le marca el lenguaje, cuando
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sabe que aquello que desea decir no es posible decirlo con el conocimiento
que posee ¢l del lenguaje. En la lucha que se entabla entre el poeta y el
lenguaje, el poeta descubre que contra quien estd pugnando no es contra el
lenguaje como totalidad, sino contra aquella esfera de lenguaje que €l conoce,
que podriamos identificar con el lenguaje ordinario. Desde el momento en
que se plantea el poeta la necesidad de acceder a otra esfera de expresion
verbal, el poeta ya estd concibiendo como un vislumbre la posibilidad de
acceder a esa otra esfera de expresion, por el momento desconocida para él.

Impulsado por el deseo de expresar aquello que no puede ser dicho por
medio del lenguaje ordinario, el poeta se ve en la necesidad de estirar el
lenguaje hasta los limites que €l concibe, de llevarlo a su punto de tensién
maxima. En esas contadas ocasiones en que se logra el poema, el poeta lo que
logra es rebasar las limitaciones que le imponia el lenguaje. Escribir es, asi,
ganar espacio para el lenguaje, es conseguir acceder a una nueva esfera de
expresion antes no concebible por el poeta y esa nueva esfera de expresion es
la que se identifica con el lenguaje poético.

El lenguaje poético es, para Westphalen, lo que estd mas alla del
lenguaje ordinario, es el lenguaje que ha vencido los limites de su expresion.
Asi, el lenguaje poético se diferencia del lenguaje ordinario en que sus
capacidades expresivas le permiten decir aquello que no podia ser dicho
anteriormente y que, paraddjicamente, tampoco puede ser dicho fuera de él.
El lenguaje poético es, por tanto, una ampliacién de lo lingiistico: es la
palabra excedida gracias al empuje expresivo de la fuerza poética, a «ese
empefo por obligar a las palabras a que digan lo que no estaban hechas para
decir» (Westphalen 1995: 82). En el poema, el lenguaje se transforma en algo
que, sin dejar de ser lenguaje, es ya otra cosa y se comporta de una forma
distinta, liberada ya de sus limitaciones expresivas. Gracias a esa alteracidén
que posibilita en las palabras un decir mas alld de su capacidad esencial, el
lenguaje adquiere una densidad expresiva que le permite transmitir aquello
que no estaba inicialmente al alcance del lenguaje.

Entender el lenguaje poético como una esfera nueva de expresion, solo
alcanzable a través del empleo de ese lenguaje poético, implica la
singularizacion de la experiencia poética. Aquello que no se podia decir
dentro de los limites concebibles del lenguaje sigue siendo indecible si no es a
través del lenguaje poético, o lo que es lo mismo, lo poético solo deja de ser
inefable dentro del ambito del lenguaje poético. De ahi que Westphalen
afirme que los poemas «nos transportan a otra esfera de existencia (...)
intraducible a otros términos del lenguaje» (1995: 72). En el poema, por tanto,
el lenguaje poético se convierte en el tnico vehiculo capaz de transmitir la
corriente poética, el inico mecanismo que consigue que el lenguaje deje de ser
aquel subterfugio al que se referia Westphalen al definir el lenguaje para ser
amplitud y suficiencia de lenguaje.

Esa amplitud y esa suficiencia del decir permiten al lenguaje poético
transmitir un sentido que sélo puede ser dicho a través de esa expresion
conquistada. Asi, la experiencia poética se vuelve fendbmeno tnico al que so6lo
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se puede acceder a través del poema, esto es, a través del texto™. Alli, en el
espacio del poema, palabra y experiencia son lo mismo. La realidad poética
solo vive en el poema, existe solo en el tiempo del texto, el lapso en el que
existe el poema (ya sea la escritura, ya sea la lectura); se accede a ella por la
palabra y empieza y acaba donde empieza y acaba el poema. La realidad
poética se hace experiencia cuando se experimenta el contacto con la palabra
poética, aquella que no es decible sino a través de ella misma. Y, puesto que
lo que esta fuera del texto no dice, no puede decir, no hay nada mas en el
poema que lenguaje poético y, por tanto, es esto lo unico que se puede
experimentar.

% Cfr. «Hacer poesia segin Eguren es abrirse a las distancias — al misterio de imagenes
inventadas para cada ocasion — intransferibles a cualquier otra vivencia» (Westphalen 1995: 102,
cursiva nuestra)
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4. Identidad y experiencia poética: el poema como
experiencia del lenguaje

En un ensayo temprano —“La poesia y los criticos”— efectuaba
Westphalen la siguiente aseveracidén: «no es concebible la existencia de una
poesia, de una auténtica poesia, que no tenga sus fundamentos en la mas
profunda y desgarrada experiencia vital» (1939: 7). Una afirmacion asi parece
comulgar con unos postulados estéticos en los cuales haya un planteamiento
tedrico de interpretacion del texto que vincule lo poético a una raiz biografica,
es decir, podria llegarse a la conclusion de que Westphalen, al menos el joven
Westphalen, vincula la poesia a la vida en unos términos similares a los que
postula la llamada “poesia de la experiencia”. Esta interpretacién se ve
desambiguada, sin embargo, en otro texto de Westphalen, en este caso
perteneciente a su periodo de madurez. En “Pecios de una actividad
incruenta”, al enumerar los factores que €l considera propiciatorios para la
creaciéon poética, senala la necesidad de «un incidente singular en la
experiencia cotidiana», fragmento que guarda relacion con lo manifestado en
su juventud; pero, rapidamente, se apresura a reducir la funcién de ese
acontecimiento personal a la de actuar «como detonante y que podria ser el
reconocimiento — casi nunca consciente — de una carencia — de un vacio
por llenar con la obra en gestacion» (1995: 24).

Lo que Westphalen afirma no es, por tanto, que haya un hilo
comunicante entre lo dicho en el poema y lo vivido que haga coincidir
experiencia poética y experiencia vital personal sino que el influjo de lo
personal supone el impulso necesario para el proceso creativo. Para
Westphalen, el poeta se ve impulsado a «conseguir expresar de la manera mas
efectiva por medio de una obra de arte su experiencia de la vida» (1996: 256),
pero en ese proceso se percata de que «la experiencia vital recondita sera
siempre inexpresable e incomunicable» (1995: 107). Tratar de llevar la
realidad vital a la experiencia del poema supone, entonces, caer en el error de
calculo que se refiere en el poema homoénimo de Mdximas y minimas de
sapiencia pedestre:

Error de calculo

EL mar se ha deslizado en el poema como en su cueva y refugio
natural sin tener en cuenta la diferencia de proporciones. Cuando
cedan las costuras bajo el peso, jadénde ird a desaguar todo el
azulverde acumulado? (Westphalen 1991: 120).

En el estallido con que se resuelve el intento del poeta de llevar la vida
al poema se produce, no obstante, una modificacién en la naturaleza del
poema, que, si bien no permite la identificacién de la experiencia poética con
la vital, si convierte al texto poético en lo que Westphalen llama «una
transposicion nueva (e intacta) de lo vivido» (Venezia 1989: 8), es decir, en el
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poema late la vida, pero no vida como imagen de la realidad vital sino otra
vida, una vida nueva, distinta. El poeta no puede evitar ni controlar esa
metamorfosis, s6lo puede esperar a contemplar qué imagen le devuelve el
poema, una imagen que no es fiel a la realidad pero que, en cambio, se erige
como simbolo de “la” vida. Por eso, cuando Westphalen afirma que «[q]uien
dice poesia, dice la vida» (1996: 98), quiere decir que en el poema late un
simbolo, no de la biografia del poeta, sino de la vida en su sentido amplio.
Asi, el poema deja de ser una suma de experiencias vitales para convertirse en
una «suma comprimida — y transformada completamente — de multiples
ingredientes no dosables ni identificables» (1995: 125).

Westphalen niega, por tanto, la consecucion del afdn realista de
reproducir en el texto literario la realidad exterior (entendiendo ésta no soélo la
biografica del autor como la histérica de su época) pero sin llegar a afirmar
que dicha desvinculacion derive en la creacion de una realidad ajena y
apartada. Tampoco considera que el poema sea representacion consciente y
voluntaria de la vida; si el poema llega a ser representacién de la realidad no
es porque el poeta pueda operar de forma voluntaria y consciente esa
conexion; la vinculacién final entre texto y realidad no es fruto de una
motivacion sino consecuencia de la creacidén: el poema no representa, es
representacion.

Westphalen confesaba, en la entrevista que le concedio a la escritora
mexicana de origen cubano Nedda Anhalt, que «al ocuparme en el poema no
atiendo mas que a las palabras conforme le van dando forma (el “yo” ha
desaparecido — ni siquiera se sabe si existid alguna vez)» (Westphalen 1995:
120). La aclaracion final plantea el problema de la identidad del yo en el
poema al negar una posible identificacion de ese yo con el yo biografico. Por
tanto, cabe preguntarse ;quién ese yo del poema?, ;quién habla en el poema si
no es la voz del poeta?

En varios lugares de su obra Westphalen incide en que, para escribir, el
poeta debe hallarse en un estado de disponibilidad absoluta, un estado de
disponibilidad al que se llega, segin lo anteriormente referido por
Westphalen, prestando atencién a esa realidad verbal que va cobrando forma
en el poema. En el momento de la escritura, afirma el autor peruano, «al
poeta puede importar sélo la creacién, el momento de la “lucha con el
angel”» (1995: 108). Es decir, el poeta no debe pretender alcanzar un objetivo
preconcebido (transmitir una verdad previa a la escritura) sino esperar a que
ese destino del poema le sea revelado en el instante mismo de la creacion. Esa
concentracion maxima en el proceso creativo, esa atencion a lo que se
escucha, provoca que el poeta salga de si, abriéndose un proceso que Michel
Foucault, refiriéndose a la obra de Maurice Blanchot, describe en estos
términos:
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En el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un
afuera se hunde en el lugar mismo en que tiene por costumbre
encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue (2004: 64).

Empujado por la fuerza centrifuga de la creacion, el poeta es expulsado
del espacio del poema y éste deja de estar vinculado a su autor. De ahi que
Westphalen afirme que «los poemas son — por su origen — ajenos a quien los
transcribe» (1995: 98). En el vacio que deja el poeta, la interioridad a la que se
refiere Foucault, se posa el lenguaje, pues«el ser del lenguaje no aparece por si
mismo mas que en la desaparicion del sujeto» (Foucault 2004: 16). Al
desprenderse de su autor, el poema se constituye en una realidad
autosuficiente que escapa a los designios de cualquier intento de regir o
imponer un sentido a su existencia y, puesto que el poema se comporta asi, se
niega a ser vehiculo de transmision de una experiencia vital que no sea la
suya. En el poema, por tanto, no habla la voz del poeta, sino la voz del
lenguaje, el ser del lenguaje. En el poema, por tanto, «surge una forma —
menos que una forma, un anonimato informe y obstinado— que desposee al
suyjeto de su identidad simple, lo vacia (...), lo desposee de su derecho
inmediato a decir Yo» (Foucault 2004: 64).

En el poema, el yo biografico se gramaticaliza y en ese proceso de
gramaticalizacién la identidad de la voz que impulsa el acto de escritura del
poema se queda fuera del texto, conviviendo en el mismo espacio y en el
mismo instante, dos identidades que, si bien por su origen son la misma
persona, en el proceso de creacion del poema se separan y se distinguen
claramente. El poeta asiste como espectador a ese proceso y solo le queda
atender a lo que le acontece a ese yo gramaticalizado que ha pasado a
apropiarse del espacio del poema. A esa experiencia de des-individuacion que
se opera en la escritura se referia ya Rimbaud, con su famoso «JE est un
autre». También Westphalen se refiere a ese yo como un yo otro que bien se
podria identificar con lo que Foucault define como «un pronombre personal
sin persona» (2004: 65). Pero, a pesar de la informidad an6nima de ese yo —
que es, en esencia, un ¢l—, Westphalen se resiste a pensarlo como un sujeto
tan alejado que no sea capaz de decirle nada al poeta (o al lector). A partir de
esa vinculacién que se produce en el momento de la recepcion de lo que dice
el yo del poema, es decir, a través de la lectura del texto, ese ser del lenguaje
que es el yo del poema, pasa a ser considerado como un tu al que se escucha.

Se han dado la vuelta las relaciones. El poeta no habla, no puede
hablar en el poema o a través del poema; mas bien, es el ser del lenguaje al que
se refiere Foucault, ese yo textual, quien a través del poema, le habla al poeta.
Es desde esta perspectiva desde la que habria que leer lo que asevera
Westphalen sobre lo que sucede en el proceso de creacion: «Mas le es dado y
mas recibe el autor de lo que él pone» (1995: 25). La experiencia del poema se
convierte, asi, en revelacion, en una epifania, un conocimiento que
Westphalen considera, principalmente, de raiz humana y que es, a su juicio,
la verdadera utilidad de todo arte:
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(...) el arte no es concebible sino porque es la revelacion que el
hombre hace al hombre de su naturaleza misma (Westphalen
1995: 352).
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5. Traduccidn y escritura poética

Traduttore traditore, dice el afamado lema italiano. «Traduccién y
creacidon son operaciones gemelas», afirmaba Octavio Paz en su ensayo
Traduccion, literatura y literalidad (1993: 23). En estas dos sentencias se
condensan las dos posturas esenciales que sobre el ejercicio literario de la
traduccion se han sostenido en la Modernidad.

En la primera de ellas se cifra una denostacion radical dirigida, en
primer término, al escritor que asume la tarea de traducir un texto a otra
lengua, pero la denuncia implica también al texto fruto de esa traduccion
(seria falso en términos de “verdad poética”®) y, en tltima instancia, afecta a
la valoracion del propio ejercicio de la traduccidon. Segun el lema italiano, la
traduccion deturparia el texto primigenio al devaluar su sentido.
Profundizando en las derivaciones de caracter tedrico-estético de dicha
afirmacién se concluiria que es imposible la traducciéon de un texto en tanto
que en el proceso de traslacidén se perderia la unidad existente entre forma y
sentido en el texto primigenio. Alterar el primero de ellos acarrearia la
alteracion del segundo: el complejo sistema de implicaciones historicas,
estructurales y sociales que presenta una lengua no puede ser asumido por
otra lengua de modo exacto, pues esta segunda lengua posee sus propias
implicaciones historicas, estructurales y sociales, y por tanto lo que se expresa
en la primera lengua, que va mas alla del nivel puramente semantico, no
puede encontrar equivalencia en lo que se expresa en la segunda lengua.

La afirmacion de Octavio Paz, por su parte, no so6lo nos dice que la
traduccion es posible, sino que el autor mexicano va mas alld al equiparar la
tarea de creacion con la de la traduccidén poética. A juicio del mexicano la
traduccion de un texto no da lugar a una versién segunda, dependiente e
inferior del texto primigenio sino a un texto distinto que, si bien exige la
preexistencia de un texto anterior, no estd, por ello, subyugado a éste. Para
Octavio Paz, «cada texto es unico y, simultdneamente, es la traducciéon de
otro texto» (1993: 13), ya que ningun texto puede ser enteramente original en
la medida en que el lenguaje mismo es traduccidn, en primera instancia, del
mundo no-verbal y, después, porque todo signo es traduccion de otro signo.
Y, reconoce Octavio Paz, este mismo razonamiento es reversible puesto que
cada texto supone una traduccion distinta y, por tanto, original. Defiende,
pues, el poeta mexicano que el texto original jamdas puede reaparecer en la
otra lengua, ahora bien, «estd presente siempre porque la traduccion, sin
decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto verbal que,
aunque distinto, lo reproduce» (1993: 14).

% Con esto se quiere decir que el texto B traicionaria el espiritu de sentido del texto A, seria
una version falsa de éste.
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5.1 EL CONCEPTO DE TRADUCCION EN WESTPHALEN

Westphalen, como ya se estudid en las paginas precedentes, considera
que la realidad poética solo cobra existencia en el poema, que solo se puede
acceder a la experiencia poética a través del «ajustado collar de palabras» que
le da forma. Hay, pues, en el autor peruano una concepcion del poema segin
la cual forma y sustancia estan tan intimamente imbricadas que la alteracion,
modificacién o sustitucion de la primera deviene metamorfosis de la segunda.
Esta vinculacién radical entre lenguaje y realidad poética lleva a Westphalen
a asegurar que el poema es un fendmeno unico, irrepetible (por tanto, no
reproducible) y que el lenguaje poético, a través del cual cobra existencia, es
intraducible a cualquier otro tipo de expresion verbal:

(...) lo dicho en el poema (entiéndase poema auténtico aunque hay
siempre dudas sobre tal “autenticidad”) no es expresable en otra
forma — que el poema es intangible a toda descifracion o
traduccién (Westphalen 1995: 118).

Al sostener esto, Westphalen estd afirmando que el ejercicio de la
traduccion poética es un ejercicio condenado al fracaso, pues es inherente a la
traduccion la reescritura formal del mismo y esa reescritura supone la
desintegracion del ambito textual en el que, exclusivamente, se hacia tangible
la realidad poética. De este modo, la concepcidon westphaleana se aproxima a
la del lema italiano. La traicion de la traduccion consiste en que esta labor
esta impedida, por la naturaleza de su accion, a transmitir la verdad poética
alojada en el espacio textual del poema original. Ahora bien, esto niega
validez a la traduccion en tanto que reproduccidon del texto original, pero no
invalida a la traduccion en tanto que escritura. Es mads, considera que la
traduccién no es simplemente adaptacioén del poema a un contexto lingiiistico
distinto sino que, en realidad, en el proceso de sustitucién de la lengua
original por la lengua a la que se traduce el poema a lo que se da lugar es a la
creacion de un poema otro, una nueva realidad poética que, a su vez, sélo es
experimentable dentro del dmbito lingiistico del poema. Asi, Westphalen
coincide con Octavio Paz en la equiparacion, desde el punto de vista creativo,
entre escritura poética y traduccidn y entre texto traducido y el texto que es su
traduccién. En ambos casos, el procedimiento y el resultado son similares:
acertar con la expresion verbal necesaria para engendrar una realidad poética
que sera solo tangible dentro de ese poema.

Traducir no es, por tanto, para Westphalen reproducir un texto ya
dado, sino crear a partir de él un poema nuevo a todos los niveles, sélo sujeto
a la necesidad de remitir a aquella realidad poética del poema original. No se
trata, pues, de copiar sino de producir, como decia Paul Valery, con medios
diferentes efectos analogos (Paz 1993: 23).
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En el ensayo titulado “Las lenguas y la poesia” evoca su infancia en la
casa paterna en los siguientes términos:

A mi me tocd criarme en un hogar donde se hablaba
predominantemente espafol. Sin embargo — desde que adquiri
conciencia de lo que se decia a mi redor — no pude dejar de notar
que seres carifiosos me transmitian su afecto con los sonidos
tiernos y ligeramente afligidos de otro idioma®’. (1995:14)

Esta recreacion que el poeta hace del ambiente en que se crid cifra
perfectamente el perfil lingiiistico de Westphalen: de lengua materna el
espafol, a lo largo de toda su vida no dejé de estar en contacto con otras
lenguas, hacia las que mostrd6 siempre un interés marcado,
predominantemente, por razones afectivas o personales.

Su etapa escolar transcurre en la Deutsche Schule. Alli es, segin las
propias palabras de Westphalen, «sometido» a la ensefianza en lengua
alemana, lengua que confiesa no haber dominado nunca porque «no era
compartido en el hogar», ya que su padre, aleman de origen, no lo empleaba
de forma cotidiana. En este centro entra en contacto con el inglés y el francés,
lenguas que no dejaron de ser un tramite académico hasta que descubri6é que
suponian la llave de acceso al universo que su literatura ofrecia:

En un principio no llegué a interesarme por la practica del inglés
hasta que descubri que daba acceso a los mundos fascinantes de
Dickens y R. L. Stevenson. Mi aficion por los autores franceses
que conocia en traducciones —sospecho poco fidedignas — me
impuls6 a aprender solo su lengua — con el auxilio del
diccionario. (1995:14)

Este conocimiento juvenil del francés y del inglés, mas autodidactico
que reglado por el sistema académico, y el interés que no cesé por el uso de
otras lenguas, pues en diferentes momentos de su vida su carrera profesional
estuvo ligado al manejo de lenguas extranjeras, confirman la tesis antes
apuntada de que Westphalen se vincula a otras lenguas por inclinaciones
personales. Esta vinculacion a las lenguas y a la traduccidn se afianza en su
carrera profesional, pues en varios momentos de su vida ejercid tareas como
traductor en la sede de las Naciones Unidas en su sede de Nueva York —
1949-1951—, como funcionario de esta misma institucion en la sede de Paris
—1951-1952— y también en la de la FAO en Roma —1957-1963—. Con
posterioridad desarrolla una carrera diplomatica que lo lleva a entrar al
servicio de las embajadas peruanas de Roma —1971-1977—, México —1977-
1980— y Lisboa —1980-1984— (Ruiz Ayala 1997: 300-304).

Este bagaje personal y laboral permite situar a Westphalen en un
contexto donde el manejo de diferentes lenguas y la labor de traduccion son

°7 Esos idiomas eran el quechua del servicio doméstico; la mezcla de espafiol, italiano y
genovés que hablaba su abuela, oriunda de Liguria; y el aleman, empleado por su padre con
conocidos o clientes.
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cualidades que marcan su perfil personal. El fin que persiguen las siguientes
paginas es demostrar que este hecho marca también el perfil literario del poeta
peruano. Y, para ello, se puede partir de la siguiente afirmacion del autor:

Ha sido siempre una de mis mayores satisfacciones la lectura de
autores de habla francesa e inglesa. En cierta manera podria decir
que mi comprobaciéon de las virtudes y deficiencias del espafiol
para la transmision de unas experiencias especiales que llamaré
poéticas — estuvo supeditada al descubrimiento de las
posibilidades distintas — acaso a veces adaptables — de riqueza
expresiva que poseen esos idiomas. (1995: 15)

Asi pues, Westphalen afirma que el conocimiento de la lengua francesa
e inglesa le favorecid para tener una conciencia lingiistica del manejo de su
propia lengua en un doble sentido. Por un lado, la observaciéon de las
diferentes propiedades expresivas tanto del francés como del inglés,
comparadas éstas con el espafol, le permiten observar los limites de este
ultimo, en algunos casos superiores y en otros inferiores, pero sobre todo le
permiten tomar conciencia de las capacidades de su lengua, entendida como
sistema, para transmitir una serie de experiencias intimas y que esas mismas
capacidades no son suficientes para la expresiéon de otras experiencias. Por
otro lado, derivado de esto, descubre que algunos mecanismos de expresion
del inglés o del francés, adaptables al espafiol le permitiran ampliar el
horizonte de expresion que un conocimiento monolingiie de esta lengua le
impondria. En este sentido, esta indicando Westphalen que, gracias a sus
conocimientos de francés e inglés, pudo desarrollar una serie de estrategias
expresivas en el uso del espafiol que distancian y definen su estilo personal. Es
decir, el conocimiento de estas segundas lenguas le reportd un bagaje que se
cifra en una conciencia linglistica activa en el momento en que necesita
vehicular pensamiento, emociones o sentimientos en su lengua materna.

En buena medida, esta conciencia lingiiistica a la que se esta haciendo
referencia encuentra su momento de mayor experimentacion en el proceso de
traduccion literaria de los originales al espaiol. Sobre esta dura labor,
Westphalen afirma lo siguiente:

La imbricacion de lo dicho con la manera de decirlo es tan
estrecha e indesligable que todo intento de trasvasar el poema
exigiria en el mejor de los casos la invencién de un objeto nuevo
cuya semejanza con el original seria siempre dudosa. (1995: 18)

Podria extraerse, de lo dicho por Westphalen, la misma conclusion
negativa que del Traduttore traditore. traducir es una tarea imposible. Y,
efectivamente, asevera esto; no obstante, su reflexion va mas alla de esa
conclusion. Westphalen juzga que, aceptada la derrota en el campo de las
semejanzas o equivalencias, debe asumirse que cualquier ejercicio de
traduccion poética es, en realidad, un acto de re-creacion que da lugar a un
objeto poético distinto del original; esto es, el poema traducido se convierte en
otro poema nuevo, postura tedrica ésta mas cercana a la de Octavio Paz.
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Westphalen reconoce haberse sentido atraido por «la décima musa —
la hermanastra fea y traidora — a pesar suyo — de la Poesia» (1995: 20) desde
su juventud y ya en ese periodo, afirma, «la aspiracion no fue tanto la
busqueda de equivalencias cuanto la de aquellos factores actuantes que por
extrafia contraposicion o simbiosis convertian algunas palabras — mafnosas o
torpemente escogidas — en piezas deslumbrantes — espejismos insoélitos de
armonia recondita y nunca vista» (1995: 19). Reconoce que, con el transcurso
de los anos, la exigencia se rebaja y, por eso, le basta «con repetir lejanamente
en mi idioma el diapasén y ciertas modalidades que caracterizaban el poema
en otra lengua por el que estaba intrigado» (1995: 19).

Westphalen introduce en sus ensayos comentarios referidos a una serie
de ejercicios de traduccion nacidos sin el objetivo, la necesidad o el deseo de
publicar los textos resultantes. En este caso se encuentran, por ejemplo, los
trabajos sobre Jean Cassou®. Ruiz Ayala conjetura que esta traduccion seria
realizada en 1927 (1997: 300). La unica vez que Westphalen hace referencia a
este “ejercicio” se inserta en sus recuerdos juveniles de su periodo en la
Deutsche Schule. Rodriguez Padron, por su parte, da noticia de que en 1945
Westphalen lleva a cabo la traduccién de textos de Jules Supervielle y Edith
Sitwell y en 1949, en colaboracion con Enrique Solari Swayne, traduce
fragmentos de Goethe (1992: 86) *. Sin embargo, todo este conjunto de
traducciones no llegaron a ser publicados y es de suponer que ya no se puedan
recuperar porque o bien fueron destruido por el propio autor, pues
Westphalen los consideraba “ejercicios” de resultado dudoso, o bien se han
traspapelado. Salvo que una labor bibliografica y de catalogacion de la
documentacidon conservada por el poeta consiga recuperarlos, lo tnico que se
puede hacer es testimoniar su existencia y realizar alguna afirmacion
conjetural de su valor a la hora de juzgar la labor traductora de Westphalen.

En el estado actual de cosas, el corpus de traducciones de Westphalen
se reduce a:

1) la traduccion en 1948 del poemario de César Moro Lettre d’amour,
publicado en el numero 5 de Las Moradas y al resto de traducciones puntuales
que Westphalen realiza en esos afos para la revista que €l mismo dirigia;

2) la traduccién en 1989 del libro de la poeta italiana Maria Venezia,
Viatico, publicado en México por la editorial Juan Pablos Editor en
colaboracion con la Universidad Autonoma Metropolitana;

3) v una serie de traducciones aisladas: la de un poema de Yannis
Ritzos a partir de la traduccién francesa, que Westphalen titula “Vaivén
inmovil” y la traduccidon de un poema propio que inicialmente habia sido
escrito en inglés, “Magic World”, publicado en la revista holandesa Front en
1930.

% «Mi aficién por los autores franceses que conocia en traducciones — sospecho poco
fidedignas — me impuls6 a aprender solo su lengua — con el auxilio del diccionario. En tal
empeio traduje como ejercicio — en su totalidad — Les harmonies viennoises» (1995: 15).

# Tanto este autor como Ruiz Ayala no sefialan en qué fuentes o datos se apoyan para
proponer esas fechas.
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El modo en que Westphalen enfrenta estas traducciones, asi como el
resultado de las mismas, reflejan los dos rasgos que caracterizan la labor y
concepcién que de la traduccidon posee el autor peruano: apropiacion y
(re)creacion.

5.2 LA TRADUCCION COMO APROPIACION

En el caso de la traduccion de Lettre d’amour, de César Moro'” el texto

de Westphalen sigue muy de cerca el original francés y en buena medida
constituye una traduccion fiel de las elecciones 1éxicas y morfosintacticas de
Moro, respetando casi siempre el sentido, tono y valores connotativos de las
imagenes. No obstante, son las elecciones que disienten del original las que
mas datos aportan sobre la actitud creativa o re-creativa de Westphalen en la
traduccion; por ello, conviene prestar atencion a estas variaciones y observar
cOmMo sirven, no para traicionar al texto original, sino para que éste se exprese
de modo natural en espafol y se convierta en un poema nuevo, de cuya
autoria serian co-responsables tanto César Moro como Emilio Adolfo
Westphalen. Pero para poder lograr tal efecto se tienen que dar dos
circunstancias necesarias y paralelas: por un lado, Westphalen, como lector
en francés, debe conocer los sentidos y juegos semanticos latentes en las
elecciones verbales presentes en el texto de César Moro (finura interpretativa
de lector); y, por otro, el dominio de las potencialidades linglisticas del
espafiol para vehicular el caudal poético del original, seleccionando aquellos
giros propios del espanol (conciencia creativa de escritor). Asi pues, los
acertados cambios que introduce en su versidon constituyen una muestra
patente de las cualidades anteriores y de la naturaleza del Westphalen
traductor.
La comparacion de la imagen del verso 15 en el original:

ce chagrin immense que me rend plus fou qu’un lustre de toute beauté
balancé dans la mer (Moro 1999: 90),

con la version de Westphalen:

ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que una arafia
encendida agitada sobre el mar (Moro 1999: 91),

100 Fscrito en la ciudad de México en diciembre de 1942, el largo poema en francés que César
Moro tituld Lettre d’amour es publicado en la misma ciudad en 1944 por Editions DYN, sello
creado por el pintor vienés Wolfgang Paalen y que guarda intima relacion con la revista de
titulo homonimo. La plaguette, acompafiada de un aguafuerte de Alice Paalen, tiene una
tirada de 50 ejemplares que se distribuyeron previa subscripciéon. Westphalen, tan conectado
por empatia humana y artistica a Moro, decide realizar su traduccién al espafiol y publicarlo
en el nimero 5 de Las Moradas (Julio, 1948). Esta traduccion de Westphalen ha sido
empleada en diferentes recopilaciones de la obra poética de Moro: la realizada por Silva-
Santisteban en 1980 para el Instituto Nacional de Cultura y la mas reciente de Julio Ortega,
en 1999, para la editorial espafiola Signos.
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es representativa del trabajo de escritura re-creadora de Westphalen. El
equivalente exacto, a nivel semdntico, de la imagen en el poema de Moro
seria:

ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que una arasia (ldmpara)
maravillosa balanceada en el mar

El sustantivo francés lustre es de sentido univoco —designa unica y
exclusivamente al tipo de lampara conocida en espafiol como ‘de arafia’—;
sin embargo, su equivalente lingiiistico espafiol, arasia, es multivoco, pues se
emplea tanto para designar al animal —araignée, en francés— como a la
lampara. De este modo, si en la traduccion de Westphalen se vertiera la
imagen sin variacion, el lector de la version espafiola, o bien tendria dudas de
cudl seria el referente, o bien, por mayor frecuencia de uso del segundo
sentido, interpretaria que es una referencia al animal; y sendas
interpretaciones se alejarian del original en la medida en que serian
inexistentes en Moro y, por tanto, supondria una traicion al texto de Moro.
Por ello, Westphalen opta por obviar la expresion de toute beauté, cuyo sentido
semantico —‘maravilloso’— ya se desprende de la propia imagen —una
lampara comportandose como un barco movido por el golpear de las olas— e
introducir en su lugar un adjetivo, «encendida», cuyo sentido desambigua el
equivoco en tanto que soOlo la realidad ‘lampara’ puede ser encendida —
encender el animal supondria un salto semantico de tono distinto al del texto
original—.

No obstante, en la segunda parte de la imagen —«balancé dans la
merm— Westphalen da un giro a la imagen. Tal y como estd expresado en el
texto de Moro la imagen se articula en una fusién del objeto lampara de arafia
con un barco. El verbo francés ‘balancer’ y la preposicién ‘dans’ —sobre, en
contacto con la superficie— remiten a un barco y sefialan como causante del
movimiento acompasado al golpear de las olas. Sin embargo, Westphalen al
optar por las soluciones «agitada» y «sobre» aplicadas a la lampara dan a
entender que la posiciéon de ésta ya no es tocando la superficie del mar sino
que se encuentra suspendida en el aire y que el agitarse de la arafia seria
ocasionada por el viento y no por la marejada. Es en esta leve distancia del
original donde el Westphalen poeta cobra protagonismo, convirtiendo la
traduccion no en un texto auxiliar del original sino en una creacidén, en una
re-creacion.

Otro ejemplo de alteracién del discurso original se encuentra en la
secuencia que va de los versos 20 a 26, que se articula en torno a la
yuxtaposicion de oraciones cuyas proposiciones principales presentan una
negacion:

Je n’oublierai pas

(..))

Je ne me réveillerai plus
Je ne reésisterai plus (...) (Moro 1999: 92)
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La primera negacidn, «#ue... pas», es una negacion simple —equivalente
al no espafiol—, mientras que la segunda y tercera suponen una negativa
restrictiva —equivalentes a la expresion espafiola ‘ya no’—; de tal modo que
la traduccidn literal impondria la siguiente version:

No olvidaré

(...)

Ya no despertaré
Ya no resistiré (...)

Sin embargo, Westphalen altera esta estructura esperable y opta por
introducir modificaciones:

No olvidaré nunca

(...)

No despertaré mds

No resistiré ya (...) (Moro 1999: 93)'"!

La presencia del adverbio temporal ‘nunca’ no sélo radicaliza la
negacion sino que proyecta dicha negacion hacia el futuro acrecentando el
tono desesperado de la imagen, en concordancia con el tono de esta carta de
desamor. La variacion de la segunda negacion, donde el calco semantico esta
fuera de toda duda y podria dar a entender que se ha producido un /apsus en la
conciencia lingiiistica del traductor, debe ser interpretada como una alteracién
con el fin de evitar la redundancia de la estructura negativa sin que, por ello,
la secuencia de negaciones pierda el sentido acumulativo y enfatizador de la
desesperanza, pues éste queda asegurado por la presencia en posicidon inicial
de la particula negativa. Jugando con esta progresion, Westphalen establece
una escala graduada a nivel cuantitativo-temporal: el ‘nunca’ inicial proyecta
la negatividad sobre un plano temporal; éste da paso, en la segunda negacion,
a un ‘no mas’ que, manteniendo el tono radical, se sitia ahora dentro un
plano cuantitativo; la secuencia se completa con otra negaciéon de valor
temporal, ‘va no’, que devuelve la perspectiva temporal al presente de la voz
lirica. Esta concatenaciéon de negaciones, por tanto, en la versidon de
Westphalen se enriquece con el juego de niveles temporales y su evolucion
(proyeccion hacia el futuro y vuelta a la circunstancia presente) plasma una
dinamica envolvente al tejer una evolucidén de negaciones temporales que cae,
recae, con todo el peso de su soledad sobre el presente de la voz lirica.

Un tercer caso de disensiéon entre el original y la version de
Westphalen lo hallamos en la imagen del verso 41. En el original se lee:

une colombe ensanglantée tombe a mes pieds (Moro 1999: 92)
En la version de Westphalen, en cambio, leemos:

una paloma cae ensangrentada a mis pies (Moro 1999: 93)

101 Cyrsiva nuestra.
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La wvariacion sintactica que propone Westphalen —diferir la
modificacion calificativa al convertir el modificador nominal en un
predicativo— enriquece en este caso la imagen inicial, pues, sin que pierda
vigencia la conexidn sangre-paloma, el movimiento de caida se ve manchado
por dicha sangre y, en sentido inverso, la violencia que anuncia la presencia
de la sangre se ve materializada en un golpe de movimiento descendente
acorde con la imagen del verso precedente'®.

Es, sin embargo, la traduccion de los versos 50-51 donde la distancia
que media entre el original y la version de Westphalen se hace mayor. En el

poema de César Moro se lee:

On ne se contente plus d’applaudir on hurle
mille familles momifiées rendant ignoble le passage d’un écureuil (Moro

1999: 94)

Como es bien sabido el valor del pronombre francés ‘on’ tiene
diferentes posibles equivalencias en espafol: se puede traducir por una tercera
persona de plural indefinida —“no se contentan”—, por un nosotros —“no
nos contentamos”— o por una oracidon impersonal —“ya no basta con
aplaudir”, por ejemplo—. Esta encrucijada morfosintdctica puede resolverse
atendiendo a los versos anteriores del poema. En ellos Moro hace referencia
con un tono irénico agresivo a un teatro como espacio simbolico de la
burguesia adinerada y a esta clase social como su publico. Puesto que, el
verbo “aplaudir” conecta claramente con ese publico de los versos precedente
se convierte en una opcion licita considerar que ese «on» designe al publico
burgués y, por tanto, las mil familias momificadas del verso 51 estarian
concordando tanto en el plano sintactico como en el semantico con las formas
pronominales del verso 50.

Por otro lado, si se presta atencidn a la estructura sintactica, se puede
observar que la imagen poética es articulada por Moro como una
yuxtaposicion de dos proposiciones principales en el primer verso —«on se
contente y on hurle»— y un sintagma nominal con valor de aposicion del sujeto
on —«mille familles momifiéess— modificado por una subordinada de participio
presente («rendant ignoble le passage d’un écureuil»).

Atendiendo a estas particularidades lingiisticas del texto original, se
podria proponer como traduccion literal la siguiente con el fin de compararla
con la que propone Westphalen:

Ya no se contentan con aplaudir, aullan
mil familias momificadas que vuelven innoble el paso de una

ardilla

Westphalen, en cambio traduce:

192 “Tantot une épée traverse de part a part un fauve” (“Ya una espada atraviesa de lado a
lado una bestia”, en la version de Westphalen).
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Ya no se contentan con aplaudir aullando
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla.
(Moro 1999: 95)

El distanciamiento lingiiistico de la versiéon de Westphalen radica en la
construccion de una estructura sintactica nueva. La segunda oracion en el
texto de Moro —«on hurle»— se convierte ahora en una subordinada
circunstancial de valor temporal-modal del verbo aplaudir, que altera las
relaciones temporales de las tres proposiciones. En el texto de Moro, la
correlacion temporal latente en la imagen seria: “antes aplaudian, ahora
aallan”. De este modo, la imagen que propone Moro enuncia un proceso de
degeneracidn estético-social del ambiente cultural burgués en el cual existiria
un estado primigenio positivo de apreciacion estético: antes aplaudian. Sin
embargo, la version de Westphalen, al establecer una temporalidad
simultdnea de ambos procesos (al mismo tiempo que aplauden aullan),
agudiza la critica socio-cultural al negar un posible estado anterior de respeto
cultural: el aplauso de la audiencia burguesa es un aullido (aplaudir aullando).
Asi, la correlacion temporal en Westphalen parte de un momento inicial
donde la decrepitud cultural es un hecho consumado: la tnica forma de
manifestar aprobaciéon es por medio del aullido. Esta nueva temporalidad
repercute, a su vez, en la imagen del segundo verso, que se convierte en la
confirmacién o desenlace del proceso de degeneracidn estético.

El analisis de estas cuatro variaciones en la version de Westphalen
permite trazar varios rasgos de su escritura traductora. Por un lado, senalan a
un Westphalen lector capacitado, de una finura comprensiva y atenta en su
posicion de lector de poesia en una lengua que no es la suya. Esto arroja luz
sobre el modo en que Westphalen lee poesia no hispanica y sobre el grado de
aprovechamiento e incorporacion de estas lecturas a su universo cultural
pasivo'® y al lugar que éstas ocupan en dicho universo personal'®. Por otro
lado, dicho analisis da cuenta de la sensibilidad y de la concepcidon que
Westphalen tiene de la labor traductora, un trabajo que tiene como referente
dos horizontes: el que se sitia detrds de la escritura-traduccién —esto es,
respetar y no distanciarse del espiritu del texto original— y el que se sitia
delante —la version es otro texto distinto del original; es su re-creacion, su
segunda creacion, no su imitacion—. Asi pues, el texto original no es visto
por Westphalen como una estructura que se impone y limita la escritura re-
creadora, sino como un factor estimulante de ésta. En este sentido, el tipo de
traduccién que practica Westphalen se distancia del concepto de imitacion

183 Con esta expresion quiero dar a entender que en el proceso de lectura el caudal estético que
los textos ofrecen se incorporan al interior del lector. Estos en un primer momento son de
naturaleza pasiva en tanto en cuanto el individuo no interactua con ellos, pero, cuando el
individuo quiere escribir, en el caso de que decida emplear dicho limo textual, puede activarse
y pasar a formar parte de la creacidén personal del poeta. Detras de esta tesis subyace el
recuerdo de la siguiente afirmacion de Westphalen sobre la creacion artistica: «sabemos que
toda obra de arte mas que en nada se ha originado como réplica a otras obras de arte, que de
ellas ha recibido impulso y direccién» (Westphalen 1996: 72).

1% Esto supone situar a Westphalen muy proximo a las tradiciones liricas europeas, que se
complementan y adquieren igual relevancia que la tradicion lirica peruana.
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para aproximarse al de emulacion: partir de un estado previo para tratar de
llegar a un estado distinto.

Westphalen, en la nota introductoria, considera que la traduccién que
realiza del poemario de la autora italiana Maria Venezia'® nace de la
atraccion que provoca en €l la lectura de «una voz inédita — de una voz clara
— tan segura — me atreveria a decir: tan imperativa» (Venezia 1989: 8).
Atraido de esa forma tan radical por el texto italiano, el poeta peruano afronta
la trasposicién del original al espanol partiendo de sus conocimientos del
italiano'®. Es, por tanto, una traduccion que, desde el punto de vista
lingtiistico, carece de la seguridad de poder alcanzar a percibir el complejo
tejido verbal y los posibles juegos y resonancias facilmente reconocibles por
un hablante italiano.

Westphalen asume, desde la consciencia de sus conocimientos
precarios de la lengua italiana, que el texto que ¢l cree no podra recrear el
universo verbal del original. Este hecho que, bien podria ser un obstaculo para
no llevar a cabo la traduccion, pasa a ser un empuje liberador: puesto que,
aunque quisiese, no podria ser capaz de reproducir el original en espanol; la
traduccion queda eximida de la responsabilidad de fidelidad al original.

Por otro lado, como Westphalen afirma, concibe la traducciéon no
como una traduccién en tanto que trasposicion sino como una re-escritura,
impulsada por la atraccion que produce en el autor peruano el poemario, es
decir, la re-creacion busca entablar un didlogo con el original, un didlogo cuyo
fin es, al igual que le sucedia con el texto de César Moro, en ultima instancia,
entregar un texto de vuelta como muestra del respeto hacia el original, «una
manera de rendir pleitesia a la excelencia y plenitud poéticas»: es la

15 En esta traduccion, a diferencia de lo que sucedia con la de César Moro, Westphalen no
llega al texto original por una relacién biografica previa. Es mas, como afirma en la
introduccion a la traduccion, «sé pocas circunstancias de su vida» (Venezia 1989: 7). Conoce
a la autora a partir del texto, que, por otro lado, conoce de forma azarosa: «Por uno de esos
felices acasos (a los cuales debemos lo mejor en nuestras vidas) — el afio pasado —en Paris
— llegd a mis manos un ejemplar de Vidtico. Lo habia recibido en obsequio mi hija quien
(sorprendida y admirada) me lo dio a leer» (9).

Sobre la autora poco mas que lo apuntado por Westphalen en la nota introductoria podemos
saber. Nacida en 1961 en Matera, poblacién situada en la region de Basilicata, en el Sur de
Italia, s6lo ha publicado dos poemarios, ademas de Vidtico (1988): Vocalité (1986) y Scherzi
(1986). Estos tres poemarios fueron editados en edicion bilingie italiano-francés en Francia.
Sabemos, también, que dirigi6 un documental sobre su tierra natal (“Matera o la memoria
rimossa”).

El poemario se compone de 13 breves poemas en prosa de corte existencial, de tono reflexivo,
donde dicha reflexién va unida a la observacion contemplativa de un entorno, generalmente
un paisaje natural, de la surge que una revelacion acerca del caracter humano.

106 Es facil conjeturar que su conocimiento de la lengua italiana, menos afianzado que el de
lenguas que estudié y frecuentd desde su infancia, se debe, en esencia, a la convivencia
cotidiana con esa lengua durante su estancia en la Peninsula Italica. Ese italiano cotidiano
que Westphalen pudiera incorporar le reportaria una competencia lingiiistica rudimentaria. El
mismo reconoce en la parte final de la nota introductoria que su texto tuvo que ser revisado
por el poeta y critico peruano Américo Ferrari y por su hija Silvia.
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traduccion entendida en este trabajo westphaleano como un homenaje
(Venezia 1989: 9).

En ese proceso de re-escritura del poemario italiano que opera, el autor
peruano crea un texto que esta muy préximo al espiritu y al tono del original.
Apenas hay leves modificaciones en el nivel semantico-simbdlico'®’. Las
elecciones que distancian la traduccién del texto original se producen,
esencialmente, en el nivel ritmico-sintactico. No obstante, estos
distanciamientos del original responden, en buena medida, a un deseo de
adecuar el texto al ritmo y a la sintaxis propios del espafol; es decir,
Westphalen busca en su traduccion que el texto “suene” natural en espafiol .
Salvo contadas excepciones'”, en las que el peruano opta deliberadamente
por alejarse del original, se puede calificar la traduccién, en cuanto
trasposicion, bastante ajustada al caracter y al sentido que el poemario de
Maria Venezia tiene en el contexto lingliistico original. En este sentido se
puede considerar que la labor de traducciéon que Westphalen desarrolla con el
poemario italiano es muy similar a la efectuada en el caso de Lettre d’amour.

Sin embargo, hay un aspecto formal en el que conviene detenerse. En
la confrontaciéon visual que permite la edicion bilingiie hay una clara
modificacidon en el texto westphaleano: las marcas tipograficas de pausa. En el
original éstas son representadas a través del sistema tradicional: los signos de
puntuacion. Westphalen, en cambio, aplica a la traducciéon ese sistema
personal y que caracteriza sus textos desde finales de los 70",

La puntuacion que presentan estos textos y la traduccidén espafiola de
Viatico difiere de la tradicional, basicamente, por la desaparicion total de las

' En contados casos Westphalen elige una voz distinta a la traducciéon “natural” del término
italiano. Entre estas variantes podria citarse, por ejemplo, el segundo poema de la coleccion.
Donde en el original dice «offri» (cuya traduccion literal seria “ofrece”), Westphalen opta por
“somete”, con lo que varia el tono de la imagen, radicalizandose:

Quando il giorno se ne va alla foce all’ultima luce del sole offri il tuo viso. (Venezia

1989: 14)

Cuando llega el dia a su término — somete tu rostro a los rayos postreros del sol. (15)
1% En el primer poema, el original dice «non essere lo struzzo che insabbia la testa», cuya
traduccion literal seria: “no seas el avestruz que enarena la cabeza”. Esta solucidon, aunque
literal, marcaria demasiado el texto espafiol; por eso, Westphalen busca una solucion mas
natural y escribe: «no seas avestruz con la cabeza en la arena».
19 En el original del segundo poema, se lee:

11 falco accecato vola piu in alto (14)
La traduccién literal aproximada seria: el halcon ciego vuela mas alto. Westphalen, en
cambio, escribe:

el halcon vuela mas alto cuando ciego (14)
Desplaza y aleja, de este modo, la calificacion del espacio del sujeto y lo convierte en un
predicativo de sentido temporal, alterando la lectura de la imagen original: el halcon de Maria
Venezia es un halcon ciego y el halcén de Westphalen ha sido cegado.
10 E1 primer texto en el que Westphalen aparece este sistema personal de marcar las pausas es
el ensayo “Para el ocultamiento de la Poesia”, leido en la mesa redonda La Literatura
Latinoamericana y su problemdtica europea, celebrada el 28 de octubre de 1976. Este ensayo fue
publicado dos afios mas tarde en Sdbado de unomasuno (21 de Enero de 1978, Lima) vy,
posteriormente recogido en La Poesia los poemas los poetas (1995), Escritos varios sobre arte y poesia
(1996) y Poesia completa y ensayos dispersos (2004).
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comas y de los puntos y coma y por la utilizacion, en su lugar, de guiones''’.
Lo interesante, no obstante, no es tanto, en este analisis de la traduccion,
dilucidar el sentido o valor de este peculiar sistema de puntuaciéon como lo
que representa el hecho en si en cuanto a concepcidn del texto por parte de
Westphalen. El gesto de aplicar este sistema personal de puntuacidn,
alterando de una forma tan patente la fisonomia original de los poemas,
supone que Westphalen no quiere establecer distincidn entre sus creaciones
personales y esta traduccidn o, expresado en otros términos, para Westphalen
el texto fruto de la labor de traduccion al espaiol de Vidtico no es, en esencia,
un traducir a otro poeta sino un escribir un texto tan valido y tan original
como los que aparecen en sus poemarios, una re-creacion de un universo
poético que, aunque perteneciente por su origen a otro autor, sufre un proceso
de apropiaciéon por Westphalen a través de la traduccidn, es decir, pasa a
formar parte del universo poético del peruano, quien se siente igualmente
identificado y proximo a la realidad poética de estas versiones espafiolas
como se puede sentir con respecto a Ha vuelto la Diosa Ambarina o a Porciones
de suefios para mitigar avernos, por ejemplo.

5.3 TRADUCCION, RE-ESCRITURA Y (RE)CREACION

En su ensayo “Las lenguas y la Poesia”, Westphalen aborda la relacion
entre lenguaje y poesia. Después de hacer referencia a su experiencia personal
con las lenguas y de hablar de los, para él, sorprendentes casos de José Maria
Arguedas y César Moro, poetas bilingiies «que utilizan mas de un idioma y no
esporadicamente sino con constancia» (1995: 16), Westphalen entra de lleno
en la cuestion de la traduccion y dice:

La imbricacion de lo dicho con la manera de decirlo es tan
estrecha e indesligable que todo intento de trasvasar el poema
exigiria en el mejor de los casos la invencién de un objeto nuevo
cuya semejanza con el original seria siempre dudosa. ;Por qué
entonces el teson con que muchos poetas — entre ellos algunos de
los mas grandes — han ensayado lo inalcanzable por definicion?
(1995: 18)

"' Sobre la presencia de este elemento tipografico le pregunta Edgar O’Hara en una entrevista
realizada el 28 de agosto de 1996:

E.O.: (...) (Cuando empezaste a poner los guiones?

E.A'W.: Ay... No sé.

E.O.: ;Pero fue voluntario?

E.A'W.: Hmmm... Emily Dickinson creo que usa los guiones. (O’Hara 2005: 129)

Este sistema de puntuacidén basado en la presencia de guiones tiene larga tradicion en la
poesia anglosajona y alemana.

Westphalen emplea los guiones tanto en su escritura poética como ensayistica con el fin de
sefialar un silencio (esto es, una pausa mas larga) o, en algunos casos, una alteracion en el
tono enunciativo; es decir, se convierte en una pauta declamatoria, una representacion grafica
de las variaciones tonales del texto que el lector debe interpretar.
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Posteriormente, se interroga sobre si es realmente imposible la
traduccién en poesia. Para ofrecer una respuesta a dicha pregunta remite a su
propia experiencia traductora:

Mi experiencia fue por lo general mas bien decepcionante. En mi
juventud la aspiracion no fue tanto la busqueda de equivalencias
cuanto la de aquellos factores actuantes que por extrafia
contraposicion o simbiosis convertian algunas palabras —
mafiosas o torpemente escogidas — en piezas deslumbrantes —
espejismo insoélitos de armonia recondita y nunca vista. (...)

Mas tarde no me preocupé mas de equivalencias — me bastaba
con repetir lejanamente en mi idioma el diapasén y ciertas
modalidades que caracterizaban el poema en otra lengua por el
que estaba intrigado. (1995: 19)

A partir de estas experiencias en el campo de la traduccién, lo llevan a
la siguiente afirmacion de orden tedrico:

Me aventuraria a suponer que la traduccién — acto de re-creacion
— seguira igual suerte que la que arriesga todo autor de poesia —
los logros no estan nunca asegurados ni para el creador del poema
ni para su recreador en la transcripcion. (1995: 19)

Finaliza este ensayo y esta reflexidon sobre la tarea escrituristica de la
traduccion poniendo a modo de ejemplo de su concepto de traduccion lo que
le sucedié con la lectura de unos poemas de Yannis Ritzos. Esta hizo, a pesar
de sus renuencias, verse «tentado por la décima musa — la hermanastra fea y
traidora — a pesar suyo — de la Poesia» (1995: 20).

Westphalen accede al universo poético del autor griego no de un modo
directo, pues la version original le quedaba vedada por el desconocimiento
absoluto de la lengua griega, sino a través de la via indirecta de la traduccion
francesa, la cual, a pesar de no ser la original, le permitidé experimentar «no sé
qué rasgos presentidos» que le hicieron barruntar «que habia alli materia —
aun en ausencia de las resonancias fonéticas y otras del original — para
levantar unas imagenes que se semejaran algo mas que un mal remedo o una
falsa glosa» (1995: 20).

Lo interesante de esta confesion es la manifestacion afirmativa que
hace el poeta peruano sobre el texto traducido, pues gracias al puente textual
de la version francesa pudo experimentar el contacto con una realidad poética
hasta ese momento inalcanzable para ¢l a través de otra via. Pero, también,
interesa observar cémo, a pesar de hacer Westphalen, en realidad, una
traduccion espafiola de la traduccidén francesa, concibe el peruano esta
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escritura como una traduccién del poema original de Yannis Ritzos y asi la
titula y presenta, cerrando el ensayo:

UN POEMA DE YANNIS RITZOS
Vaivén inmovil
Al levantarse de prisa para abrir la puerta
Dejo caer la cesta de los hilos —

Los carretes se esparcieron bajo la mesa y las sillas

Por los rincones més inverosimiles — un hilo rojo casi naranja
Sobre el vidrio de la ldmpara — otro violeta

Al fondo del espejo — pero ese hilo dorado

Nunca habia tenido un hilo dorado — ;de donde salia?

Se arrodill6 para tratar de recogerlos uno por uno —

De poner un poco de orden antes de abrir.

No hubo tiempo. Tocaban de nuevo.

Se qued6 quieta — impotente — con los brazos caidos.
Cuando acerto a abrir la puerta... no habia nadie.

(Es eso entonces la Poesia? ;Es precisamente asi la Poesia? (1995:
21)

Nuevamente, al igual que sucedia con la traduccién de Maria Venezia,
Westphalen recurre al empleo de guiones para marcar las pausas'?. Lo que
Interesa observar en esta traduccion es que el poema de Yannis Ritzos es, en
esencia, un poema poética, es decir, en ¢l se refleja la concepcidon poética del
autor griego. No obstante, Westphalen, cuando decide reproducir este poema
al final de su ensayo “Las lenguas y la Poesia”, ademas de mostrar un
ejemplo de su labor traductora refrendando su concepcién de la misma, estd
vinculando lo que se dice acerca de lo que es la poesia con las ideas que €l ha
vertido sobre el fendmeno poético, ya no so6lo en este ensayo, sino en sus
textos teoricos. Westphalen, al igual que lo dicho en el poema de Yannis
Ritzos, concibe que la poesia se hace visible en el momento mas inesperado,
incluso en un contexto cotidiano y aparentemente poco propicio para la
revelacién poética. Y, al igual que le sucede a la voz poética, al poeta se le
escapa, cuando apenas logra vislumbrarla y reconocerla, esa manifestacion
poética.

Asi pues, en esta traduccion Westphalen va mas alld que en el caso de
Maria Venezia. La apropiacion del texto original que, en el caso del poemario
italiano, devenia en re-creacion, entendida ésta como nueva creacion de un
texto original, supone en este caso también apropiacion de la verdad poética

"2 Puesto que no hemos podido acceder ni al texto original del autor griego ni a la traduccion
francesa sobre la que Westphalen opera esta labor de trasposicion al espafiol, no podemos
afirmar, pero si suponer, que ese recurso tipografico no esta en el texto original.
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del autor griego. Westphalen ha hecho suya, por medio de esta traduccion de
una traduccion, la verdad de Yannis Ritzos. Westphalen encuentra, gracias a
este acto de traduccion, una representacion bastante fiel de su concepcién de
la experiencia poética.

Si se aceptan como verdaderas las afirmaciones de Westphalen sobre
su acercamiento al inglés, habria que decir que el conocimiento que tenia del
mismo en el periodo en que escribe “Magic World” se limitaban al
aprendizaje en su etapa escolar y a la lectura, con ayuda de diccionarios, de
poetas anglosajones en original, una circunstancia que dista bastante de ser la
de un individuo bilingiie o de la de una persona que se maneja con soltura en
una segunda lengua, como testimonia una serie de anacolutos gramaticales
que son visibles en este poema. Estos vienen producidos, bien por descuido en
la concordancia bien por calcos semantico-sintacticos del espafiol cuya
traduccion literal es incomprensible para un angloparlante.

Ejemplos de lo primero los encontramos en el verso 4, donde «little
great all darling» esta en singular cuando la idea que proyecta la traduccion —
«todos mis amorcitos»— refiere un plural; en consecuencia, la expresion en
inglés deberia decir darlings. En igual circunstancia se halla la secuencia «the
newspaper of the death», que es traducido por Westphalen como «los
periodicos de la muerte»; si ésa fuera la voluntad del joven Westphalen el
sustantivo tendria que llevar la marca de plural: newspapers. A estos dos casos
se podria sumar la expresion «shall forget not your red eyes». La colocacion
de la particula negativa not tras la perifrasis verbal es incorrecta en la sintaxis
inglesa, pues la negacion debe situarse entre el auxiliar, skall, y el verbo
auxiliado, forget. Estas incorrecciones son fallos comunes en quien esta en un
proceso de aprendizaje escolar de la lengua, dato que concuerda con las
afirmaciones de Westphalen sobre su acercamiento a la lengua anglosajona.

No obstante, son los calcos del espafiol los que indican cémo
Westphalen, en el proceso de escritura del poema, esta pensando en espafol
y, luego, traduce su pensamiento al inglés. El primer caso se encuentra en el
verso 22. En el original se lee:

but once I named him the worst pencil I never had,

que Westphalen traduce en 1980 por: «pero una vez lo llamé el peor lapiz que
nunca tuve». El poeta peruano, influenciado por el sistema espafol traduce el
pronombre atono lo (masculino de tercera persona) por su equivalente inglés
him; sin embargo, Westphalen no se percata que el sustantivo l4piz
(masculino en espafiol) es en inglés pencil (neutro) y, por tanto, sélo puede ser
sustituido por la forma neutra it. Pero, es la expresion final la que refleja el
calco. La inexistente expresion en inglés I never had la crea Westphalen a
partir de la traduccién por separado de nunca —never— y tuve —I had— en
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lugar de escribir I have ever had, que es la expresion gramaticalmente correcta
que exige la lengua inglesa.

En el verso 25 del original se lee:

I kissed him after in this white eyes and he became she.

Traducido literalmente, este verso significa: “Lo besé después dentro
de sus ojos blancos y se convirtio en ella”. En el original se vuelve a repetir el
error de emplear el pronombre Aim como sustituto de pencil. Sin embargo, son
mas graves el empleo inadecuado de affer con valor adverbial y el empleo de
la preposicion in. After, en inglés, s6lo puede ser preposicidon y, como tal, debe
ir acompafiada de un sintagma nominal y se debe traducir en espafiol por la
locucidén preposicional después de. Westphalen, a tenor de la versidon espafiola
de 1980 (donde se traduce por “luego”), estaba pensando en el valor
adverbial, después, cuya traduccion inglesa mas adecuada podria ser afferwards,
later o in a while. Por 1o que respecta al sintagma preposicional in his white eyes,
Westphalen estaba pensando una imagen donde el beso se da, expresado en
espafiol, en los ojos, esto es, sobre los parpados. Sin embargo, al calcarse el
sintagma “en los 0jos” por “in his white eyes” 1o que se dice es: dar un beso
dentro de la cuenca de los ojos. Para dar a entender un beso sobre los
parpados, Westphalen tendria que haber escrito: on his white eyes.

Un tercer calco sintactico se halla en el verso 29 del poema de 1930:

the newspaper of the death that are dead.

que Westphalen traduce en 1980 por: «los periddicos de la muerte que estan
muertos». Mas alla del hecho, ya comentado, de que en la version inglesa
falta la marca de plural, la expresion the newspapers of the death no es admitida
por el inglés. Para traducir lo que Westphalen deseaba decir, “los periddicos
de la muerte”, habria que recurrir a un genitivo sajon —the death’s
newspapers— o eliminar el articulo determinante the —the newspaper of death—,
pues el inglés no admite que un sustantivo incontable como death sea
nuevamente determinado.

Si se desentrafian estas incorrecciones en el uso del inglés en el poema
de 1930, no es tanto para constatar el relativo conocimiento que de la lengua
inglesa tiene a esas alturas Westphalen, sino porque informan acerca del
proceso de creacidon y escritura del poema: los errores en el uso del inglés,
propios de un individuo en etapa formativa, testimonian que a Westphalen se
le vienen las imagenes y las palabras expresadas en espafiol y que, después de
verbalizadas éstas en espanol, las traduce al inglés segun sus nociones de esta
lengua. Expresado de otro modo: el magma poético llega a Westphalen en
espanol, éste, en lugar de materializarlo en la lengua que mejor conoce, en la
que piensa y se expresa de forma cotidiana, decide tratar de verbalizar ese
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magma de imagenes a una lengua que esta aprendiendo, la inglesa, proceso de
trasvase lingiistico limitado por las dubitativas destrezas del poeta en esta
lengua.

Antes de pasar a estudiar la autotraduccién que realiza el propio poeta
de “Magic World”, conviene realizar una serie de apreciaciones. Cuando en
1980 Westphalen edita el volumen recopilatorio Otra imagen deleznable...,
decide incorporar este poema a su tercer poemario —Belleza de una espada
clavada en la lengua— y situarlo como texto inaugural. Sin embargo,
Westphalen no decide publicar el texto original en inglés sino la traduccion o
version que €l mismo realiza: “Mundo magico”. Que Westphalen opte por no
publicar la version original nos indica, por un lado, que en cierta medida
Westphalen no se reconoce en el poema de 1930 en la misma manera que se
reconoce en los poemas de Las insulas extraiias y de Abolicion de la muerte'. Por
otro lado, esta hipodtesis (en caso de que se acepte) explicaria el por qué de la
ausencia de “Magic World” en la recopilacion de 1980; sin embargo, no
responde a una segunda cuestion: jpor qué decide realizar, cincuenta afios
después, una version espafiola de su propio poema? Para ello, se hace
necesario tener en cuenta el proceso de traduccidn al espafiol del poema.

Como sefiala Alberto Escobar (1989: 60-68), antes de la edicion de
1980, “Magic World” habia sido traducida al espafiol en dos ocasiones. La
primera traduccion la realiza Mirko Lauer a principios de los afios 70''*. Esta
version de Lauer, muy pegada al original que traduce de forma literal (incluso
en los anacolutos sintacticos) no traduce, sin embargo, el verso 12 del original
—“another is to be written tomorrow”—. La supresion de este verso aparece
también en la version que afios mds tarde realiza Silva Santisteban'", lo que
da a entender que éste toma como base de su traduccion los textos de Lauer.
Otra marca resefiable en la traduccion, que es comun a las versiones de estos
dos criticos, afianza todavia mas esta filiacién: el verso 7 del original dice “I
say”’; mientras que Lauer, tal vez confundiéndose con el arranque del verso
anterior (donde el verbo estd en pasado), traduce “dije”, como también hace
Silva Santisteban. Mas alld de estas elecciones distantes con respecto al
original, lo que es evidente es que dichas traducciones no satisficieran la
voluntad de estilo de Westphalen ni el caracter poético de la version original y
que, por ello, las considerara insuficientes y optara, con cincuenta afos de
distancia, por realizar él mismo la traduccion al espafiol del poema. La
comparacion de las tres versiones espafiolas y, en especial, los lugares en que
disienten nos ayudaran a comprender qué no satisfacia a Westphalen. Para

13 Este comportamiento guardaria relacién, por tanto, con la polémica decisién de no
incorporar Cudl es la risa a la edicion de Bajo zarpas de la Quimera.

14 Segtin Escobar, la traduccion de Lauer es recogida en Vuelta a la otra margen (Lima, Casa
de la Cultura del Peru, 1970) y reproducida en Surrealistas & otros peruanos insulares (Barcelona,
Llibres de Sirena, 1973) y aparece acompaiiada del original en inglés.

15 Escobar dice que Silva Santisteban publica la traduccién en el suplemento literario del
diario Ojo (miércoles 9 de marzo de 1977). Meses después publica su traduccion en la revista
Caretas (n° 514, 3 de mayo de 1977) corrigiendo la presencia de signos de puntuacion en la
primera version de su traduccion.
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ello, se estableceran ocho calas, atendiendo a los puntos en los que “Magic
World” y el “Mundo magico” de Westphalen difieren. Estas expresiones son:

a) la perifrasis becoming dead.

b) el sintagma /ittle great all darling.

c) la perifrasis was writing.

d) la perifrasis is to be.

e) el adjetivo stagnant.

f) 1a oraciodn [ kissed him in his white eyes.
g) La interjeccion del verso final oA.

Becoming dead, aunque gramatical, extrafia para el hablante anglosajon,
debe ser traducida por “estan transformandose/convirtiéndose en muertos” y
asi la traducen tanto Lauer como Silva Santisteban. Westphalen opta, sin
embargo, por reducir la estridencia de la imagen y, en vez de poner el acento
en la plasticidad visual del proceso (una suerte de rapida metamorfosis),
decide traducir «se estan muriendo», perifrasis que pone énfasis en la marca
temporal de continuidad del proceso: ya no se trata de un acontecer violento
de cambio, sino mas bien en una lenta evolucidén. Por otro lado, «se estan
muriendo» supone, desde el punto de vista ritmico, una secuencia sonora que
encaja con la cantidad fénica de “becoming dead” y que evita el lastre ritmico
de “estan transformandose en muertos”.

Little great all darling es traducido por Mirko Lauer como “pequefio
gran carifio”. Salvo por la desaparicién del adjetivo a/l, la traduccidn es exacta
y fiel al original. Silva Santisteban, en cambio, realiza una traduccidén mas
alejada del original y opta por comprimir la estructura sintactica original
(compuesta por tres modificadores y un sustantivo) en un sintagma simple de
articulo mas sustantivo “los amorcitos”. Por su parte, Westphalen traduce:
«todos mis amorcitos». Llaman la atencion en esta expresion cuatro cosas. La
primera es la presencia inesperada de la marca de posesién mis que ni en el
original ni en las traducciones de Lauer y Silva aparecen. La segunda y la
tercera se refieren a la traduccion de great... darling por amorcitos, en
coincidencia con Silva Santisteban. Desde el punto de vista semantico es, a
todas luces, un acierto de Silva Santisteban. Y desde el punto de vista
morfologico Silva Santisteban acierta también al percatarse de que darling
forma parte de la escala gradual de girls y mothers, ambas voces en plural. De
ese modo, deduce que deberia ir en plural y asi lo corrige en su traduccién.
Westphalen reconoce lo justa que es la traduccion de Silva y, por ello, decide
emplear una misma solucion. El ultimo aspecto que llama la atencién de la
traduccion de Westphalen es que decide suprimir el nexo coordinante.

La perifrasis was writing es en inglés un pasado continuo empleado para
expresar un proceso que ocurria en el pasado. El sistema verbal del espafiol,
mas rico en estas cuestiones, ofrece dos soluciones que traducen con igual
exactitud este valor gramatical: “estaba escribiendo” o “escribia”. La primera,
como traduccion literal, expresa el sentido de proceso de la accidon realizada
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en pasado. Por su parte, el pretérito imperfecto de indicativo también expresa
la temporalidad de pasado y el valor de continuidad queda representado por
su marca de imperfectividad que la diferencia del pretérito perfecto simple.
Lauer opta por calcar la perifrasis. Sin embargo, y al igual que sucedia en el
anterior caso, Silva Santisteban, primero, y Westphalen, después, coinciden
en elegir la segunda opcidn, porque a su exactitud semantica se le suma el que
su cuerpo fonico evita lastrar excesivamente el verso.

Algo similar ocurre con la voz perifrastica is to be. Al igual que en el
caso anterior, Mirko Lauer realiza una traduccion que, desde el punto de vista
de equivalencias lingiiisticas, es impecable, pues, efectivamente is fo be debe
ser traducido al espanol por un “ha de ser”, que expresa los mismos valores de
futuridad e inevitabilidad o necesidad y cuyo cuerpo fonico y estructura
sintactica es exacta a la inglesa. Sin embargo, Westphalen vuelva a optar por
una soluciéon que se distancia del original, concordando con la solucion
elegida por Silva Santisteban: serd. Esta forma de futuro simple lleva
implicito, por su propio sentido temporal, el valor semantico de
inevitabilidad: la afirmacién aplicada a una accion futura, a no ser que haya
algin marcador modal de duda o inseguridad, se apoya en una actitud de
certeza por parte del hablante. Aun asi, existe un pequefio matiz que distingue
una forma de la otra: en la perifrasis “ha de ser” el énfasis recae en la
seguridad de enunciacién (no se pretende tanto expresar que dicha accidén
sucederd como que es seguro que sucederd); en cambio, la forma simple ‘serd’
carece de ese énfasis y en este sentido se puede considera una eleccion que
atenua la expresion original de inminencia.

En el caso de stagnant opera un proceso similar de atenuacion del
sentido original: como bien traduce Mirko Lauer, stagnant significa
“estancado” o “paralizado”. Esta voz, en comparacion con la expresion que
eligen Silva Santisteban y Westphalen, «<inmoéviles», se caracteriza, ademas de
por hacer referencia a un contexto acudtico, por una mayor fuerza en la
expresion de la idea de quietud: no se trata solo de que esté quieta sino de que
tampoco puede moverse. Por otro lado, puesto que el poema gira en torno al
tema de la muerte y que en el inconsciente colectivo la imagen del agua
estancada remite a la idea de muerte, la presencia de “estancados” en el
poema adquiere un valor dramdtico, contenido connotativo que queda muy
atenuado en el uso de “inmoviles”. Asi pues, Westphalen decide como en los
casos anteriores optar por una imagen mas atenuada, alejandose de su version
original y acercandose a la lectura de Silva Santisteban.

La oracién [ kissed him in his white eyes, como ya quedd comentado
antes, es un calco semantico generado por la traduccion palabra por palabra
de la expresion espanola. Mirko Lauer decide traducir esta imagen como
“Luego besé sus ojos blanco”; mientras que Silva Santisteban se muestra aqui
mas apegado a la estructura original y traduce: “lo besé en sus blancos ojos”.
En este caso, Westphalen, a diferencia de lo ocurrido en los anteriores casos,
se decanta por la version de Mirko Lauer y, de este modo, en el poema de
1980 se lee: «Luego besé sus ojos blancos». Nuevamente, Westphalen se aleja
de la expresiéon de 1930 y prefiere simplificar la oracién al suprimir el
pronombre personal atono de tercera persona, redundante en cuanto que ésta
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ya esta expresada en el determinante posesivo que acompana a «ojos». Esta
supresion, ademas, obliga a modificar el régimen de la oracion. Para indicar el
lugar donde se besa (“besar en”) debe hacerse referencia al quién (besar a
alguien en algun lugar); si se suprime el complemento directo de persona, el
régimen verbal de “besar” debe, necesariamente, variar: de regir un
suplemento locativo, pasa a ser un verbo transitivo (besar a alguien o besar
algo). En todo caso, al optar por este segundo régimen del verbo “besar”,
Westphalen opta por una estructura sintactica mas condensada y limpia.

La interjeccion ok con que se abre el verso final del poema de 1930
tiene, en su uso mas frecuente en inglés, el mismo sentido que en espafiol:
tristeza, decepcidn, sorpresa, admiracion... Mirko Lauer y Silva Santisteban,
conscientes de ello, mantienen la interjeccion ok, que mezcla los valores de
tristeza y decepcion que aportan al final de sus traducciones un sentido de
melancolia. Sin embargo, Westphalen decide recurrir a otro tipo de
interjeccion —Bah—, que, segun refiere Alarcos Llorach en su Gramdtica de la
lengua espariola, manifiesta contrariedad a lo expresado previamente, ya sea
motivado por un sentimiento de desdén, incredulidad o rechazo. Es decir,
Westphalen introduce al final de su version de 1980 un matiz que trastoca la
lectura global del poema. Dada su situacion final dentro del discurso poético y
dado que la interjeccion bak supone, en primera instancia, un rechazo de lo
dicho antes, el verso de cierre del poema implica un giro irébnico que pone en
tela de juicio todo el poema. Después de tanto insistir en la inminencia de la
inevitable Muerte, después de ofrecer una imagen de la vida como proceso de
acercamiento de la muerte, de representar un discurso elegiaco donde el amor
también estd impregnado de lo tandtico y después de crear un ambiente
tragico, Westphalen introduce este verso cuyo efecto destructor sobre lo
anterior es palpable: lo tragico, visto desde la distancia que engendra el bak
final, se vuelve algo ludico.

En ese desdén final, en la voluntad de desenmascarar el propio
discurso poético es donde se halla el sintoma mas claro de que Westphalen,
en la escritura de 1980, no estd tratando simplemente de traducir al espafol el
poema de 1930, sino que, de un modo mas o menos consciente, esta
escribiendo un nuevo poema: Westphalen, al igual que hace en las
traducciones de César Moro o Maria Venezia, sabe desde un principio que no
puede escribir tratando de ser César Moro o Maria Venezia, sino que trata de
expresar, en espanol, la idea de texto, la lectura que él realiza de ese texto.
Del mismo modo, Westphalen se sabe una persona distinta a la de 1930, es
consciente de que el estilo atrevido, el tono contundente y grave y el gusto por
las imagenes agresivas no concuerda con el estilo aquilatado y contenido, el
tono pausadamente irénico del Westphalen de 1980. Por todo ello, no tiene
ningun reparo en apartarse, cuando asi lo juzga necesario, del original.

Por otro lado, si se repara un poco en las versiones de Mirko Lauer y
Ricardo Silva Santisteban, en las elecciones lingiiisticas de sus traducciones, y
se comparan con las decisiones adoptadas por Westphalen en su “Mundo
magico” de 1980, se puede observar que Westphalen no crea una version solo
del poema de 1930, sino que, en el fondo, es una version de los tres textos que
le preceden —“Magic World” y las traducciones de Lauer y Silva—: “Mundo
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magico” es, asi, un poema que se nutre de las lecturas de estos dos criticos (de
modo especial, de la de Ricardo Silva Santisteban), como demuestra el hecho
de que en algunas ocasiones el poema de 1980 se acerca mas a la forma de las
traducciones que al original.
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6. El silencio

La relacién que entabla Emilio Adolfo Westphalen en su obra con el silencio
es tan significativa que, como ya quedo dicho en el repaso a la bibliografia critica en
torno a su produccion literaria, es éste uno de los temas a los que mas paginas de
reflexion tedrica se han destinado. Efectivamente, el silencio es una presencia
poderosa en su universo poético, no s6lo como materia que se incorpora a su
discurso literario entendida como motivo lirico sino como una marca que
singulariza su produccidn, exigua y desarrollada en torno a un silencio editorial de
mas de cuarenta afios que divide su trayectoria en dos etapas creativas claramente
diferenciables.

No se trata, pues, de definir la importancia del silencio dentro de la creacion
poética de Emilio Adolfo Westphalen, sino de ver qué sentido cobra ésta, los
valores y funciones que desempeiia dentro de su universo literario y de su
concepcion poética, el modo en que el silencio se relaciona e interactda con la
palabra poética. Para el desarrollo de todas estas cuestiones conviene, no obstante,
anticipar que en Westphalen la posicion capital que desempefia el silencio nos lleva
a indicar que, mas que de silencio, habria que hablar de silencios, pues este término
conceptualiza diferentes realidades que deben ser observadas: el silencio como
espacio para la aparicion de la palabra, el silencio para la contemplacion de la
palabra, el silencio como ausencia de la palabra, el silencio como negacién del ser
de la palabra (asociada a la accién de callar como no decir nada; pero también
asociada la unica forma de decir nada), el silencio reverso de la palabra (el silencio
como factor intensificador del sentido del decir). Asi pues, el silencio, al igual que
la palabra, puede ser entendido y empleado como espacio, como estado, pero
también como accidn, ya sea voluntaria (no querer hablar o querer no hablar) o
impuesta (no poder hablar).

Una de las ideas centrales en el pensamiento poético de Emilio Adolfo
Westphalen es la consideracion del poeta no como creador sino como
intermediario de la corriente poética. La creacion poética no es concebida por
Westphalen como una experiencia interior. El poema no estéd dentro del poeta y, por
eso, el poeta no puede engendrar el poema. La escritura del poema no comienza, en
consecuencia, con un decir del poeta. El poeta debe aguardar a que el poema llegue
desde fuera. La creacion poética es, en primera instancia, una experiencia exterior:
no es engendramiento sino manifestaciéon. La funcion del poeta en este estado
previo consiste, en consecuencia, en favorecer dicha manifestaciéon, disponer una
situacion propicia para que el poema se muestre, para que la aparicion sea lo mas
nitida posible, con el fin de que esa experiencia exterior sea directa y total.

En la medida en que Westphalen, cuando habla de lo poético, se refiere a
esto como voz poética y en la medida en que describe el proceso de creaciéon como
una experiencia de sensibilidad auditiva, ese disponer y propiciar la aparicion de lo
poético debe consistir en un aguardar silencioso. Por consiguiente, la accion del
poeta pasa por una concentracion en escuchar:
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El proceso de creacion es otro — es mas pasivo — en el sometimiento a
lo que oscuramente surge a la vida — pero es también la atencidn
extrema “a lo que se oye” — el cuidado maximo puesto en el olvido de
st mismo. (1995: 127)

Ese concentrarse en escuchar implica un cesar de hablar, un callarse. El
poeta, sabedor de que el poema, de llegar, llegard a €l desde fuera, se impone un
silencio, lo engendra para, por un lado, centrar su atencion en ese afuera en el que
la palabra se hara presencia y, por el otro lado, para que el acceso a esa
materializacién de la Poesia sea didfana, para que el encuentro con la palabra sea
directo y pleno.

En este sentido, el silencio se asocia a un estado poético de concentracion,
pero también el silencio adquiere el sentido de espacio para la revelacion de la
palabra poética. En ambos casos, el valor del silencio es un valor positivo para la
creacidon poética: el silencio es circunstancia coadyuvante y, a la vez, condicionante
para la manifestacion de lo poético. El silencio es coadyuvante en tanto que actia
como una presencia espacial que permite que el poema se materialice; y
condicionante en tanto que necesidad: es condicidon primordial porque si no se
opera una accion que devenga generacion de ese espacio la palabra carecera de esa

circunstancia favorable y, por tanto, no se manifestarg''’.

En este primer momento de la creacion poética, el silencio se asocia a una
acciéon —la escucha— y a un estado —el mutismo—. Es en este primer momento
de la creacién el silencio un no decir voluntario en pos de acceder a la palabra
poética.

6.1 EL SILENCIO, LA “NO PALABRA” Y LA PALABRA SUMERGIDA

El silencio como concepto se define desde su relacion con la palabra: el
silencio es lo que no es la palabra. Asi pues, el espacio del silencio es el espacio que
no ocupa el lenguaje y, puesto que, Westphalen concibe, como ya qued6 dicho al
inicio de este capitulo, el lenguaje desde la conflictividad de sus limites expresivos,
la reflexién del silencio en Westphalen esta intimamente relacionada con los limites
del decir del lenguaje. Desde el momento en que el poeta peruano considera que
«cada poema es una victoria gloriosa sobre las limitaciones y ambigiiedades del
lenguaje» (1995: 86), esta reconociendo que el poeta lucha, en el momento de la
escritura, con el silencio, o por ser mas precisos, pugna contra la fuerza centripeta
que ejerce el espacio del silencio sobre el lenguaje y que hace que éste se quede
encerrado dentro de los limites del decir posible. Asi, a través de cada poema
conseguido que supone un rebasar esos limites, el poeta accede a un nuevo ambito
de expresion, antes situado mas alla del perimetro del lenguaje (esto es, en el
espacio del silencio), ahora mas acd del lenguaje. En este sentido, el lenguaje

1 En torno a la relacion entre creacion y ambientes fisicos propicios, Westphalen confiesa,
significativamente, a Nedda Anhalt: «Aciertas (no cabe duda alguna) al proponer el silencio como
condicion imprescindible» (Westphalen 1995: 119).
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reflejado en el poema es palabra rescatada del silencio, la palabra que esperaba en la
exterioridad del lenguaje a ser dicha y que, por ello, era silencio.

Desde esta perspectiva, el poema entendido en su materialidad verbal
procede del silencio, es silencio que se dice en y a través del poema. El lenguaje del
poema, por tanto, existia como silencio antes del poema y solo después del poema
se hace forma en la palabra poética. El poema, entonces, es experiencia verbal del
silencio, entendido aqui como la palabra no antes dicha, esto es, el silencio equivale
aqui a pre-palabra. El poeta actia como medio para que esa porcion de silencio se
diga, aparezca en el poema. Asi, el poeta ejerce un papel, sin él pretenderlo, de des-
velador del silencio:

Es el camino conocido de la revelacidon: todo presente pero nadie lo veia
hasta el poeta no dio en mostrarlo. (Westphalen 1996: 38)

Desde esta perspectiva el lenguaje poético se funda en el silencio y esta
marca de origen lo convierte, en esencia, en silencio verbalizado. Pero Ila
materializacion de ese silencio, su verbalizacién, no se alcanza sino a través de un
esfuerzo que pasa, en primer término, por provocar una tension en el lenguaje,
llevarlo a sus limites con el fin de que éste alcance a decir lo que, por su naturaleza,
no puede decir. Como sucede en el poema “Error de calculo”'”| la presion que
ejerce el deseo de expresion totalizador sobre los limites del decir fuerza las costuras
del lenguaje y, sélo en el momento de tension maxima, sélo justo antes de estallar,
el lenguaje, ya en contacto con el silencio, se confunde con él, el lenguaje alcanza a
decir el silencio:

Fractura

EMPUJAR un poco mafiosamente en el punto justo hasta abrir el espacio
— palanquear luego con constancia para obtener una apertura mayor
para liberarse y abandonar el espacio. (Westphalen 1991: 142)

Si en el poema el lenguaje excede sus limites expresivos para referir la
realidad poética, inicialmente mas alld del lenguaje, y si la realidad poética es, en el
fondo, una experiencia verbal en tanto que solo existe en el poema, ese exceso de
lenguaje es lo que cabria llamar lenguaje poético. Y si esas palabras son fruto de
una experiencia verbal del silencio, cabe decir, por tanto, que es la experiencia de
silencio que vive el lenguaje en esa inmersion en el afuera de sus limites la que
defina al lenguaje como lenguaje poético. Es decir, el lenguaje poético es el lenguaje
sumergido en el silencio y recuperado de él.

Por otro lado, puesto que el lenguaje poético cobra existencia y tangibilidad
dentro del poema, éste no sélo procede del silencio sino que también, una vez

"7 (EL mar se ha deslizado en el poema como en su cueva y sin refugio natural sin tener en cuenta la

diferencia de proporciones. Cuando excedan las costuras bajo el peso, jadénde ird a deaguar todo el
azulverde acumulado?» (Westphalen 1991: 120).

_I4I_



II. E. A. WESTPHALEN: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

finalizada la experiencia poética (ya sea en la escritura, ya sea en la lectura), se
hunde en el silencio. El lenguaje poético coincide, segin esto, con el fulgor del
silencio, es aparicion fugaz e inaprensible del silencio en la palabra. De este modo,
el poema no es experiencia de la palabra, sino experiencia del silencio en la palabra.
El momento critico en el que la palabra poética se llena de silencio para alzarse en
materialidad poética, esto es, en poema es lo que anhela alcanzar el poeta:

Anhelo
S1 alguien prendiera fuego al silencio — lo hiciera crepitar en multiples
pequeinisimos inaudibles silencios — lo desbaratara en tierna agonia

inacabable. (Westphalen 1991: 149)

El poeta anhela ese instante de visibilidad de lo que, por definicion, es
invisible, busca encender la oscuridad del silencio. Lo poético es, asi, rayo que
revela en medio de la noche. Lo poético reside, de este modo, en la experiencia del
decir, es el breve lapso de decibilidad del silencio que media entre el silencio inicial
y el silencio final:

Deshacer y rehacer

VA a agarrar un martillo para golpear el silencio — para pulverizar el
silencio — para multiplicar el silencio. (Westphalen 1991: 185)

El poema es el instante exacto en el que el poeta golpea con el martillo el
silencio y de él brota la palabra como violencia del silencio. Antes del poema, un
silencio compacto; después, el eco ensordecedor del silencio, la multiplicacién del
silencio tras la eclosion de la palabra. Asi pues, la palabra poética es el fragmento
desprendido del silencio como unidad compacta que, en su transformacion en
palabra, provoca la aparicion de multiples silencios. Escribir, asi, seria un proceso
lingiiistico que consistiria en un deshacer y rehacer el silencio.

La poesia entendida como un decir rodeado de silencio, como el lapso de
tiempo en el que el silencio es desplazado del centro de la mirada poética, deviene,
asi, un decir inconexo. Como sefiala José Angel Valente, la poesia de Westphalen
es un perpetuo ejercicio de aparicion y desapariciones de la palabra, frases «que,
recién nacidas, se sumergen en el silencio como en agua lustral para volver a nacer
de él en nuevas y no reconocibles formas», «[r]ecurrente morir de la palabra en su
mero principio, en su silencio natural, del que sin cesar renace» (Valente 1991: 9).
La palabra poética, que procede del silencio, se dirige irremediablemente a hundirse
nuevamente en el silencio. Ese aparecer y desaparecer de la palabra, esa
imposibilidad de durar, de permanecer niega la posibilidad de que las palabras
establezcan vinculos in praesentia, de que la palabra genere discurso, como se ve
claramente en los poemarios de la década de los 30.

_142_



II. E. A. WESTPHALEN: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

Los poemas de Las insulas extrarias y también, aunque menos, de Abolicion de
la muerte se caracterizan por una enunciacion no discursiva. Cada texto se vertebra
como un hilar imagenes, como un hilar palabras que, por su condicion de islas, no
se relacionan sino por su aparecer simultaneo en el espacio del poema:

La manana alza el rio la cabellera
Después la niebla la noche

El cielo los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura

La piel estd en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existia no existia

Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca
Llueve gozo beatitud

El mar acerca su amor

Teme la rosa el pie la piel

El mar aleja su amor

El mar

Cuantas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca

Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos
Calma tardanza el cielo

O los ojos (Westphalen 1991: 26)

El poema se construye, al igual que en los demas textos del poemario, como
una fusidn; la sintaxis poética no se fundamenta en el establecimiento de nexos
logicos (éstos desaparecen del poema) sino en la instantaneidad compartida del
mero aparecer sucesivo:

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Coémo rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio bana la frente el silencio
Detras de la ausencia mirabas sin fuego

Es ausencia noche

Pero los ojos el fuego

Caricia estio los ojos la boca
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El fuego nace en los ojos
El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio (Westphalen 1991: 27)

La composicibon del poema, entonces, se parece a la sintaxis
cinematografica, a la musical'"® e, incluso, a la técnica del collage en pintura'’. El
sentido de la obra no brota de una ordenacion jerarquica sino del encuentro
sucesivo de las palabras. No hay, por ello, en estos poemarios orden espacial
porque no existe profundidad que genere la perspectiva necesaria que jerarquice los
elementos; todas las palabras, procedentes del silencio, aparecen y se ofrecen a la
mirada y se vuelven a confundir con el silencio.

En tanto que el lenguaje poético es entendido en Westphalen como lenguaje
excedido de sus limites, sumergido en el espacio del silencio, en tanto que no puede
ser expresado con el lenguaje ordinario, porque éste esta mas aca del silencio y no
puede rebasar sus propios limites del decir, la palabra poética no puede
intercambiarse por otra forma del decir, queda encerrada en su mismidad, aislada,
rodeada por el silencio. En el movimiento de su decir no se puede desplazar a otros
ambitos de expresion y, por tanto, tras su aparicion retorna al silencio.

Asi pues, si en el momento previo a la creacidon poética, deciamos, el
silencio es un no decir voluntario en pos de acceder a la palabra poética, en la
escritura del poema, el silencio es, por un lado, una conquista del decir condenada,
no obstante, a un perpetuo aparecer y desaparecer en el espacio intersticial en
donde decir y no decir se confunden y se complementan. La reflexividad que
caracteriza la relacion entre palabra y silencio deviene reciprocidad, aunque en

ocasiones esa reciprocidad se entienda como oposicion'?.

6.2 EL SILENCIO EN EL POEMA: EL DECIR DEL “NO DECIR”

Como sefiala Roberto Paoli, Westphalen, tras el intersticio de cuarenta y
cinco afios sin publicar un poemario nuevo, retoma la actividad poética,
continuacién que, sin dejar de ser reanudacion, debe forzosamente resultar distinta.
La poesia del autor peruano sufre una evoluciéon y esa evolucion se refleja en la

118 Significativamente, a raiz del continuo incidir en las posibles filiaciones de su poesia de juventud,
Westphalen le confiesa en 1988 a Carlos German Belli: «;Quizas debo mas en mi capacitacion para
la tarea de buen intermediario — tanto a Erik Satie y Bela Bartok y a la musica de jazz — como a
los procedimientos del primer cinema (el mudo en blanco y negro — el tinico todavia auténtico) con
sus procedimientos de primeros planos — cortes — deformaciones? (Westphalen 1995: 126).

9 En el poema “La mafiana alza el rio...”, de Las insulas extrasias, las coordenadas espaciales han
desaparecido casi completamente y los objetos, en cuyas dimensiones prima el eje vertical sobre el
horizontal, se agolpan todas en un primer plano.

120 Como sefiala Chirinos (1998) el discurso truncado es una forma de intervencion del silencio en el
poema, un apropiamiento negativo del espacio de la palabra poética para impedir que ésta se diga.
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concepcion de la palabra poética en su relacion con el silencio. La palabra ya «no se
contrapone al silencio, sino que es su mejor aliada» (Paoli 1985: 102). Esta nueva
forma de relacionarse con el silencio tiene su plasmacién en la disposicion
tipografica de los poemas de este segundo periodo creativo. Los poemas, que en la
década del 30 eran una sucesion de versiculos que se extendian a lo largo del blanco
de la hoja, se acortan; su expresion, ahora mas reflexiva, se reduce y se concentra,
cediendo el protagonismo de la hoja a los espacios en blanco'?'. La poesia, asi,
tiende al silencio, busca su disolucion en él. Westphalen, después de vivida una
experiencia de convivencia radical y prolongada con el silencio de la palabra
poética, ve en este silencio un aliado para el decir poético, un silencio que es, en el
fondo, otra forma de decir. Lo que la palabra no puede referir el silencio lo puede
mostrar, concepcidon que, si bien, es caracteristica del segundo Westphalen ya
aparecia en Abolicion de la muerte:

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida

Y ya no me quedara mas que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mas cerca los labios (Westphalen
1991: 62)

Es, aqui, por tanto, el silencio un no decir voluntario que persigue un decir
mas. Callar y silencio ya no son negacion del decir sino formas de manifestar y
acceder a lo inefable, son otra forma de expresion. Ahora bien, el sentido que
adquiere la cada vez mas visible presencia del silencio en el espacio poético puede
ser interpretado en sentidos opuestos. Asi, para Néstor E. Rodriguez (2006) el
silencio es el reflejo mas eficaz de lo que €l considera la poética negativa, esto es, la
presencia del silencio denuncia la cortedad del decir poético; para Rodriguez
Padron, sin embargo, «[e]n contra de lo que —cémodamente— se repite, nada tiene
que ver con el agotamiento de (o renuncia a) la palabra, sino con la resistencia
ofrecida por esa misma palabra (y su preservacion) ante cualquiera de las férmulas
comunicativas explotadas por la poesia» (1992: 18-19). Westphalen, a nuestro
juicio, considera el silencio tan dentro del hecho poético, tan intimamente ligado y
tan central en la poesia, que reducir este elemento a uno de los dos sentidos antes
apuntados seria limitar la fuerza significante que para el poeta peruano reside en
este signo, siempre, no obstante, ligado a la crisis de fe en el lenguaje.

En las paginas destinadas a reflexionar sobre el problema del lenguaje en
Westphalen queddé dicho que tal problema se fundaba, en la poesia moderna, sobre

12 Ta edicion de Bajo zarpas de la Quimera, bastante fiel y escrupulosa con la voluntad del poeta,
refleja bien esta eleccion tipografica. No obstante, las primeras ediciones de los poemarios de los
afios 80 (costeadas por el propio poeta) presentan, en este aspecto, una solucion mas radical. En la
edicién de Alianza, los poemas se disponen en el centro de la hoja haciendo asi que los poemas
aparezcan destacados sobre el blanco del papel que los rodea. Westphalen, sin embargo, en las
ediciones de Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Mdximas y minimas de sapiencia pedestre (Lisboa 1984) y
Nueva serie... (Lisboa 1984), situa el titulo de cada poema en el extremo superior derecho y el cuerpo
del poema ajustado en el extremo inferior de la caja, generando en el centro de la pagina un blanco
altamente significativo.
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la certeza negativa que ocasionaba el caer en la cuenta de que el contrato que el
hombre habia establecido con el mundo a través del lenguaje (decir es lo mismo que
sefalar la realidad) se habia roto. La ruptura de este contrato implicaba asumir que
el lenguaje carecia de esa capacidad designativa en la que, hasta ese momento, se
creia. En este sentido, una vez despojado de su fuerza designativa, el lenguaje
tiende a ser interpretado como un silencio del mundo, es decir, el acto de hablar o
de escribir no convoca la realidad, no la hace aparecer, porque no puede ejercer
influencia designativa sobre el mundo. Decir, asi, es lo mismo que no decir: decir es
no decir el mundo. Este fracaso referencial del lenguaje denuncia, como sefiala
Eduardo Chirinos, «la fragilidad de un orden donde los signos han abandonado el
reino de la metdfora que restablece la unidad perdida para convertirse en entidades
arbitrarias, intercambiable y en rotacidon permanente» (1998: 83). El lenguaje
deviene referencialidad arbitraria, los signos se vacian de significacién real, se
callan y, en ese callarse, la palabra va a la deriva.

Westphalen refleja su conciencia de esta situacion lingiistica en “Al socaire
del divan (de Segismundo)”:

EN la encrucijada de asociaciones si al decir campana replica pelota y
en pos de higo aparece cornamusa acaso fuera prudente dar aciertos por
equivocos y barajar de nuevo el naipe. Mas aun cuando la sierpe
degenera en banderin de circo y una montgolfiera se declara histérica
irreconocible. El sapiente no distingue nada cierto aunque barrunte
bloqueo asistematico hechizo de palabras canje de hechos por
deshechos. ;No habria entonces modo de detener rehilete de burla
rodando tapiz persano entre estertores de consternacién y aplauso?
(Westphalen 1991: 136)

Ante este naufragio de las designaciones que es todo fendmeno lingiiistico
caben dos salidas. La primera, tragica, es asumir el silencio absoluto: callarse. La
segunda, irénica, pasa por aceptar esta locura. El joven Westphalen opt6 por la
primera solucién y, asi, se produjo el silencio de 45 afios; en su madurez, sin
embargo, optd por la segunda opcion. El titulo comico'® resta dramatismo a la
enunciacion y transforma lo que es, en un inicio, un problema en un juego. Este
cambio se produce en el momento en que se concibe el silencio ya no como un
peligro sino como un aliado de la poesia.

La poesia, como potencialidad maxima de la conciencia del decir, recurre,
asi, al silencio para reflejar esa desnudez ante la que se halla el poeta. Callar es,
entonces, expresar la imposibilidad del decir. Esta expresion del silencio se cifra, en
el Westphalen de los afios ochenta, en una poesia ir6nica que, en ocasiones, se
acerca a una poesia ludica, casi infantil, como ocurre en Arriba bajo el cielo (1982):

122 E] poeta se halla sentado en un divan, comunmente relacionado con las sesiones psicoanaliticas.
La aclaracion que aporta el paréntesis, reforzando el sentido caricaturesco de la escena, nos dice que
ese supuesto psicologo es Sigmund Freud, cuya presencia se desenmascara con la traduccion al
espafiol de su nombre, volviéndolo a este personaje, inicialmente investido de una autoridad, en un
individuo familiar.
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EL vencejo toca el piano

Con el pico y con la pata

El vencejo se come el piano

Con el pico y con la pata

El vencejo estornuda

Con el pico y con la pata

El vencejo se atiza el bigote

Con el pico y con la pata

El vencejo se quita las alas

Sin el pico y sin la pata (Westphalen 1991: 103)

El poema, al igual que el vencejo de Arriba bajo el cielo, tiende a su
autoaniquilaciéon en un proceso que, en tanto que asumido y aceptado, estd
depurado de cualquier signo tragico. La palabra poética camina en actitud estoica
hacia el silencio. Esta opcion autofagica no es, sin embargo, fruto de una
inconsciencia, sino de un exceso de conciencia:

ARTIFICIO PARA SOBREVIVIR

—IMPEDIR la salida del sol — atrancar bien las innumerables puertas
y ventanas de la noche — no dejar resquicio alguno por donde se cuele
el sol — anular todo vestigio que otrora surcara el firmamento la
cuadriga de Apolo.

— Quien tal expres6 — ;pretende ponernos antifaz negro desprovisto de
aberturas? — jolvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla — el
horario recurrente — los eclipses puntuales a la cita?

— Desde luego — replica. Pero ja qué sirve el lenguaje si no insinda
(invoca) lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No
hay sol — no hay luz — tampoco noche se necesita.

— (Cierra los pufios — aprieta los parpados). (Westphalen 1999: 43)'%

Como el sujeto lirico de este poema de Falsos rituales y otras patraias, €l poeta
sabe que la solucion no es pensar en el silencio como forma, voluntariamente
impuesta de aislarse, de renunciar a una comunion poética, sino de pensar que el
lenguaje sirve para mostrar, a través de la insinuacion, lo imposible de decir y, en
ese apuntar hacia lo imposible, la palabra poética tiende hacia el silencio, ahora ya
considerado como destino aceptado y deseado.

123 En la edicion por la que citamos, el texto aparece comprimido en una estilizada columna situada
en el centro de la hoja. Aqui, por priorizar la homogeneidad tipografica de nuestro texto, hemos
aplicado los mismos margenes que a las demas citas, en detrimento de la fidelidad visual a la edicion
original. Dada la disposicion y la coincidencia de los signos de puntuacién, en la edicion original,
con el final de la linea, no se puede saber con certeza si tras el punto que aparece después de
“Apolo” y tras la interrogacion que acaba en la palabra “cita” sigue un cambio de parrafo o no. La
lectura que hacemos del poema nos hace entender que si y asi lo reflejamos.

_147_



II. E. A. WESTPHALEN: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

En el camino que lleva el lenguaje hacia el silencio, el lenguaje se vuelve,
como quedd apuntado antes, ironia del lenguaje que es, en definitiva, una forma
mas de penetrar el silencio en el ambito del lenguaje y en ese movimiento de
penetracion del silencio en el poema éste levanta una accion destructiva sobre el
propio acto del decir del poema. Asi, los continuos giros irénicos del ultimo
Westphalen'” suponen simultdneamente manifestaciéon del silencio como
imposibilidad del decir y manifestacion del silencio como expresion del no decir:

Contra unas sonatas y otras
ALEGORIAS de otofio — arcadas de estdbmago. (Westphalen 1991: 118)
Prurito de pueta

(QUE te suena mejor «flecha desnuda» o «flechar vestida»? —
jPamplinas! — Admirable es solo la flecha clavada — en el ojo por
supuesto. (Westphalen 1991: 147)

«Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo Mistico», dice
Wittgenstein, en el punto 6.522 de su Tractatus Logico-philosophicus (2002: 183)'*.
En Wittgenstein, lo mistico se asocia a lo inefable, al espacio que estd mas alla del
lenguaje, es decir, al silencio. Asi pues, la tesis wittgensteiniana implica la siguiente
aseveracion: el silencio no se dice, se muestra. En poesia, jcomo se puede expresar
el silencio? En tanto que escritura, el silencio se muestra en el poema por medio del
blanco de la hoja en la que se asienta la escritura. Desde Mallarmé, los espacios en
blanco dentro del cuerpo del poema es signo del silencio. Sin embargo, a pesar de lo
que se pudiera esperar en un poeta como Westphalen, que tanto valor da al silencio
en su poesia, no encontramos ningun texto poético donde el blanco penetre en el
espacio tipografico de los versos que configuran el poema. Esto, no obstante, no
quiere decir que el silencio no aparezca o no esté en el poema, sino que el silencio
en Westphalen se expresa a través de otros medios y en otros espacios igualmente
significativos.

«Los titulos de los poemas», como Eduardo Chirinos sefiala, «estan muchas
veces cargados de presuposiciones que programan la lectura» (1998: 116), estan, por
tanto, cargados de contenidos anticipadores de la lectura y, sobre todo, del sentido

124 E] acto mas irreverente, el mayor acto de ironia se observa en los titulos que Westphalen da a
algunos poemarios de los aflos ochenta: Maximas y minimas de sapiencia pedestre y Amago de poema —
de lampo — de nada (originalmente Nueva serie de escritos...). El humorismo que subyace en estas
elecciones vacia de seriedad al discurso poético y de sentido a todos los poemas: los des-signa, los
pulveriza y los vuelve silencio.

125 Reproducimos aqui la traduccién que ofrecen Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera. El original dice:
«Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies ziegt, es ist das Mystiche» (2002: 182).
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del poema, un sentido que fija el poeta en tanto que autor consciente que da
nombre al objeto creado, tras la relectura del mismo:

En general los poemas no los necesitan [los titulos]. Los que uno pone
en ocasion de releerlos — luego que han adquirido forma propia — son
una réplica consciente a lo expresado involuntariamente — una manera
personal de ponerlos en duda o — con mas frecuencia — un intento
pobre o fallido de resumir o describir el contenido. Por ello lo he evitado
en lo posible. (Westphalen 1995: 97).

Asi pues, cuando Westphalen renuncia a poner titulo a un poema, esta
renunciando conscientemente a situar una marca de autoridad y de intenciéon que
influya en la lectura del poema: se esta silenciando como autor, al evitar exponer,
aunque de forma aforistica, lo que él entiende o pretende en el poema. En este
sentido, debe interpretar la ausencia de titulo como un deseo de imponerse un
silencio a si mismo, pero también callar el titulo del poema es evitar que el
contenido de éste ensordezca los otros potenciales sentidos del poema. El blanco
que antecede el poema, por tanto, es una representacion visual del silencio
entendido como callar el decir algo, es decir, el silencio suspendido antes del poema
es decir nada.

Este silencio no ha sido respetado, a pesar de su significacion poética, en
todas las ediciones recopilatorias de la poesia de Westphalen'”. Originalmente, los
poemas de Las insulas extrasias y Abolicion de la muerte carecian de titulo y el
encabezamiento quedaba, asi, en blanco. Sin embargo, las ediciones mencionadas
deciden ocupar ese espacio con una reproduccién de las palabras iniciales del
primer verso de cada poema, una decision que traiciona la cuidada voluntad
tipografica del poeta.

Algo parecido sucede con los poemarios de los ochenta. En las
autoediciones portuguesas, Westphalen juega con el espacio de la caja de
impresion. Al situar el titulo de cada poema, cuando lo tiene, en la parte superior
derecha y el cuerpo del poema se ajusta al margen inferior se genera un blanco en el
centro de la pagina, cuyo sentido estaria nuevamente asociado con el silencio. La
disposicion tipografica de estos poemas, en las recopilaciones que lo recogen,
modifican esta simbiosis entre silencio y palabra poética. Las ediciones peruanas'®’
juntan titulo y poema y lo ajustan al margen superior de la pagina, con lo que el
blanco es desplazado fuera de la caja tipografica que ocupa la impresion del poema
y parece, a ojos del lector, mas que una voluntad poética de autor, consecuencia de
la cortedad del poema. En la edicion espafiola de 1991, el poema se dispone en el
centro de la pagina, envuelto por el blanco de la pagina.

126 Otra imagen deleznable, México 1980; Belleza de una espada clavada en la lengua, Lima 1986; Bajo
zarpas de la Quimera, Madrid 1991; Poesia completa y ensayos dispersos, Lima 2004; Simulacro de
sortilegios, Madrid, 2006.

127 Belleza de una espada clavada en la lengua, Lima 1986; Poesia completa y ensayos dispersos, Lima 2004;
Simulacro de sortilegios, Madrid, 2006 (es reproduccion de la anterior).
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Otro tanto se podria decir de las paginas en blanco que Westphalen decide
intercalar entre sus poemas. Tanto en Mdximas y minimas de sapiencia pedestre
(Lisboa 1982), como en Nueva serie de escritos... (Lisboa 1984) los poemas aparecen
impresos unicamente en el recto de la hoja, liberando, asi, el vuelto de la hoja de
cualquier contenido verbal'?®.

Como ya se apunto en las paginas precedentes, todos los textos del escritor
peruano, desde mediados de la década del 70, presentan un personal modo de
puntuacidén que se caracteriza por la supresion radical del uso de la coma y del
punto y como, asi como por el empleo de guiones'”. En esta modificacion del
sistema de puntuacion tradicional, dentro del mundo hispanico, que Westphalen
realiza en su escritura opera un nuevo procedimiento de mostrar el silencio, de
hacerlo visible.

La desaparicion de las comas y del punto y coma, en los textos de
Westphalen, responde, en primer término, a un acto de elipsis que refleja como el
poeta peruano considera redundante la presencia de estos elementos, en la medida
en que la ausencia de los mismos no dificulta la lectura pues el lector sobreentiende,
aunque no esté expresada tipograficamente, que donde se espera una breve pausa se
debe hacer esa breve pausa. Asi pues, la eliminacion de estos signos de puntuacidén
responde a una voluntad de depurar el cuerpo textual de todo elemento redundante,
de silenciar aquello que no es necesario en tanto que sobreentendido.

En otros casos, la presencia de la coma se ve sustituida por la presencia de
un guidn; mas, esa sustitucion no es sustitucion de elementos equivalentes, pues el
guidn se usa con fines que no coinciden exactamente con los usos asignados a la
coma. Westphalen emplea el guidn, tanto en su escritura poética como en la
ensayistica, para expresar un silencio, un instante de suspension en el acto del decir,
y, en algunos casos, para indicar, como ocurre con el uso de los paréntesis, una
alteracion en el tono enunciativo asociada a la introducciéon de una aclaracion o
explicaciéon. En ambos casos, pero, sobre todo, en el primero se convierte en una
pauta declamatoria, una representacion grafica que debe interpretar el lector. En
este sentido, la escritura westphaleana, al igual que la escritura musical, donde el
silencio tiene una representacion grafica asignada, decide darle presencia y sefialar,
asi, que el silencio forma parte del lenguaje poético, con igual valor que los sonidos.
Asi, el valor potencial del guidbn como expresion visible del silencio lo activa el
lector, participando, de este modo, en la construccion del poema, con la lectura. El

128 Por estas razones, y por la necesaria depuracion de erratas presentes en casi todas las ediciones, se
hace necesaria la realizacién de una nueva edicién recopilatoria de la poesia de Emilio Adolfo
Westphalen, que sea fiel y respetuosa a las decisiones editoriales que el autor tomo, con voluntad
poética, para sus plaquettes.

12 Sobre 1a presencia de este elemento tipografico, de gran tradicion en la poesia anglosajona y
germana, le pregunta Edgar O’Hara en una entrevista realizada el 28 de Agosto de 1996. Alli da a
entender que la idea la toma de Emliy Dickinson:

E.O.: (...) (Cuando empezaste a poner los guiones?

E.A'W.: Ay... No sé.

E.O.: ;Pero fue voluntario?

E.A.W.: Hmmm... Emily Dickinson creo que usa los guiones. (O’Hara 2005: 129)
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silencio, aqui, en asociacion con el sonido, asume la funcion de “completador” y
dador de sentido a la palabra poética

Anderson Imbert se referia a la poesia westphaleana de los afios 30 del modo
que sigue:

Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos entregara
sOlo los aficos de poesias que se le han roto en el camino de escribirlas.
Y mientras miramos cada anico todavia nos dura en el oido el gran
estrépito con que las poesias estallaron. (1957: 435)

El poema es entendido como resto, recuperado o conservado (sobrevivido,
en todo caso), que queda de la operacion poética. Como las ruinas de un edificio
verbal, las palabras que constituyen el delgado cuerpo del poema remiten, con su
presencia, a lo que ha desaparecido, a lo que se ha quedado en el camino y ha
pasado a formar parte del silencio. Desde la perspectiva material del poema, el
espacio de lo no dicho en ¢€l, de lo que no ha llegado a cobrar forma verbal, es
ocupado por el silencio y la presencia visible de éste denuncia la ausencia de
aquello. Pero, como sucede con los restos, la existencia de esas palabras perdidas en
el camino sobrevive simbodlicamente en el vacio que dejan y éste carga el peso de
significado de aquellas palabras sobre las que aparecen en el poema. El silencio
cataliza el significado de la palabra perdida y lo vierte sobre la palabra que resta y,
asi, en ese proceso de semantizacién que opera el silencio, re-semantiza la palabra,
no en tanto que le cambie el sentido sino en tanto que la carga de un sentido mas.

Los poemarios de la década de los 80, asi como Falsos rituales y otras patrafias,
tienden a un decir corto, porque las palabras ahora, gracias a la alianza con el
silencio, dicen mas. Al presentarse con un cuerpo minimo de pocas palabras, la
lectura ve con nitidez el significado pleno de esos restos poéticos, €l que se activa en
el texto y el que se queda fuera del texto y el de los elementos que, aunque no
expresados, se intuyen. Al igual que ocurre con un vano desnudo presente en un
muro exige, como pre-existencia, la concepcion de una ventana o de una puerta, la
presencia de una palabra poética convoca el sentido ausente de las palabras no
presentes en el texto. Por eso, varios poemas del segundo Westphalen presentan
una sintaxis trunca. Asi, nos encontramos sustantivos sin la compafia de
actualizadores:

Canibales

AMABA comer piedras joven poeta iluminado. Mejor cagar piedras
opina mansamente viejo pichicuma ebrio. (Westphalen 1991: 141)

poemas con verbo sin flexion (sin marca de numero, de persona, ni de tiempo):
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COLMARSE con lo no esperado — espejismos de buenaventura y celajes
al alcance de la mano. (Westphalen 1991: 195)

HACER como el mar — estrellarse jubiloso contra tu imagen de estatua
inmovil. (Westphalen 1991: 202)

complementos circunstanciales sin nucleo del predicado al que referirse:

EN las playas calidas
Rumorosas de sol
Frente al mar recién nacido. (Westphalen 1991: 196)

CUANTA tranquila llama viva en los rostro de esa mujer y ese hombre
jovenes recostados sobre el sarcofago en la tumba etrusca. Tanta
reposada serenidad y apenas esbozada elegancia en el gesto de levantar
la copa para el brindis — ;por la vida vivida — por la ensofiada o —
acaso (timida hipoétesis) — por la vida incipiente — la aurora cercana?
(Westphalen 1991: 234)

sujetos sin predicado:

INMINENCIA de paraiso extraviado — quizd remembranza de la
cadencia tibia en que se bafiaba el feto. (Westphalen 1991: 197)

Tantalo

EL rio sediento
Huyendo del agua

condicionantes sin condicionado.

Anhelo

S1 alguien prendiera fuego al silencio — lo hiciera crepitar en maultiples
pequefiisimos inaudibles silencios — lo desbaratara en tierna agonia
inacabable. (Westphalen 1991: 149)
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6.3 LA POESIA COMO GLOSA AL SILENCIO

Todo cuanto hasta ahora se ha dicho sobre el silencio en Westphalen,
guarda relacion con dos ideas claves, ya sea porque se dirige a ellas, ya sea porque
parte de ellas, en su concepcidn filosofica del hecho poético, recurrentemente
expresada en su ultimo periodo creativo: la concepcion del poema como glosa a la
verdadera Poesia; y, derivada de ésta, la Poesia como silencio.

Poema ersatz

METAMORFOSIS de voz subterranea, llegada de debajo del suefio, en
temblor o terremoto de ramilletes multicolores, lo mds cercano quizas de
un simulacro de apoteosis. (Westphalen 1991: 121)

La voz alemana ersatzz —que significa “sustitucion, reemplazo,
sucedaneo”—, aplicada en aposicion a “poema”, indica que el texto poético es, en
realidad, un sucedaneo, un subterfugio que elude su responsabilidad de decir; el
poema es, por tanto, presencia sustitutiva de la verdadera Poesia. El proceso de
metamorfosis implica transformacion, esto es, modificacion; por tanto, la Poesia no
puede darse en su exactitud esencial, sino que, como aproximacion maxima a su
realidad, adquiere una forma, que no es la suya (por tanto, no es ella), que es la que
se hace visible: en el poema no vemos la Poesia, sino una imagen suya. Ahora bien,
a pesar de la elusidén de su responsabilidad principal, que es manifestar lo poético,
la tangibilidad del poema se re-semantiza como alusién, en tanto que remite a la
realidad intangible de la Poesia. El poema es signo de la Poesia, no tanto su

simbolo como su icono'’:

AL revés del vestido invisible del rey de la historieta — la Poesia es la
tela visible — (o mas bien audible) desprovista de consistencia alguna
(rayo que marca y subraya el vacio). (Westphalen 1991: 230)

En este texto, la “Poesia” esta empleada por Westphalen como sinénimo de
poema. El poema es la vestimenta con la que somos capaces de concebir, de ver, a
través de la referencialidad del poema, el verdadero rostro de la Poesia. La esencia
de la Poesia es sugerida pero no esta presente en el poema. En el texto poético, lo
que vemos no es la Poesia sino una realidad que la refiere, que la implica, pero que
no la contiene. En el poema no vemos la Poesia, entendida como realidad esencial,
sino la realidad esencial del poema, que es, no obstante, figuracidn, representacién
de la Poesia. El poema, desde un punto de vista ontologico, es inutil:

13 Empleamos estos términos, aqui, con el sentido que les da Charles E. Peirce. Segun este autor, el
signo es toda representacion fisica a la que se le puede asignar un significado; el simbolo es un signo
en el cual la relacidn entre significante y significado es arbitraria; mientras que en el icono existe una
relacion entre estas dos caras derivada de su semejanza fisica.
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Poema inutil

EMPENO manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos transmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una mascara informe,
Sonriente complacida a todo halito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasién.

Con frases en tropel no llegan a simular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza del amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,

Ni del suenio que se ahoga, arrastrado

Por marejadas de sospecha y olvido.

Que sera el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cascara desmenuzable,
La torre falsa mas triste y despreciable.

Se consume en el fuego de su impaciencia
Para dejar vestigios de silencio como tnica nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué sera el poema sino castillo derrumbado antes de erigido,
Inocua obra de escribano o poetastro diligente,
Una sombra que no se atreve a aniquilarse a si misma.

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable,

Pudiera animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,

Los ojos abiertos y ciegos para siempre. (Westphalen 1991: 90-91)

En el poema decir el ser no es ser el ser, sino que la esencia del poema es
referir, representar, mostrar la Poesia. En el poema solo es el poema; en el poema sélo
habita el ser del poema. Puesto que el fin del poema, su sentido y su destino, es ser
vehiculo para la aparicion de lo poético, la escritura deviene deseo de escritura, el
poema solo puede manifestar, desde una honda raiz ética y consciente del acto de
escritura, su deseo de escribir el poema que no puede ser escrito, aquel en el que
poema y Poesia sean lo mismo:
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(COMO sera escribir un poema para Demelebé? jAcaso una guirnalda
tupida de palabras para que aparezca — de pronto — sobre la pagina —
sirena completa y coleante? Ella misma y ella sola — mas grande que
todas las palabras — con voz piel cabellera mirada. Dentro o fuera —
(donde estds si te veo por doquier? De la red o guirnalda tendida te
escapas para invadirlo todo — fuera y dentro — mar que deglute red
barca e iluso que quiso pescar la inhallable perla.

(El derrotado poeta — perenne en tu gloria — te exalta — subdito
orgulloso que le permitieras tu presencia). (Westphalen 1991: 201).

Del hecho de que lo poético, la esencial real de la Poesia, no puede ser
alojada dentro del poema, no puede habitar en el espacio que engendran las
palabras, se deriva que la palabra poética, y, en consecuencia, el poema, se
convierte en «mera didascalia del silencio» (Paoli 1985: 103). El poema es la parte
de lenguaje que sirve de anotacion al margen del silencio, es glosa de éste.

Como refleja visualmente el poema “(Paréntesis”, el poema es un texto que
aparece en la suspension de la inmovilidad del decir, cuando el silencio como
perpetuidad indecible de lo poético se retrotrae y deja que la palabra poética se
pueda decir. Sin embargo, esa palabra poética no pronunciard la Poesia sino que
hablard de la Poesia. La Poesia no es de naturaleza transitiva: es intransitividad del
decir. Solo es accesible por mediacion aproximada del lenguaje: el poema no es
discurso poético sino discurso sobre lo poético. De ahi, el juego tipografico de
“(Paréntesis”.

El silencio como realidad omnipresente realiza un movimiento de retraccion
que genera un vacio (de silencio), una suspension del no decir, y que se materializa
como apertura de un paréntesis en el cual se ofrece como posibilidad la ocasion
para que la palabra, en su aparicion, inserta en el ambito del silencio, devenga
discurso que, en su referencialidad, hable del silencio, ya sea como aclaracién
explicativa, como comentario o como traduccién interpretativa del significado
esencial del silencio, es decir, de la esencia verdadera de la Poesia.
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En el ensayo “Poesia e impostura” de EI arte y la revolucion, César
Vallejo tacha a Emilio Adolfo Westphalen de «artista de evasion», esto es, de
poeta desvinculado de la realidad y de los problemas sociales. No conocemos
ningun trabajo dedicado a la figura del poeta limeno que haya tratado de
rebatir esta opinion de Vallejo y ello puede llevar al equivoco de creer que,
efectivamente, Westphalen no se ocupa de los problemas de su época.
Asimismo, las paginas anteriores, que se encargaron de desgranar la
concepcidén poética de Westphalen en relaciéon al problema del lenguaje,
donde reiteradamente se ha insistido en que el poeta entiende que la poesia
solo debe preocuparse por la creacién poética, podrian inducir a mantener
esta idea de Westphalen como poeta ajeno a los problemas de la ciudad. El
objetivo que persiguen las siguientes paginas es, en este sentido, doble:
demostrar la centralidad de la problemadtica de su época en el pensamiento
westphaleano y, ademas, demostrar como la posicion que adopta el autor
limeno sobre esta cuestidn es coherente con su pensamiento estético-literario.

Cuando César Vallejo publica E! arte y la revolucion (1934), Westphalen
solo era el autor de Las insulas extrafias aunque estaba a punto de aparecer
Abolicion de la muerte, textos que estaban lejos de mostrar una filiacion a los
llamados grandes compromisos sociales e ideoldgicos, si se entiende esta
filiaciébn como la introduccion de estos temas en su obra. El posicionamiento
westphaleano ante esta cuestidn, como se expondra en este capitulo, no se
materializa en una respuesta de este cariz, sino en un compromiso que
enraiza en su pensamiento estético y se resuelve en la generacion de un
discurso analitico-critico de los problemas estructurales y coyunturales de la
polémica relacion entre literatura e ideologia.

En las primeras décadas del siglo, es decir, en la infancia y juventud de
Westphalen, la sociedad limefia era una sociedad en transformacién y
modernizacién. Como el mismo Westphalen sefala, Lima era en aquellos
afios una “aldea grande” que empezaba a deja de serlo™'. Aquella pequeia
capital de su infancia ofrecia, segin afirma el propio Westphalen, una vida
tranquila y segura, que favorecia el conocimiento y descubrimiento de la
misma en sosegados paseos. El pausado ritmo de vida que marcaba aquella
sociedad, sin embargo, se vio en pocos afios acelerado con la modernizacién
de la sociedad. Como sefiala Chrystian Zegarra (2005), en Las insulas extrafias
se refleja una lectura negativa de ese proceso de modernizaciéon en tanto en
cuanto que impone una aceleracion del ritmo de vida que ocasiona, en la
conciencia social, un sometimiento del hombre al trabajo y una
deshumanizacién del individuo.

Otro factor biografico que marca el pensamiento de Westphalen,
relacionado con las convulsiones politico-sociales que vive Pert en la década
del 30, es la denostacion generalizada a la actividad cultural e intelectual:

B E] censo de poblacion de 1908 fija en 172.927 los habitantes de la ciudad; 22 afios més
tarde habia casi triplicado la cifra: 376.097. (Contreras y Cueto 2004: 224-225)
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En mi pais en los anos veinte treinta (...) era mal visto dedicarse a
la Poesia. (Westphalen 1995: 121)

Son los afios de la introduccion del pensamiento socialista'® y

comunista, del desarrollo de movimiento sindical, ideologias que eran
percibidas por las instituciones politicas como una seria amenaza que debia
ser controlada. La introducciéon de estos discursos sociopoliticos estd, en el
caso peruano, intimamente ligado a la cultura, como cifra el ejemplo de José
Carlos Mariategui, impulsor del indigenismo y la vanguardia peruana a la vez
que fundador del Partido Socialista Peruano en 1928 y propulsor de su
afiliacion a la Internacional Comunista, que llevaria al cambio del nombre del
partido en 1930 como Partido Comunista Peruano, o la simpatia generalizada
entre la comunidad universitaria al pensamiento de izquierdas. Aunque
Westphalen no se mostrara muy proclive a la participacion activa en el debate
politico, la simple frecuentacion de esos circulos, para él mas interesantes en
el plano cultural que en el politico, hizo que fuera castigado, como recordaria
el propio Westphalen en su conferencia “Poetas en la Lima de los afios
treinta:

(...) se me acusé de dos crimenes mayusculos: el primero ser poeta,
el segundo ser comunista; aunque respecto al primero, si alguna lo
fui, ya habia abandonado toda veleidad de pretenderlo; y lo
segundo sbélo podia entenderse en la aceptacion de wuna
disconformidad total con el régimen establecido (...) al atreverme a
inquirir sobre el porqué de mi detencién, me contestdé en forma
terminante que ellos sabian muy bien cOémo pensaba yo.
(Westphalen 1996: 133)

La disconformidad que Westphalen manifiesta albergar con respecto a
la situacidén socio-politica define el caracter ideoldgico del poeta limefno. Su
insatisfacciéon nace del marcado caracter independiente de Westphalen y ello
se traduce, en todos los planos de su vida, en la negativa a aceptar postulados
impuestos. Este suceso juvenil, no obstante, ayuda a comprender como
Westphalen asocia la figura del poeta a una actitud vital marcada por la
disconformidad y por la disidencia respecto a las corrientes de pensamiento
mayoritarias.

Esta convulsa década del 30, marcada en lo politico por la
inestabilidad gubernamental'® y por los gobiernos militaristas de Luis

32 En 1924 Victor Raul Haya de la Torre funda la Alianza Popular Revolucionaria
Americana, mas conocido como APRA.

133 En 1931 asumieron la Presidencia de la Republica, por orden cronolégico: Luis Sanchez
Cerro (hasta el 1 de Marzo), Mariano Holguin (nombrado y depuesto el mismo 1 de Marzo),
Ricardo Leoncio Elias Arias (entre el 1 y el 5 de Marzo), Gustavo Jiménez (5 al 11 de
Marzo), David Samanez Ocampo y Sobrino (hasta el 8 de diciembre) y, finalmente, otra vez
Luis Sanchez Cerro (desde el 8 de diciembre).
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Sanchez Cerro (1930-1933) y de Oscar R. Benavides (1933-1939) y en lo
econdmico por los efectos negativos derivados del crack del 29, se cerraba con
el inicio de la II Guerra Mundial. Las tragicas consecuencias del conflicto
bélico y la crisis existencial e ideoldgica derivadas de éste fomentaron la
entrada de las tesis del Realismo Socialista en las polémicas literarias y
llevaron a centrar el debate teodrico-literario en la cuestion de la
responsabilidad del artista. Se incidid, como ya habia sucedido con el auge del
pensamiento comunista en el periodo de entreguerra, en si se debia poner el
arte al servicio de esta ideologia. Como consecuencia de la progresiva
adhesion de los artistas a la estética realista-socialista, se comenzd a ejercer
presion sobre aquellos autores no alineados con la causa. Westphalen, que por
entonces ya habia abandonado la escritura poética, respondid con sus ensayos
y con la linea editorial de Las Moradas a este debate posicionandose y
defendiendo la independencia del arte y la no aceptaciéon de las doctrinas
politicas como factor creativo o critico-literario. Segun sostiene en diferentes
ensayos de esa época, el arte no sirve para vehicular tesis politicas sino para
ayudar a rehumanizar al hombre y a la sociedad. Sostiene en esos afios de
intenso debate ideoldgico, pues, que el poeta es quien debe mostrar, con su
disconformidad e insatisfaccion ante el estado de cosas, la posibilidad de
cambio y reforma de la vida. El compromiso del poeta, segin Westphalen, no
es, por tanto, con la politica ni con sus estructuras sino con el hombre y con la
sociedad en tanto grupo humano.

Con el paso del tiempo, el debate ideoldgico-politico se fue apagando
en Europa, no asi en Hispanoamérica. Como consecuencia del éxito de la
Revolucién Cubana en 1959 e, incentivado por éste, el auge de los
movimientos revolucionarios de sentido socialista en todo el continente, la
cuestion del compromiso del arte, y en especial de la literatura, mantuvo vivo
el debate, que se prolongd en la década del 60. Los resultados decepcionantes
de estos movimientos (ejemplar fue el caso de Bolivia) y su
institucionalizacion alli donde la Revolucion conquisto el Poder (México vy,
en especial, Cuba, pero también, aunque menos prolongado en el tiempo, en
Pert), pero, sobre todo, el significativo “Caso Padilla” dio lugar al
surgimiento de voces contrarias al apoyo literario a la Revolucion y al

progresivo desvinculamiento de la Literatura con respecto a la Politica'*.

En los anos 80, ya apagados los ecos de la polémica, Westphalen aun
sigue mostrandose interesado por la cuestion del lugar del poeta en la
sociedad. No obstante, el tono beligerante con que se posicionaba, sostenia y
defendia la independencia del arte y de la poesia en los anos precedentes da
paso a una actitud mas estoica. Ya no se corre el riesgo de que la Poesia
claudique ante la Politica, sino que el riesgo es su propia desaparicion dada la
menor visibilidad de la misma; el problema no es la posible utilidad ideoldgica

134 Consideramos que este tltimo hito supone un punto de inflexién en esta cuestion. Hasta
esa fecha era dificil encontrar figuras relevantes en el campo de la cultura que no
manifestaran adhesion de algin tipo a estos “movimientos de liberacién nacional”. Con el
ataque directo que el gobierno castrista lanzaba a los intelectuales disidentes cubanos
(incluida, las variadas formas de represion o control de pensamiento divergente), comienzan a
escucharse voces que incitaban al distanciamiento de la literatura con respecto a la politica.
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de la poesia, sino la propia utilidad de la poesia. Westphalen sigue creyendo
en los postulados defendidos en las décadas precedentes, pero ante el cambio
de pregunta, recuperada ahora la pregunta holderliniana de “para qué poetas
en tiempos de miseria”, varia también Westphalen la respuesta e incide ahora
en defender la consustancialidad de la poesia a la esencia humana.

En este breve repaso cronoldgico, destinado a mostrar a grandes trazos
la evolucién de las afirmaciones de Westphalen a respecto de la cuestion del
poeta ante la Ciudad, se ha anticipado los grandes temas que vertebran el
pensamiento westphaleano en torno a la funcion social de la Poesia. Por otro
lado, es significativo, para lo que pretendemos demostrar, observar coOmo en
Westphalen este tema no es una cuestion menor ni coyuntural sino estructural
o central en su pensamiento estético y que la presencia del tema no viene
impuesto ni responde a una urgencia temporal o a debates epocales sino que
es esencial, inherente a su discurso tedrico-literario. Westphalen no es, por
tanto, un poeta ajeno a los grandes problemas de su época sino un poeta
profundamente comprometido, pero cuyo compromiso, sin embargo, no es
contradictorio con la defensa de la independencia de la poesia sino que es
coherente y complementario con ésta.

1. La reivindicacion de la ciudad como espacio del
Hombre

La concepcion de la ciudad en Westphalen estd intimamente ligada a
su experiencia biografica y ésta, a su vez, esta asentada en la imagen de Lima,
que es la ciudad con la que Westphalen mismo se identifica'®: «nunca me
confesé tan peruano — aunque podria decir mejor — tan limefio — sin por
ello sentirme pueblerino o chovinista — que en las épocas de mi residencia en
el extranjero» (Westphalen 1995: 63). No obstante, con quien se identifica
Westphalen no es tanto con la Lima de finales de siglo, sino con aquella Lima

de su infancia que recrea en “Nacido en una aldea grande”.

A pesar de que ¢l mismo advierte al inicio del ensayo de que, como
individuo inserto en la realidad que pretende descifrar, no puede alcanzar una
perspectiva totalizadora u objetivadora de la ciudad, y a pesar de que distan
muchos afios entre el momento del recuerdo y lo recordado', no ofrece una
imagen edulcorada o idealizada de la ciudad de su infancia, pues no deja de
hacer referencia los aspectos negativos de su experiencia vital"’. El retrato

135 Salvo los dos periodos en el extranjero (1949-1963 y 1971-1983), residi6é siempre en Lima.
136 E] ensayo aparece publicado, por primera vez, en 1984 en la revista Debate; es decir, mas
cincuenta afios después de la experiencia que pretende recordar.

137 E] aislamiento al que se ve sometido («Mis predisposiciones y la falta de interés que por mi
mostraban los que rodeaban me condujeron tempranamente a apartarme y encerrarme en mi
mismo», 64) y el provinciano rechazo a lo que se aleja de la tendencia social mayoritaria, que
choca de plano con el temperamento personal de Westphalen («Mi buena disposicién para
tolerar y respetar otras creencias — mi aceptacion de formaciones culturales diversas a la mia
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que de Lima ofrece el recuerdo de Westphalen articula una reflexion sobre el
concepto de ciudad fundamentado en la oposicion entre la imagen urbanistica
de la «aldea grande» de principios de siglo y el «leviatan desmesurado» en que
se habia convertido cincuenta afios después, entre la Lima de su infancia y la
Lima de su vejez.

A pesar de considerar el propio Westphalen la ciudad del primer tercio
de siglo, desde el punto de vista arquitectonico, una ciudad fea'® extrae de su
experiencia personal una serie de rasgos que considera altamente positivos.
Como primer rasgo significativo, sefiala las dimensiones reducidas de la
ciudad, que invitaban a recorrerla a pie:

(...) todos los rincones de la ciudad estaban al alcance de cualquier
peatén. No habia sino dos kildémetros del palacio de Gobierno al
hipédromo de Santa Beatriz y a lo ancho lo que contaba ver o
frecuentaba no media mas de diez cuadras. (Westphalen 1995: 65)

Derivada de esta circunstancia, Westphalen califica de sosegado,
tranquilo y seguro el ritmo de vida de la poblacion:

Por ese entonces no habia impedimento ni peligro alguno para que
un nifio andara [sic] sin compania durante horas por cualquier
parte de la ciudad. (Westphalen 1995: 65)

En definitiva, lo que valora de aquella pequena ciudad es que es una
ciudad humana cuyas dimensiones se ajustan a las de sus habitantes, cualidad
ésta que ha perdido la Lima de finales de siglo:

Nada puede funcionar cuando una aldea de unos 300 mil
habitantes se convierte en el lapso de medio siglo en una
aglomeracion dilatada cadtica y disparatada donde se congrega la
tercera parte de la poblacion del Pera. (Westphalen 1995: 69)

La pérdida de esa dimension humana que experimenta Lima con los
afios se hace manifiesta, seguin Westphalen, en el modo en que las calles,
avenidas y demas espacios para el transito de personas han perdido su sentido
y valor originales:

— mi disponibilidad para aduefiarme de lo que en ellas estimaba valido no bastaban para
desvanecer o atenuar las marcas y cicatrices — aun diria exagerando — las mutilaciones —
obra de la accién gastrica corrosiva de mi ciudad natal», 63-64).

138 «Durante muchos afios no reaccioné aparentemente al aspecto fisico de la ciudad — estaba
habituado a esas calles estrechas y esos edificios sin mayor atractivo. Pero en la adolescencia
pasé un largo periodo recluido en casa y en el hospital. Al salir a las calles de nuevo después
de la enfermedad mi veredicto fue sin apelacién — Qué fea es Lima» (Westphalen 1995: 64).
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Se trata por definicién de “vias publicas” — francas siempre a
todos sin excepcidbn — por mas que sea raro comprobar que en
determinadas épocas se cierren calles o barrios enteros y que
incluso se llegue al extremo de amenazar con disparos sobre
cualquiera que ignore o no sepa leer el aviso perentorio desplegado
en cerca o poste. (Westphalen 1995: 64-65)

La compartimentacién de la ciudad no soélo aisla a los individuos sino
que neutraliza la libre interactuacion de los habitantes y, sobre todo, impide el
goce del paseo, actividad de la querencia de Westphalen en tanto que favorece
gjercitar la fantasia individual, la contemplacion, el deambular ocioso sin
rumbo prefijado y posibilita los encuentros inesperados que susciten las
ensofiaciones, las esperanzas e, incluso, los desgarramientos (Westphalen
1995: 65).

Subyace en este retrato de las dos Limas que ofrece Westphalen en
“Nacido en una aldea grande” una critica al modo en que evolucion6 la
capital peruana. La vision negativa de la transformacion que sufri6 la ciudad
no se asienta, sin embargo, en un discurso radicalmente tradicionalista;
Westphalen no carga las tintas contra el proceso de modernizacion de la
ciudad en cuanto tal, sino en cuanto al modo en que éste se ha llevado a cabo.
Vincula el poeta la modernizacion de la ciudad a la creciente
deshumanizacion de la misma.

Mas alla de la lectura critica que hace de la evolucidn socio-urbanistica
de Lima y del discurso elegiaco a la ciudad de su infancia, puede leerse una
reivindicacion de la ciudad como espacio donde el hombre debe ser
preocupacion central. En la ciudad moderna, el hombre vive y se mueve en
funcion de las circunstancias de la ciudad; sin embargo, Westphalen entiende
que la relacion debe ser en sentido inverso: la ciudad debe evolucionar en
funcion de las necesidades de sus habitantes.

En su primer poemario Emilio Adolfo Westphalen realiza una lectura
negativa de la modernizacibn en tanto que opera un proceso de
deshumanizacion de la vida. Al igual que sucede en el ensayo de 1984, el
rechazo a la modernidad no se articula como un discurso enraizado en una
concepcion tradicionalista, sino como una reflexion critica de los efectos
negativos que ésta provoca. El principal de los efectos adversos es la
priorizacién del tiempo y la percepcidbn problematica de éste como
consecuencia de la velocidad imprimida a la vida diaria:

Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran

(.)

Andando el tiempo
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Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar

Alzando el dedo

Sefialando

Apresurando

Es el tiempo y no tiene tiempo (Westphalen 1991: 21)

La agilizacién vinculada al desarrollo tecnoldgico, que acorta los
tiempos de espera, desemboca en una concienciacidon angustiosa del paso del
tiempo y, como consecuencia de esto, éste se vuelve preocupacion central del
individuo. Por otro lado y relacionado intimamente con esto, la otra gran
preocupacion es el trabajo, que se convierte en el factor organizativo de la
vida moderna:

No tengo tiempo
Mostrar la libreta
Todo en orden (Westphalen 1991: 21)

La urgencia temporal y la prioridad del negocio sobre el ocio, y éste es
el gran peligro sobre el que llama la atencion Westphalen, ocasionan que el
individuo pierda su identidad:

Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven (Westphalen 1991: 21)

Westphalen denuncia cémo la modernizacion desintegra al individuo,
lo desnaturaliza, prioriza en ¢l su faceta laboral sobre su faceta humana,
deshumaniza la vida y convierte al hombre en una pieza mas del sistema
industrial: el trabajo desplaza a la vida y la maquina al ser humano.

El poemario, no obstante, no se limita a ser denuncia contra el ritmo
acelerado de la vida moderna. Frente a la angustiosa e imperante presencia
del tiempo el sujeto lirico opone el sentimiento amoroso como una forma de
resistencia y reivindica el amor como modo de mantener la identidad humana
del individuo. Asi, se articula una dicotomia temporal donde el presente se
asocia a la velocidad pero también a la ausencia y a la escision existencial del
sujeto y el pasado a la lentitud y al recuerdo del tiempo anterior donde el

sujeto lirico puede entablar didlogo con su amada'*’:

1% Coincidimos, pues, con lo afirmado por Chrystian Zegarra: «el objeto amado reside, por lo
general, en el recinto de la memoria, mientras que el yo lirico habita el tiempo histérico
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No te has fijado qué despacio habla el rocio

Para darte los buenos dias

Qué pasito las nubes se llevan los dias

Que de un verano a otro verano

Enarcaban semanas por donde mirabas

La justeza irradiada de goces innombrables

El sentir cuanta lentitud

No sé si era entonces o cuando cayeron

De la vid un sombrero y un acordeén

Los frutos mas maduros del otofio (Westphalen 1991: 41)

La actitud predominante es, sin embargo, desoladora. Se hace patente
para el sujeto lirico que la deshumanizacién de la vida desemboca en una
pasividad generalizada ante los acontecimientos mas tragicos. Ante la muerte,
incluso cuando ésta se produce de forma traumatica o violenta, se actua con
indiferencia y ese desinterés constata como los individuos han perdido la
capacidad de emocionarse o sorprenderse:

Nadie dice los buenos dias al cortejo finebre

Ni a los bueyes asesinados para satisfacer una conclusion
(Westphalen 1991: 28)

El suyjeto lirico, en demanda de una respuesta por parte de los demas,
se siente una insula extrafia, aislado, incomunicado, solo. El nombre de los
otros miembros de la comunidad es siempre “nadie” y su respuesta es siempre
el silencio:

Nadie oye estos golpes pregunto fuera
Tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo
Resuena tan fuerte el silencio (Westphalen 1991: 36)

El universo poético de Las insulas extrarias distingue tres entidades, el
yo, el ta, figura femenina en la que se encarna el amor como anhelo de
encuentro para poder comunicarse con la realidad circundante, y el nadie
informe y andénimo con que se manifiesta una sociedad anestesiada, sin
estimulo vital y, por su olvido de si, desvinculada de su naturaleza humana.
El sentimiento que enraiza, asi, en el sujeto lirico es el de soledad y
aislamiento y su discurso se convierte en un proceso que pretende actuar a un
doble nivel: la manifestacién de su soledad deviene denuncia del aislamiento

progresivo. Fragmentos de la totalidad se aparecen ante el sujeto como recuerdo de un pasado
en que, si no poseyo plenamente al objeto, al menos lo contempl6. De esta manera el ambito
de la memoria se convierte en el lugar apropiado para el objetivo dialogico» (2005: 89).
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en que vive el hombre moderno y la presencia del amor se resemantiza, asi, en
el poemario como el espacio aun no dafiado por la modernidad, como el
vinculo con el verdadero rostro humano de la vida y, en consecuencia, como
un medio posible para rehumanizar al hombre, para que éste resista el efecto
desintegrador que la aceleracion de la vida provoca en su identidad.

Otro tema relacionado con la critica a la modernizacion de la vida es el
de la confrontacion entre los términos histérico-sociolégicos de civilizacion y
barbarie. En “Conversaciones con Nedda Anhalt” recupera un
acontecimiento significativo de su infancia que, con el paso del tiempo, se
volveria revelador: la exposicién y venta de unos fsantas en la vitrina de una
tienda de Lima.

Eran un par de minusculas cabezas — no mayores que un puifio de
persona adulta — con piel oscura (como ahumada) larga cabellera
negra y labios prominentes — cosidos con una hebra gruesa que
apretaba la boca. No podia imaginarme su origen ni el uso a que
estaban destinadas — tampoco por qué se ponian a la venta.
(Westphalen 1995: 109)

Anos mas tarde, gracias a su aficion a las relaciones de etndgrafos y
antropologos, comprendié el sentido ritual, pudo comprender cémo, en
realidad, aquel hecho demostraba lo falacia inherente a la identificacion entre
cultura y civilizacién, asi como la de primitivismo y barbarie. Para
Westphalen, el acto de barbarie no partia de los aborigenes de la Amazonia,
pues para ellos la reduccidén de cabezas era un acontecimiento que formaba
parte de su cultura ritual y, por tanto, su sentido podia ser «equivalente al de
nuestras reliquias y talismanes» (1995: 110). Lo extrafio para el poeta peruano
radicaba en que «gente “civilizada” comprara las cabezas reducidas como
curiosidades que colocaban en sus hogares junto (quizas) a camafeos de la
Roma antigua — a porcelanas de la China o Limoges — o a mantos
funerarios de Paracas» (110). Esto si es, para Westphalen, un crudo acto de
barbarie, pues entiende el poeta peruano que esos individuos convierten la
cabeza real de una persona, vaciada de su sentido simbolico-religioso, en un
objeto meramente decorativo.

Ese acontecimiento, sumado a la lectura de textos de ensayos
etnoldgicos y antropologicos, 1o llevo a revisar la concepcion occidental segun
la cual la cultura estd asociada a la civilizacién y la barbarie al primitivismo.
Apoyandose en la lectura de las Notas para la definicion de la cultura de T. S.
Eliot, Westphalen define la cultura en 1949 como un concepto que se opone a
lo natural, de tal modo que la cultura ofrece «lo que no se da naturalmente»,
es decir, aquello que el hombre produce para cubrir una necesidad
(Westphalen 1996: 403). De este modo, considera que tanto los pueblos
primitivos como los modernos poseen cultura y, en ese sentido, toda
sociedad, todo reconocimiento de un grupo humano como sociedad es fruto
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de una concepcidn cultural, esto es, «toda sociedad es producto de un cultivo,
una consecuencia de la intervencion del hombre cambiando las relaciones
naturales entre él mismo y el ambiente» (1996: 403-404). Asi pues, la
dicotomia primitivismo-modernidad no puede establecerse en funcién de la
existencia o no de una cultura. Westphalen encuentra en el mayor grado de
desarrollo tecnoldgico la diferenciacion entre términos; para €l, la sociedad
moderna se relaciona con la primitiva en tanto que posee mayor cantidad de
avances tecnologicos, si bien no estd tan convencido en que tal aumento
tecnoldgico haya marcado grandes distancias esenciales entre la sociedad
primitiva y la actual: «me atreveria a sostener que es en los pueblos llamados
“primitivos” en donde hay que indagar por los origenes de todo arte — de
toda ciencia y de toda ética — es decir — de los elementos constitutivos de las
culturas y civilizaciones historicas» (Westphalen 1995: 109-110).

En esta matizacion final y en la revisiébn de la oposicidén sociedad
primitiva-sociedad moderna, vuelve a observarse como Westphalen tiene fe
en el hombre y en la cultura y no tanto en el progreso tecnolédgico. Incluso,
cuando, después de la IT Guerra Mundial, se cae en una visidén pesimista de la
naturaleza humana, apoyada en la idea de que la guerra que forma parte de la
esencia humana, Westphalen se posiciona en defensa del hombre:

La guerra no proviene de una necesidad imperiosa de la naturaleza
human, que no se puede desviar o transformar o anular; mas bien
es una elaboracion cultural, un rasgo que en ciertas culturas florece
y medra, a costa, a veces, de muchos otros, a expensas, no pocas,
de la sociedad entera, a la cual puede arrastrar a la ruina y la
destruccion. Parecera, pues, que la guerra no es un signo fatal e
imborrable que marca para siempre el destino humano.
(Westphalen 1996: 400)

Westphalen considera, pues, que si existe la guerra en una sociedad tan
avanzada no se debe a un factor natural, sino a que el desarrollo tecnologico
no se ha visto acompaniado de un desarrollo cultural que aprendiera al ser
humano a prescindir o desvincularse de la violencia. Denuncia que en la
actualidad se haya puesto mdas empeflo en preocuparse por alcanzar los
suefios en el campo instrumental y no en alcanzar los suefios en el campo
humano. Por eso, reclama una mayor preocupacion social por las cuestiones
artisticas y por el cuidado y el desarrollo de la imaginacién, en general:

(...) tenemos la sospecha, en certeza creciente, que el mismo
espiritu que inspira al artista en la produccién de las grandes obras,
si hallara su expresion en ciertas formas sociales, éstas serian mas
abiertas que las que hasta ahora hemos tenido, se superarian
algunas de sus deficiencias, y serlan mas gozosas en el
reconocimiento de la realidad y de las posibilidades de esta
realidad. (Westphalen 1996: 402-403)
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A la luz de lo antes expuesto, se puede comprender que el pensamiento
westphaleano se asienta en una fe ciega en la naturaleza del hombre y en su
poder para, por medio de su capacidad imaginativa y gracias a su
insatisfaccion esencial, mejorar su vida. Del mismo modo y como
consecuencia de esto, considera que los fendémenos culturales, y en especial
los artisticos, contribuyen de forma directa en la consecucion de ese objetivo
vital. Sostiene todo esto, sin embargo, sin denostar ni culpar por ello a la
sociedad moderna ni considera que el avance industrial y tecnoldgico sea el
causante de los males acaecidos a la especie humana en el siglo XX, sino la
incorrecta gestion de ésta por parte de la comunidad moderna.

Westphalen se niega a considerar que el progreso sea un concepto
graduable en funcion del avance instrumental, sino que es un valor que, para
que se dé efectivamente, debe ser visible en la vida del hombre y es ahi donde
Westphalen disiente, pues alberga la idea de que en este punto el hombre no
ha progresado de modo efectivo. Westphalen detecta que en la sociedad
moderna, como consecuencia de su enfervorizada fe en la tecnologia, el
hombre ha perdido su vinculo con su verdadera identidad humana y que sélo
por medio del arte puede recuperar su humanidad.

En la lectura que hace de la Modernidad como un proceso que ha
ocasionado la degradacion de la vida, asi como en la critica a la
deshumanizaciéon que ha experimentado la sociedad y el individuo y en el
modo en que reivindica la necesidad de operar un cambio en el ser humano
para que recupere su identidad, Westphalen se aproxima a la propuesta
estético-vital que ¢€l interpreta subyace en el movimiento surrealista. En
“Sobre Surrealismo y César Moro entre los surrealistas” el poeta peruano deja
bien claro que, para él, el Surrealismo «no se tratd (en especial y
principalmente) de enfrentamientos entre personalidades dominantes y
excluyentes», ni de una «escuela o tendencia literaria limitada a la aplicacién
eficiente de recursos o métodos aureolados» (Westphalen 1996: 205). Segun
Westphalen, el sentido del Surrealismo y el valor principal de este
movimiento radica en que fue «un proyecto destinado a cambiar por entero la
vida humana», que se proponia llevarlo a cabo valiéndose «de los efectos
magicos de la palabra y de la accion poéticas (identificadas indisolublemente)
— que lograrian ambas su fuerza e inspiracidbn en las corrientes mas
tumultuosas y soterradas del ser» (Westphalen 1996: 206). Aqui radica,
juzgamos, el punto de encuentro entre Westphalen y el Surrealismo; la lectura
que hace de este movimiento, destacando el cardcter de nuevo Humanismo
soterrado en su propuesta estética, indica que la fascinacion y el interés por el
Surrealismo se debe a que comparten una vision comun del hecho poético y el
mismo diagnostico de la realidad historica. Asi pues, interpretamos que la
vinculacion de Westphalen con el Surrealismo no se debe a una relacion de
influencia sino a una confluencia, a un encuentro de posturas y
preocupaciones similares y coincidentes en el tiempo.
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2. El lugar del poeta: el poeta-ciudadano

El problema del lugar del poeta tiene sus origenes, como es sabido, en
el destierro al que lo condena Platon en su Republica. El despojamiento de su
identidad ciudadana implica el establecimiento de un pacto entre el poeta y su
comunidad segun el cual éste pasa a ser reconocido por la singularidad de su
oficio, que también ha sido desplazada del agora al ser desterrado el individuo
en quien se encarna. Desde ese momento tanto el poeta como la poesia pasan
a ser realidades no solo distintas del devenir de la ciudad sino también
distinguibles por los demas miembros de la comunidad. Situados, pues, al
margen de la realidad y habituada la ciudad a la cotidiana ausencia del poeta
y la poesia, pasan a ser concebidos éstos por aquella como fendmenos extra-
ordinarios, incidiéndose asi en la distancia entre ambas realidades.

Esta situacion, aceptada por las dos partes implicadas (la ciudad y el
poeta) no se cuestiona hasta el siglo XIX, cuando se resemantiza, sin
discutirse el pacto, el valor social de la poesia. El giro ontolégico que impuso
el Idealismo hegeliano y que inspir6 las bases conceptuales del Romanticismo
aleman, hizo que la Poesia volviera a recuperar un lugar preferente en el foro
de la ciudad. No obstante, este reingreso en la ciudad, por lo demas
coyuntural, no vino acompafado de un replanteamiento del contrato
tradicional entre poeta y comunidad. El poeta sigue siendo concebido como
un individuo singular: si él poeta es invitado a ocupar un lugar en la ciudad
es, precisamente, por su condicion extra-terrenal. De este modo, a pesar de
haber recuperado un espacio en la ciudad, el papel que se le asigna lo sigue
manteniendo al margen del devenir cotidiano y, por tanto, sigue siendo
concebido que su /ugar se encuentra extramuros. Por eso, en el momento en
que deja de ser necesaria su intervencién en la ciudad, el poeta vuelve a
recuperar su condicion de expulsado, si bien la construccidon conceptual
generada por el Romanticismo del poeta como visionario se mantiene latente
en toda la Modernidad.

El paso definitivo para que el poeta recupere la condiciéon ciudadana
de la que habia sido despojado por Platén se da con el Surrealismo. La
asociaciéon que habia establecido el Romanticismo entre misterio,
imaginacion y poesia hace que cuando el Surrealismo considere que el
misterio forma parte de la realidad, es decir, que sea una presencia no al
margen de la ciudad sino inserta en ella, esté resituando al poeta y a la
creacion poética en el mas aca de la vida. De este modo, el poeta vuelve a
recuperar su lugar en la ciudad.

En el Surrealismo, como se puede observar en la lectura que realiza
Westphalen del movimiento, sigue activa la concepcion romantica del poeta
como una figura potencialmente dotada de la capacidad de transformar la
realidad. Ese poder de que se instituye el poeta en el Romanticismo y que
sigue siendo valido para el Surrealismo se convierte en un rasgo conflictivo en
el pensamiento estético de Westphalen, pues sobre esta cuestidn realiza
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afirmaciones aparentemente contradictorias, que reflejan el conflicto que late
en Westphalen y que se debe a que la tradicion en la que se inserta, con la que
se siente mas proxima, presenta un rasgo con el cual él no se siente
identificado o, por ser mas precisos, un rasgo que aparentemente entra en
contradiccion con su concepto de poeta.

Como ya fue explicado en las paginas precedentes, en Westphalen hay
un descrédito evidente sobre el cardcter de singularidad del poeta como
individuo dotado de unas capacidades que lo hacen diferente en grado
positivo o superior a los demas. Ante esa imagen del Poeta, Westphalen sitia
enfrente, a modo de espejo deformador, la figura del “pueta”, que le sirve
para, a través del recurso a la ironia, tratar de presentar una vision del poeta
mas normalizada, liberada de cualquier cualidad que lo destaque o lo idealice.
Ese ejercicio “des-inflacionador” del concepto ‘poeta’ no se debe tanto a un
deseo de atacarlo a ¢l como a su imagen institucionalizada que desde el
Romanticismo se fue agrandando y que privilegié al autor sobre la obra.
Westphalen postula, en cambio, que lo importante es el hecho poético en si
mismo, la Poesia o su manifestacion verbal, el poema, y que el poeta ocupa
un lugar secundario. Pero, puesto que la tendencia es a destacar al poeta,
considera necesario desnudar de esos prejuicios la figura del creador
mostrando sus limitaciones humanas. Con ello, pretende que las miradas se
concentren no tanto en el actor como en el proceso o el resultado.

Es desde este punto de vista desde el cual lo que, inicialmente pudiera
parecer una incoherencia o una contradiccién interna en el pensamiento
westphaleano, deja de serlo y se resuelva de modo congruente y, asi, no es
extrafio ni contradictorio que Westphalen afirme que «el que cualquiera en
algin momento se sienta propenso a la creacién poética 0 — en general —
artistica no es algo fuera de lo ordinario» (1995: 23) y que, a su vez, sostenga:

Fueron y son pocos los autores a quienes no quede holgado el
nombre de poeta. No es suficiente haber escrito algunos o muchos
poemas (incluso excelentes) — hay que considerar — ademas de la
obra — el género de vida que llevaron. El poeta digno de ser asi
llamado es el que estd siempre al atisbo del misterio (porque el
misterio es cotidiano) — dedicado a acechar y a rastrear la hurana
corriente poética. Por ello asumen una actitud vital diferente —
adquieren ademanes costumbres reacciones — se hacen de una
idiosincrasia que los aparta de los demas mortales (sin que ellos
mismos se den cuenta) y los vuelve inconfundibles en el trato
diario doméstico. (Westphalen 1995: 96)

En Westphalen, como refleja esta afirmacion, se mantiene algo de la
concepcidén romantica del poeta, pero ésta es considerada y aplicada por el
autor peruano de modo restringido a unas pocas individualidades literarias.
Para que, segun é€l, esta vision del Poeta se ajuste con exactitud a un autor
determinado éste debe encarnar una serie de valores que van mas alla de lo
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literario, o por ser mas exactos, que trasporte lo poético mas alla del espacio
puramente literario. La actitud vital diferente a la que se refiere Westphalen
consiste en asumir su vocacion poética como algo central e inherente a su
vida, en asumir como cotidiana la presencia de lo poético o, lo que es lo
mismo, en vivir en un estado consciente de alerta. Asi pues, juzga Westphalen
que el Poeta digno de ser llamado asi es aquel que percibe como continua la
relacidon existente entre poesia y vida. Adoptada esta perspectiva, el Poeta
entiende, al admitirla como algo cotidiano, la Poesia como un destino vital.
La Poesia se integra en su vida, se convierte en una faceta més de la misma.
Por eso, Westphalen afirma: «Quien dice poesia, dice la vida» (Westphalen
1996: 98). Es esta cotidianeidad, el caracter ordinario el que define y distancia
la vision westphaleana del poeta de la romantica, en la que se incide en
seflalar que la fuerza de lo poético radica en su extraordinariedad.

Westphalen asocia lo poético al misterio que, segun el peruano, no es
algo inusual sino cotidiano, es una presencia constante en la vida; lo que
sucede es que pocas veces se descubre esa presencia. Por eso, Westphalen
considera que lo que aparta al poeta de los demas no son tanto unas
capacidades especiales sino simplemente su capacidad de concebir el misterio
como un acontecimiento cotidiano e integrado de forma natural en la vida,
vision que también comparte el Surrealismo.

Aceptado esto por Westphalen, la institucion del poeta pierde toda esa
patina creada por el Romanticismo y sostenida por los movimientos estéticos
posteriores del ser superior o especial. Abandona, asi, para Westphalen el
reino de lo extraordinario e ingresa en el de lo ordinario, se democratiza. Lo
inusual, para el autor peruano, no es la Poesia ni el misterio sino la
manifestacion que sea capaz de visualizar y de hacer visibles estas realidades
y, puesto que son construcciones generadas por quien concibe el misterio y lo
poético como hechos cotidianos, deben ser entregadas y asumidas como algo
cotidiano y natural.

Atendiendo a esto, no es extraiio que Westphalen afirme, por un lado:

Situemos en consecuencia a los poetas en la region limite de las
aspiraciones humanas — donde nacen las auroras y los espejismos
y los mitos — bajo cuya luz y cuya tiniebla ansiamos transcurra
nuestra existencia (Westphalen 1995: 82);

y, al mismo tiempo, considere que el «problema de la integracion del artista
dentro de una sociedad cualquiera (...) puede que no tenga el rol tan decisivo
que ha querido darsele» (1996: 236), pues no deja de ser un miembro mas de
la tribu, ni més ni menos especial que cualquier otro.

Para Westphalen, el poeta no es individuo a parte de su comunidad.
Hasta tal punto esta postura se convierte en una certeza en el pensamiento de
Westphalen que juzga que «el que cualquiera en algin momento se sienta
propenso a la creacion poética o — en general — artistica no es algo fuera de
lo ordinario». Asi, continia Westphalen, «[m]e inclinaria mas bien a admitir
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la intuicioén de William Blake — quien estimaba que la sensibilidad poética o
artistica y la capacidad para la creacion son — en mayor o menor grado —
patrimonio de la humanidad» (1995: 23).

Con la radicalidad de esta manifestacion, Westphalen, que en lo
esencial no rechaza la posibilidad de un influjo positivo del poeta que
favorezca la transformacion y evolucion de su sociedad, refleja su rechazo a
mantener la concepcidon aristocratica del poeta como un ser por naturaleza
ajeno a los parametros y limitaciones humanas. El poeta es, segin
Westphalen, por naturaleza un ser semejante al resto de los individuos, cuya
unica posibilidad de elevarse por encima del resto reside en su contacto,
momentaneo en la mayoria de los casos y permanente en esOS C€asos
excepcionales a los que hacia referencia, con la Poesia. Es ésta, como una
realidad externa que llega hasta él, la que dignifica al poeta y no al revés (el
poeta, como individuo imbuido desde sus origenes de un halo extraordinario,
quien manifiesta su superioridad al ejercer su labor).

Al asegurar Westphalen que cualquier individuo puede ser poeta,
ademas de normalizar la percepcion social de éste, lo exime del exilio al que
lo habia desplazado Platon en su Republica y, al hacer efectivo su reingreso en
el devenir de la ciudad, lo hace ser sensible a su circunstancia historica.

Cuando en el pensamiento westphaleano se plantea que el lugar del
poeta se encuentra en la ciudad, no sélo recupera su condicion de ciudadano
sino que asume su responsabilidad dentro de ésta y ello ocasiona que vuelva a
ser un individuo inserto en su época. Ahora bien, cuando Westphalen
propone que el poeta debe ser considerado un ciudadano mds no estd
proponiendo solamente que se le devuelva su carta de ciudadania sino que se
acepte su condicidén de creador poético; es decir, en realidad, no se trata de
que el poeta vuelva a estar en la ciudad (pues, en definitiva, nunca ha dejado
de estar dentro) sino de que se considere como un oficio mas el de la creacidén
poética.

Desde esta perspectiva, entiende Westphalen que el compromiso del
poeta con su tiempo no debe implicar una incompatibilidad entre su
condicién de ciudadano y de creador, o lo que es lo mismo, no se trata de que
se le exija al poeta que supedite su compromiso con su tiempo a su
compromiso con su obra. Cuando Westphalen recupera la condicién
ciudadana para el poeta, lo que estd proponiendo es que se acepte desde la
ctudad que el compromiso o la responsabilidad que adquiere con ésta el poeta
la desarrolla desde su condicion de poeta, es decir, que se admita como un
oficio dentro de la ciudad el de la poesia. Por tanto, el poeta serda mas util
cuanto mas comprometido con su obra.

Desde el momento en que Westphalen resitda al poeta dentro de la
ciudad también estd reconociendo que su oficio esté sujeto al influjo del
acontecer historico, que esté sujeto a la influencia de la realidad
contemporanea. Ahora bien, entiende el autor peruano que el vinculo que se
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establece entre la poesia y la realidad se traduce en un proceso de
interiorizacién de la misma y, por tanto, no se limita a la de ser mero testigo
de la misma (ver y reproducir la realidad) sino que se trata de un proceso de
Interactuacion en el que la realidad se resuelve en experiencia vital, esto es,
apropiacion subjetiva de los hechos reales (tanto individuales como
colectivos) que se convierten en vivencia intima. Asi, afirma: «no es
concebible la existencia de una poesia, de una auténtica poesia, que no tenga
sus fundamentos en la mas profunda y desgarrada experiencia vital»
(Westphalen 1996: 31). No tanto realidad como vida y no tanto vida como
experiencia vital; ésta es la raiz de la que parte el proceso creativo; «la poesia»,
dice Westphalen, «es la transposicion nueva (e intacta) de lo vivido
profundamente mediante su recreacion instantdnea e involuntaria» (1989: 8).

Insiste, sin embargo, en destacar que no basta con partir de la vivencia
personal, antes debe convertirse en experiencia y, para ello, el poeta debe
tratar todo ese caudal vital de forma critica. En ese ejercicio sustancial de
seleccion el poeta debe haberse pregnado de su circunstancia histérica con el
fin de comprender hasta la raiz su época y poder, a partir del conocimiento de
su contemporaneidad, discernir entre lo que es esencial y lo que es coyuntural
de tal modo que sea capaz de captar el sentido de su época.

Para dar el salto y remontarse a otra esfera, el poeta tendrd antes
que haber calado muy hondo en la realidad de su tiempo, y asi
decidir sobre lo que esta vivo y fecundo, lo que de ella puede
derivar hacia un nuevo esplendor, y lo que en ella son rezagos sin
descendencia, crepusculo de muerte y tema de agonia.

(Westphalen 1995: 89)

Ahora bien, la imagen que el poeta extrae de la realidad estd sujeta
también a los condicionantes personales que singularizan su mirada, tanto los
derivados de su cualidad de individuo inserto en una sociedad —«las
condiciones de la vida espiritual y social de su tiempo»—, como los debidos a
«las peculiaridades de su individualidad» (Westphalen 1996: 373). Fruto de
ello, el poeta extrae de la observacion critica, atenta y consciente de su época
que cifra en su obra, por eso afirmaba ya en 1945:

Cada poeta expresa un dilema: el suyo y el de su tiempo
(Westphalen 1996: 145)

Ahora bien, la obra del artista no se convierte, por ello, en retrato fiel
de la realidad. La obra del poeta no trata de ser imagen, sino que es mirada; es
decir, toda creacidn, en tanto que tal, no es proyeccion de la Historia, sino
expresion de una experiencia de la vida, la del autor. De este modo, entiende
Westphalen que la vinculacion entre poesia y vida es un acontecimiento
individual y no social.
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Para Westphalen, el poeta, cuando recupera su lugar en la ciudad,
asume el ejercicio de su condicion de ciudadano sin olvidar su condicion de
poeta y, del mismo modo, cuando ejerce su oficio de poeta no se olvida su
circunstancia de ciudadano, es decir, entiende que, dado que su lugar esta en
la ciudad, es un miembro mas de la comunidad sin una singularidad especial
debida a su arte.

La vinculacion que se establece en el poeta entre su faceta de
ciudadano y la de poeta es concebida por Westphalen mas como una
influencia que como una mediatizacién, limitacion o imposicién. De este
modo, reconoce que la Poesia recibe el influjo de la Historia y sus
acontecimientos'®. Ahora bien y aun a pesar de la existencia de dicho influjo
sobre el proceso creativo, también sefala que, no por ello, debe estar esta
tarea sometida a unos fines que no sean los propios de la creacidén poética.
Asi, afirma que:

(...) para el cumplimiento de su mision el artista no ha de satisfacer
sino a la demanda interior de creacion (Westphalen 1996: 408-
409).

Asi pues, cuando en los afios inmediatamente posteriores a la II
Guerra Mundial se recupera el debate artistico sobre la aceptacion de las tesis
del Realismo Socialista y se considera que la Literatura debe estar al servicio
de una determinada ideologia que fije su meta en la transformacion social'*',
Westphalen participard del mismo manifestando de forma critica su negativa
a seguir la propuesta protagonizada en esos afios por Jean-Paul Sartre, quien
llamaba a los escritores a comprometer su obra con la causa politica. Asi,
varios de los ensayos que Westphalen publica después de la II Guerra

140 «(...) el instrumento de transmisién poética es muy sensible al aire del tiempo (al menos

algunos instrumentos) y que nuestra época no es propicia a la Poesia. Los afios treinta fue un

periodo de totalitarismos e imperialismos triunfantes — vino luego la Segunda Guerra
mundial y su secuencia de Auschwitzes — Hiroshimas y demas pesadillas» (Westphalen
1995: 128)

! En el Congreso de la Unién de Escritores de la URSS, celebrado en 1934, la vinculacién
ideologica se inserta en el marco politico de la doctrina stalinista y fundamenta su postura en
la concepcién dialéctica de Lenin acerca de la relacion entre arte y politica y en las tesis
defendidas por Leon Trotski en Arte y revolucién (1924). Rapidamente, las tesis, inicialmente
pensadas para el contexto soviético, penetran el ambito internacional. Asi, André Breton, que
ya habia identificado la causa surrealista con el Partido Comunista, certifica en 1938 la
circunscripcion del Surrealismo en la Revolucién al firmar, conjuntamente con Trotski, en
México el Manifiesto por una arte revolucionario independiente. Las adhesiones, que con
anterioridad a la IT Guerra Mundial, habian sido individuales se generalizan después de ésta y
esta generalizacion afecta también a los posicionamientos ideoldgicos. Si bien se mantiene la
esencia revolucionaria, el sentido ideologico de las adhesiones, mas que fruto de unas
convicciones politicas de cariz comunista, lo es de un sentido anticapitalista y las tesis que
pasan a ser defendidas inciden en la transformacion socioecondmica mas que en la
imposicién de una doctrina partidaria.
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Mundial y hasta la década de los 60 convierten el problema social de la
literatura en uno de los temas principales del pensamiento westphaleano.

Si bien en ensayos anteriores habia postulados que hacian prever la
postura del autor peruano con respecto a esta cuestion, es en el que dedica a la
figura y a la obra de William Carlos Williams donde se exponen esos
postulados de modo mas claro. El primer valor que destaca del autor
estadounidense es el de haber sabido evolucionar y madurar conforme a
preocupaciones personales, derivadas de la naturaleza interna de su creacion.
El ensalzamiento que el peruano realiza del estadounidense se hace, pues,
desde este horizonte, donde el valor principal radica en la independencia y
consecuente soledad de su obra, materializada en dos gestos: el
distanciamiento ante «las tendencias en boga y la negativa a ceder «a las
preferencias de ciertos movimientos literarios», por un lado; y, por el otro, el
compromiso radical con su obra, cifiéndose sélo «a los rigurosos dictados de
exigencias interiores» (Westphalen 1996: 37). Teniendo en cuenta el contexto
historico en el que Westphalen escribe este ensayo (mayo de 1945)'* no es
aventurado sospechar que destaque precisamente este rasgo para manifestar
su posicionamiento ante el problema social del escritor y que, cuando se
refiera a «los vulgares cultivadores de sentimentalismos personales o politicos»
(38) y critica el afan por la moraleja o la demostracion o simplemente
exposicion de teorias sociales o filosoficas, lo haga para posicionarse ante la
cuestion de la funcidn social del arte.

Aunque, en igual sentido se pueden interpretar las lecturas que, por esa
misma fecha, realiza de Marianne Moore y de Lautréamont es, sin embargo,
en “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor”'* y en “Sobre la concepcion
de la poesia con el ejemplo de Whitman”'** donde polemiza en torno a esta
cuestion. El primero de ellos surge como reaccién a la propuesta lanzada por
Sartre desde su revista Les temps modernes. Alli, segun sefiala Westphalen,
Sartre escribe sobre la responsabilidad de los escritores y del modo en que
éstos «deben estar “engagés”, comprometidos, enrolados en favor de las
grandes causas que son las de estos tiempos modernos que Vivimos»
(Westphalen 1996: 356), enjuiciando, ademads, negativamente la labor de los
artistas no comprometidos (representados por Flaubert y Proust). La critica
que dirige y personaliza Westphalen en la figura del filésofo francés se orienta
no tanto a las tesis defendidas por Sartre, aunque también, como a lo que
suponen de aplicacién practica de la doctrina realista-socialista, tanto en lo
relacionado con la creacién como en la critica literaria. Asi, ademas de incidir
en el aspecto civico de la figura de Flaubert'® para demostrar lo errado del

142 Asi lo refiere la edicion de Escritos varios sobre arte y poesia: «Lima, mayo de 1945»
(Westphalen 1996: 50).

143 Publicado, por primera vez, el 4 de agosto de 1946 en La Prensa, Lima (Westphalen 1996:
360).

14 Segtin indica la edicion de Escritos varios sobre arte y poesia, fue escrito en 1945 y revisado en
1947.

143 Sobre la acusacion lanzada por Jean-Paul Sartre de que Flaubert era responsable de la
represion que siguio a la Comuna, Westphalen dice: «En todo caso, se trataria de una falla en
las virtudes civicas que debi6 poseer Flaubert, pero de lo cual no habria ninguna condenacién
que deducir (...) contra su obra literaria Seria bueno examinar mas de cerca las circunstancias
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empleo de las tesis del Realismo Socialista en el campo de la critica literaria,
Westphalen, para desmostar el planteamiento tedrico en que se sustenta el
compromiso del escritor, recupera una cita del pensador que, con sus escritos,
dio sustento filosoéfico e ideoldgico a la Revolucion:

El asunto habia sido ya resuelto con toda precision ideoldgica por
el joven Marx (...): «El escritor — escribia — naturalmente debe
ganar dinero para poder vivir y escribir, pero bajo ninguna
circunstancia ha de vivir y de escribir para ganar dinero». Y, en
otro lugar: «El escritor de ninguna manera considera su obra como
un medio, sSino como un fin en si mismo (...) (Westphalen 1996: 354)

Westphalen, al cierre de este ensayo, reitera que su voluntad no es ir
contra los propositos de Sartre'* y expone que el poeta no debe sentir como
contradictorios su compromiso Civico y su compromiso artistico:

(...) no creemos que el artista, que el poeta hayan de renunciar a su
papel especifico y por medio del cual ellos participan e inspiran los
cambios en la sociedad, para enrolarse y comprometerse a labores
de propaganda o de comentario de sucesos, al reportaje o al
periodismo o a hacer obra literaria sobre la base de la actualidad y
para la influencia practica inmediata (Westphalen 1996: 360).

En “Sobre la concepcion de la poesia, con el ejemplo de Whitman” se
encarga de demostrar, precisamente, como, si el poeta se concentra
exclusivamente en su labor creativa, puede contribuir a la modificacion de las
circunstancias sociales. Considera Westphalen el proceso creativo como una
tension conflictiva que vive intimamente el poeta entre la realidad y su deseo
y que se manifiesta en «su disconformidad, su ansia de un mundo erigido
segun otros postulados». El proceso creativo tiene, de este modo, su causa
primera en la insatisfaccion latente en el creador que se ve impulsado por esa
necesidad interior a crear y en ese proceso de creacidon se convierte en agente
activo, al traducir dicho deseo en discurso contra la realidad y el objeto
artistico engendrado llega, asi, a la comunidad como un elemento dotado de
un potencial transformador de la realidad. Por consiguiente, todo proceso
creativo, desde la perspectiva tedrica de Westphalen, lleva en su seno la marca
de la revoluciébn y, en consecuencia, no es necesario convertirlo en
instrumento ideologizado o vehiculo ideologizador.

del caso Flaubert, porque otro testimonio parece mas bien indicar que tampoco hubo mengua
en su responsabilidad civica y que Flaubert oportunamente y por el medio de expresion que
disponia, novela, dio su opinion, hizo saber lo que venia, advirtid, pero... no fue oido»
(Westphalen 1996: 357).

16 «(...) sentimos que en el fondo, sus propositos también son los nuestros» (Westphalen 1996:
360).
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Es mas, sostiene Westphalen que, para que ese gesto de insatisfaccion,
sea efectivo se debe dar una premisa que implica la negacion de una voluntad
encauzadora del acto mismo. En este sentido, apunta el peruano, «cada obra
de arte ha de encontrar en sus propias entrafias las leyes de su expresion» (90)
y, puesto que ella es la que impone su vision sobre su naturaleza deviene acto
radicalmente independiente y, en consecuencia, libre y singular. Dicha
singularidad, entiende Westphalen, es la que permite que la obra de arte se
vuelva viva y actuante, que se haga intemporal, que siga diciendo en todas y
cada una de las épocas, porque mantiene su poder de perturbacion; y ese
poder se mantendrd intacto si queda liberada de su condicionamiento
temporal, es decir, de la circunstancia histérica en la que se produce. De este
modo, se convertirda ademds en una obra universal, pues, al liberarse de sus
condicionantes socioculturales deja de dirigirse a un individuo o a una
sociedad local sino a la humanidad:

Pasando por encima de diferencias de razas, lenguas y culturas,
uniendo al hombre (...) se nos descubre el arte, se nos descubre la
poesia, como precioso elemento de solidaridad humana, de
vinculo y de cadenas de simpatias. (...) este sentido de
comunicacion universal (...) es primordial en toda poesia (...) la
obra ha de irradiar con una energia de respuesta universal.
(Westphalen 1996: 90)

Para Westphalen, el mejor ejemplo de como la poesia se debe al
hombre y no a la ideologia es Walt Whitman, poeta al que considera la mejor
réplica «contra quienes consideran al poeta obligado a mandatos mundanos, a
ordenes politicos o a ideologias sociales; contra quienes han dispuesto para €l
el rol de profeta en el desierto» (97).

La misma situacion y la misma polémica que suscitan en Westphalen
la necesidad de escribir “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor” lo
empujan en 1947 a responder con “Quién habla de quemar a Kafka” a la
encuesta realizada por la revista parisina Action'*’ en la que, partiendo del
ejemplo del escritor praguense, se somete a juicio si aquella literatura no
comprometida ideologicamente debe ser considerada nociva y, por tanto,
rechazada. Westphalen interpreta esta encuesta como un acto de agresion y
un paso mas radical en la polémica: ya no se trata de incitar al compromiso,
sino de enjuiciar, denostar y perseguir a quienes no comparten el
posicionamiento mayoritario. Por eso, el autor peruano muestra aqui una
actitud mas combativa, mas agresiva, ya no rebate, ataca. Asi, no tiene reparo
en acusar a los denostadores de la obra de Kafka de reproducir antiguos y
recientes comportamientos violentos, basados en un fanatismo exacerbado:

47 “Pour un enquete d’action: Faut-il bruler Kafka?”, Action, n° 90, Paris, 24 mai 1946.
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Este espiritu de intolerancia completa es el que ha encendido el
rencor de las persecuciones contra herejes y libre pensadores, el
que ha elevado las fogatas de autos de fe, los tribunales de la Santa
Inquisicion, los Indices expurgatorios, el que ha incitado a los
progromes y los linchamientos, el que ha erigido campos de
concentracion y se ha complacido en las purgas sangrientas.
(Westphalen 1996: 367)

Westphalen exalta, como reaccidon ante estos comportamientos de
autodefensa, propios de tiranias y autocracias, la heterodoxia y la libertad de
expresion y de pensamiento como valores necesarios y mas ajustados a la
naturaleza del verdadero intelectual.

La defensa que realiza de Kafka, como sucedia con el caso de Flaubert,
se orienta a demostrar como la lectura que hacen de Kafka, de cuyas obras,
dicen, expresa de manera contagiosa un cierto estado de descomposicion
social y que motiven a una actitud pesimista y moérbida, es erronea. Por eso,
resalta de la escritura kafkiana el sentido de reflejo de insatisfaccion y el
caracter reivindicativo que subyace en la obra de Kafka. Asi, la ironia y el
humor presentes en sus relatos son considerados por Westphalen como via de
escape y como modo de mantener aun viva la esperanza y de satisfacer el
anhelo de libertad, pero también como mecanismo util para desnudar la
naturaleza huera y la verdadera impotencia de las estructuras remarcando sus
debilidades. Y, como respuesta a la homogeneizacion y al control ideoldgico
de las obras a la que incitan las tesis realsocialistas, privilegia el caracter
individual que debe tener toda creacidn artistica al considerar que, si bien «es
el destino de todo escritor contar como fundamento de su obra con las
condiciones de la vida espiritual y social de su tiempo», no es menos
importante la necesidad de contar «con las peculiaridades de su
individualidad» (373).

Frente al deseo de colectivizaciéon, Westphalen opone el sentido de
universalidad; frente al compromiso con la Ideologia, vindica el compromiso
con el hombre; y frente a la concepcién de la poesia como instrumento
politico, la poesia como conocimiento, conocimiento del individuo, del
hombre, de la humanidad. Asi, al final de este ensayo, condensa su
concepcion del hecho poético en su dimension social en estos términos:

Por nuestra parte tenemos la conviccion de que el arte es uno de
los modos, el mas efectivo puede ser, hallado por el hombre para
hacer habitable su lugar en la tierra, para recordar sus designios,
para tomar conciencia de sus necesidades y de sus conflictos, para
vislumbrar los cambios y los nuevos derroteros de su travesia.
Porque por el arte sabemos lo que somos, y aun mas, por el arte
nos damos cuenta de lo que podemos ser. En la historia del
hombre, las obras de arte son como los hitos que va dejando para
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reconocerse, y para poder guiarse por el tumulto de Io
desconocido. (Westphalen 1996: 375)
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3. Utilidad de la poesia: libertad y conocimiento

En las diversas polémicas que se van suscitando en los primeros afios
de la Posguerra y que giran en torno a la responsabilidad social del arte y de la
poesia, Westphalen en ningin momento acepta concebir que la poesia sea
inutil. Es mas, en todos los ensayos de esa época el autor peruano insiste en
demostrar que toda creacion literaria y artistica vehicula, presenta, muestra o
proyecta un discurso util a la sociedad. Lejos de pensar que la poesia o el arte
sean ejercicios sin valor social e indiferente a la circunstancia historico-social
que lo rodea, insiste en que toda creacion artistica participa, favorece o
posibilita la transformacion de la realidad. Pero, para que la sociedad perciba
el potencial transformador de la creacion artistica debe comprender que su
utilidad no pasa por el compromiso ideoldgico sino por el compromiso con su
obra y con el hombre.

En su argumentacion contra las opiniones que defienden la necesidad
de politizar el arte, la literatura o la poesia, Westphalen continuamente reitera
que es consustancial al acto de creacion la libertad: la creacién es un
acontecimiento descondicionado y, por tanto, es inutil pretender identificar
una posible vinculacién causal con respecto al autor, a la ideologia o a la
realidad. En tanto que gesto y manifestacion de la libertad mas radical,
Westphalen considera que la poesia se significa como un modo de resistencia
y oposicion al control ejercido por el Poder; el poema, en tanto que discurso
que excede los imperativos limitadores que genera aquél, deviene una
manifestacion de rebeldia e imagen viva de la posibilidad de liberacién; y el
poeta, en tanto que encarnacion social de estos valores, pasa a ser persona non
grata e incomoda para los intereses institucionales. Como dice Westphalen en
“La teoria del arte moderno” (1948):

(...) cuando todos los poderes terrestres procuran encerrarnos en
las mas estrictas carceles de limitaciones y compulsiones, el arte
moderno es un manifiesto perenne de libertad, de expansidén de
todas las facultades, de generosidad y de entusiasmo. Parece que
las cualidades humanas mejores no encuentran hoy dia otro
refugio sino en el arte. (Westphalen 1996: 238)

Westphalen concibe, pues, la creacion artistica como un modo de
resistencia frente al poder y como espacio de conservacion de la esencia
verdaderamente humana, que en su manifestaciéon hace visible la posibilidad
de otro orden, mejor que el existente.

Si frente a las tendencias que defendian, primero, y exigian, después, a
la literatura y al arte la adhesion politica, Westphalen, en sus ensayos de la
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segunda mitad de la década del cuarenta, insistia en desvincular la poesia de
la politica, poniendo el énfasis en el caracter independiente de toda creacion
artistica; en 1960, en pleno auge de los regimenes dictatoriales, activa en su
discurso estético la vision del fendmeno poético como sefial de rebeldia y
como forma de oposicién a estas tendencias politica —sin que, por ello,
suponga una concesion a la politizacién de la obra literaria—, al reivindicar
que la actividad artistica y literaria, por su origen, naturaleza vy
comportamiento es una manifestacion marcada por el signo de la libertad mas
absoluta y radical. Es ésta, a juicio del autor peruano, la causa por la que se
reaccione negativamente contra la poesia desde el Poder:

En las sociedades totalitarias o de tendencias totalitarias que
predominan actualmente (...) se mira con desconfianza y
hostilidad una actividad que por su esencia misma se opone a la
menor regimentacion, a cualquier especie de control desde fuera
de ella misma; se sospecha de un acto que brota de las zonas mas
oscuras del ser y que expone a todos los ojos una imagen
inquietante de las posibilidades humanas, de sus potencias ocultas
y de su destino incierto. (Westphalen 1996: 407)

Entiende que toda obra artistica, en tanto que creacion individual
surgida de la confrontacién en el seno del poeta entre lo real y lo imaginario,
es un proceso descondicionado, auténomo e independiente del entorno
inmediato en que se produce; de tal modo que escapa al control ideoldgico (y
policial) y, por tanto, es un acto radical de libertad. En esta cualidad cifra
Westphalen el gesto de rebeldia mas efectivo contra el Poder; por eso,
considera el autor peruano, que el poeta contribuye de modo efectivo a la
resistencia, ante cualquier forma de autoritarismo (ideoldgico, social o
politico), defendiendo el caracter libre de su oficio y, en esa defensa de la
libertad el poeta y su obra se convierten en instrumento de oposicion al orden
establecido. Asi pues, considera Westphalen que el artista, siendo fiel a su
deber artistico y defendiendo el caracter libre de su obra'®, es util a la
sociedad.

Westphalen, como también sefalaba el Surrealismo, entiende que la
poesia es, ante todo, una manifestacién humana en la que, empujado por sus
anhelos y gracias a su capacidad inventiva, puede concebir maultiples y
variadas posibilidades de realidad distintas a las ya existentes. Al mostrar con
su obra el camino para no aceptar como inmovil el espacio de accion y
pensamiento en que los sistemas totalitarios desean reducir al hombre y a la
vida, el poeta es util a su sociedad. Desde este punto de vista, la fuerza
creativa de la poesia se vincula al anhelo de libertad de la sociedad y se
convierte en una forma de resistencia que permita evitar que el hombre

148 «Su deber es defender la autonomia absoluta de su obra (...) Ha de oponerse a quienes
quieran sefialarle normas y trazarles caminos. A €l corresponde encontrar la norma
desconocida y abrir el camino inédito» (Westphalen 1996: 410).
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devenga automata. Por eso, afirma que para impedir que eso suceda «no
habra otro medio sino tratar de revivir en él sus potencias de creacion, su
sentido estético, o sea, la disponibilidad completa, el aura de libertad que el
arte procura» (Westphalen 1996: 410).

Al cifrar el acto mas efectivo de rebeldia y de resistencia en esa libertad
creativa que Westphalen considera inherente a toda manifestacién estética,
identificado como tal por la circunstancia sociopolitica dominada por los
discursos homogeneizadores y totalitarios, Westphalen infiere que en todo
poema late un deseo de cambio de las condiciones generales de la existencia,
aspiracion considerada por el peruano como la esencia de la naturaleza
humana:

Estimo la actividad poética al igual que toda otra actividad estética
como una necesidad vital (...) Seria una expresion maias de la
condicién humana, del impulso a no admitir lo real como
definitivo e incambiable. (Westphalen 1996: 145)

La poesia, en tanto que acontecimiento descondicionado,
manifestacion plastica del espiritu libre del hombre y producto nacido de su
capacidad imaginativa, en tanto que entendida, pues, como opuesta a la
realidad, es considerada por Westphalen como «la actividad mas alerta y la
mas adelantada del hombre». De este modo, el poeta interviene en la realidad
abriendo horizontes posibles de experiencia, proyectados de modo hipotético
en el futuro. Aqui radica, segin Westphalen la utilidad del poeta:

(Quién sabe (...) si la cualidad de todo arte no sea la de suscitar en
el hombre el sentido de sus posibilidades, de erigir ante él una
imagen de la vida otra, de la vida libre? (Westphalen 1996: 352)

Por eso, en “La teoria del arte moderno” Westphalen equipara la
repercusion del arte contemporaneo con el efecto que los descubrimientos
geograficos tuvieron para el hombre europeo del Renacimiento (Westphalen
1996: 352). El poeta, con su actividad creativa, interviene sobre la realidad
cotidiana mostrando aquellos espacios existentes en potencia pero que, hasta
que €l no lo ve, son invisibles para el hombre y, por tanto, inexistentes: «todo
presente pero nadie lo veia hasta que el poeta no dio en mostrarlo»
(Westphalen 1996: 38)

De esta perspectiva de la actividad poética como revelacion se deriva
una implicacion que lleva a la equiparacion de la creacidn poética con un
proceso de inmersion en lo desconocido y, en consecuencia, se significa en el
pensamiento tedrico de Westphalen la poesia como medio de conocimiento,
que, una vez logrado, permitirda al hombre modificar las condiciones de
funcionamiento de la realidad.
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En “El centenario de Lautréamont” (1946) Westphalen sostiene que en
la obra del autor francés:

(...) ha sido llevada a su mas alta expresion el proposito que
reconocemos comun a toda obra de arte: la confrontacion del
hombre consigo mismo» (Westphalen 1996: 81);

y, ese mismo afio, en “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor” afirma:

(...) el arte no es concebible sino porque es la revelacion que el
hombre hace al hombre de su naturaleza misma, y al hacerlo asi
sefiala el camino de su liberacién (Westphalen 1996: 351-352).

No obstante, es en “Literatura y sociedad” donde de modo mas claro
expone su concepcidon del fendmeno artistico como instrumento de
conocimiento. Asi, dice de la literatura y del arte:

(...) creo que no son un reflejo de la realidad social y econémica de
una época, tampoco una imitacion de la naturaleza ni — como
algunos suponen — una secrecion mas del organismo humano.
Considero la obra de arte mas bien como un objeto ambiguo entre
la realidad y lo imaginario, tan insatisfactorio y decepcionante
como puede ser el hombre mismo, el inico objeto, desde luego que
expresa esa circunstancia humana de sentirse el hombre un ente
prisionero, pequefio, nulo pero que en la exaltacién, en el olvido
de si mismo, en el delirio, logra a veces sobrepasar esos limites.
(Westphalen 1996: 408)

La revelacién que adquiere el hombre en su contacto con la obra de
arte no se realiza desde una exterioridad sino que es un procedimiento
interno. No es cuestion de que el hombre se asome a la obra de arte para
limitarse a recibir pasivamente, como mero espectador del proceso, un
conocimiento que desde fuera se le entrega sin necesidad de su intervencion;
sino de que la contemplacion devenga experiencia, esto es, interiorizacidn.
Para que de la obra de arte se derive un conocimiento el contacto fisico debe
producirse un acto de comunidn espiritual. El conocimiento a través del arte
no es conocimiento aprendido sino conocimiento aprehendido; nutre la
experiencia intima: la creacién, asi, se vuelve un mecanismo consciente de
ampliacién de la vida.

En el seno del hombre la obra de arte, el poema, interactua con la
experiencia vital de éste y le hace tomar conciencia tanto de su verdadera
naturaleza como de su lugar en el mundo:
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Por la obra de arte, (jacaso exclusivamente por ella?) el hombre se
conoce y reconoce, en ella adquiere conciencia de lo que lo ata o
destruye y también vislumbra la via de escape de la liberaciéon. En
la negrura de lo cotidiano, la cancidn, el poema, la danza, la obra
plastica se abren con el fulgor de soles intimos y en la sorpresa y el
choque se rehace nuestro ser y adquirimos una conciencia mas
amplia de nosotros mismos. (Westphalen 1996: 408)

En esta concepcion del arte, de la literatura, de la poesia como una
suerte de nuevo Humanismo es donde cifra Westphalen la verdadera utilidad
de la poesia. Por eso, afirma que el lugar que le corresponde al arte dentro de
la sociedad es:

(...) no distraccién de la vida, sino vida mas plena; no embeleco
para ocultar al hombre sino unico instrumento para que el hombre
llegue a serlo. (Westphalen 1996: 282)

Dada esta mediaciéon que opera el arte sobre el hombre, entiende
Westphalen que la poesia es un mecanismo necesario para evitar la
inmovilidad a la que tiende la realidad y que implicaria la desvinculacion del
individuo con su verdadera naturaleza. L.a poesia como expresion extrema y
consciente de las capacidades transformadoras que residen en la esencia del
ser humano supone, asi, una resistencia a concebir los condicionantes
externos como valores inherentes y no circunstanciales. Es desde esta
perspectiva desde la que la poesia deviene util a su sociedad y es en este
terreno donde el poeta asume su responsabilidad historica con la misma.
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Cuando Valente comienza a publicar —segunda mitad de la década
del 50— las tesis del Realismo Socialista, revitalizado e impulsado tras la II
Guerra Mundial, se habian impuesto ya en el campo del arte y de la critica y
habian arraigado en la practica literaria la urgencia del compromiso social. La
formacion poética del escritor ourensano queda enmarcada, por tanto, en un
contexto donde lo social y lo politico se convierten en referentes del debate
literario y una literatura asentada en estas bases tedricas, y singularizada a la
circunstancia especifica espafola, comenzaba a monopolizar el ambito
poético. Los resultados literarios producidos por esta praxis no coinciden, sin
embargo, con la concepcidn poética de Valente y esto lo lleva a plantearse la
cuestion de la creacion literaria desde una perspectiva critica.

La poesia social, que en Europa servia de instrumento de difusién de la
ideologia socialista, en Espafa propone una praxis en la que el poeta asuma
una labor de denuncia que manifieste el sufrimiento de la sociedad y en la que
se priorice lo comunicativo sobre el estilo. Valente realiza una lectura critica
de este contexto literario y la insatisfaccion que en él producen estos
postulados estéticos lo llevan a ahondar en una concepcidén de la poesia
apoyada en el respeto y cuidado de una palabra poética que el autor
ourensano considera vaciada de toda su capacidad creadora en la literatura de
posguerra. Desde la conciencia de que son errados los postulados del
Realismo Socialista establece, pues, un pensamiento poético asentado en la
apreciacién de la creacién poética como medio de conocimiento'”. La
profundizacidn en esa perspectiva del fendmeno poético le aporta una serie de
certidumbres sobre la palabra que, desarrolladas hasta sus ultimas
consecuencias, derivan en una teoria poética donde se concibe el lenguaje y su
capacidad creadora inserta en su mismidad y que asocia la experiencia poética
con la experiencia mistica, distanciando el problema del lenguaje del ambito
de la ideologia. Asi pues, aunque en los primeros textos de Valente la cuestién
del lenguaje va asociada a la polémica del compromiso social (y, por tanto, el
problema de la poesia es también el problema del poeta ante la ciudad), en su
teoria poética esta cuestidon se convierte, sobre todo, en un discernir la
naturaleza esencial de la palabra en tanto que palabra poética.

1. Las palabras de la tribu. El problema del lenguaje

Una vez aceptado y asentado dentro de la poesia espafola de
posguerra que ¢ésta debia asumir el compromiso social como sefial de
identidad, la poesia social se impone como modo de expresidén poética desde
mediados de la década del 40. En 1952 Carlos Bousofio publica Teoria de la
expresion poética, donde propone la explicacion del fendmeno poético desde su
consideracion como proceso en esencia comunicativo. El éxito de que
gozaron las tesis defendidas por Bousofio', y que obtuvieron un buen

14 Como propone en “Conocimiento y comunicacién”, ensayo de 1957.
13 T.a obra, publicada por la editorial madrilefia Gredos, fue sucesivas veces reeditadas en las
décadas posteriores a su aparicion: 1956, 1962, 1966, 1970.

_185_



IV.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

respaldo cuando en 1955 Vicente Aleixandre afirma que la poesia es
comunicacion, no impidié que se escuchasen voces criticas con la propuesta
realizada por Bousofio. Asi, el autor catalan Carlos Barral publica en 1953 en
la revista Laye “Poesia no es comunicaciéon”. Alli rechaza aceptar que la
poesia deba buscar una recepcién mayoritaria y se niega a considerar que,
para conseguir tal objetivo, se deba pretender la transparencia del texto
poético. Jaime Gil de Biedma, por su parte, en 1955 se encarga de revisar la
concepcion de la poesia como comunicacion. Afirma, como luego hard
Valente en “Conocimiento y comunicacion” dos aflos mas tarde, que lo
comunicativo en el fendmeno poético es mas una funcidon que un rasgo que
permita definirlo y matiza que lo que Bousofio considera “comunicacion” es,
en realidad, “transmision” de una emocidn experimentada.

Al igual que Barral y Gil de Biedma, Valente rechaza que la esencia de
la poesia sea considerada como comunicacion: «Entiendo, por mi parte, que
cuando se afirma que la poesia es comunicacidn no se hace mas que
mencionar un efecto que acompana al acto de la creacion poética, pero en
ningun caso se alude a la naturaleza del proceso creador» (2008: 39). Y, del
mismo modo que habian hecho anteriormente Barral y Biedma, la principal
objecion que Valente plantea es que, para que haya comunicacidén, debe
existir un contenido previo al poema que el poeta conozca, algo que el poeta
ourensano rechaza de plano: «El poeta no opera sobre un conocimiento
previo del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en
el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste
primariamente lo que llamamos creacion poética» (2008: 42).

Al plantear Valente, como solucion alternativa a la, para é€l,
insatisfactoria definicion de la poesia como comunicacién, la consideracién
de que a través de la poesia se adquiere un conocimiento nuevo de la realidad,
esta aceptando una vision del lenguaje en la que éste si puede de modo
efectivo referir la realidad, esto es, hablar de ella, nombrarla:

(...) el poeta conoce la zona de la realidad sobre la que el poema se
erige al darle forma poética: el acto de su expresion es el acto de su
conocimiento (Valente 2008: 42).

Hay, pues, en Valente una confianza en la capacidad referencial del
lenguaje que en Westphalen no se da. Ahora bien, Valente no afirma que
dicha cualidad sea consustancial al lenguaje en cuanto tal, sino que es una
capacidad ganada por el lenguaje poético y que lo singulariza como forma de
expresion: en el ambito de lo poético el valor significativo del lenguaje viene
implicado en su manifestacion material. No hay, pues, posibilidad en el
lenguaje poético de una operacion verbal truncada en su sentido, ya que no
hay distanciamiento entre lo dicho y lo referenciado que invalide el proceso
lingtiistico. Este caracter singular del lenguaje poético abre una escision
esencial entre éste y el uso publico™ del lenguaje y, en especial, el uso

15! Valente aclara que “publico” no es equivalente de “social” (Valente 2008: 77).
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institucionalizado del lenguaje por parte del Poder (sea politico, religioso o
estético) que, al actuar impositivamente sobre €1, lo inmoviliza distanciandolo
de la realidad en perpetuo movimiento. Como explica Valente en 1968 en
“Ideologia y lenguaje”:

Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una
especie de dicens sonambulo se convierte en un inamovible bien
comunitario o patrimonio publico, que es necesario preservar de
toda grieta, de toda fisura, de todo cambio. El signo lingiistico
deja de ser portador del mundo de las relaciones interpersonales y
todo el lenguaje queda impositivamente convertido en lenguaje
publico. (Valente 2008: 76-77)

Por tanto, el problema del lenguaje no es, en Valente, inmanente a su
naturaleza, ni a la relacion que establece con el individuo, sino que es un
problema generado por la des-naturalizacién del mismo al imponerle un
orden ajeno a su esencia. Esta es una de las principales preocupaciones del
poeta gallego vy, asi, la reflexidn sobre esta cuestion ocupa un lugar destacado
en las paginas de Las palabras de la tribu. El cardcter central que adquiere este
tema en la etapa de formacion del pensamiento poético del autor va a ser
esencial para la configuracion de su teoria de la palabra poética y la busqueda
de una solucion distinta a la propuesta estética del realismo socialista, que
participaba por asentimiento en esta des-naturalizacion del verbo poético, va a
ser clave en la construccién del edificio poético de José Angel Valente y, por
tanto, va a influir decisivamente en su definicion del lenguaje poético.

Es en “Ideologia y lenguaje” donde Valente expone con claridad el
origen del problema del lenguaje al que debe hacer frente el poeta en el siglo
XX. Alli, Valente describe cémo el poder utiliza el lenguaje para mantener la
validez de su posicién jerdrquica de privilegio en la ciudad. El poeta
ourensano entiende que la realidad historica impone, en un momento dado, la
necesidad de establecer un orden del que deviene la constitucién de una
estructura que fije la ley de la ciudad; pero también entiende que dicha
realidad histérica es un fendbmeno en perpetuo cambio. Asi, con el paso del
tiempo, la situacién que justificaba la presencia de un orden determinado
desaparece y la realidad exige una nueva respuesta. No obstante, el poder que
hasta ese momento ostentaba la primacia en la ciudad persigue su
autoconservacion y, para ello, intenta actuar sobre la realidad para evitar que
esta evolucione. Puesto que es esta una tarea que escapa a sus posibilidades y
puesto que no puede congelar el acontecer histérico, trata de intervenir sobre
el medio a través del cual el individuo accede a un conocimiento directo de la
realidad: el lenguaje. Para conseguir su fin, que es ocultar esa nueva realidad
que pugna por manifestarse, el poder, ya no orden instituido sino
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institucionalizado, impone una institucionalizacion del lenguaje: el lenguaje

deja de ser lenguaje y pasa a convertirse en discurso’.

En este proceso que senala Valente se subvierte la interactuacion entre
realidad y palabra. En un estado natural, donde la direccion es desde la
realidad a la palabra, el lenguaje es capaz de hacer frente a la transformacién
del fendémeno historico, es decir, si surge una nueva realidad el lenguaje
busca, de modo natural, el modo de referirla; sin embargo, el poder interviene
el lenguaje, le impone su orden y modifica la relacion. Ahora es desde la
palabra a la realidad. El poder, al operar una detencion significante en el seno
de la palabra, hace que ésta, en un primer momento, deje de tener capacidad
para referir la realidad. El orden institucionalizado es consciente de que, si
bien no puede congelar la realidad historica, si puede detener la imagen que la
ciudad se hace de ella; pues sabe que el individuo, habituado gracias a la
capacidad referencial que era consustancial al lenguaje a considerar real la
imagen que la palabra le ofrecia, va a interpretar que aquello que el lenguaje
dice es la realidad historica. En este estado de cosas, como consecuencia de la
intervencion del poder, la palabra cambia su modo de relacionarse con la
realidad: si antes aquella reaccionaba al estimulo de ésta; ahora pretende actuar.
Asi, lo real, que en ese estado natural ya perdido, era una entidad des-
condicionada, no sujeta a ley externa, pasa a ser ahora aquello que la palabra
dice de ello; es decir, se pasa de la concepcion ontologica de la realidad como
lo real a la realidad como lo que se dice que es real™.

No obstante, como bien sefala Valente, aunque esté oculta y sea
inaccesible a través del lenguaje convertido en discurso, la realidad historica
no deja de existir y de evolucionar. El problema radica en que, perdido el
vinculo relacionante con la misma que le ofrecia el lenguaje al individuo, éste
no puede obtener o dar un sentido a la experiencia nacida del contacto con la
realidad. De este modo, el problema del lenguaje generado por la actuacion
interventora del poder pasa a ser un problema lingiistico de la comunidad.

El lenguaje ha perdido en su uso publico la capacidad de decir y, por
tanto, se instaura la cuestion de la inefabilidad. Asi pues, Valente percibe que
el problema del lenguaje llega al poeta planteado no como un problema
original o esencial al lenguaje, sino como un problema coyuntural de
implicaciones sociales. El poeta, llegado el momento de la escritura, accede,
de este modo, a un lenguaje al que se le ha impuesto un estado problematico
que éste debe resolver, pues nunca alcanzard a expresar su experiencia de la
realidad si no consigue restaurar el sentido puro, original, de la palabra con la
que desea referir la realidad:

152 Utilizamos este término en el sentido especifico que Valente le asigna en sus ensayos.

133 En similares términos, Miguel Mas interpreta que «para Valente la ideologizacién del
lenguaje, su cosificacién institucional, se impone al individuo falseando su conocimiento
auténtico de lo real y amenazando “los ultimos reductos de la identidad personal”» (Mas
1986: 24).
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Cronica, 1968
Las palabras se pudren.

El que da una palabra da un don.
El que da un don deja vacio el aire.
El que vacia el aire coloniza la tierra.

Pero bajo la tierra las palabras se pudren.

Las palabras se llenan de un hipo triste de animal ahito,
de un hipo de hipopotamo tardio,

y por mucho que brille su arco iris no traen la paz,

sino el sebaceo son del salivar chasquido

y el hilo deglutido de la muerte.

Las palabras se pudren, son devueltas,
como pétreos excrementos,
sobre la noche de los humillados. (Valente 2006: 308)

Como explica con claridad en “Ideologia y lenguaje”, aqui reside la
funcion social del arte poético: «la restauracion de un lenguaje comunitario o
corrupto, es decir, la posibilidad histérica de “dar un sentido mas puro a las
palabras de la tribu”» (Valente 2008: 78).

El poeta toma, pues, ese lenguaje deturpado que, al sumergirlo en el
espacio del poema, al introducirlo en el ambito de lo poético, es elevado a
categoria de palabra poética, estado del lenguaje donde éste recupera su
sentido original. Es decir, el poeta opera en la escritura un proceso con el
lenguaje que consiste en llevarlo al punto cero', devolverlo a su raiz de
sentido'”. Paradojicamente, la elevacion del lenguaje a lenguaje poético es, en
realidad, un movimiento de descenso y un proceso no de incorporaciéon de
valores, cualidades o capacidades, sino de depuracion, de esencializacidn.

13 Es, precisamente, en “Ideologia y lenguaje”, de 1968, la primera vez donde Valente hace
referencia a este concepto del grado cero del lenguaje y lo emplea en el contexto de la
busqueda del Nullpunkt llevada a cabo por la joven poesia alemana de posguerra, que habia
heredado un aleman sometido a la institucionalizacion del nazismo, —proceso descrito con
precision por George Steiner en el ensayo de 1959 “El milagro hueco” (2000: 123-140)—. No
obstante, queda patente por la cita previa que el punto de partida de este planteamiento en
Valente tiene su origen en Mallarmé.

135 A este respecto, José Luis Pardo entiende que la obra de Valente es ejemplar a nivel
estético y ético, pues desarrolla su obra en un periodo que «ha conocido ciertas experiencias
del horror extremo y de la extrema estupidez, experiencias que han envilecido de tal modo el
valor de la palabra informativa y vehicular» y, por tanto, concibe ante todo sus poemas como
« una pedagogia de la sensibilidad capaz de preservar en ese instrumento —la lengua— algun
valor que se resiste al total allanamiento» (2004: 27-28).
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Toda vez que el poeta, como miembro perteneciente a una comunidad
lingliistica dada, hereda ese lenguaje deturpado por la intervencion
congeladora del poder, el problema del lenguaje que, inicialmente, quedaba
reducido a un ambito social se convierte ahora en problematica de la
escritura: jcomo puede el poeta decir su experiencia si al instrumento de que
se sirve, el lenguaje, le ha sido amputada esa capacidad consustancial a su
naturaleza que es la de poder referir la realidad? Aqui, el problema del
lenguaje devendria problema poético. No obstante, Valente no concibe que
exista tal problema poético, pues, si bien el lenguaje como cédigo social esta
herido en su capacidad referencial, una parte del mismo se conserva intacto.

En “Hermenéutica y cortedad del decir”, partiendo de unos versos de
T. S. Eliot™®, el poeta gallego expone que el camino para recuperar la
capacidad de acceder a la realidad historica y obtener de ella un sentido que
permita transmitir un conocimiento experiencial, esto es, una vivencia
interiorizada lo ofrece la palabra poética, pues segin Valente a través de ella
se consigue recuperar el sentido que el lenguaje tenia y ha perdido. Ese
instante donde las palabras recobran su sentido es el tiempo o el espacio del
poema. El fendmeno poético se convierte, asi, en un proceso de recuperacion
de la memoria de la palabra a través de la palabra poética. Esta, segtin explica
el autor gallego, es «por naturaleza depositaria» de muchos estratos de
sentido. Como “la palabra en el tiempo” machadiana, Valente ve en la
palabra poética el lugar donde la experiencia de cada generacion que la ha
empleado se conserva intacta y le impregna su sentido a la voz. Utilizar en el
ambito del texto poético una palabra implica convocar la potencialidad de
sentido que ésta conservaba y qué solo en el poema se hace perceptible. Asi,
Valente afirma:

El poema conlleva la restauracion plenaria o multiple de la
experiencia en un acto de rememoracion o de memoria, en el que
los tiempos divididos se subsumen, pues toda experiencia asi
rememorada en su sentido, proyectada de una sola a muchas
vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de lo memorable
desde su origen. (Valente 2008: 82)

La palabra poética es, por tanto, la «pulsién hacia o desde el origen»
del lenguaje, potencialidad del Jogos que abre, por medio de su restauracion, la
via de acceso a la experiencia, un movimiento de aproximacion a la plétora
del sentido del lenguaje. El lenguaje poético se define, asi, como la forma del
lenguaje que es consciente de su sobreabundancia de significado, la palabra
poética hace visible lo que el lenguaje, ya institucionalizado, ha dejado en la
sombra. En consecuencia, realmente el problema de la inefabilidad no es tal
sino problema de la cortedad del decir. La palabra si puede decir, pero la

13 “We had the experience but missed the meaning, / and aprroach to the meaning restores
the experience”, traducidos por Valente del siguiente modo: «Tuvimos la experiencia pero
perdimos el sentido, y acercarse al sentido restaura la experiencia» (Valente 2008: 81-82).

- I90_



IV.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

congelacion que sufrié hizo que su ambito de expresion quedara encerrado
dentro un limite levantado y no pre-existente que el lenguaje poético consigue
superar. El “corto decir” se convierte en el poema extension del decir: decir y
referir se superponen en el acto de creacidon poética permitiendo, de este
modo, la experiencia.

Expresada en estos términos, la experiencia de la escritura poética
encuentra puntos de contacto con la experiencia mistica, pues en ambos
casos, el poeta y el mistico parten de un estado inicial del lenguaje donde éste
es insuficiencia del decir pero aspiran a poder decir la totalidad de su
experiencia y en el acto de escritura acceden a una esfera de la realidad que
solo a través de la palabra les es revelada. Para el poeta y el mistico en la
palabra poética el lenguaje deja de ser un «simple instrumento inadecuado»
para pasar a ser «un intermediario precioso» (Valente 2008: 89).

Esa eficacia del decir s6lo se puede dar, para el escritor ourensano,
cuando el lenguaje es llevado a la tension maxima que lo obliga su propia
cortedad:

En el punto de maxima tension, con el lenguaje en vecindad del
estallido, se produce la gran poesia, donde lo indecible como tal
queda infinitamente dicho. (Valente 2008: 87)

Escribir es, por tanto, asistir a la experiencia extrema del lenguaje,
acceder mas alla del uso condicionado que la ortodoxia del poder ha fijado™’.
La escritura poética no supone, en el fondo, ganar un ambito de expresion
para el lenguaje sino recuperar el espacio del decir que habia sido sometido a
exilio, devolverle la amplitud de su vuelo a la palabra. La experiencia de la
escritura poética se convierte, de este modo, mas que en acto de creacidon acto
de destruccion. Como sefiala Eva Valcdrcel, en Valente se produce una
experiencia de aniquilacion del lenguaje utilitario, «que es sustituido por una
experiencia de lenguaje que se autodisuelve felizmente para significar

infinitamente y eternamente» (1994: 285).

7 «La palabra poética se instala en el limite o borde que la integra y la aniquila
gloriosamente, salvandola asi de la funcion obvia del decir y transformandola en vehiculo de
una manifestacion, de un aparecer» (Valcarcel 1994: 286-287)
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2. Del descondicionamiento de la palabra a la antepalabra

De la inmersion en la situacion conflictiva del lenguaje Valente extrae
la certeza de que, en el fondo, la poesia es recuperacion de la palabra y esa
recuperacion de la palabra implica una reivindicacion de la misma como
palabra liberada del sistema de significaciones que le habia impuesto su
institucionalizacion. El proceso de depuracion que asiste a la palabra cuando
ésta se hace palabra poética conlleva, como quedé dicho anteriormente, como
implicacion primera la restauracion de su sentido original. No obstante, esta
no es la unica consecuencia. Liberada de la orbita de significacion que le
imponia el sistema del que formaba parte, se instituye la palabra poética como
entidad autonoma e independiente en la cual son ineficaces los
condicionamientos externos. Por eso, si los ensayos de la primera etapa se
convertia en cuestion central la necesidad de devolver a las palabras de la
tribu un sentido mas puro, el pensamiento poético que se desarrolla en La
piedra y el centro (1982) y Variaciones sobre el pdjaro y la red (1991) reflexiona
sobre la naturaleza de la palabra en su relacion con la creacidén poética en su
mismidad.

2.1 LA PALABRA EN SU CENTRO

El movimiento que retrotrae la palabra al origen devuelve a esta, por
medio de la restauracion, su memoria: memoria de la palabra, memoria de la
materia. Esta consciencia que asume el verbo poético abre una nueva
perspectiva del acto creativo como manifestacion del decir. Llevar la palabra
al origen supone borrar las pegadas significativas que el individuo y la tribu le
han asignado y, en correlaciéon con esto, la manifestacién pura de lo que la
palabra es. Adquiere, pues, ésta un valor por si misma; la palabra se basta a si
misma y no necesita mas motivacion que la de aparecer.

Al igual que sucede en el cante hondo con la copla, el sentido ultimo
de la palabra poética es su materializacidén, en su manifestacion halla sentido
el acto mismo de la creacion:

La copla es su sentido: su propia —fulgurante y oscura— aparicion
es su propio sentido. (Valente 2008: 273)

Pues la palabra recupera en el ambito del poema su memoria, en su
manifestacion, en su aparecer se convoca y confluye esa plétora de sentidos a
la que hacia referencia Valente en “La hermenéutica y la cortedad del decir”.

En “La piedra y el centro” Valente asocia la palabra poética al simbolo
de la piedra. Esta, como el propio autor indica en el ensayo, representa al
centro. Para que la palabra poética pueda ser capaz de convocar en su mero
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aparecer esa multiplicidad de sentidos que yace en su seno debe producirse un
descenso al centro de su ser. Este es el primer paso en la creacién poética. La
palabra, al igual que le sucede a la piedra con el desgaste a que se ve sometido
con el paso del tiempo, realiza un viaje de esencializacidon. La palabra poética
no gana capas de sentido, sino que se va liberando de aquellas que,
innecesariamente, se le han ido asignando. Todo acto de creacién poética
supone, asi, un descenso de la palabra desde el exilio de si misma en busca de
la recuperacién del centro perdido u olvidado. La creacion poética es, de este
modo, un adentramiento en la palabra:

Territorio

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafias,
en la particion indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
o0 en su solo comienzo.

En la llegada al centro de la palabra, extremidad terminal de la materia
poética, el poeta encuentra el territorio de la creacion desde donde se inicia la
escritura del poema:

Proceda sola de la noche la noche

como de la duracion lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.

Al recuperar la palabra su centro, recupera también su capacidad
engendradora y se desvincula del condicionamiento que le impone el uso del
lenguaje como sola instrumentalidad:

Nadie podria ahora arrebatarme

al territorio impuro de este canto

ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre. (Valente 2006: 339)
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La palabra poética es, asi, no sélo restauracion del sentido original de
la palabra sino reivindicacion de la importancia de la palabra en si y no en su
valor instrumental.

2.2 LA PALABRA DESCONDICIONADA

En “Sobre la operacion de las palabras sustanciales” afirma Valente
que el lenguaje «concebido como sola instrumentalidad deja de participar en
la palabra» (Valente 2008: 301). Es, asi, el lenguaje exilio de la palabra y la
palabra poética movimiento de recuperacion de su centro, regreso a su raiz. O
dicho de otro modo, la palabra poética es palabra descondicionada del
sistema de relaciones horizontales que le impone el discurso. Asi:

La experiencia de la escritura es, en realidad, experiencia de ese
descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolucion de
toda referencia o de toda predeterminacion. (Valente 2008: 275)

En toda creacion poética la palabra se libera, pues, de lo que no es
sustancial en ella, deja de ser instrumento del individuo o de la comunidad. Si
el lenguaje en su funcién comunicativa adquiere significado en su valor
relacionante, es signo que significa; la palabra poética es forma que se
significa. La palabra poética, por tanto, no apunta a un decir sino a un

aparecer en el que halla su justificacion'®,

Es, asimismo, la palabra poética, como palabra que ha retornado a su
punto cero, palabra inicial o palabra matriz:

Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o
materia original, a lo informe (Valente 2008: 302)

Vuelta a su punto inicial, anterior a su incorporacién al sistema de
signos del que forma parte al constituirse en elemento del lenguaje, la palabra
pierde la significacion que este sistema le habia asignado. Desvinculada, pues,
del conjunto, esta palabra deja de ser parte y pasa a ser un absoluto autbnomo
—palabra total o palabra absoluta— pero también, por eso mismo, es
«antepalabra, que no significa atn porque no es de su naturaleza el significar
sino el manifestarse» (id.). El descondicionamiento de la palabra es, por tanto,

158 Como sefiala Garcia Lara: «(...) la palabra a la que el poeta se acerca no conlleva ninguna
informacion. Es una palabra sin intencién ni finalidad. No comunica, sino que convoca,
llama a su interior, permaneciendo perpetuamente abierta. De ahi que su poesia se haga o sea
experiencia de esa interioridad. Es en esta perspectiva en la que el poema se convierte en
morada o estancia, en territorio» (1999-2000: 62).
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desreferencializacién y desemantizacién de la palabra. De este modo, la
palabra tiene valor aparicional y asume su condicién material:

Materia

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar mas alla

de lo que la materia nos diria (Valente 2006: 364)

El vacio dejado por el descondicionamiento de la palabra'®, reducida
ahora a pura materialidad, habilita paradgjicamente la potencialidad del decir
y esa capacidad de engendrar sentido reside en su naturaleza informe:

Palabra
A Maria Zambrano
Palabra
hecha de nada.
Rama

en el aire vacio.

Ala
sin pajaro.

Vuelo
sin ala.

Orbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz,
donde atn no forma
su innumerable rostro lo visible. (Valente 2006: 378-379)

Desvinculada de la estructura de la que formaba parte y que le
asignaba un valor desde su relacion con el todo del que era constituyente
(como el ala con el pajaro), la palabra poética, al igual que la rama en el aire

139 «(...) el poema se convierte en el ambito del vacio, de la nada o de la negacion, donde las

palabras se despojan de sus ataduras logicas para retornar a la raiz material del canto, donde
lo uno y lo multiple anulan sus diferencias para expresar el todo poético desde una diversidad
que, sin embargo, es unidad» (Calvo Rodriguez 2007: 511).
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vacio, recupera su simple materialidad y, como el ala ausente el pajaro,
recupera también el sentido germinal que su presencia convoca: el vuelo.
Queda, asi, la palabra poética, desnuda ya, en el espacio anterior de la forma
y su presencia es promesa en potencia de su capacidad de decir; la palabra
Inscrita en su centro proyecta su deseo de ser dicha, es 6rbita de toda imagen.

En tanto que materia a la espera de forma, la palabra se halla en un
estado del pre-aparecer, en un espacio intersticial, que Valente simboliza en el
alba, de la cual afirma:

modo y lugar de lo que preaparece, de lo que es pura y absoluta
intensidad de la manifestacion antes de entrar en el orden de las
significaciones. (Valente 2008: 303)

Como la luz del alba, la palabra poética es una potencialidad de la
mirada como sentido del decir; su presencia es prefiguraciéon de lo que se
puede decir. La palabra poética queda inserta en el instante del comienzo:

XX

Amanecer.
La rama tiende
su delgado perfil
a las ventanas, cuerpo, de tus 0jos.

Pajaros. Parpados.
Se posa
apenas la pupila
en la esbozada luz.
Adviene, advienes,
cuerpo, el dia.
Podria el dia detenerse
en la desnuda rama,
ser solo el despertar. (Valente 2008: 451)

La concepcion de la palabra poética en Valente entronca aqui con la
tradicidn estoica, como él mismo senala en Notas de un simulador:

LA PALABRA que de ese modo aparece estd gravida de
significacion, contiene el sentido como posibilidad e infinitud,
semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi, pensados por
los estoicos, contienen las semillas —spérmata— del mundo.
(Valente 2008: 458)

- 196_



IV.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

Situada, asi, en el quicio del decir, anterior a la forma, su propia
ausencia de forma genera un movimiento de atraccidén hacia si, reclama su
encarnacion:

GIME el logos por la encarnacion. El logos es la antropofilia de lo
increado. (Valente 2008: 458)

2.3 LA ANTEPALABRA: TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

El desarrollo de su teoria de la palabra poética lleva Valente a espacios
de reflexion que entran en contacto directo con la mistica hebrea'®: la palabra
como receptora de la potencialidad del mundo. La vinculacién consciente de
Valente con la mistica judia lo lleva a cantar a esa palabra anterior a su
entrada en el sentido o antepalabra apoyandose en el orden secuencial del
alfabeto hebreo en Tres lecciones de tinieblas, donde cada composicién es
variacion de un mismo objeto. Siguiendo la doctrina judia, meditar sobre las
letras, como germen del decir, es reflexionar sobre la creaciéon, o por mejor
decir, sobre el instante anterior al engendramiento.

El poemario se inicia con un texto que lleva por titulo la primera letra
del alfabeto:

Alef

En el punto donde comienza la respiracion, donde el alef oblicuo
entra como intacto reldmpago en la sangre: Adan, Adan, oh
Jerusalem. (Valente 2006: 397)

La respiracion como presencia informe anuncia la aparicion de lo que,
sin haber sido creado, existe en su potencialidad de vida. Y lo primero que se
produce es la revelacion de la palabra como espacio para la aparicion. Por
eso, en “Bet” esta letra, con la que comienza la narracién que describe el
origen del mundo'®!, simboliza el espacio interior —«casa, lugar, habitacion,
morada»— necesario para que la palabra se aparezca. El espacio se convierte,
asi, en invitacion a hacerse presente:

1 Sobre el elemento religioso en Valente José Manuel Diego establece una acertada
distincion entre una religiosidad externa (heredada) y una religiosidad interna (encontrada o
escogida por afinidad). Asi, considera que en el periodo creativo que va desde 4 modo de
esperanza hasta El inocente predomina el elemento religioso adquiere el sentido propio que le
asigna la confesion catolica. La presencia de esta tradicion, sin embargo, segin evoluciona la
obra del autor ourensano (a partir de Treinta y siete fragmentos, pero sobre todo desde La piedra
y el centro) cede su protagonismo a otros sentidos de lo religioso con los que Valente confluye
por afinidad de interpretacion: la Cabala y la mistica (Diego 1990: 278-283).

11 El texto hebreo del Génesis comienza, como Valente cita: “Berechiyt Bara Elohim”
(Valente 2008: 301)
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Bet

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion
de los tiempos: para que algo tenga duracidon, fulguracidn,
presencia: casa, lugar, habitacion, memoria: se hace mano lo
concavo y centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas:
dales nombre: para que lo no esta esté, se fije y sea estar, estancia,
cuerpo: el halito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las
formas: yo reconozco a tientas mi morada. (Valente 2006: 397)

Mientras la morada del decir no sea habitada y se convierta en
estancia, esa antepalabra conserva en estado de latencia su total capacidad de
engendramiento, sigue en un perpetuo movimiento de advenimiento:

He

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia,
pulmoén, burbuja, brote: 1o que palpita tiene un ritmo y por el ritmo
adviene: recibe y da la vida: el halito: en lo oscuro el centro es
humedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix (...)
(Valente 2006: 397)

Ese espacio seminal es, por tanto, espacio convergente de unicidad de
lo multiple. En la antepalabra todo se resuelve como continuidad de lo
mismo. A esa naturaleza aglutinante y unificadora canta “Tet”:

La sangre hace su centro y lo disperso convergencia: todo es
reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generacidn:
las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo céncavo: el
mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo:
engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento:
respirame y expulsame: animal de tus aguas: pez y paloma y
sierpe. (Valente 2006: 400)

Tal recuperacion de la experiencia de la unidad que vive el poeta en la
conciencia de la palabra como germen radical de la creacion lleva a Valente a
plantear la confluencia de la experiencia poética y la experiencia mistica. De
ahi que el autor gallego asegure al final de su ensayo “Sobre la operacion de
las palabras sustanciales” que «experiencia poética y experiencia mistica
convergen en la sustancialidad de la palabra, en la operacion radical de las
palabras sustanciales» (Valente 2008: 306). Al igual que el mistico, el poeta vive
en la palabra la experiencia extrema de la unidn, pero advierte en “Eros y
fruicion divina”:
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La union pertenece al mundo de la interioridad, no de la
aparicion. (Valente 2008: 291)

No obstante, esa experiencia interior de la palabra vivida por el poeta
supone el instante de invitacion a la aparicion de la palabra, es decir, el
gemido del Jogos que reclama ser dicho. Como el angel de la anunciacion, la
palabra llega al poeta y le impone la misiébn de encarnarla, de darle
corporeidad, forma. Por eso, Valente afirma en Notas de un simulador:

SOLO se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relacion
carnal con las palabras. (Valente 2008: 459)

La asociacion interpretativa de la palabra como cuerpo es rasgo que
define, caracteriza y singulariza la poética de José Angel Valente y, a su vez,
como sefiala José Jiménez es rasgo que lo sitia dentro de la consciencia

literaria moderna'®2,

12 «Valente incide en un aspecto que atraviesa la consciencia literaria moderna. Que es
particularmente relevante, por ejemplo, en Kafka. La experiencia del escritor con el lenguaje
es una vivencia corporal» (Jiménez 1996: 65).
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3. El momento de la escritura: “la lucha con el angel”

El ejercicio de la escritura poética es un acto carnal de encuentro con la
palabra que, unas veces, se vehicula a través de la expresion de una
experiencia erdtica, como sucede en este poema de La memoria y los signos
(1966):

Esta imagen de t1

Estabas a mi lado
y mas préxima a mi que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.

Nunca palabras
de amor mas puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mi.

Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier dia.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva. (Valente 2006: 183)

Pero también, en otras ocasiones, se desarrolla como una lucha con el
angel, simbolo poético recurrente en la obra del poeta espafiol'®. Ya en su
primer libro, 4 modo de esperanza (1955), aparece representado el motivo de la
lucha con el angel:

163 Julian Palley interpreta la presencia del angel en estos términos: «En buena parte de la
poesia de Valente, la metafora que mejor revela el autor como hablante a la busqueda del
descubrimiento del yo, es la de la lucha de Jacob con el angel, aunque (...) otras alusiones
biblicas al angel aparecen o se incluyen en estos poemas» (1991: 26).

Pero también resefia que, en otras ocasiones, esa presencia es de procedencia rilkeana, «como
simbolo literario contemporaneo con su carga de ansiedad, alienacién y pérdida de lo
sagrado» (1991: 27).
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El angel

Me he levantado,

he cubierto mi mesa con su tapete verde

y me he sentado cuidadosamente a deshojar
esta pequena flor. Todo empezaba asi.

(...)

Oscuro jugador,

frente a mi el angel

con su terrible luz,

su espada,

su abrasadora verdad.

Yo tenia solamente una flor.

(...)

Fue larga la velada.

Al fin me diste un nombre.

Yo tenia una flor,

ti una espada de fuego. Yo

la sola libertad de querer tu victoria. (Valente 2006: 73)

Como el sujeto enunciativo de este poema, se le aparece al poeta el
angel de la poesia y ante su presencia se establece un didlogo no verbal en el
que el poeta comprende el fin de la encomienda y el caracter extremo de la
experiencia'®. Es una ardua tarea la que le asigna la palabra que lo convoca.
El poeta anhela satisfacer su voluntad, pero nace la duda de la flaccidez de los
instrumentos que €él posee'®. El angel, ser intermedio entre Dios y el mundo,
entre la palabra y el poeta, asume aqui como en los textos sagrados el papel de
transmisor del deseo o voluntad del ser superior; pero, a diferencia de lo que
ocurre en la Biblia (donde, al ser portador de la Buena Nueva su llegada en
recibida con jubilo), aqui su presencia es terrible: no porque la noticia que
traiga sea temible, sino por el riesgo probable de no ser capaz de contribuir a
su victoria.

El poeta, ante el angel, despierta a la conciencia de su destino y asume
que su labor no consiste tanto en crear la palabra como en contribuir a su
manifestacion visible, en engendrarla, hacerla corporea, parirla. A partir de
esta certeza, Valente asocia de manera recurrente'®® desde Material memoria
(1979) la imagen de la creacién poética vinculada a lo femenino, cuya
representaciéon mas evidente se encuentra en Mandoria (1982). No obstante,

164 T,0s elementos que remiten en el poema al dmbito del azar —el tapete verde, por
ejemplo— hacen sentir que la disputa queda fuera de su control y que la resolucién del
instante es imprevisible.

1 La flor de este poema,; tal vez, las palabras en putrefaccion a las que hace referencia el
poema ya citado de EI inocente: “Cronica, 1968”.

1 Esta recurrencia es sintoma de la consciencia con que el poeta gallego incorpora a su
universo lirico el fruto de su trabajo reflexivo sobre el sentido del ejercicio poético y sobre la
naturaleza de la palabra.
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esta idea aparecia ya sugerida y apenas intuida por el propio poeta en su
segundo poemario, Poemas a Ldzaro (1960) '’ en el poema “El cantaro” '*®:

El cantaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
inanime. Su forma
existe solo asi,
sonora y respirada.
El hondo cantaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cantaro y el canto. (Valente 2006: 134)

Como senala Calvo Rodriguez, partiendo de la lectura simbdlica que
hace Cirlot, el cantaro es simbolo que se corresponde «con la idea de
recipiente en general, donde se efectiia la fusion de las fuerzas generadoras del
universo» y, continta, «también significa la matriz de la hembra, por ser el
ambito de la generacidn de las cosas que componen el mundo, y asi, entronca
con la simbologia del agujero, puesto que este simbolo se identifica con el
sexo femenino» (2007: 512).

El poeta actiia como el alfarero. Recibe la materia informe (el barro, la
palabra como antepalabra) y con sus manos engendra la forma; a esa mision
se limita la parte del acto de creacidén poética que compete al poeta. El decir
del poeta se resuelve, asi, en acto de nombrar la palabra. La creacion poética
es, de este modo, acto simultaineo donde materialidad, materializacion,
aparicion, consciencia y conocimiento confluyen:

Palabra seminal que en su aparicibn o en su manifestacion
incorpora la materia o es la materia incorporada. (Valente 2008:
304)

167 Cfy. Jonathan Mayhew (1994). Este autor sefiala que en las obras mas tempranas Valente
asocia la creacién poética a la actividad falica mientras que «la «feminizacién» de la creacion
caracteriza la poesia tardia de Valente, recogida en libros publicados en los afios setenta y
ochenta» (12).

168 Del mismo modo a lo dicho en la nota anterior sobre el influjo positivo del pensamiento
poético sobre la creacidén, encontrar en potencia en textos anteriores a la exposicion
consciente ideas que vertebran el pensamiento poético del segundo Valente demuestra como
la comunicacion entre estos dos ambitos funciona en los dos sentidos, asi como también se
confirma el hecho de que, en realidad y a pesar de que, metodologicamente, se haga
referencia a etapas cronolégicas de la obra de José Angel Valente, ésta es un continuum.
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El poeta engendra el objeto poético que es, en el fondo, manifestacion
material del decirse a través del cuerpo propio. El poema es forma de la
sustancia. La experiencia de la escritura es experiencia de la carne y la
encarnacion se entiende como instante de encuentro donde el sistema de
oposiciones se suspende y todo confluye en la unidad de la experiencia de la
palabra. Nuevamente, la reflexion de lo poético se vincula, por analogia, a la
mistica; de ahi que, cuando Valente habla en “El misterio del cuerpo
cristiano” de la experiencia mistica en tanto que experiencia religiosa a través
de la carne y dice que la encarnacién supone «un doble encuentro de lo divino
con la materia y de lo divino con lo divino inscrito en la materia» (2008: 280),
se pueda asociar la divinidad con la palabra seminal, palabra-raiz o
antepalabra y la materia, el cuerpo, con la palabra.

3.1 LA PALABRA POETICA, VERBO ENCARNADO

En todos los ensayos de La piedra y el centro y Variaciones sobre el pdjaro y
la red, en los que Valente desarrolla la idea de la experiencia de la escritura
poética como carnalidad de la palabra poética éste se apoya o, por mejor
decir, vehicula su reflexién apoyandose en el ejemplo de los misticos. Asi, la
figura de Teresa de Avila se erige en el pensamiento de José Angel Valente
como representacion simbolica de la experiencia corporea de la creacion
poética, pues en ella se reinen los atributos con los que el poeta ourensano
concibe la creacion. El primero de ellos es el de la creacidon poética como
experiencia erética de la presencia de lo informe (lo divino o lo poético) que
se manifiesta en el cuerpo y en la palabra. Asi mismo, Valente ve en ella el
atributo de la creacién como experiencia femenina que a través del cuerpo
propio dota de carnalidad a la expresiéon de lo que carece de cuerpo vy,
finalmente, también ve en Santa Teresa la materializacion de la idea de la
creacion como experiencia extrema de la participacién unitiva de lo espiritual
en lo corporal. En Teresa de Avila encuentra Valente, en definitiva, la
representacion de la morada de la palabra poética: espacio de manifestacion
de la encarnacién del verbo poético en la palabra.

Del mismo modo, en la verdad en que se asienta y se inicia el sistema
religioso cristiano halla Valente una imagen perfecta para explicar el acto de
la escritura: el Dios que busca ansioso su materializacién en el cuerpo de su
hijo para hacer visible su divinidad actda igual que la palabra que llama al
poeta para decirse y manifestarse como realidad poética.

Una vez encarnado el Verbo en la palabra poética, ésta se convierte en
signo:
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El signo

En este objeto breve

a que dio forma el hombre,

un cuenco de barro cocido al sol,

se hace sefial o signo,

la sucesion compacta fragil forma,

tiempo y supervivencia,

se extiende la mirada,

lentamente rodea la delgadez de la invencion,
lo que puso la mano en esta poca tierra

tosca y viva.

Aqui, en este objeto

en el que la pupila se demora y vuelve

y busca el eje de la proporcidn, reside

por un instante nuestro ser,

y desde alli otra vida dilata su verdad

y otra pupila y otro suefio encuentran

su mas simple respuesta. (Valente 2006: 211)

Al igual que el cuenco de este poema de La memoria y los signos, asi
como el cantaro de Poemas a Ldzaro, la formalizacion de la materia que se
opera en la palabra poética lo convierte en signo, pero ya no signo lingiistico
sino signo poético, «sefial». La diferencia radica en que en el primero su
significado es el contenido que los hablantes que usan esa palabra le han dado
(la palabra como instrumento que vehicula un acto de referenciacién de la
realidad objetiva) mientras que en el segundo su significado se lo otorga su
manifestacion como forma (la palabra como realidad objetiva que se dice a si
misma). En el &mbito de lo poético, la palabra no nombra al objeto, sino que
es el objeto mismo del decir. El sentido de la palabra no es decir sino
aparecer, no es contenido de algo sino continente cuyo contenido es el vacio
que contiene:

(...) la obra o la forma aparecen (...) cuando son so6lo espacio para
la epifania o libre manifestacion de la palabra. La obra o la forma
tienen (...) entidad o naturaleza auténomas, son (...) asemioticas,
lo que las distinguiria del signo lingiistico en su funcionamiento
ordinario, si aceptasemos (...) que el signo significa y la forma se
significa. En tal significarse de la forma las nociones de forma y
contenido se unifican, como en la forma se unen los contrarios.
(Valente 2008: 275-276)
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Al configurarse la palabra poética en su conciencia de cuerpo de la
palabra, el concepto de realidad se re-significa: ya no es esa descripcion del
mundo que construye el individuo a través del lenguaje, sino que es el propio
cuerpo del poema, la existencia de la palabra que, en la adquisicién de su
materialidad formal, asume una densidad que lo convierte en experiencia
opaca del lenguaje.

El poeta, como el par femenino, es penetrado por esa palabra que
reclama corporeizarse. El universo poético valenteano le asigna al poeta,
como espacio de manifestacion de la palabra, la representacion simbolica de
la mandorla'®. Esta figura, cargada de una multiplicidad de significados en
todas las tradiciones simbolicas, se convierte en cifra exacta del acto de
creaciéon poética. Como la almendra mistica medieval en cuyo seno se
inscribia la representacion fisica de la divinidad, la mandorla en Valente
concita la idea de espacio para la manifestaciéon de lo no visible (el verbo
encarnado); a su vez, en tanto que en ella lo no visible se hace visible,
representa el instante de confluencia en que el dualismo materia-espiritu es
superado, la fusion del cuerpo con el alma; pero, también, por su proximidad
fisica con la vulva convoca la idea del espacio de fecundacidén y
alumbramiento. Bajo el nombre de la mandorla se transparenta, pues, la
imagen del movimiento creador como penetracion en la carne:

Estas oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla. (Valente 2006: 409)

El poeta percibe la experiencia de la penetracion de la palabra en su ser
y esa experiencia es la que se nombra en los textos de Mandorla representada
en el encuentro erético de los amantes, en semejanza con la expresion mistica
del encuentro con Dios. Asi, la descripcidon que se desarrolla en “Material
memoria, [1I” se impregna de una lectura metapoética:

El encuentro fugaz de los amantes
en las furtivas camas del atardecer
y ya el adiés como de antes casi

1 El sentido simbdlico de la mandorla es tratado por Gonzalez-Marin (1983), Valcarcel
(1990) e Ihmig (1998a).
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de empezar el amor

y el jadeante amor

bebiendo entre tus ingles

el vientre azul de tu primer desnudo,

tus parpados

y el subito

pulso roto de un tiempo inmemorial
largando amarras hacia adentro del tiempo.

Tt decias sera de noche, amor.
Y ya caia
la luz,
mas era igual, como era igual
igual a igual
y nunca a siempre, jamas a todavia
en la sola estacion
solar
de tu mirada. (Valente 2006: 413-414)

Al igual que los amantes, el poeta sabe que el encuentro con la palabra
esta marcado por la sefial de lo fugaz, pues el encuentro estd al margen de la
ley ordinaria y, por tanto, el tiempo amenaza con la interrupcion abrupta del
encuentro («el adids como de antes casi / de empezar el amor»). Pero, aunque
fugaz el acto del amor desgajado de sus condicionamientos sociales (el
matrimonio en el caso de los amantes; el uso utilitario del lenguaje en el caso
del poeta), la radical consciencia con que se vive el instante genera un estado
de suspension de la vida y, asi, las determinaciones temporales cesan: «el
subito / pulso roto de un tiempo inmemorial /largando amarras hacia
adentro del tiempo». En ese instante donde se funden lo femenino y lo
masculino, el cuerpo con el espiritu, el encuentro se vive como experiencia
radical de la unidad y el signo puede decirse a si mismo («era igual / igual a
igual») y, a su vez, decir a su alteridad («nunca a siempre»), pues en la
suspension de las oposiciones se borra el sentido de éstas para que el signo
pueda albergar en su seno todos los sentidos posibles.

El poeta, asociado por la experiencia corporal de la penetraciéon con lo
femenino, se identifica en el poema también con el amante masculino, con el
ojo que contempla la visibilidad que adquiere la palabra poética en el cuerpo
femenino:

La forma

Extension de tu cuerpo en los espejos
hacia mis manos concavas de ti. (Valente 2006: 409)
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El cuerpo femenino, desde la contemplacion del lado masculino, se
cifra, como sefiala Gonzalez-Marin (1983), en la representacion de la puerta
como ambito de entrada a la creacion y como espacio de exteriorizacidén
corporea del verbo encarnado. Asi, la alabanza del caracter corporal de lo
femenino es nombrada en el poemario bajo su término latino, “lanua”. Alli,
el sujeto lirico afirma:

Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al
cabo no amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde ti no
fueras el centro y la extension. (Valente 2006: 414)

Como el deseo empuja al amante al acto de amar, la presencia de la
palabra reclama al poeta el acto de su escritura y de ello es consciente el
propio poeta. Por eso, reconoce que la escritura poética no es sino
enunciacion de la verdad de la propia palabra poética. La escritura no es, de
este modo, acto del poeta sino de la palabra; el poeta no habla sino que la
palabra habla a través de él. El poeta es penetrado por la palabra y en esa
recepcion adquiere sentido su presencia, arroja luz a su noche:

EL AMANECER es tu cuerpo y todo
lo demas todavia pertenece a la sombra.

Tus lentas oleadas fuerzan
la delgada membrana
del despertar.

Pero, la palabra poética no queda reducida solamente a su
corporalidad, su enunciaciéon no implica la cristalizaciéon de su forma, pues
esto supondria sufrir la radical experiencia del condicionamiento de la forma.
Por eso, el acto de enunciacion de la palabra poética es siempre acto de
anunciacion:

Anuncias qué: no el dia,
sino la quieta

duracion del latido

en la sombra matriz.

Te anuncias,

proseguida y continua como
la duracién.

Sélo asi, consigue mantener la palabra poética la perpetuacién de su
sentido, liberada de cualquier posible asignacion de significado. La existencia
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de la palabra en el poema se hace asi experiencia del ser de la palabra en la
duracion de su aparecer:

Durar, como la noche dura,
como la noche es s6lo sumergido cuerpo
de tu visible luz. (Valente 2006: 416)

Y esa duracion de la palabra en perpetua anunciacion convoca la idea
de la circularidad del acto creativo; el deseo que se consume demorado en el
instante previo a su satisfaccion genera el perpetuo movimiento anhelante de
satisfacerse:

Espacio

El espacio que sb6lo se divide en gérmenes de gérmenes de
gérmenes. El tiempo que empieza apenas a durar. El movimiento
que estd ya consumado en esta mano inmovil y tendida al
arqueado lomo del animal en el que tiene forma, no fraguada atn
la forma, la caricia. La longitud enorme del camino que la mano
habra de recorrer hasta alcanzar el punto en donde, posada ya en
el tacto, aguarda la mirada. No media el tiempo sino la
interminable duracién del deseo en la palma y el suave descenso
de tu vientre. Antecesion o sucesion. Yo estoy llegando a ti y aun
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria. (Valente 2006:
411).

Queda, pues, en su no completamiento la palabra convertida en
fragmento de si; la palabra poética es, asi, manifestacién (acto) de su esencia
en estado germinal (potencia). Gravita en torno a su centro del que es
fragmento y, como iman, atrae hacia si la mirada del poeta:

Albada

Cuando feraz tu cuerpo se deshace
en liquidas sustancias,

cuando al amanecer en tu deriva encuentro
fragmentos de mi mismo naufragados

y a tientas vuelvo a entrar en tus entrafias,

en la oscura raiz del sueno siento
con qué puro poder puedes llamarme. (Valente 2006: 416)
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El fragmento reclama, pues, la mirada de su espectador para que éste
lo dote de sentido, como sefiala la lectura que Valente hace de la famosa
escultura de Bernini en “Teresa in capella Cornaro”, que, de este modo, puede
Interpretarse como una autolectura de su poética:

La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La obra
entera, la capilla entera crea un espacio o teatro para ver y, en ese
espacio que posibilita el ver y, en cierto modo, crea al espectador,
la absoluta interioridad se constituye en absoluta representacion.
Asombroso espacio de dificiles luces; espacio para el simple
contemplador, para el creyente y para el voyeur. (Valente 2008:
298).

Asi, la consideracion que hace del arte barroco coincide con lo que
acontece con la creacion poética: «Arte del ver, el barroco crea tanto al
espectador como a la obra» (Valente 2008: 299).

3.2 LA PALABRA EN EL LIMITE DEL DECIR: L4 LENGUA DE LOS
PAJAROS

Fascinado por la capacidad expresiva del lenguaje poético de los
misticos, cuya representacidon maxima la encuentra Valente en la obra de San
Juan de la Cruz, el poeta gallego se interesa por el decir de éste y de otros
misticos de las tres tradiciones religiosas monoteistas y asocia en sus ensayos
desde La piedra y el centro, pero también en sus textos poéticos desde Material
Memoria, la tarea del poético con la del mistico'”: «Experiencia poética y
experiencia mistica convergen en la sustancialidad de las palabras» (Valente
2008: 306).

La teoria de la palabra poética se desarrolla, asi, desde la reflexioén de
la experiencia del lenguaje de los misticos. Al igual que le sucede al poeta, el
mistico se halla ante la paradoja que le plantea la misidén asignada de expresar
aquello que estd mas alld del lenguaje desde el lenguaje'”. Su lugar es, como
en el caso del poeta, entre el silencio y la locuacidad.

Tanto poeta como mistico viven en su extrema experiencia la cortedad
del decir al verse empujados a la tarea de «hilar lo invisible con lo visible»

170 yVélez Ortiz realiza una interesante lectura sobre la importancia del elemento mistico en el
pensamiento poético de Valente: «Muy probablemente es la via mistica la que hace que
Valente no tenga que llegar al silencio de Rimbaud; la mistica lo libra del decir corto, de la
angustia de la insuficiencia del lenguaje, de la negacion del lenguaje, simple y llanamente,
porque termina entendiendo que la cortedad del decir no es insuficiencia, sino «sobrecarga del
sentido del significante»» (2000-2001: 111).

! «La primera paradoja del mistico es situarse en el lenguaje, sefialarnos desde el lenguaje y
con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar» (Valente 2008: 317)
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(2008: 307), deben habitar el espacio de la mediacién de la palabra, donde,
afirma Valente, «encontraria su territorio natural la palabra poética» (id.).

El mistico y el poeta convergen en el caracter radical, extremo, de la
naturaleza de la experiencia y en la importancia suma que tiene la palabra en
la comprension de dicha experiencia, pues so6lo a través de la palabra ambos
entienden aquello que no es comprensible. S6lo a través de la verbalizacion de
esa realidad preverbal (y por tanto no verbal) acceden a la raiz del sentido de
la experiencia: en el cuerpo de la palabra se hace visible el espiritu, esto es, el
principio anterior a la forma.

La vision de la realidad divina, en el caso del mistico, y de la palabra
como realidad anterior al signo, en el caso del poeta, es una experiencia
extrema donde la contemplacion de la imagen les impone la necesidad de la
palabra como medio para aprehender el sentido de la experiencia extrema en
toda su plenitud:

Proyectada sobre el lenguaje, la experiencia mistica se situa, en
efecto en los limites del poder de la palabra y la aprehensiéon de su
sentido exige al entendimiento —segun expresion de Nicolds de
Cusa— abandonar «los caracteres propios de las palabras que
utilizamos» (Valente 2008: 319).

Puesto que la experiencia que viven tanto poeta como mistico es una
experiencia en el limite de la comprension a través de la palabra, y puesto que
paraddjicamente, a su vez, s6lo pueden acceder a ese estado de comprension
por medio de ésta, ambos deben operar un movimiento de apertura del
lenguaje en el lenguaje, de salida del lenguaje hacia el centro del lenguaje, que
se cifra en la imagen del descenso en las aguas de la noche'”. El poeta y el
mistico viven, pues, la experiencia abisal de la interioridad de la palabra con
un fin muy claro:

En su descenso sobre el lenguaje, la experiencia del mistico arrasa
el lenguaje para llevarlo a un extremo de maxima tensién, al punto
en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla de
un vacio que es incallable e indecible a la vez. (Valente 2008: 317)

El vacio que participa en su esencia de la cualidad negativa del decir y
que experimentan poeta y mistico les transmite en el extremo de esa
experiencia del vacio la necesidad de su decibilidad: lo que pertenece al
silencio reclama a poeta y mistico su verbalizacion. Desde esta perspectiva, la
indecibilidad de la experiencia en la manifestacion de su deseo a través del

172 Al significado simbdlico en el discurso mistico de las aguas y de la noche dedica Valente el
ensayo “El ojo del agua” (2008: 310-316).
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gemido, ya citado en paginas anteriores, se convierte en causa eficiente de la
potencialidad del decir:

En ese espacio o bajo esa luz, el topico de la cortedad del decir (...) el
topico de la insuficiencia del lenguaje, podria interpretarse, en
rigor, como afirmacion de su contrario. Cabria, en efecto,
entenderlo como afirmacion implicita de la potencialidad de una
palabra que, en la experiencia extrema y declarada de su radical
cortedad, se constituye como espacio donde lo dicho aloja o
encarna lo indecible en cuanto tal. (Valente 2008: 308)

Es decir, la experiencia poética, al hallarse en el limite del decir, lleva a
éste a su punto maximo de expresion, donde el peso gravitatorio del valor
utilitario de la palabra queda interrumpido y, asi, se produce la apertura
infinita de su decir:

Palabra esencialmente «experimental», portadora de experiencias
radicales, la palabra del mistico o la palabra del poeta es también
una invitacion a la experiencia 0 una experiencia que se sitda en
los limites de la experiencia posible, pues es a la vez experiencia de
los limites y destruccidn o apertura infinita de éstos. (Valente 2008:
319)

Por eso, afirma Valente acerca de la tradicion de la poesia mistica:

Destruccion del sentido, apertura infinita de la palabra. Tal es el
limite extremo de la tradicién nuestra en el que la palabra poética
se sustancia entre el entender y lo ininteligible, entre el decir y lo
indecible, entre la extincion de la imagen y la plenitud de la vision.
(Valente 2008: 310)

Confluyen, asi, la palabra del poeta y la palabra del mistico en que el
proposito de su decir es un postular el imposible de la palabra y que ahi radica
la naturaleza de la palabra de ambos: capacidad de decir lo imposible. La
palabra poética es, por tanto, experiencia de la palabra llevada a su tension

maxima al alumbrar «lo que dentro de si tiene, y a la vez, no puede contener»
(2008: 317).

Llevar la palabra al extremo de su decibilidad es operar un acto de su
disolucion. A ese lenguaje en disolucion que es el lenguaje poético dedica
Valente el ensayo “Sobre la lengua de los pajaros”, donde identifica la palabra
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poética con lo que el Coran llama la lengua de los pajaros (Valente 2008:
425). Alli, afirma el autor gallego:

La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En
rigor, su plenitud solo consistiria en significar lo informe y en
desaparecer en es acto de significacion. De ahi que la ultima
significacion de la forma sea su nostalgia de disolucion. (Valente
2008: 422)

La palabra poética entendida asi como anhelo de disolucidén encuentra
su mejor representacion en la poesia de Valente en la imagen recurrente del

vuelo del pajaro'”.

La imagen del pajaro se carga en el pensamiento poético de Valente,
tanto en los ensayos como en los poemas'’, en cuerpo del canto; el pajaro es
cuerpo que canta; su presencia esta siempre asociada al acto de hacer visible
lo invisible. El péjaro, que alberga en su seno la potencialidad del canto, es, al
igual que el simbolo del cdntaro, la forma prefiada de vacio: cuerpo que
encarna la voz.

Del mismo modo, la naturaleza del pajaro lo llama al dmbito de lo
informe (el aire): el vuelo del pajaro es, en efecto, imagen de la penetracion en
la nada. El pajaro es la forma del vacio que tiende a lo informe. Asi, en el
primer fragmento de “Arietta, opus III” leemos:

Forma
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe).

A su vez, la sefial del ala en el cuerpo del pajaro proyecta en la 6rbita
del sentido que convoca su presencia la posibilidad de ascensién. Y el viaje
ascendente desde la tierra al cielo es un acto de progresion en la liberacion de
sus condicionamientos. Suspendido en el aire dejan de tener influjo sobre su
materia las leyes de la tierra. En su encuentro con lo alto, con la luz hacia la

173 El simbolo del p4jaro en Valente esta siempre cargado de la lectura de San Juan y, por eso,
siempre el pajaro es el pajaro solitario del mistico, al que dedica el ensayo “Las condiciones
del pajaro solitario”. Conviene, pues, recuperar en este punto la cita final sanjuanista sobre las
cinco condiciones del pdjaro solitario, con que cierra el poeta ourensano su ensayo: «La
primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compania, aunque sea de su
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente» (Valente 2008: 276).

174 E1 pajaro también puede ser entendido como espacio de comunicacién entre el arte de la
poesia y el arte de la musica. Por eso, en lo sucesivo proyectamos la lectura del simbolo del
pajaro en el poema “Arietta, opus 111", de Interior con figuras, basado en la experiencia de la
audicion de la obra homoénima de Beethoven, para comprender mejor este complejo concepto
de la palabra poética.

En este poema vehicula Valente una reflexién sobre el acto de la creacion en su condicion de
pura manifestacion, donde escritura e interpretacion son la misma cosa.
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que tiende, se opera el proceso de disolucién de su materialidad corporal. La
capacidad de suspenderse en el aire es manifestacion de su ingravidez, la
palabra poética es «rama en el aire vacio»; y su ingravidez es manifestacion de
su liberacion del peso del cuerpo, es «ala sin pajaro»; y la ausencia de cuerpo
lo vuelve transparente, y, por eso es ya «vuelo sin ala». Asi, en el fragmento
segundo, se dice:

El silencio se quiebra

en trino por tres veces

y la materia de la musica

ya no es sonido sino transparencia.

En ese acto de disolucién de su materia recupera el sentido de su
forma. El vuelo es un perpetuo estado de negacion de la cristalizacion de la
forma:

El tema se disuelve en la cadena
interminable de las formas.

El movimiento iguala la quietud

y la piedra solar

a lo perpetuamente alzado y destruido.

El pajaro ha quedado reducido a linea indistinta en el aire:

Delgado,

tenue,

agudo,

el timbre hila

la melodia al corazon del aire. (Valente 2006: 363)

La extincién del pajaro en linea se convierte, no obstante, en trazo o
limite donde se funde el pajaro con el aire, asi se hace visible el cielo como
cuerpo transparente, da densidad corporal a la luz:

Las nubes

Como un gran pajaro que se abatiera hacia el ocaso
para beber en €l

la ultima gota de su propia luz,

el aire

hecho forma en las nubes.
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Alas como de oscura transparencia,
cuerpo no material de una materia
que s6lo hubiese sido

fuego o respiracion en el rastro solar,
las nubes,

leve espesor casi animal del aire.

Como un pdjaro roto en muchas alas
que se precipitasen en la noche
ebrias solo de luz,

las nubes. (Valente 2006: 382-383)

En el instante de su consumacion, como sucede con el atardecer, se
produce el fulgor, la revelacion de la densidad de la luz a través de la
transparencia cegadora del rayo en extincion:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora

de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche. (Valente 2006: 458)

La extincién del cuerpo del pajaro en el punto maximo de su ascension
habla de la experiencia de la disolucion de la palabra en su acto de aparecer
en el poema. La palabra se convierte en ese espacio de manifestacion que es el
poema en llama. Como senala en el ensayo de Variaciones sobre el pajaro y la red
“La memoria de la llama”, la llama es el simbolo de la plenitud del aparecer
del verbo encarnado, representa la forma limite, la formalidad plena de
significacion que, para seguir participando de la experiencia de lo poético,
debe alejarse del riesgo de su cristalizacion en signo detenido. Por eso, gracias
a su disolucion se mantiene en contacto con lo poético y se reincorpora a su
estado natural por medio de la experiencia purificadora del fuego. Para que la
palabra poética siga siendo tal debe arder:

(...) quemar el libro es restituirlo a una superior naturaleza.
Naturaleza ignea de la palabra: llama. La llama es la forma en la
que se manifiesta la palabra que visita al justo en la plenitud de la
oracion. (Valente 2008: 433)

La imagen del pdjaro solar en su vuelo hacia la luz cede su lugar al
pajaro-llama, la palabra que se autoextingue en el mismo instante de su
aparicion y de cuya presencia solo queda el testimonio de la ceniza. Asi, en el
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libro que sigue a E! fulgor (Al dios del lugar) el pensamiento poético gira en la
orbita del simbolo de la ceniza y la reflexion se centra en la idea del poema
como resto o residuo. El poema se entiende en esta nueva estancia del verbo
valenteano como espacio, donde ardida la palabra, se depositan los restos de
su aparicion. La presencia de la ceniza, como sefal fisica de lo extinto,
remitiendo a la experiencia de la disolucion de la materia significa a la palabra
poética ya no como verbo encarnado sino como residuo del canto'”. El pajaro
valenteano asume el perfil definido del fénix:

QUEDAR

en lo que queda

despues del fuego,

residuo, sola

raiz de lo cantable. (Valente 2006: 465)

Como este ser mitologico, la palabra poética vive en un perpetuo
movimiento desde la autodestruccion en su propio fuego a la resurreccion que
reinicia el proceso. Nace para autoconsumirse en la plenitud de su sentido y
su sentido es el irremediable destino de existir para materializar su
autodestruccion. Asi pues, las cenizas de la palabra, como las del fénix,
avivan en el espectador y en el poeta la experiencia del vacio consustanciado
a la experiencia de la creacion poética.

Tras la vivencia de la consumacion de la palabra en el fulgor queda el
paisaje poético penetrado de la imagen del espacio vacio, donde la revelacion
no es la contemplacion del dios de la palabra sino la visién del lugar, ya vacio,
donde éste se posod. Queda, asi, penetrado el sentido de la experiencia poética
de la nocidén de vacio: crear es engendrar el vacio.

El simbolo del angel, manteniendo latente el inicial sentido de medio
de anunciacion de la llegada del verbo, se impregna en Al dios del lugar de un
nuevo valor. Su cuerpo inmaterial, cuya presencia remite a la encarnaciéon
perdida, es a la palabra lo que la ceniza es al fuego: resto que queda de la
extincién y en cuya consciencia serena en el espacio de escritura del poema se
asegura la memoria, la otredad en que se deposita el recuerdo de la
experiencia poética. A partir de aqui, el angel es el ti con quien entabla
didlogo el sujeto lirico, como en este poema titulado “Angel: segunda elegia”:

LA LUZ se derram6
en los manteles limpios de la tarde.

La mesa estaba puesta,
caliente todavia el pan.

175 La poeticidad del residuo en Valente apunta hacia el influjo decisivo de la lectura del poeta
rumano Paul Celan y el sentido que Valente da a la ceniza es el mismo que Celan le da al
Singbarer Rest (resto cantable).
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Permaneciste en pie

igual a ti

con el mismo ademdan con que llegaras,
el de quien debe caminar.

Mas no mirabas vacilante.
La misma luz tal vez te retenia.

Bebiste, dije, el vino claro

de nuestra intima pobreza

y ahora

no podias partir. (Valente 2006: 465-466)'"

176 Tanto en este poema como en el anterior, el titulo se sitda tras el texto. Esta eleccién, que
Valente habia empleado ocasionalmente en los poemarios anteriores, se vuelve recurso
habitual desde E! fulgor y, asi, decide explotar en los libros siguientes. En este sentido, en A/
dios del lugar la posposicion del titulo adquiere un claro sentido metapoético evidente: la
revelacion del significado oculto que todo titulo implica queda postergada a la finalizacion de
la experiencia y su sentido, ausente ya el texto poético, se derrama sobre el cuerpo del poema.
En el lugar donde cesa la palabra, el titulo es la ceniza que justifica el significado de la lectura
del poema.
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4. El poeta y la creacion del vacio

Las palabras crean espacios agujerecados, crateres,
vacios. Eso es el poema. (Notas de un simulador)

La asociacion de los conceptos creacion y vacio, tan caracteristicos a las
obras finales de Valente, aunque ya latentes en sus primeros libros, son el
centro de la escritura de “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, de Material
memoria. El fragmento primero se abre con la siguiente afirmacién:

Quiza el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio
de retraccién. Crear no es acto de poder (poder y creacion se
niegan); es un acto de aceptaciéon o reconocimiento. Crear lleva el
signo de la feminidad. No es acto de penetracioén en la materia,
sino pasion de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado
de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un
espacio vacio. Pues lo unico que el artista acaso crea es el espacio
de la creacion. (Valente 2008: 387)

Asume en este texto Valente una postura estética esencializadora: la
estética valenteana es una estética de la retraccion'”’. Concibe el autor gallego
que la tarea de la escritura esta mas proxima a la labor del escultor que a la
del pintor. La forma no se alcanza en el proceso de escritura por adicion de
materia a la materia, no posa el pincel sobre el lienzo para afiadir texturas de
color o para trazar lineas; sino que se alcanza restando materia a la materia,
apoya el cincel sobre la piedra para excavarla hasta llegar al punto en que la
materia adquiere la densidad exacta de su forma:

(...) la materia para el artista no se sitla nunca en lo exterior.
Ocupa el espacio vacio de lo interior, el espacio generado por
retraccidén, por no interferencia, donde 2-1 suele ser mayor que
2+1, segun la ley de la adicidon negativa que Kandinsky, tan
proximo, formuld. (Valente 2008: 387)

77 En “Cuatro referentes para una estética contemporanea” Valente defiende la centralidad
de este concepto en la estética contemporanea y el peso especifico de la retraccion en todas las
artes. Alli, por otro lado, también apoya su idea de la palabra poética en la lectura de Pound
—~«En The ABC of Reading Pound recuerda, a proposito de una observacion de Basil Bunting,
la relacion que hay en aleman entre el verbo Dichten, condensar y el sustantivo Dichtung,
poesian— y asocia su manifestacion mas plena a la obra de Paul Celan —«Si tuviera que poner
un ejemplo, en la tradicién més inmediata de ese lenguaje de la condensacion o la retraccion,
me remitiria, sin duda, a Paul Celan una de las figuras centrales de la poesia europea
contemporanea»— (Valente 2008: 553).
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El poeta no crea la palabra sino el poema, el espacio donde aparecera
el signo poético. En este sentido, la poesia en Valente se convierte en un arte
de expresion del espacio y se aleja de la definicion convencional que la
concibe como arte signica'”®. Por otro lado, la preocupacion del poeta en
cuanto al fendmeno de creacion poética no es tanto el modo de desarrollar el
acto de escritura como alcanzar un estado de escritura. La voluntad del poeta,
segin Valente, no se mueve en el eje de la accion sino en el de la disposicion,
es decir, la labor del poeta en el proceso creativo no es un hacer sino un
disponerse. La intervencion del poeta queda, pues, antes de la creacidn; la
tarea del poeta es la de la preparacion. La importancia de su intervencion
queda, pues, postergada al instante previo a la creacion; el influjo de éste se
define desde la negatividad: el poeta no es causa positiva sino condicién
negativa. El poeta sélo puede aspirar a no influir negativamente en el acto
creativo.

De este modo, no es tanto que el poeta influya sobre la creaciéon sino
que es la obra la que plantea al poeta la exigencia de su no perturbacion. Asi
lo afirma Valente al inicio del ensayo “Sobre la unidad de la palabra
escindida”:

La creacion exige del creador una participacion por retirada hacia
el interior de si mismo, para dejar un espacio por él no ocupado,
donde la aparicién del otro o de lo otro sea posible. (Valente 2008:
636)

El poeta asume, pues, la condicion de sujeto poético en la antesala de la
creaciéon y su actividad se cifra en un acto de retraccidon entendida como
aceptaciéon de cese en su posicion de agente. La creacion del poeta se
convierte en creacion del vacio al ceder su lugar habilita el movimiento por el
cual lo que es agente cambia de manos. El sujeto se niega para que lo que no
es sujeto llegue a serlo; el sujeto se aparta y la otredad como objeto (en tanto
que no sujeto) se instituye en agente y esta transferencia lo convierte en sujeto.

Asi, el poeta ya no es sujeto sino espectador del hecho poético'”.

1”8 Eugenio Trias en su libro Ldgica del limite (1991), al fijar una estética de los limites,
establece una diferencia radical dentro del campo de las artes entre las artes fronterizas y las
artes apofanticas. Segun el filosofo catalan, las primeras son artes que se despliegan en el
limite y su ejercicio engendra espacio, permiten percibir el mundo como susceptible de ser
habitado. Las segundas, en cambio, son las encargadas de revelar la presencia del habitante
del mundo, dandole figura y representacion. Trias sitia en el primer tipo a la arquitectura y a
la musica, mientras que en el segundo a la escultura, a la pintura y a las artes del signo; es
decir, la poesia seria un arte apofantica. Sin embargo, Valente la situaria en el grupo de las
artes fronterizas, donde la experiencia del objeto artistico residiria en su aparecer (como
sucede con una construccién arquitectéonica 0 con una composicion musical): el fin de un
poema no es decir sino mostrarse y, por tanto, para alcanzar su sentido ultimo no exigiria el
establecimiento de un significado.

17 En la obra poética de Valente este proceso se expresa en la presencia del muiieco: el ser,
perdida la identidad que lo convertia en agente, queda reducido a pura materialidad sin vida,
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4.1 EL POETA EN DISPONIBILIDAD: LA EXPERIENCIA DEL
DESIERTO

El poeta engendra la nada, espacio de negacién del ser. El lugar del
poeta ya no se encuentra en el ambito de la accion sino en el del estado:

El estado de creacion es igual al wu-wei en la practica del Tao:
estado de no accidn, de no interferencia, de atencion suprema a los
movimientos del universo y a la respiracion de la materia. Solo en
ese estado de retraccidon sobreviene la forma, no como algo
impuesto a la materia, sino como epifania de ésta. (Valente 2006:
387)

De ahi, se entiende que la escritura poética no es accidon sino
pasividad:

SE ESCRIBE por pasividad, por escucha, por atencién extrema de
todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir» (Valente
2008: 460)

Este aforismo —perteneciente a Notas de un simulador— es la definicion
valenteana del proceso de escritura, del modo en que opera la escritura. Para
ello, el enunciado fija su centro de reflexion en la posicion que adopta el poeta
en dicho proceso. Los conceptos ‘pasividad’ y ‘escucha’ suponen el correlato
opositivo de lo que en apariencia se sospecha que es la creacidén poética, la
escritura: pasividad y escucha sustituyen a los esperables actividad —o
accion— vy diccion. Al introducir esos conceptos proyectados sobre la figura
del poeta se opera un vaciamiento de los valores de éste como agente de la
actividad descrita —la escritura—, un vaciamiento que es, en realidad,
sustitucion: pierde el poeta la funcidén rectora de agente y gana, por el
contrario, la funcién de paciente.

Ahora bien, ese intercambio de funciones entre poeta y lenguaje
conlleva unas implicaciones en el esquema de transferencia cognitiva que
modifican la naturaleza y funcion del texto. Si en una percepcion previa a la
lectura del texto, se piensa al poeta como agente, éste necesariamente ha de
hallarse en posesién de un saber que debe transferir por medio de palabras
para hacérselo llegar al receptor del mensaje. Sin embargo, en el texto se
trastocan también los papeles a este nivel conceptual: son las palabras las que
estan en posesion de ese saber y ellas son las unicas capaces de poder

como sefala Eva Valcércel (1989: 113-115). El ser convertido en imagen de si deja de ser
persona para ser mascara.
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transferirselo al poeta. El poeta es, por tanto, espectador-oyente de la palabra
y recibe el conocimiento en el momento de la escritura, lo cual obliga al poeta
a dividir su conciencia en dos actividades: una pasiva —la escucha— y otra
activa —la escritura—. No obstante, ambas no estan situadas en el mismo
nivel de importancia, pues la tltima, la escritura, es radicalmente dependiente
de la primera: el «acaso» del final del aforismo nos advierte de que si no hay
revelacion de las palabras, no hay escritura. Asi pues, se desprende que la
escritura es, segun Valente, revelacion de un conocimiento que puede afectar
a la integridad identitaria del propio poeta, aspecto éste que queda expresado
en el siguiente texto, también de Notas de un simulador:

CUANDO ESCRIBO la palabra yo en un texto poético o este va,
simplemente, regido por la primera persona del singular, sé que, en
ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas
veces, al yo del texto es preferible llamarle #z.

Ese yo —que es ti porque también me habla— no existe antes de
iniciarse el acto de escritura. Es estrictamente contemporaneo de
éste. (Valente 2008: 465)

En este texto se produce el desarrollo de una idea que vuelve a tener
como centro conceptual la escritura y el poeta. En este caso se incide en la
naturaleza reveladora de la escritura, en la sorpresa que depara dicha accion a
quien escribe, en tanto en cuanto el resultado del texto no coincide con la
expectativa inicial.

Se parte de un hecho usual en la escritura: ubicar la enunciacién en la
perspectiva interna del sujeto enunciador. Esta posicion se vehicula
lingiiisticamente a través de la marca de primera persona y aboca al texto a
una direccion autoenunciadora con posibles funciones comunicativas de una
experiencia determinada o autoexplorativas de la identidad, en la medida en
que ese sujeto pretende decir algo o pretende comprender algo de si. Sin
embargo, un momento de claridad intelectiva hace vislumbrar que, en ese
proceso de traducir a un codigo verbal los pensamientos que genera la mente
del escritor, la identidad fisica de éste no consigue pasar el tamiz verbal: se
queda, por tanto, fuera de la escritura y su lugar lo ocupa un nuevo ente de
naturaleza verbal, ese yo-otro del texto, cuya existencia queda, por lo demas,
reducida a la realidad del texto, es contemporaneo al momento de escritura y
a la recreacion que del mismo supone la lectura. Queda reducido, pero, dado
el vacio dejado por el yo fisico autorial en la transferencia operada en la
escritura, ese yo-otro textual se aduefia de todo el territorio del texto y se
convierte en su unico poblador.

Asumida esa posiciéon dominante del yo textual solo le queda al yo
fisico, al yo autor, adoptar en el juego de funciones textuales la posicion
pasiva, de escucha: oir lo que ese yo-otro «me habla». Y esto nos llevaria de
vuelta a la afirmacion del aforismo anteriormente analizado.
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Se deduce, de lo dicho en el texto, que el poeta no puede asumir una
actitud rectora en la experiencia poética, sino una funcion intermedia: ser
lugar para que la palabra se revele. El poeta debe, pues, asumir una actitud
pasiva, aceptar su funcidon como lugar propiciatorio para la aparicion de la
palabra, y ahi radicaria la verdadera funcién activa del poeta: no se trata tanto
de dirigir el discurso poético, como el de desplazar el centro identitario hacia
fuera, engendrando un vacio.

El desierto en el doble sentido que le atribuye la tradicién simbodlica,
como espacio de manifestacion de la indeferenciacién principal y como
extension superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la Realidad
(Chevalier y Gheerbrant 1999: 410), esto es, como espacio anterior a la
creacion, estado previo u original, y como espacio de la revelacion a través de
la introspeccidn, es un simbolo que en el pensamiento valenteano se asocia al
espacio vacio, al no lugar donde el poeta debe esperar que la palabra se le
aparezca:

Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a
decir o a utilizar la palabra (...) sino del que va a comparecer ante
ella. ;Donde?

No es la palabra o esa voz de la ciudad (...). Ni tiene, en rigor,
lugar. Porque su lugar es el desierto, viene del desierto, es decir, es
o viene del no lugar. El desierto es el espacio privilegiado de la
experiencia de la palabra (Valente 2008: 431)

Por eso, reconoce Valente en una entrevista que para ¢él, sin la
experiencia del desierto, real o simbolica, no hay palabra poética (Duque
Amusco 1993: 29). Al igual que describe en “Meditacién del vacio en Xemad-
el-Fna”, el poeta que se sitia en el desierto o en la plaza vacia experimenta la
vision del vacio; al ver el espacio liberado de la opacidad de los cuerpos que
suelen habitar ese espacio, éste recuerda y recupera su sentido convocante de
lugar de encuentro:

La plaza
A José Luis Aranguren
La piedra esta
firme y an6nima.
Sostienen los pilares
con gravedad la sombra acogedora.

Aqui alguien hablo

tal vez a hombres unidos
en la misma esperanza.
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Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida
cauce comun y fue la patria
un nombre mas extenso
de la amistad o del amor.
Aqui
latia un solo corazon unanime.

Porque fue éste

lugar de comunales
suefios, repartidas faenas,
palabras pronunciadas
con idéntica fe.

Tal vez solo por eso

la piedra aun se levanta

donde, piadosamente,

en el aire extinguido,

mi mano toca ahora la soledad. (Valente 2006: 146)

Tanto en la plaza como en el desierto, la palabra vuelve a su raiz de
sentido y en ella los significados restauran su unanimidad y comunion: el ser
se reencuentra consigo mismo y con la palabra. El espacio vacio alberga la
potencialidad de la aparicidén absoluta: todo en el desierto puede ser revelado.
El vacio, asi, no es tanto lugar de la negatividad absoluta como el lugar
prefiado de toda positividad; no es lugar del no ser sino lugar del llegar a ser.

El desierto como espacio de extincion de las formas, como espacio de
la indistincion primordial, es lugar donde la vision alcanza la plenitud de su
sentido al ver lo antes no visible, el espacio. Pero, del mismo modo, puesto
que se han extinguido los objetos visibles, el ojo pierde sentido al perder su
funcion. Por eso, ante la observacion del vacio que experimenta Valente en la
plaza de Xemad-el-Fna describe el proceso asi: «la mirada no tropieza con la
resistencia o la opacidad de los cuerpos. No tropieza. Y deja, a su vez, de ver»
(Valente 2008: 283).

Ante la nada en la que se sitaa al poeta sélo le cabe la posibilidad de la
no-accion, es decir, la espera:

ESCRIBIR por espera, y no desde la locucion, sino desde la escucha
de lo que las palabras van a decir. (Valente 2008: 461)

La pasividad en que queda sumido el poeta en el espacio del desierto lo
convierte en sujeto paciente de la accidbn poética en estado de espera.
Nuevamente, Valente, al postular la creacidon poética desde esta perspectiva,
vuelve a encontrar un punto de encuentro con la mistica hispanica. Si en la
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1dea de la palabra poética como encarnacion del verbo, de la poesia como
experiencia corporal el referente era Teresa de Avila; y si en la idea de la
palabra poética como experiencia limite del lenguaje, como potencialidad del
decir en su insuficiencia lo indecible el referente era San Juan de la Cruz; en
este caso, la idea de la creacidbn por espera el referente mistico es,
evidentemente, Miguel de Molinos y el quietismo. Asi, en la Guia espiritual de
este mistico, que el propio Valente se encarga de editar en 1974, se puede leer:

Has de saber que tu alma es el centro, la morada y reino de Dios.
Pero para que el gran rey descanse en ese trono de tu alma, has de
procurar tenerla limpia, quieta, vacia y pacifica. (Molinos 1989:
45)

Valente entiende que ése es el proceso que en la mistica recibe el
nombre de éxtasis y en lo poético el de disponibilidad absoluta. En ambos
casos, tanto poeta como mistico viven la experiencia del desierto como
vivencia interior: saben que el lugar de aparicién es el interior de su propio
cuerpo y, como tal, se convierte en espacio de la creacidén. Pero, para que esa
interioridad sea espacio abonado para la manifestaciéon de la entidad no
formal (Dios en la experiencia religiosa; el verbo en la experiencia poética), se
debe producir un vaciamiento como desapropiacién del cuerpo mismo que
posibilite la aparicion descondicionada del Ser de la Palabra, esa «plenitud de
lo que no tiene forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de
todas las formas de la creacion» (Valente 2008: 321). Para que el Ser sea
existencia, el sujeto debe operar una purificacion de su ser, de la que deviene
la suspension de su existencia. El poeta, vaciado en su quietud, estd en su no
ser a la espera de que la palabra lo haga ser.

En ese estado de espera el poeta queda a la expectativa de poder
contemplar la palabra, causa ultima y decisiva de la manifestacion de lo
poético. El riesgo, en este sentido, es absoluto; pues puede suceder que lo que
es aguardado no venga, situacion de la que el poeta debe ser consciente, como
aparece expresado en la tercera parte de Mandoria:

Aguarddbamos la palabra. Y no lleg6. No se dijo a si misma.
Estaba alli y aqui aun muda, gravida. Ahora no sabemos si la
palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni
nosotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene,
pues la soledad es la sola estancia del ser. Y nosotros
aguardabamos la palabra. (Valente 2006: 423)

Queda el poeta sumido en la tiniebla de la que s6lo podra ser rescatado
si la palabra se dice a si misma. El poeta experimenta, asi, la radical vivencia
del desierto: la soledad. El poeta es, asi, en Valente habitante del desierto y de
la noche, espacios que s6lo abandona en el éxtasis del encuentro con la
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palabra poética. El poeta adquiere entidad existencial en la existencia de la
palabra; por eso, como dice el anterior poema, el ser del poeta se solapa al ser
de la palabra.

La poesia, en consecuencia, sélo es la respuesta positiva de lo poético
en la experiencia del desierto: la poesia es la revelacion visible del verbo.

4.2 LA REVELACION POR LA IMAGEN; LA AUTOALTERIDAD

En esa condicion intersticial de lo poético que, como el dios romano
Jano, se encuentra en el punto de interseccion de dos miradas, la
manifestacion de lo poético elige en Valente los momentos del dia en donde
se une la luz y la noche, el amanecer y el atardecer, éste asociado,
generalmente, al momento de consumacion de la vision, al fin que, a su vez,
es antecomienzo del proceso™ y el primero al instante donde se empieza a
manifestar la palabra.

El amanecer, por esta razon, es el momento del dia predilecto por el
angel para aparecérsele al poeta, como en este poema de Material memoria:

El angel

Al amanecer,

cuando la dureza del dia es aun extrana,
vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.

Estas o vuelves o reapareces
en el extremo limite, sefior
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado. (Valente 2006: 379)

180 Asi, en el poema ultimo de Interior con figuras, “ Antecomienzo”:
No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aun en la desposesion oscura,
en donde sélo nace el sol radiante de la noche.

Pues también esta escrito que el que sube

hacia ese sol no puede detenerse

y va de comienzo en comienzo

por comienzos que no tienen fin. (Valente 2006: 371-372)
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Como el angel, realidad inmaterial que se manifiesta en su no
opacidad formal, la revelacion es aparicion de la luz que niega el sentido de la
vista como capacidad de ver, pues la palabra tiene un “rostro no visible” y
pertenece al reino de lo “indistinto”. La palabra es imagen que en su
aparicion funda el acto del mirar:

LA REPENTINA aparicion de tu solo mirar en el umbral de la puerta
que ahora abres hacia dentro de ti. Entré: no supe hasta cual de los
muchos horizontes en que hacia la oscura luz del fondo me
absorbe tu mirada. Nunca habia mirado tu mirar, como si sélo
ahora entera residieses en la 6rbita oscura, posesiva y total en la
que giro (Valente 2006: 384).

La primera revelacion que tiene el poeta en la aparicion del angel es la
conciencia del mirar de la creaciéon: «Nunca habia mirado tu mirar». Sélo
hasta que se produce la aparicién como imagen que mira, el yo poético
descubre la consciencia interior de su mirar. El poeta, ante la aparicion del
poema, pierde existencia corporal: no es cuerpo que ve sino mirada. Su
sentido no reside en ser en la existencia sino ser en la vision. La aparicidén del
signo poético extingue al yo'®', como aparece escrito en el poema XXXV de
El fulgor:

La apariciéon del pajaro que vuela

y vuelve y que se posa

sobre tu pecho y te reduce a grano,

a grumo, a gota cereal, el pajaro

que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia,

de sola luz,

de tu sola materia, cuerpo

bebido por el pajaro. (Valente 2006: 457)

No obstante, ese 0jo en que se ha convertido el poeta en la vision del
signo aparecido lo conduce a la contemplacién de la imagen del signo en el
poema, como queda representado en este poema de Treinta y siete fragmentos:

Bl Cf. 1o que dice Machin Lucas sobre los poemas XXXI a XXXV de EI fulgor: «Se adentran
todas las mascaras del yo en las entraflas de la noche, en la garganta poética en un otofio
relativo, hacia el fondo oscuro de la luz, otra encarnaciéon oximoronica del origen y del final
de la existencia y de la experiencia misticas (...) absorbidas por el pajaro divino» (2002: 431).

_225_



IV.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

XXXV
(De la luminosa opacidad de los signos)

En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si volaba o
estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio. Durante
centenares de anos lei inutilmente la escritura. Hacia el fin de mis
dias, cuando ya nadie podia creer que nada hubiese sido
descifrado, comprendi que el ave a su vez me leia sin saber si en el
roto jeroglifico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz
en el cielo vacio. (Valente 2006: 335)

Como le sucede al yo lirico de este poema, el poeta convive con el
signo ante el que siente el deseo irrefrenable de dotar de sentido. El
infructifero resultado de no alcanzar el poeta una verdad de sentido lo niega
como lector de lo escrito y, por tanto, lo des-identifica. S6lo en la cesacion del
deseo, como consecuencia del paso acumulativo del tiempo, y ante la
inminencia del fin de la actividad, se le revela la comprension del
acontecimiento de la escritura: el poeta no concibe el sentido del signo, sino
que es la vision como absoluto del signo la que dota al signo del sentido del
mirar y al poeta como ser mirado por el signo. Esa conciencia que le entrega
con su mirada el signo al poeta lo transporta a la consciencia de ser. El poema
le devuelve su identidad al poeta, convertido ya en imagen del signo: el ser
recupera su ser como imagen de la mirada.

Del mismo modo, el poema se convierte en un espejo que dota de
conciencia a quien se sitda delante de él:

LA IMAGEN se desdobla en el espejo como si se engendrase de si el
espacio de otro aparecer. Qué nombre darle al que aqui acude, al
que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar incierto de este
pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir.
Alguien o algo como vacio o huella de un grito no emitido o caida
sin término de un cuerpo en la no duracion. Perfil, mirada, sesgo,
espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se
desprende. Lugar donde algo al cabo se hubiera consumado. Me
mira: quién. (...) (Valente 2006: 421)

Sobre la recuperacion de la identidad por medio de la imagen,
entendido como proceso de resurreccion del ser convertido en otro, trata el
ensayo “Pasmo de Narciso”, de La piedra y el centro. Alli, afirma que Narciso,
como el yo poético, «antes de ver en la fuente» (en el espejo, en el poema), «no
veia». Esa ceguera consiste en no concebir la existencia del otro (Eco, eco que
se extingue). La imagen que recupera en el contacto con el espejo es «aquello
que de si mismo sus propios 0jos no pueden ver», la «mascara de nadie» que
sefiala Valente en su poema “El espejo” de A modo de esperanza (2006: 71). En
el extrafamiento de si que opera el sujeto en la autocontemplacién mediadora
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del espejo o de las aguas, «el si mismo se descubre como otro y ambos quedan
amorosamente unificados —pasmo de Narciso— en la visién» (Valente 2008:
277). El sujeto regresa, asi, al espacio de la vida y el poema se ofrece como
espacio para la resurreccion del ser.

El contacto visual con el poema es, pues, experiencia de resurreccion.
El poeta recupera su identidad en el poema, pero recuperacidon no equivale
aqui a restauracidon, pues el poeta no vuelve al lugar del yo, sino que se
reintegra en el espacio del tu:

Déjame ahora

que, igual que tu con la palabra i

que asi prolongas

para que sea el nombre que has querido darme (Valente 2006: 353)

El poeta vive, en la revelacion de saberse ti en el poema en vez de yo,
la experiencia del cuerpo vacio. Esta es una experiencia central en la escritura
de EI fulgor que el sujeto lirico de este poemario ansia, porque sabe que sin
vaciamiento de su ser no se puede dar la disponibilidad absoluta que posibilite
la encarnacion de la palabra:

Entrar,

hacerse hueco

en la concavidad,

ahuecarse en lo concavo. (Valente 2006: 453)

La promesa que ofrece el cuerpo asumido en su pasividad como hueco
(Valcarcel 1989: 93) hace que la virtualidad del mismo se llene con el ta. No
obstante, el acto de repliegue del ser es un proceso irreversible donde el
vaciamiento del cuerpo supone la des-significacion del yo que impide que éste
se reincorpore:

Extension del vacio
en las estancias del amanecer.

No puedo incorporarme, cuerpo,
en ti. (Valente 2006: 447)

Al perder peso significativo por el proceso de descorporeizacion que
padece el yo, éste se desvincula de forma definitiva del cuerpo, quien
rapidamente olvida su anterior estado de identificacion con el yo. Por eso, la
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voz lirica de EI fulgor entabla desdoblado didlogo con su cuerpo en el que se la
desvinculacién es ya total:

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca
tardio la extincidn:

[tuviste cuerpo tu alguna vez,
gloriosamente ardido cuerpo, tu,

cuerpo del desear? (Valente 2006: 445)

Como consecuencia de su retraccion el yo pierde la capacidad de
recordar y, de este modo, se olvida de su vinculo con el cuerpo, entidad que
entiende como otredad, es decir, se crea un espacio conceptual que distancia
al yo de su cuerpo, es decir, de la forma que lo permitia distinguirse de lo
demas. En FEJ fulgor plantea, pues, la experiencia de centralizacioén del sujeto
lirico de cuyo desarrollo poético dan cuenta los titulos de los poemarios
subsiguientes A/ dios del lugar, No amanece el cantor y Fragmentos de un libro
futuro, libros donde la desapariciéon del sujeto poético es cada vez mas
evidente.

La experiencia de distanciamiento de la centralidad del yo hace que el
poeta deje de ser cantor, esto es, causa material del canto y se convierta éste
en ser que sobrevive en el cuerpo del otro'®. Por la experiencia de la
resurreccion el poeta se asocia en la obra valenteana a la figura biblica de
Lazaro'®, pero, por la experiencia de la ausencia de cuerpo propio al angel'**.
Esta escritura sobre el ti como desdoblamiento del yo en la otredad que
posibilita el autodidlogo se hace experiencia radical en Al dios de lugar, No
amanece el cantor y Fragmentos de un libro futuro, libros donde la escritura no es
canto del yo, como en A modo de esperanza, Poemas a Ldzaro o incluso La
memoria y los signos, ni tampoco canto del propio canto, como en Material
memoria, Mandorla y Tres lecciones de tiniebla, sino cada vez mas y desde EI!
fulgor, canto del ti o canto del nadie.

82 T.a teoria del poeta como ser sin identidad que se desarrolla en Valente conecta su
pensamiento con la poética de John Keats y su concepto del poeta camaledn (comentada por
el propio Valente —vid. Nufio 1998: 11-12 y ¢fr. Fernandez Rodriguez 2007: 41-43), asi como
la del fingidor de Fernando Pessoa y la creacion de heterénimos y la idea del simulador que
Valente se apropia de su amigo el escritor Calvert Casey.

18 Sobre la importancia y sentido de esta figura en la poesia de José Angel Valente, vid.
Carrefio 1995, Risco 1973, Palley 1991.

18 Palley (1991) entiende las imagenes del angel y de Lazaro interrelacionadas. Sin embargo,
las interpreta como imagenes que vehiculan un proceso de autoconocimiento; mientras que,
aqui, nosotros le damos un sentido que, sin negar o contradecir la lectura de Palley, interpreta
estas figuras en la direccion contraria: la desidentificacién del yo.
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4.5 CONTRA EL NO POETA: EL POETA-ACTOR; EL POETA-
EGOLATRA Y EL POETA ACUSADOR

La apuesta definitiva que realiza Valente en su obra y pensamiento
poéticos por la experiencia del desierto y, en consecuencia, por la
descentralizacion del yo del espacio poético lo empuja a concebir la figura del
poeta en su positividad desde esta perspectiva: es digno de ser llamado poeta
solo aquél que concibe la escritura como «ejercicio primordial de no
existencia, de autoextincién» (Valente 2008: 464). Es una definicidén exigente
con la tarea de escritura poética y, asi, el juicio estético de Valente genera un
movimiento de repulsa hacia quien se hace pasar por poeta pero que, segun
tal consideracion estética, no se ajusta a esa actitud poética ante el ejercicio de
la escritura.

Por eso, en la produccién literaria de Valente nos encontramos con
una serie de textos que representan desde una Optica voluntariamente
deformadora la figura del poeta. No hay, como en Westphalen una voluntad
de “des-inflar” el valor de la voz ‘poeta’, pues Valente, a diferencia de lo que
considera el autor peruano, alberga una estimada apreciacion del poeta y de
su capacidad creativa. Tampoco debe vincularse la lectura de los retratos
burlescos de Valente a la apuesta por la desintegracidon del sujeto lirico, pues
los textos no surgen de una motivacion metapoética, esto es, no buscan
engendrar un pensamiento positivo que sea exposicion de su propia
concepcion teodrica sobre el fendmeno poético o la experiencia de la escritura.
No hablan de lo poético, sino que apuntan con dedo acusador a lo que, desde
su postura, es no poético. Su objeto no es la poesia, sino la figura falseadora
que del poeta proyectan los que, para Valente, son no poetas. Cada no poeta
lo es, para el autor gallego, por una razon distinta: o bien por que no cree en
su palabra poética (poeta-actor); o bien porque, al no dejar de hablar de si, no
deja hablar a la palabra (poeta- egdlatra); o bien porque habla para criticar a la
verdadera palabra poética (poeta-acusador). Todos ellos niegan la verdadera
poesia. No encarnan el sentido de la nocion ‘poeta’, porque en ellos el
gjercicio poético degenera en impostura, autoadmiracién y denuncia
inquisidora, respectivamente.

En el poema “Poeta en tiempo de miseria”, de La memoria y los signos
(1966), Valente acusa a quienes se suman sin asumir hasta extremo el destino
que les depara la decision de ejercer el duro oficio de poeta en tiempo de
miseria. Este tipo de poetas, segin describe el texto en su inicio, al aceptar la
urgencia del tiempo externo como premisa de su escritura («Hablaba de
prisa»), viven la poesia de una manera inconsciente; y esa ausencia de
consciencia los hace perder el referente de su escritura («Hablaba sin oir ni ver
ni hablar»). Su accidén poética, sin previo ejercicio critico-reflexivo de su
intervencion, se vuelve reaccionaria y camina en el sentido contrario de lo
anhelado:
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Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto en falsos follajes
de simpatia e irrealidad».(Valente 2006: 199)

Tal descuidado comportamiento hace que este poeta descuide su decir
(la palabra poética) y, asi, hace que su poesia se vuelva palabra desorientada,
palabra huera, palabra teatral mas no dramatica:

Hablaba sin puntuacidn y sin silencios,

intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegria
para evitar acaso la furtiva pregunta,

la solidaridad con su pasado,

su desnuda verdad. (Valente 2006: 200)

Este tipo de poetas interpreta un papel memorizado y eso les impide
encarnar la idea de la que pretende ser transmisor. El vértigo del salto que les
exige la poesia les hace albergar temor y éste abre un abismo que los aleja de
la palabra y, en la renuncia a su labor, la traicionan. Por ello, ese «metal noble
batido para causa mas pura» se niega a encarnarse en quien le ha sido infiel®.

En EI inocente (1970) nos encontramos con un texto de ambiguo titulo,
“Arte de la poesia” (Valente 2006: 313-314), donde la interpretacion del
sentido recto del mismo brota en la dindmica contradictoria que se genera en
el didlogo de éste con el poema. De este modo, el poema no habla de la
poesia, sino de lo que no es poesia, pero que, quienes ejercen esa ‘“arte
poética”, la consideran como tal. Aqui, la satira no se apoya en un retrato
crudamente realista, que ilumine las incongruencias ocultadas, sino en un
retrato deformante por exageracion de los rasgos. Asi, la exteriorizacién
sincera del sentimiento interno (que podria ser considerado como confesion
desde una Optica mas amable) es «vémito inane / del imberbe del alma»; y la
retérica del yo hace que lo que inicialmente es intento de insuflar pasion al
poema devenga atoramiento del “embudo vacio” con «rotundas palabras,
congeladas y grasas».

185 La cita hélderliniana, empleada aqui en el sentido que el pensamiento critico le ha dado,
transporta la lectura de este texto a la cuestion de la palabra 1til. Por esta razon y porque en
los versos iniciales del poema se trasluce una clara critica a la poesia social (que proclamaba
la simplicidad estilistica), no es dificil asociar la figura de lo que hemos denominado poeta-
actor con los escritores que se adhirieron, por tendencia, al Realismo socialista.

Otro texto, no recogido por Valente en poemario, “Fabula de payaso en su ancianidad y su
pareja”, que trata la misma idea pero en el plano temporal de la fdbula, gener6 una encendida
discusion ptiblica entre Félix Grande y José Angel Valente, en la que aquél considera que el
citado poema es un ataque gratuito a una de las figuras mas representativas de la poesia
social, Gabriel Celaya, y Valente contraataca tildando su lectura de superflua al no ver en el
poema el sentido global del mismo. Cfy. Indice de Artes y Letras, 24, (1969).
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El poeta que asi actia cuando escribe se erige centro de enunciacion y
el auto-ensalzamiento provoca que la metamorfosis de su imagen en idolo
escultorico:

el que escribe jay! y se pone peana (Valente 2006: 314)

El ataque furibundo de Valente a este tipo de poeta se reitera en libros
posteriores como Treinta y siete fragmentos (1971) y Notas de un simulador
(1997). En el primero de ellos, se pueden leer dos poemas correlativos y
clarificadores, el XXVII y el XXVIII. En el primero de ellos, el sujeto lirico,
juega con la estima de este tipo de poetas. Asi, la voz lirica, al dirigirse a €I,
emplea irGnicamente la formula de cortesia “usted” cuando le ofrece una serie
de objetos en apariencia ridiculos pero que como ofrenda ridicula desnudan
su falsa glorificacion:

A usted le doy una flor,
si me permite,
un gato y un micréfono,
un desatornillador totalmente en desuso (Valente 2006: 332).

El gato como simbolo del ser autocomplaciente lo define como egoista;
el microfono signa su decir como voluntad en pos de la alabanza unanime al
poder proyectar su imagen en la masa y que ésta lo pueda oir para aplaudir su
discurso; y el desatornillador en desuso, objeto que desde la inutilidad para el
ejercicio poético, vuelve impropia su escritura al emplear instrumentos
anquilosados que construyen creaciones verbales anticuadas.

Por eso, en el siguiente poema, significativamente subtitulado Autor
contempordneo, se incide en el resultado estéril de su vana produccion:

Las obras completas del ilustre vate
transpiran desde el lomo en sucedaneo
de piel mas honorable hedor de gloria (Valente 2006: 332)

Una variante del poeta egolatra es lo que denominamos en la obra
valenteana el poeta-onanista o falocéntrico. Este tipo de poetas, encerrado en
su propia lamentacion, aislado en su propia centralidad, destruye el germen
de lo poético al ser incapaz de engendrar al otro necesario. En el fragmento
XXX (Rondo) de Treinta y siete fragmentos, la imagen de la felacién representa
como la penetracion del falo, simbolo de la autoidentidad, destruye el vacio y,
con ¢l, el germen potencial del espacio en que la creaciéon late en su
virtualidad (por eso, el vacio no se identifica con la matriz, sino con la boca):
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Estamos otra vez entre-deux-guerres,
urgandonos las caries
con un falo indeciso
o destruyendo
la destruccidn,
vaciando el vacio,
abriendo las ventanas contra el cielo tapiado. (Valente 2006: 333)

El caracter onanista, no obstante, también se vincula con aquellos que
entienden que son poseedores de la Verdad poética y que se constituyen en
grupos autocomplacientes que acusan despectivamente a los demas del
pecado de la heterodoxia, por no hablar el mismo lenguaje que ellos. Asi,
configura en el penultimo texto de Presentacion y memorial para un monumento
(1969) una escena dramatica, cuyos elementos remiten claramente a la
estructura teatral de los Lehrstiicke de Bertolt Brecht'®®, de evidente tono
parddico:

PRIMER ESCRITOR. Tenemos que hacer la critica de nuestro
compaiero. Pero antes quiero hacerme la autocritica.
EL SECRETARIO. Haztela. (EI primer escritor se hace la autocritica con
escaso derrame seminal).
EL SECRETARIO. Vale.
PRIMER ESCRITOR. (Repuesto.) No hemos leido las obras de nuestro
compafiero, pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y
generativas. Y esto es lo peor.
SEGUNDO ESCRITOR. Estoy en todo de acuerdo. (Se hace la
autocritica con éxito mds visible.)
TERCER ESCRITOR. Los personajes de que habla nuestro
compaiero no existen mas que en su obra. jAlguien los ha visto?
Nadie los ha visto. (Se hace la autocritica con gimoteos patrioticos
intermitentes.)
CUARTO ESCRITOR. Dudo. Hoy las cosas se ven asi; mafiana
pueden verse de otro modo. Permitidme que no me haga la
autocritica en razon de mi edad.
EL SECRETARIO. Tiene la palabra el criticado.
(EI criticado habla con palabras que nadie
comprende. La Asamblea se hace la
autocritica con frenesi. La sesion se levanta)
(Valente 2006: 276)

18 No creemos que la imitacidén de la escritura brechtiana suponga en este caso una critica a
la obra del autor aleman (es por todos conocida la estima valenteana por la obra de Brecht).
Valente se sirve de este modelo, consciente de que el lector la identificard con facilidad y en
esa identificacion se despiertard el sentido critico del texto. Valente recurre al referente
brechtiano tomandolo como modelo de la praxis poética que pretende criticar, el Realismo
socialista. Asi, el eco intertextual convierte a Brecht en pretexto o excusa y no en tema del
texto.
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Todo en este fragmento remite al Realismo Socialista, como
representacion estética al servicio de la estructura de partido. De este
servilismo devienen los pecados que Valente achaca al comportamiento de los
que se cuentan en dicha escuela. La unidad de pensamiento se gestiona en un
doble plano. Por un lado, se sienten participes de la verdad estética exclusiva
y como ostentadores de esa verdad excluyente se encierran en el circulo del
nosotros. Entendiendo ese nosotros como yo expandido que en su unanimidad no
reconoce al otro; no hay entidad que no forme parte de su circulo: nosotros
equivale a fodos. La ostentacion del centro dogmatico los reduce al espacio de
si, de ahi que hayan perdido la capacidad de la autocritica. Asi, toda
autocritica es, en realidad, autocomplaciente gesto de afirmacion del yo en su
mismidad (masturbacidén). Por otro lado y derivado de este ejercicio de
autoafirmacion, el comité de criticadores somete a juicio al criticado desde su
propia optica. Este individuo, cuya marca de numero lo singulariza del plural
sumado de los escritores, es juzgado desde la ley inapelable de sus jueces que,
en ningun caso, le conceden la otredad de su identidad (se dirigen a él como
“compaiiero”). Por eso, se consideran en el derecho de valorar negativamente
sus obras, aun sin haberlas leido.

El juicio negativo reside en su incapacidad de leer sus textos como
nacidos de una otredad ajena al circulo cerrado de la ortodoxia. Ahi, radica su
acusacion: son obras heterodoxas que convocan valores negativos pues
desvelan la posibilidad de una verdad fuera de la ortodoxia. Son, pues,
“destructivas”; pero, a la vez y en realidad, su raiz es generativa. Sin embargo,
la unanimidad impuesta del orden de escuela o partido en que viven hace que
sus juicios sean prejuicios, pues son anteriores a la lectura del texto («No
hemos leido las obras del compafiero»). Y no pueden acceder a la lectura del
mismo por el simple hecho de que, al hallarse reducidos al espacio de su
propio lenguaje, carecen de la capacidad de comprension al criticado, que
«habla con palabras que nadie comprende».

Ahi, nace la envidia que los empujard a acusarlo. Al saberse mas aca
de su propio lenguaje, al entrar en contacto con las palabras incomprensibles
del poeta, los escritores sienten envidia por la capacidad poética de éste y
denuncian con dedo acusador sus obras, tachandolas de enigmaticas. A ese
tipo de escritores que atacan al poeta por asumir el riesgo extremo de la
palabra va dirigido el quinto aforismo de Notas de un simulador (1997):

UNA escritura glanduloide y amanerada florece —si a eso, como
diria Mairena, puede llamérsele florecer— en el improfundo sur.
Pienso en el racionero sutil y retraido, que hasta él mismo tenia
cara de enigma. jEnigmas!, gritan ahora €stos con tono acusatorio.
(De quién descienden, digo, tales patanes flaccidos? (Valente 2008:
455).'%

187 Varios elementos presentes en el texto, asi como el momento en que Valente escribi6 este
texto, podrian dar a entender que esta critica va dirigida a los representantes de la “poesia de
la experiencia”. Interpretamos, no obstante, que hay en el aforismo una voluntad critica que
va mas alla de la mera puya literaria a una determinada escuela poética.
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5. La traduccion: la escritura que lee a la escritura

5.1 EL CONCEPTO DE TRADUCCION EN VALENTE

De la concepcion poética de Valente, estudiada en las paginas
anteriores, se implica una concepcién del ejercicio escrituristico asociado a la
1dea de traduccién. La visidon del fendmeno poético como acto de encarnacidén
de la palabra en el poeta deviene estética de la anonimia. Puesto que lo
poético solo se manifiesta en la ausencia del yo y puesto que, derivado de
esto, la palabra se materializa desde la desvinculacién con la identidad del
sujeto, carece de importancia, desde el punto de vista de la creacidon poética,
la marca de autoria, dado que yo y otro viven en la indistincién andénima que
genera la palabra poética en el cuerpo del ser. Dicho de otro modo, la
importancia de la palabra manifestada borra el valor del autor por medio del
cual se ha materializado. En este sentido, creacion y traduccién no se
distinguen en cuanto escrituras, pues en ambos casos lo poético no reside en
el autor o el traductor sino en la palabra que se encarna en ellos. Y, del mismo
modo, autor y traductor anhelan lo mismo: ser medio a través del cual la
palabra se haga manifestacion verbal. En el contacto radical con la palabra no
hay mdés agente gestador que la palabra misma y, por eso, el anclaje del sujeto
(sea el yo, sea el otro) desaparece: la palabra descondiciona la autoria de
quien habla y ésa es una experiencia que viven tanto autor como traductor en
la escritura. Asi pues, José Angel Valente no concibe el ejercicio de traducciéon
como una escritura subsidiaria o secundaria con respecto a la escritura
poética, sino como un ejercicio de similar naturaleza y proceso que el de la
creacion. Aunque por un camino distinto, Valente coincide, de este modo,
con la tesis de Octavio Paz: «Traduccidon y creacion son operaciones gemelas»
(1990: 23):

Lo que yo he escrito lo siento tan escrito por mi como lo que he
traducido de un poeta inglés o aleman. (Pérez-Ugena 1999: 56)

Al igual que el autor mexicano y Emilio Adolfo Westphalen, Valente
no alberga prejuicio estético negativo alguno sobre la traduccién como
escritura y afirma, con éstos, que la traduccién nunca puede ser literal'®, sino
reescritura del texto original. Por esta razén, Valente opta por no referirse a
sus traducciones literarias como tales, pues el término es ambiguo y puede

18 Paz afirma: «No digo que la traduccion literal sea imposible, sino que no es una
traduccion» (1990: 13); Westphalen, por su parte, considera: «lo dicho en el poema (...) no es
expresable en otra forma (...) el poema es intangible a toda descifracion o traduccion» (1995:
118).
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Interpretarse como trasposicion literal a otra lengua, y, asi, prefiera utilizar el

mas marcado término de version'®.

Como bien senala Rodriguez Fer en la introduccién a la edicién
recopilatoria de las traducciones de José Angel Valente (Cuaderno de versiones,
Barcelona, 2002)'°, la escritura de creacion y la traduccién convergen a lo
largo de su obra y se nutren mutuamente. Como es sabido, muchos textos de
Valente cobran sentido completo en su condicidon de intertexto que remite a la
lectura de una obra de otro autor'”’. No obstante, el recurso puntual de la
intertextualidad se convierte en otros momentos en proceso de creacion por si
mismo y el texto original es apropiado, es decir, hecho propio, por Valente. De
este modo, en EI inocente (1970) se recoge el poema titulado “Croénica II,
1968”, que es la traduccion literal de un fragmento de Le Pese-Nerfs, de
Antonin Artaud (Valente 2002: 8), asi como en Mandoria (1982) el poema
“Version de Trakl-Webern” es version espafiola de “Die Sonne” del poeta
aleman. Pero es, sobre todo, en Fragmentos de un libro futuro donde la
apropiacion se vuelve proceso creativo recurrente y, asi, las versiones que
escribe Valente de poemas de otros autores son considerados por éste como
creaciones propias. De este modo, las versiones que aparecen en este libro de
textos orientales, principalmente, son lecturas que Valente hace del sentido de
los mismos y que, por medio de la trasposicidn libre al castellano, re-escribe
para convertirse, en dicho proceso de traduccion, en re-creacion, esto es, en
nueva creacion poética.

Como también le sucedia a Westphalen, Valente se cria en un
ambiente cultural donde el contacto con otras lenguas es directo. No obstante,
si en Westphalen dicho contacto se produce en el espacio de la familia y en la
escuela, en el caso de Valente es al contrario. Nacido en aquella pequena
ciudad de provincias que era el Ourense de pre-guerra, Valente se cria en el
seno de una familia predominantemente monolingiie en castellano y recibe
una formacion escolar exclusivamente en esta lengua. Sin embargo, su

18 Asi lo hace en los preliminares que preceden a la traduccion de textos de Cavafis y de Paul
Celan (Valente 2002: 153 y 233).

%0 Aungque las traducciones de Valente aparecen recogidas en el primer volumen de sus Obras
completas (2006: 583-683), que usamos como referencia en todo nuestro trabajo, preferimos
remitir a esta edicion por reproducir las traducciones valenteanas con el texto original al lado,
asi como los textos preliminares, que las acompafiaban.

91 Rodriguez Fer sefiala varios casos a lo largo de la trayectoria del poeta ourensano: “John
Cornford, 1936”, de La memoria y los signos (1966), remite a dos citas del britanico Auden;
“Maquiavelo en San Casciano”, a una carta de Maquiavelo dirigida a Vettori; “La poesia”,
de Breve son (1968), a versos de Rosalia de Castro que son, a su vez, parafrasis de un poema
popular gallego; “Segundo homenaje a Isidore Ducasse”, del mismo libro, a un fragmento de
Poésies II de Lautréamont; “Anales de Volusio”, de EI inocente (1970), al famoso poema de
Catulo; y la Odisea de Homero es referente claro en “Reaparicién de lo heroico”, de EI
inocente, y de “Rapsodia vigésimosegunda”, de EI fin de la edad de plata (1973).

A estos textos hay que sumar, aquellos en los que el texto cita la fuente de modo directo, ya
sea en su forma original (como sucede, por diferente motivo, con el cantautor Claude McKay
y con Hitler, en Presentacion y memorial para un monumento), ya sea en traduccién castellana
(en Notas de un simulador se convierten en texto valenteano fragmentos citados de Lec, Eliot,
Tsetaiev, Celan, Holderlin, Drumond de Andrade, etc.). Vid. Rodriguez Fer 2002b: 7-9.
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contacto con la otra lengua de uso en Galicia, el gallego, es también directo,
pues lo oye hablar a gente de su entorno'”’. Paraddjicamente, el caracter
diglésico del contexto lingiiistico en el que se forma Valente lo convierte en
castellano-hablante pero que, por la empatia que siente hacia el gallego como
lengua maltratada, desea evolucionar hacia el bilingiismo'”. Y, asi, se
confiesa bilingiie en castellano y gallego (Romani 2001: 245). De hecho,
aunque de modo tardio, Valente es un creador bilingiie, pues también produce
poesia en gallego (recogida en el volumen Cdntigas de alén) '**.

Por otro lado y en paralelo con el caso de Westphalen, Valente debe
fijar su residencia permanente, por motivos laborales, en diferentes ciudades
europeas: primero en Oxford (1954-1958), luego en Ginebra (1958-1981)' y
finalmente en Paris (1981-1985). Asi, aunque sus regresos puntuales a Espafia
son continuados, permanece fuera del dmbito lingiistico hispano por un
extenso periodo (mas de 30 anos), lo que le permite realiza una prolongada y
profunda inmersion en las culturas y, sobre todo para lo que atafie al tema que
estamos tratando, las lenguas inglesa y francesa. Por otro lado, el cargo que
asume en los destinos suizo y francés, como traductor de la OMS y de la
UNESCO, lo ponen en contacto con las dos otras grandes lenguas europeas,
el italiano y el alemdan, puerta de acceso a la lectura directa de sus
literaturas'®®.

Asi pues, puede afirmarse que por origen Valente es hablante y creador
bilingiie y que las circunstancias vitales y laborales lo han hecho capacitado
lector plurilingiie.

Como quedd dicho anteriormente, Valente asumi6 la escritura de
traduccion como tarea de creacidon propia y, asi, recibi6 un tratamiento
editorial en pie de igualdad con respecto a su produccion poética, narrativa y
ensayista. De este modo, dejé encargada la tarea editorial de recopilar y
publicar todas sus traducciones en un volumen que sali6 dos afios después de

12 Eran figuras cotidianas en la infancia de José Angel Valente personalidades clave del
galleguismo cultural y politico del primer tercio de siglo: Vicente Risco, Ramoén Otero
Pedrayo, Xaquin Lorenzo Xocas, Ben-cho-sei y, sobre todo, Basilio Alvarez. Del mismo modo,
Ourense en aquella época era una ciudad practicamente monolingiie en gallego, pues en el
uso social y cotidiano sus habitantes se expresaban en gallego.

193 Asi lo refiere en una entrevista concedida a Ana Romani: «(...) eu sentin a necesidade de
escribir en galego, quizais porque cando era moi novo o galego estaba prohibido (...). Enton
eu, que era dunha familia de dereitas, pois sentin iso como unha afrenta e comecei a escribir
en galego moi pronto» (2001: 243).

194 Si bien se ha demostrado que Valente comienza escribiendo en gallego en su juventud, la
escasez de la produccidn poética en esa etapa germinal exige la aparicion de Sete cdntigas de
alén para que se pueda justificar el caracter bilinglie de su produccién poética.

19 Si bien, como sefiala Sanchez Robayna desde mediados de los setenta se traslada a
Collonges-sous-Saleve, proxima a la capital suiza (2006: 41).

1% No obstante, como se comprueba en la observacion de la datacién que ofrece Rodriguez
Fer (2002b) de las versiones de Valente es el contacto directo con las lenguas, que le aportan
seguridad en el uso de las mismas, lo que lo motiva a realizar las traducciones literarias y no
tanto la profesion ejercida (pues, efectivamente, los periodos de traduccion literaria son mas
productivos antes y después de su carrera profesional como traductor).
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su muerte bajo el significativo titulo de Cuaderno de versiones. El estatus
editorial de esta produccion fue, posteriormente, mantenido en la recopilacion
que de las obras completas realizo la editorial Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores y, asi, aparece recogida en el primer volumen de sus obras
completas, dedicado a la poesia y a la prosa de creacion, tras los poemarios de
produccion propia. Refuerza esta estimacion de la traduccion el hecho nada
desdefiable de que fue una actividad que desarroll6 de forma paralela a la de
su poesia, ya que enfrenta en 1953 la traduccién de Dylan Thomas'”’,
Eugenio Montale en 1954 y Gerald Manley Hopkins en 1959, en la misma
época, pues, en la que estaba escribiendo sus dos primeros poemarios. Asi
mismo, se dedica a la traduccidén de Cavafis entre 1962 y 1973, Keats, Louis
Aragon, Péret y Cioran en la década de 1970. Por esas mismas fechas
comienza a frecuentar la traduccion de Paul Celan, cuya obra versiona en
paralelo con el desarrollo de su produccion poética ultima. En ese periodo es,
justamente y coincidiendo con su jubilacion en el cargo de traductor oficial de
la UNESCO, en el que se concentran y diversifican los intereses traductores
de José Angel Valente, pues desde 1985 versiona a Robert Duncan'®
Edmond Jabes, Marcel Cohen, Friedrich Hélderlin, Paul Celan y hasta el

Prologo del Evangelio de San Juan.

En la ediciéon de 2002, anteriormente citada, se recogen, por tanto,
todas aquellas versiones que Valente realizd y considerd aptas para su
publicacion. Si seguimos lo afirmado por Rodriguez Fer en la introduccién a
al libro'”, este corpus literario valenteano abarca la tarea de traduccion de
hasta cuatro lenguas de forma directa e individual —inglés, italiano, aleman y
francés— y de una quinta de forma indirecta y con la intermediacién de una
tercera persona —griego (antiguo y moderno)**—. De este modo, el extenso

97 En colaboracién con el profesor W. Gordon Chapman, con el que coincidiria después en
Oxford.

1% En colaboracion con Julian Palley.

19 Como Rodriguez Fer sefiala en su introduccion al volumen esta edicion incluye «todas las
traducciones literarias firmadas o asumidas por Valente de las que se tiene constancia»;
queda, no obstante, fuera de esta recopilacién, por no ajustarse al espiritu editorial del
volumen, la traduccion que el poeta ourensano realizé de L ’Etranger, de Albert Camus.

20 En el caso de la traduccién de Cavafis, recurrié a la ayuda de Elena Vidal, cuya
implicacion en la traduccidon queda plasticamente descrita por Valente en el prélogo a las
versiones. Segun éste, «mi colaboradora y amiga Elena Vidal produjo una primera traducciéon
e interpretacion de los originales seleccionados. En la ultima fase de nuestro trabajo, el texto
preparado por el autor de estas lineas fue sometido en comun a nueva critica y definitiva
confrontaciéon con el original» (Valente 2002: 153-154). De estas notas se extraen dos
conclusiones relevantes acerca de la concepcidn valenteana de la traduccion: la primera, que
Valente no se ve mediatizado u obsesionado por la exactitud o precision de la traduccion, es
decir, por la fidelidad lingiiistica al texto original (si fuera asi no admitiria crear su traduccién
a partir de un texto que no fuera el original); la segunda que, no obstante esto, Valente trata
de evitar en la medida de lo posible que cualquier error lingiistico en el proceso de
trasposicion afecte negativamente, no tanto a la lengua del texto como al espiritu del mismo
(de ahi, la importancia que pone en una revision critica de su texto).

Asi mismo, seguin seflala en nota al pie Rodriguez Fer, la version del “Prélogo” del Evangelio
de San Juan, es fruto de la lectura solapada del texto en original y de su traduccion al italiano
que realiz6 Salvatore Quasimodo.
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corpus de traducciones valenteanas, si lo comparamos con el de Westphalen,
desde 1953 hasta el afio de su muerte, seria el siguiente:

1) versiones del inglés: poemas del metafisico inglés del siglo XVII
John Donne, del romantico Keats, del jesuita Gerald Manley Hopkins y de
los poetas contemporaneos Dylan Thomas y Robert Duncan,;

2) versiones del italiano: poemas de Eugenio Montale;

3) versiones del griego: poemas de Constatino Cavafis y “Prélogo” del
Evangelio de San Juan;

4) versiones del francés: poemas de los autores contemporaneos Louis
Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabés y Marcel Cohen, un ensayo de Emil
Cioran sobre Maria Zambrano y L’Etranger de Albert Camus; y

5) versiones del aleman: poemas de Paul Celan y Friedrich
Holderlin®',

El hecho de que casi todos los autores aqui referidos sean figuras de
preferencia del poeta ourensano da nuevo testimonio de la imbricacién de esta
faceta valenteana con la creacion poética. Asi, referentes reconocidos por el
propio poeta y sefialados por la critica como influencias destacadas en su obra
(tales como John Donne, Eugenio Montale, Edmond Jabés y, sobre todo,
Paul Celan) se destacan en este corpus de traducciones. Del mismo modo,
gran numero de textos versionados desarrollan ideas o motivos recurrentes en
la poesia de Valente, hasta el punto de que, en ocasiones, es muy sutil el
limite que separa la consideracion de unos textos como creacion y otros como
version. Es ése el caso de “Version de Trakl-Webern”, recogido en Mandorla,
y, curiosamente, la traduccion del poema homoénimo de Paul Celan, de la que
precisamente toma nombre el poemario, considerado el primero como poema
propio y el segundo como version.

201 Unico autor al que traduce al gallego.
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5.2 LA TRADUCCION COMO APROPIACION: “VERSION DE
TRAKL-WEBERN”

Valente incorpora a la parte IV de Mandoria un texto que, como ya fue
indicado, es en esencia trasposicion al castellano del “Die Sonne”** del poeta
austriaco Georg Trakl:

Version de Trakl-Webern
Para voz y cuatro instrumentos
Diario asoma el amarillo en la colina.

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.

Rojo se eleva en el estanque verde el pez.

Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.

Maduran lentos la uva, el grano.

Al extinguirse quietamente el dia
el bien y el mal ya son.

Cuando cae la noche, el caminante
alza despacio sus pesados parpados.

Rompe desde un sombrio abismo el sol. (Valente 2006: 435)

A excepcidn del cambio de titulo, la cita inicial y la division estrofica,
que, mas adelante, seran comentadas, la traduccién, desde un punto de vista
lingiiistico, es impecable, precisa y fiel al texto de Trakl tanto a nivel 1éxico
como gramatical. No obstante, hay cinco lugares en donde Valente no ofrece
una version “facil” del texto, pero, en ningun caso, se puede decir que la
opcion tomada por Valente no se ajuste al sentido del original.

En el verso 1 lo que Valente traduce como asomar... en se corresponde
en el original con kommen... iiber. El verbo kommen en aleman es la forma
usual para referir un desplazamiento fisico de retorno y, por tanto, apuntaria

202 Reproducimos aqui el texto original:
Tdglich kommt die gelbe Sonne tiber den Hiigel. / Schon ist der Wald, das dunkle Tier, /
Der Mensch, Jager oder Hirt. // Rotlich steigt im griinen Weiher der Fisch. / Unter dem
runden Himmel / Fahrt der Fischer leise im blauen Kahn. // Langsam reift die Traube,
das Korn. / Wenn sich stille der Tag neigt, / Ist ein Gutes und Boses bereitet. // Wenn
es Nacht wird, / Hebt der Wanderer leise die schweren Lider; / Sonne aus finsterer
Schlucht bricht.
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hacia la eleccion natural venir o acercarse, aproximarse. Por otro lado, la
preposicion de lugar zber refiere una posicion superior respecto de otra y, en
consecuencia, su correlato en espafiol seria sobre, encima de, o, incluso, por
encima de. Asi pues, la traduccidén que, antes hemos calificado de “facil”, del
verso implicaria la siguiente version: “Diario se aproxima el dorado sol por
encima de la colina”. Esta eleccion, como es palpable, supondria recargar
innecesariamente el verso de Trakl, prosificarlo; problema facilmente
subsanable si se condensan los contenidos de movimiento y posicion en la
solucion valenteana “asomar en”, que, ademas, expresa con gran plasticidad
visual la trayectoria del sol al amanecer. Esta plasticidad casi pictorica se ve,
por otro lado, reforzada al sustituir el adjetivo calificativo gelbe —dorado, “de
oro”— por el sustantivo amarillo que carga el valor de la voz en su sentido
cromatico, muy acorde con el caracter del texto, donde tiene gran importancia
el color.

En el verso 6 nos encontramos con un caso similar al de asomar. En el
texto de Trakl se lee Fihrt... leise. La forma verbal fahren se emplea en aleman
para indicar un desplazamiento no realizado a pie (que exigiria el uso de la
forma gehen) y leise es adjetivo que significa silencioso, ligero, suave, delicado y
como adverbio tiene los sentidos silenciosamente, suavemente. Asi pues, la
calificacion semantica que leise proyecta sobre el movimiento que expresa el
verbo fahren —“conducir sin hacer ruido, de modo suave”— tiene en el verbo
espafiol deslizar su equivalente mas exacto y adecuado.

El verso 9, en el original de Trakl, dice «Ist ein Gutes und Boses
bereitet», —literalmente “un bien y mal estd hecho”, que Valente traduce
como «el bien y el mal ya son». Es, sin duda, el verso en que mas difieren
ambos textos y, sin embargo, el sentido de la imagen permanece intacto. La
diferencia radica en la lectura que prioriza Valente. Bereiten en aleman
significa hacer, preparar. Trakl emplea aqui una variante de la construccién
pasiva. En alemdn la pasiva se forma con el verbo werden (llegar a ser) y que
en castellano se traduce por la perifrasis pasiva sert+participio. No obstante,
aquella lengua tiene otro modo de construir la pasiva, para incidir mas que en
el proceso en el resultado o el estado derivado de ese proceso, que consiste en
emplear el verbo sein (ser o estar), y que en castellano se traduce por
estar+participio. Valente demuestra aqui conocer muy bien la gramadtica
alemana y, por eso, elige el verbo ser —que remite al sentido de esencia como
existencia, nacimiento del ser— acompafiado de un inexistente en el original
adverbio temporal — por tanto, incide en la condicidon progresiva de la
imagen— que expresa inmediatez, ya, y como consecuencia de ello, perviven
los matices del verbo aleman bereiten (hacer) y de la construccién gramatical
(resultado del proceso). Por otro lado y en concordancia con la lectura que
realiza del texto de Trakl, Valente opta por el articulo e/, en lugar del
indeterminado un que emplea el austriaco, para reforzar el sentido filosofico
de la visioén del anochecer.

En el siguiente verso del original («Wenn es Nacht wird») vuelve a
aparecer el verbo werden, ya como verbo principal. Werden, como ya quedo
dicho antes, sirve en alemdn para expresar un cambio de estado efectivo.
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Valente decide aqui, puesto que hace referencia al paso del dia a la noche
como consecuencia de la desaparicion en movimiento descendente del sol,
traducir werden por la forma rotunda caer, traduccion fiel no del verbo pero si
de la imagen, que incide en lo abrupto del cambio.

Desde el punto de vista sintactico, esto es, del orden de las palabras, lo
esperable, dado que aleman y castellano poseen organizaciones sintacticas
que se rigen por leyes distintas, seria que Valente no siguiese el modelo
original. Sin embargo, la simplicidad sintactica del texto de Trakl permite a
Valente calcar la disposicion de las palabras en casi todo momento. Solo en el
verso 8 hay una leve variacion: el texto de Trakl construye una oracion
subordinada por medio del nexo temporal wenn seguido de una forma verbal
conjugada, neigt, —«Wenn sich stille der Tag neigt», literalmente “Cuando
declina quieto el dia”—; en cambio, Valente opta por una construccion de
infinitivo —«Al extinguirse quietamente el dia»— y, por tanto, el verbo queda
neutralizado respecto de las marcas de persona y, sobre todo, de tiempo. De
este modo, lo que es paradoja temporal en el verso de Trakl, pues el matiz
temporal de la construccidn sintactica y del verbo quedan contrarrestados por
el estatismo que imprime stille (quieto), en el centro del verso, a toda la
oracidon, en Valente se concentra en el verbo, ya que el significado de éste,
extinguir, remite al proceso de desaparicion y el empleo del infinitivo remite a
neutralizacion del tiempo, esto es, al no tiempo. Desde este punto de vista, la
presencia del adverbio seria superflua en el verso valenteano; sin embargo, al
dejarlo alli, también en el centro del verso, parece ser un guifio al acierto
estilistico logrado por el poeta austriaco.

Al principio del andlisis, se hacia mencion a que el poema de Valente
era, en cuanto al cuerpo del texto, una traduccidn bastante fiel del poema
“Die Sonne” de Georg Trakl, como se ha demostrado anteriormente; y se
decia también que el distanciamiento entre el texto del espafiol y del austriaco
se producia en el contorno del texto. En efecto, “Version de Trakl-Webern”
solo se aleja del poema referido por el hecho nada superfluo y si muy
significativo de poseer otro titulo y una cita inicial. La eleccién de titulo por
parte de Valente tiene un sentido claro, por lo explicado en las paginas
anteriores: el poema es, efectivamente, una version de Trakl. Ahora bien, no
hay en el cuerpo del texto, en apariencia, ningin elemento que remita a la
otra figura referida en el titulo. S6lo la nota previa dispuesta tras el titulo, que
convoca en la lectura el ambito de lo musical —«Para voz y cuatro
instrumentos»—, justificaria la referencia al compositor, también austriaco,
Anton Webern. Esta referencia, sin embargo, nos da la pista de que, en
realidad, el poema no es traduccion del texto de Trakl, sino de versioén de la
pieza musical del compositor que, a su vez, habia elegido seis poemas de su
compatriota, entre las cuales estaba “Die Sonne”, para crear otras tantas
canciones.

De este modo, el titulo que pone Valente a su traduccion al castellano
de “Die Sonne” convierte dicha traduccién, al sobresignificarla con la
referencia musical a Webern, en creacidon poética que, simultdneamente, es
traduccién de un texto ajeno y version poética de una composicion musical
que partia de ese mismo texto.
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5.3 LA TRADUCCION COMO (RE)CONOCIMIENTO: LAS
VERSIONES DE PAUL CELAN

La importancia que cobra la lectura de la obra poética en aleméan del
poeta rumano Paul Celan ha sido ya sefialada por diversos criticos (Ortega
1994, Mayhew 2004, Gomez Pato 2007) y el propio José Angel Valente da
testimonio de la generadora fuerza poética que supuso para él el encuentro
con la poesia del autor rumano al tomar de €l el titulo de su poemario de 1982
y al incorporar citas y referencias a éste en textos de su ultimo periodo
creativo. Es mas, muchos de los conceptos clave que desarrolla Valente en
este periodo tienen en Celan la misma importancia y paralelo valor poético.

No es arriesgado pensar, en este sentido, que la lectura que realiza
Valente de Paul Celan reporta al autor gallego una serie de imagenes que le
permiten desarrollar y reafirmar el pensamiento poético-estético que desde sus
inicios llevaba elaborando (tal es el caso de la rentabilidad del simbolo de la
mandorla, que Valente toma del poema de titulo homénimo recogido en Die
Niemandrose —La rosa de nadie— de Paul Celan). Asi mismo, la lectura en
profundidad que supone la traduccion de los poemas alemanes del rumano
suponen un ejemplo vivencial de la tension maxima a la que se puede llevar al
lenguaje para potenciar su capacidad expresiva, pues Celan opera sobre el
aleman un retorcimiento lingiliistico similar al que realiza César Vallejo en
Trilce sobre el espafiol. También en el plano lingliistico, conviene sefialar la
convergencia de las actitudes poéticas de ambos autores, pues tanto Celan
como Valente, aunque por diferente motivo, se encontraron con la paradoja
de tener que desarrollar su poesia en una lengua que habia sufrido un
vaciamiento de su sentido y, por tanto, una desnaturalizacién de su uso
original®”. Y, asi, lo destaca Valente de Celan en su ensayo “Bajo un cielo
sombrio”:

La voz de Paul Celan ha bajado a la noche, ha descendido las
infinitas escalas de la sombra (...) y ha engendrado en ellas una
palabra nueva (...) Palabra, Verbo. Para habitar de nuevo entre
nosotros. (Valente 2008: 714)

Por todo ello, cuando Valente, recorrida ya la mitad de su trayectoria
poética, se encuentra con la obra de Paul Celan no puede hacer otra cosa mas
que reconocerse en su poesia y, asi, la lectura y la traducciéon de su obra se

293 En el caso de Celan el influjo negativo que la retérica nazi ejerci6 sobre la lengua alemana
(brillantemente analizado por Steiner en el ya citado articulo “El milagro hueco”, 2000: 123-
140) se suma a la experiencia personal del autor rumano y a su condicion de judio; de este
modo, la lengua que, como poeta, emplea para crear era en su infancia y juventud la lengua
del odio, del miedo y, en fin, de la destruccién de su identidad cultural.

Con menos dramatismo, pero con igual compromiso, Valente considera que hereda un
castellano que necesita ser depurado de los condicionantes negativos que las generaciones
precedentes habian introducido en su uso.
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ofrece a los ojos de Valente como didlogo de la que éste extrae una
experiencia de ahondamiento en su propia obra. Asi, lo expresa en uno de los
textos liminares que preceden a la edicion de las versiones:

DAR por cierto el conocimiento del otro es ignorar que este
presunto conocimiento es una mera proyeccion de nuestro yo.
Suprimida esa proyeccion ocultante, el otro soélo puede ser
percibido como esencialmente desconocido: la faz misteriosa del
otro. Y, también, sélo en la medida en que es percibido como
misterio, puede el otro ofrecérsenos como fuente posible del
conocer y del amar. (Valente 2002: 237)

Esta vision de la traduccion como un entablar un dialogo con el otro,
que, en su extremo, revierte sobre si mismo coincide con lo afirmado a cerca
de su concepto de traduccién en una entrevista concedida a la revista
Archipiélago:

La traduccién tiene una importancia sustancial, y en ella esta (...)
el [aspecto] de que necesito incorporarme a un poeta, incorporar la
sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con ella.
Es lo que me ha pasado con Paul Celan (Pérez-Ugena 1999: 56)

En “Antecomienzo” Valente incide en la experiencia lingliistica que
conlleva el ejercicio de la traduccion. El proceso de identificacion al que hace
referencia Valente en el fragmento anterior, ese meterse en la voz del otro,
implica también vivir la carnalidad de la lengua de origen, en este caso, el
alemédn. Como ya fue sefialado anteriormente, el encuentro de Valente con el
aleman se produce en un contexto y a un nivel diferente que en los casos del
inglés y del francés (pues fue la lengua vehicular y con la que convivié en sus
estancias en el extranjero). El aleman, ante los ojos del poeta gallego es una
lengua totalmente nueva, aprendida. Es una lengua con la que la experiencia
vital es eminentemente a través de la escritura. Sin embargo y de modo
paradojico, esa experiencia por medio de la lectura de la poesia de Paul Celan
la siente muy proxima de su experiencia vital, «porque», afirma Valente, «ha
estado vinculado a situaciones mias de extrema gravedad» (Pérez-Ugena
1999: 56).

Del mismo modo, considera que el contacto con esa lengua nueva lo
obliga a volver a aprender a escribir. De ahi que afirme en “Antecomienzo”:

Las presentes versiones son resultado breve —fecundamente
Sfrustrado— de un largo periodo de frecuentacion de un lenguaje
nuevo (Valente 2002: 233) [cursiva nuestra]
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Ese aprendizaje lingiiistico al que hace referencia Valente le permite
experimentar los limites del lenguaje propio y concebir nuevos espacios de
expresion cognoscibles solo en el contacto con una lengua desconocida®”. Por
ese motivo, el costoso trabajo de familiarizacion con el aleman y, sobre todo,
con el aleman extremo que emplea Celan en su poesia, supuso en Valente la
apertura a nuevos ambitos de expresion y, en paralelo, el abandono de
caminos ya gastados del castellano. De ahi que afirme, inmediatamente
después de lo dicho anteriormente:

(...) de una paralela desfrecuentacién de lenguajes gastados o
vacios (Valente 2002: 233)

La traduccion revierte, asi, de modo positivo sobre la palabra poética
de Valente en un acto de refundacion o nueva depuracion hacia la esencia de
lo poético que supone un «ir hacia algin lugar aun nunca hallado, hacia el
otro, hacia un t invocable» (id.). Esta palabra finales de “Antecomienzo” son
una descripcion exacta de la escritura poética que Valente desarrolla a partir
de El fulgor (1984), en paralelo con la labor de traduccion de la poesia de Paul
Celan.

Valente valora las versiones que realiza del poeta rumano no en una
dimensién de acierto en la traduccion —«En general mis traducciones han
sido bien aceptadas: no puedo calificarlas de precisas o buenas»— sino en un
plano expresivo de trasposicion: «son poemas vivientes de Celan en
castellano» (Pérez-Ugena 1999: 56). Esta expresion nos pone sobre la pista de
como enfrenta la tarea de traducir a Celan. Es, para Valente, la
experimentacion personal de la alteridad creativa. Valente no considera que
sea el autor de sus versiones sino que entiende que en el intento de apropiarse
de la voz de Celan el resultado ha sido el inverso: es Celan quien utiliza a
Valente para expresarse en castellano.

Por esta razén, a pesar de lo que afirma Valente, las versiones en
espafiol de los poemas de Paul Celan reproducen con casi total precision el
texto aleman, como ocurre con “Corona” o “Todesfuge”, pues lo dicho en el
original por Celan se corresponderia con exactitud con lo que Valente diria si
fuera €l el autor del texto y no el traductor. La identificacion es total con la
voz de Paul Celan. Sélo se produce una distancia con el texto aleman cuando
no hay correspondencia univoca entre lo dicho en aleman y lo que se puede
decir en espafol o cuando, por motivos gramaticales o 1éxicos, es imposible
encontrar equivalencia en el espafiol. Es lo que sucede con la traduccién del
poema “Mandorla”?®”. La version que ofrece Valente es la que sigue:

204 (...) tefio dito que cada lingua permite dicir a un cousas que outra lingua no lle permite

dicir» (Romani 2001: 245).
25 F] texto original de Paul Celan es el siguiente:
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En la almendra — jqué hay en la almendra?
La Nada.
La Nada esta en la almendra.

Alli esta, esta.

En la Nada — ;quién est4? El Rey.
Alli esta, esta.

Bucle de judio, no llegaras al gris.

Y tu ojo — ;donde esta tu 0jo?
Tu ojo esta frente a la almendra.
Tu ojo esta frente a la almendra.
Tu ojo frente a la Nada esta.
Apoya al rey.

Asi esta, esta.

Bucle de hombre, no llegaras al gris.
Vacia almendra, azul real. (Valente 2002: 257)

El poema de Paul Celan asienta la fuerza del sentido poético de las
imagenes en el empleo reiterativo del verbo stehen, de gran rentabilidad
semantica en aleman pues, en funciéon de la estructura gramatical, asume
diferentes significados. La base semantica de esta lexia remite a una posicion
fisica predominantemente vertical (estar de pie); asi, asociado al nexo locativo
in en dativo (que indica posicion dentro de un lugar cerrado), se puede
traducir como estar de pie dentro de, es decir, hallarse, encontrarse en. Por eso, la
primera pregunta del poema de Celan «was steht in der Mandel?», puede
entenderse como un cuestionamiento acerca de lo que contiene la almendra;
de ahi, la respuesta: «Das Nichts» —la Nada—. Por esa razén, Valente decide
traducir este primer steht como “haber”: «;qué hay en la almendra?».

Una vez identificado el ser que habita el seno de la almendra stehen, ya
no interesa seguir incidiendo en el contenido (el “haber”); el centro de interés
poético se traslada de la almendra como receptdculo a la almendra como
espacio de aparicion y, por tanto, el centro de la imagen poética ya no es la
almendra, sino la nada, esto es, el ser que contiene (el “estar”). Asi pues, el
stehen del tercer verso, ya estd mas proéximo en espafiol al sentido de estar que

MANDORLA /// In der Mandel — was steht in der Mandel? / Das Nichts. / Es steht
das Nichts in der Mandel. / Da steht es und steht. // Im Nichts — wer steht da? Der
Konig / Da steht der Konig, der Konig. / Da steht er und steht. // Judenlocke, wirst
nicht grau. / Und dein Aug — wohin steht dein Auge? / Dein Aug steht der Mandel
entgegen. / Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen. / Es steht zum Konig. / So steht es
und steht. // Menschenlocke, wirst nicht grau. Leere Mandel, konigsblau. (Celan 1999:
173)
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al de haber. En consecuencia, Valente opta por traducir «Es steht das Nichts in
der Mandel» por: «La Nada estd en la almendra».

Esa transicion del espacio (la almendra), del Aaber, a la aparicion del
Ser que habita dicho espacio (la Nada), al estar, queda corroborado en el
quinto verso. Alli la funcién de sujeto gramatical del verbo stehen que,
anteriormente, habia sido asumida, en primer lugar, por el interrogativo was
—(qué) pronombre para objetos inanimados®**— y, después, por das Nichts —
sustantivo abstracto y, en consecuencia, ser no animado—, recae en el
interrogativo de persona wer. Desde el ente inanimado al individuo, al ser
formalizado, pasando por el ser informe; la predicacion gradativa que en
alemdn tiene un Unico centro verbal, la palabra stehen, carece de paralelo
expresivo en castellano y, por eso, Valente se ve en la necesidad de mantener
el juego lingiiistico o el sentido profundo de la imagen. Como se puede ver,
opta por lo ultimo y, asi, se ve en la obligacion de traducir stehen por haber y

estar?”’,

En el verso 12 el original dice «Es steht zum Konig». El verbo stehen
acompafiado de la preposicidén zu (que sirve para apuntar hacia el destino
ultimo de un proceso o estado: lugar, en caso de que se emplee con verbos de
movimiento; finalidad, objetivo, en caso de que el verbo exprese una accion)
significa, literalmente, estar para alguien, es decir, “estar de parte de” o, lo que
es lo mismo, “apoyar a alguien”, que es la solucion que escoge Valente.

Por otro lado, los correlatos espaioles que el poeta ourensano escoge
para traducir los diferentes stehen del poema original guardan relacién con los
valores gramaticales del verbo aleman, que puede significar diferentes cosas
dependiendo de la estructura sintactica que rige en la oraciéon y que, en
ocasiones, no existen en espafiol. Es el caso del verbo 11 —«Dein Aug, dem
Nichts stehts entgegen»—. La oracidn, en una estructura sintdctica normativa,
seria: “Dein Aug steht dem Nichts entgegen” —Tu ojo esta frente a la Nada—
. Al tematizar el sujeto mediante su desplazamiento fuera de la oraciéon y su
separacion de la misma por la presencia de la coma, deja a la construccién sin
sujeto semdantico y se convierte, asi, en una oracién impersonal®®.
Evidentemente, la mayor flexibilidad de la sintaxis espafiola en cuanto al
ordenamiento de los constituyentes hace que, aunque Valente también
tematizara el sujeto, no devendria por logica gramatical una

2% F] interrogativo aleman was, cuyo valor semantico y sintactico es similar al gué espafiol, en
esta oracioén asume la funcion de sujeto pero no la de agente, pues stehien refiere un estado y
no un proceso. De ahi que, aunque el verbo no es impersonal desde el punto de vista
sintactico si lo es desde el punto de vista semantico y, por eso, la traduccion por la forma
impersonal del verbo Aaber sea, en este sentido, un acierto lingiistico.

27 José Luis Reina Palazoén, en la edicion de las obras completas de Celan publicadas por
Trotta, intenta mantener la unipresencialidad del verbo en el poema. Asi, stehen es traducido
siempre por la forma de pasiva refleja se tiene. Cfr. Celan 1999: 173.

28 [.a “s” de la forma verbal stehts, frecuente en poesia y en algunas hablas dialectales del
aleman, remite al pronombre es. De tal modo, la construccion seria “es steht”, donde es puede
interpretarse como pronombre que se refiere a Dein Aug, pero también como marca de
impersonalidad, en paralelo con las construcciones impersonales de tiempo del tipo Es regnet
(llueve).
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impersonalizacidén de la oracidn; pues si tradujera “Tu ojo, frente a la Nada
esta” el sintagma mantendria su valor de sujeto gramatical y semantico. Por
€so, puesto que es imposible encontrar un equivalente en castellano que
vehicule todos las implicaciones gramaticales y de sentido del verso de Celan,
opta por marcar por medio de un hipérbaton sencillo la operaciéon realizada

por el autor rumano en su po€ma.

5.4 LA TRADUCCION COMO (AUTO)LECTURA: LAS VERSIONES
DE EDMOND JABES

Si en la lectura y traduccion de Paul Celan José Angel Valente
experimenta una refundacion de su escritura poética al incorporarse la estética
del rumano a su pensamiento poético y, asi, evolucionar su poesia hacia un
punto extremo de su propuesta estética; en la frecuentacion de la poesia de
Edmond Jabes experimenta una relectura de su obra anterior que reaviva el
sentido de los elementos que configuraban aquella escritura, resignificandolos.
Es lo que Sanchez Robayna define como “influencia retrospectiva”, es decir,
«una influencia que le hacia ver de otra manera determinados aspectos de su
propia obra —o verlos, incluso, por primera vez—, considerados a la luz de la
peculiar simbologia jabesiana» (2006: 52). De este modo, como le sucede con
Celan, Valente experimenta en la traduccion una identificacion personal con
lo traducido, un reconocimiento de la voz propia en la voz del otro. Asi lo
refiere el propio Valente en el ensayo que dedica al poeta franc6fono:

El contacto con la poesia de Jabés no determina propiamente las
lineas fundamentales de mi escritura subsiguiente. Determina algo
para mi mucho mas decisivo: una nueva perspectiva de lo que yo
habia escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabes que
yo me reconozca a mi mismo, me dota de una identidad, de una
estirpe, de una ascendencia. (Valente 2008: 663)

En Edmond Jabés Valente se reencuentra, como sefiala Sanchez
Robayna, con los simbolos de la mistica: el desierto, la noche, el fuego, la
nada (id.). Asi, la escritura del ensayo “La memoria del fuego”, recogido en
Variaciones sobre el pdjaro y la red, se apoya en la lectura de textos del poeta
franco-egipcio Pero, también, como ocurria con Paul Celan, la figura de Jabes
supone para Valente la encarnacidén de una serie de elementos hacia los que
tendia su pensamiento poético: el exilio, el judaismo, el silencio®”.

Esta confluencia en o desde el origen marca, como en el caso de Paul
Celan, la labor de traduccion de Valente. Al igual que le sucede con el poeta

29 Cfr. el ya citado ensayo “La memoria del fuego”, “Sobre la unidad de la palabra
escindida”, y sobre todo “Jabés o la inminencia” y “Edmond Jabes: judaismo e
incertidumbre”, recogidos en La experiencia abisal.
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de habla alemana, las traducciones que realiza el autor ourensano del francés
se caracterizan por una casi total equivalencia entre texto original y
traduccion. De este modo, la relevancia de las versiones de Edmond Jabés no
reside tanto en el trabajo de trasposicion lingiiistica sino en el de la lectura
selectiva que hace Valente de su obra, en busca de fragmentos con los que
identificarse. Asi, Valente extrae de su contexto diferentes textos de libros de
Edmond Jabés y configura con ellos una lectura esencial del universo literario
del escritor judio, agrupada en cuatro secciones que titula del siguiente modo:
“Jabés por Jabés”, “Lengua fuente lengua blanco” *'°, “Confesiones” y
“Fragmentos”?'".

La tarea de reescritura de la version valenteana de los textos jabesianos
consiste en extraer del discurso original fragmentos con cierta unidad de
sentido y asignarles un titulo, inexistente en el original, que los convierte en
unidades textuales llenas de sentido por si misma, es decir, lo fragmentario en el
original se convierte, gracias a la accidon interpretadora y, por tanto,
(re)creadora que supone la lectura implicita que hay detras de toda
traduccién, en la version valenteana en texto. La presencia de titulo incide,
pues, en el caracter textual del fragmento sin que éste pierda su condicidén
fragmentaria.

Esta lectura esencializadora de la obra de Edmond Jabes acttia en el
nivel del libro: esa unidad material queda, en la lectura interpretante de
Valente, condensada en una serie de fragmentos, de especial interés o
significacion para el traductor. Pero también se produce la seleccion dentro
del propio fragmento, pues, como sucede en la versidn titulada “El desierto”,
no es infrecuente encontrar signadas por medio de puntos suspensivos
entrecorchetados saltos en la lectura.

Asi pues, la traduccion que realiza sobre la obra de Edmond Jabes se
mueve por el interés de la autolectura y se materializa en una intervencion
sobre el original por esencializacion o concentracion. De este modo, la
version que ofrece Valente se muestra como lugar de comunion entre el lector-
traductor y el autor-creador.

210 B] primer grupo de versiones consiste en una serie de fragmentos extraidos del libro Du
désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen que en la traduccién que realiza Valente se
constituyen en introduccion a la figura y la simbologia literaria del poeta francés. A este
conjunto se suma, al final, un poema “Tres t6t...”, extraido de Livre du partage.

De ese mismo libro traduce “Langue source langue cible” (con el espacio tipografico en
blanco entre los dos sintagmas), que se constituye en la version valenteana en el grupo que
titula “Lengua fuente lengua blanco”.

Estas versiones fueron publicadas, por primera vez, por Valente en Syntaxis, 16-17 (1988): 4-7
y 8-14. Cfr. apéndice a Valente 2002: 427 y 431.

211 E] tercer grupo lo configuran nuevas versiones de otros tantos fragmentos extraidos de Du
désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen. Y el cuarto grupo son textos entresacados para su
traduccion de Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Este segundo conjunto de
traducciones aparecen por primera vez en El europeo, 29, 1991: 99. Cfi. apéndice a Valente
2002: 427 y 431.
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Como consecuencia de esta actitud resignificadora, la pura
trasposicion lingtiistica al castellano de los fragmentos de Edmond Jabes da
lugar a una creacion textual que dialoga ya no tanto con el original como con
los textos del propio traductor. Asi, la version que Valente titula “El desierto”
se sitia en un espacio que, por un lado, en tanto que traduccién remite al
original jabesiano y, por el otro, en tanto que autolectura remite al poema
“Seran cenizas...”, de A modo de esperanza, del que se vuelve comentario o
glosa:

El desierto fue para mi el lugar privilegiado de mi
despersonalizacion. (Valente 2002: 321)*'?

Lo mismo sucede con la version titulada “Escritura, palabra”, donde el
1nicio:

No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos
agitan. (Valente 2002: 327);

recuerda a uno de los mas importantes aforismos recogidos en Notas de un
simulador:

ESCRIBIR por espera, y no desde la locucidn, sino desde la escucha
de lo que las palabras van a decir. (Valente 2006:461)

Del mismo modo, el segundo parrafo de la versidén se convierte en una
sumarizacion del pensamiento poético que Valente desarrolla y expone en Las
palabras de la tribu:

Por otra parte, la inflacion verbal —de la que resultan palabras
privadas de peso— a la que estamos diariamente confrontados
trata también de imponer silencio al escritor. (Valente 2002: 335)

212 Cfy. con el primer poema de Valente: «Cruzo un desierto y su secreta / desolaciéon sin
nombre. / El corazoén tiene la sequedad de la piedra / y los estallidos nocturnos / de su
materia o de su nada.» (Valente 2006: 69)
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6. El silencio

Comparten José Angel Valente y el peruano Emilio Adolfo
Westphalen el hecho de desarrollar sus trayectorias poéticas en el limite de la
palabra poética, en incesante didlogo con la frontera del silencio. No obstante,
como se podra observar, el modo en que el autor espafiol llega a convivir con
el silencio en su poesia procede de circunstancias distintas. En el caso del
peruano, el silencio es un condicionante que marca su obra desde el 1nicio;
podria decirse, incluso, que Westphalen percibe antes la experiencia del
silencio y que, como consecuencia de la radicalidad de dicha experiencia,
accede al ambito de lo poético. Por su parte, Valente asienta su poesia en una
fe ciega en la labor del poeta, de la que carece el pensamiento poético
westphaleano, y, por tanto, el silencio, si bien es una realidad latente en sus
primeras obras que el propio Valente s6lo descubre a posteriori con el
desarrollo de su universo literario, se convierte en una presencia necesaria que
se acaba imponiendo en la obra del autor gallego como motivada
consecuencia del desarrollo de la lo6gica interna de su pensamiento poético.
Desde esta perspectiva, el avance de la palabra poética en Valente se debe a la
creciente consciencia del fructifero didlogo de la palabra con el silencio. Y,
como consecuencia de esto, el silencio en Valente es un concepto en
desarrollo®”, cuyo sentido estd en intima relacion con el que va adquiriendo la
palabra poética, y va ganando, desde una concepcion inicial negativa del
mismo, un mayor sentido seminal en su universo poético.

6.1 LA PALABRA MUDA Y EL SILENCIO COMO AUSENCIA: 4 MODO DE
ESPERANZAY POEMAS A LAZARO

La trayectoria literaria de José Angel Valente se asienta, como ya fue
explicado anteriormente, en una concepcion de lo poético como toma de
conciencia de la desvirtuacidén que sufre en el lenguaje la palabra del ser. De
esta afirmacidén deviene una concepcion negativa del lenguaje en tanto que
incapaz de referir y esa arreferencialidad hace que el lenguaje no s6lo no haga
hablar a la realidad sino que la enmudece y la destierra al ambito de lo
innominado. Por eso, en los primeros poemas del autor gallego es imagen
recurrente la del individuo como hablante enmudecido. El primer poema de 4
modo de esperanza sefiala el territorio en que se mueve el poeta:

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre (Valente 2006: 69).

213 Cf. Miguel Mas: «El silencio es en José Angel Valente la consecuencia obvia de todo un
desarrollo anterior» (1986: 59).
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La palabra que el poeta hereda es una palabra mutilada, hundida en un
silencio radical, que lo aisla del mundo, es palabra incapaz de concebir
nada®*. Poseedor, asi, de una palabra inutil el poeta entra en contacto de la
palabra a través de su ausencia. Asi, el espacio en que se debe mover es
manifestacion de la forma negada de la realidad (el desierto) y el lenguaje se
ofrece al hablante como materializacién negativa del nombrar. De este modo,
el poeta vive, a través del lenguaje, una experiencia que lo desvincula de los
objetos: la imposibilidad del nombrar sefiala el abismo que media como
distancia entre el ser y la realidad. Todo cuanto rodea al sujeto vuelve a €l con
el sentido de la soledad. El hablante de 4 modo de esperanza es un ser aislado
del mundo y que, en tanto que solitario, queda encerrado en el espacio
designativo de una palabra manca, hueca, esto es, el sujeto lirico es vaciado
de su capacidad de decir por el lenguaje, queda sumido en un silencio que lo
enmudece. Asi pues, en los primeros poemas de Valente la experiencia del
silencio es percibida como experiencia del mutismo entendido como condena
impuesta por el influjo negativo de la circunstancia en que debe moverse. El
silencio, como negacion de la palabra, hunde al yo lirico en la imposibilidad
del decir, y, en consecuencia, es ser aislado por el lenguaje. Por esta razon, el
poeta percibe el enraizamiento en su interioridad del silencio y que, a traves
de ese lenguaje heredado, no conseguira extraer para si nada vivo del contacto
con lo que lo rodea:

Ni una voz, ni un sonido
conviviéndose en él.

S1 hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noche;

si mi palabra,

sed. (Valente 2006: 75)

Esa constatacion de la ineficacia de los sentidos, ademas de reafirmar
su aislamiento, lo reduce a una unidad indistinta dado que, como
consecuencia de ese mismo aislamiento sensitivo, se niega la posibilidad de
identificar la otredad que lo rodea y, por tanto, pierde la referencia exterior a
partir de la cual definirse y en torno a la cual establecer un limite de distincién
que le permita construir su propia identidad. En ese sentido, el silencio del
lenguaje opera una accion desrealizadora del individuo como ente aislado de
la comunidad.

214 Como sefiala Cuesta Abad «el pathos del lenguaje poético de Valente se presenta en un
primer momento bajo la idea una palabra enajenada o extraflada de sus cualidades
primordiales» (1995: 52).
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Por eso, ausente la capacidad de decir, esto es, reducido al mutismo, el
yo no logra identificarse en su propia imagen, como le sucede al sujeto
poético del poema “El espejo”:

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par
en este espejo. (Valente 2006: 71)

En la observacion de su imagen reflejada en el espejo opera una
despersonalizacion que desemboca en el reconocimiento de una alteridad
andnima, informe por lo tanto, que es, en el fondo, una desidentificacion:

Pero ahora me mira —mudo asombro,

glacial asombro en este espejo solo—

y (donde estoy —me digo—

y quién me mira

desde este rostro, mascara de nadie? (Valente 2006: 71)

La imagen anonima que surge de la autocontemplacidén en el espejo
también se ve abocada a vivir en el espacio del silencio, es decir, a vivir sin
existencia, pues perdura en esa proyeccion ilusoria la ausencia de la palabra.
El yo sin palabra es, en el espejo, nadie sin voz, mudo también.

Aislado, mudo y despersonalizado, el sujeto lirico de 4 modo de
esperanza vive en la insuficiencia de la palabra y, por ese motivo, pugna por
romper su aislamiento, como significativamente expresa el titulo de uno de
los poemas del libro, “Destruccidn del solitario”:

Durante toda la noche

contemplé un cuerpo ciego.

Un cuerpo,

nieve de implacable verdad.

(Con qué animarlo,

obligarlo duramente a vivir?

Tenia entre mis manos

una materia oscura,

barro y aire mortal,

una materia resistente a mis manos,
que no podia vencer. (Valente 2006: 77)

Sabe, no obstante, que sbélo conseguird abandonar la soledad del
desierto en que se mueve conquistando un espacio verdadero para la palabra.
El reconocimiento de su mudez lo impulsa a buscar la palabra:
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Y busqué en lo mas hondo
la palabra,

aquella que de al canto
verdadera virtud.

Estaba solo.

Un cuerpo ante mis 0jos:
le di un nombre,

lo llamé hasta mis labios.
No lo pude decir.

Porque nada podia
ser dicho aun. (Valente 2006: 77)

Asi, los poemas de este primer libro quedan pregnados del sentimiento
de pérdida de la palabra, se desarrollan en el espacio de un silencio que ni
siquiera es tal sino negacidn de la palabra, un silencio que no se nombra con
su nombre sino con el de términos que niegan la palabra sin afirmar por ello el

silencio: anonimia, mutismo, ausencia, nada, vacio®.

El silencio de 4 modo de esperanza es la ausencia de la palabra necesaria,
anhelo mas alto que concibe el sujeto pues sabe que todo empieza con la
recuperacion de la palabra. Con esa palabra restituida podrd recuperar su
lugar, su existencia y el sentimiento de comunién con lo que lo rodea:

Plaza,

estancia, casa

del hombre,

palabra natural,

habitada y usada

como el aire del mundo. (Valente 2006: 85)

Pero, dado que la palabra no ha sido devuelta a su lugar, todo
intercambio verbal es improductivo, didlogo ausente de palabras como en el
poema “El adi6s”. En €l se describe la despedida de una pareja impregnada de
un caracter ambiguamente definitivo. El tono ritual con que se narra no aclara
si la improductividad de las palabras viene debida a que el uso cotidiano de
las expresiones las ha vaciado de significado y, por eso, la respuesta de la
amada se reduce a pura gestualidad o, si por el contrario, la inutilidad de las
palabras es consecuencia de que la amada, efectivamente, estd muerta. Ya sea
una muerte real o simbdlica, la compafiera ha perdido la capacidad de decir y,

215 Esta ausencia de referencias directas al silencio y el empleo alusivo de términos asociados
a él es lo que nos lleva a considerar que en la poética de Valente el concepto del silencio es
una presencia latente: el sujeto lirico, puesto que no la nomina de forma directa sino de modo
alusivo, no es consciente todavia de su importancia.
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por tanto, se niega la posibilidad del didlogo (hablar y callar obtienen el
mismo resultado). Por eso, en este poema que significativamente describe un
didlogo entre dos amantes se exponen todos los elementos esenciales de la
escena salvo los que darian sentido a la imagen: las palabras. La voz lirica que
se encarga de plasmar la estampa opera un proceso de elipsis sobre el didlogo
y, asi, lo hunde en el silencio. Al recurrir a la alusion (por medio del empleo
de verbos dicendi: explicd, recordd, dijo) convierte el poema en una pura
elusion donde la ausencia de lo esencial (las palabras) vacia de vida la escena.
Queda todo lo decible suspendido entre paréntesis.

En Poemas a Ldzaro el silencio, sin desaparecer, se disipa en la
consciencia de que la palabra perdida es palabra olvidada. Asi, se la abre a la
voz lirica la posibilidad de hallar un punto de encuentro con el otro en el
ambito de la memoria personal. A través de ese descenso, que es
profundizacién en el seno del silencio, se funda un didlogo con el Ser, un si
mismo que se corporeiza en un ta resucitado, traido desde su ausencia hasta
el presente. Por este camino, el sujeto recupera la palabra que le brinda un
encuentro con el pasado, simbolizado en la figura de Lazaro, que representa,
segun Risco, «la acendrada busqueda de si mismo en su experiencia o en su
memoria con el fin de alcanzar una honda comprensién del hombre en el
seno de su propia individualidad» (1973: 384). Asi, el didlogo que posibilita
esa palabra es didlogo con la propia memoria objetivada en el ti y, por eso, el
didlogo es en realidad autodialogo. El yo adquiere, en este poemario, su voz
pero la otredad se mantiene en silencio, como en el poema “La llamada”:

Temprano, en la mafiana, la llamada.
Tal vez es el teléfono que avisa

y me levanto a ciegas,

tentando el despertar sin ver su rostro.

Tropiezo en los residuos de la vispera,
cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso,
y con torpeza y sumision recojo

la llamada en el alba, tan temprana.

«Quién es, quién, quién.»

Silencio.
Alguien dice mi nombre y calla luego.
El despertar se rompe en nueva sombra.
«Quién, quién —repito—, quién tan pronto.»

En mil pedazos salta la mafiana.
Desde el umbral me llega, tibia y sola,

la voz de la mujer envuelta en suefio,
caida aun en la ultima caricia
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(«quién era, quién, quién era...»).
Se deshacen
lentamente la luz y las palabras,
la voz de la mujer resbala lejos,
muy lejos, mas alla
que la otra voz —alla— de la llamada. (Valente 2006: 116-117)

El yo despierta a la conciencia de si mismo, es decir, recupera su
identidad, gracias a la aparicién del otro, que le revela su nombre. Por el
camino de la memoria, el yo recupera una palabra que le permite ya interpelar
lo que lo circunda y, en ese proceso, lo pasado vuelve al presente («cuanto hay
de ayer en hoy me sale al paso»). Restituida la memoria y la identidad frente a
la presencia de un otro que, si bien sigue siendo anonimo, deja de ser nadie
para ser alguien; el sujeto habla consigo mismo y la palabra le confiere una
personalidad desde la que hablar.

No obstante, la posesion de esta palabra recuperada no puede servirle
mas que para tantear, como sucedia en el poema, su soledad, para constatar
con evidencia que quien tiene enfrente esta alli para refrendar que esta solo.
La voz que viene a €l es, como en el mito, eco de su voz propia. Ese alguien
con quien entabla contacto carece de voz, ese ser resucitado, retornado a la
existencia, carece de cuerpo. De este modo, el mutismo que, en 4 modo de
esperanza residia en el seno del yo, se desplaza al ambito de lo ajeno y alli, en
él, el poeta contempla el silencio:

El resucitado

Callaba como

si hubiese regresado de la muerte,

como si entre €l y nosotros

hubiese un tacito secreto

al que fuese vano aludir. (Valente 2006: 138-139)

En la observacién de la actitud del interlocutor, el hablante percibe por
fin la presencia del silencio. En la ausencia voluntaria del decir del
interlocutor contacta de modo externo con el silencio: ver como se calla el
otro es identificar una voluntad de guardar silencio: el otro no esta mudo,
calla. Esto le hace comprender al sujeto la unidireccionalidad de su decir:
emite preguntas que no obtienen respuesta del ti. No obstante, se produce,
con respecto al libro anterior, un cambio sustancial: hablar con el otro es, en
realidad, hablar consigo mismo y adquirir un conocimiento de su ser y de su
posicion a través de su silencio.

La presencia del silencio remite a la memoria de la palabra y se asocia,
asi, en Poemas a Ldzaro a la imagen de la piedra, como ocurre en el poema “La
Plaza”. Alli, la presencia de la piedra andénima convoca por medio de la
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memoria el recuerdo de la palabra que habitd ese lugar, del mismo modo que
la estatua de Quevedo apunta al caracter presente del silencio y remite, desde
su presencia, la palabra del ser que lo habit6 en el pasado. El silencio, de este
modo, es restitucién de la palabra a su sentido. El silencio no niega la
posibilidad del hablar sino que lo favorece*®. Callado el mundo, el poeta
puede escuchar su voz e identificarse en esa voz que oye.

6.2 EL SILENCIO COMO PRESENCIA: LA MEMORIA Y LOS SIGNOS

Como consecuencia de la adquisicidbn de un sentido positivo del
silencio en Poemas a Ldzaro, se opera un proceso en el que cobra mayor
importancia de este concepto en la poética valenteana. En la aceptacioén con
que el sujeto poético asume la presencia del silencio se opera una
resignificaciéon de esta realidad. Ya no es signo que niega o destruye la
palabra, sino factor constructivo y necesario para la aparicion de la palabra.
La conciencia del silencio que se da en las secciones finales de Poemas a
Lazaro, la concepcion como existencia de esta presencia que alli se da, deviene
reconocimiento de éste como instante previo y necesario para lograr un estado
en el que la palabra se libere de aquellos condicionantes que la abisman de su
capacidad. Esa es la idea que anticipa el poema preliminar “La sefial”:

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazon con ritmo entero
hasta quebrar la mascara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mas que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

La aceptacion del silencio implica adoptar una actitud pasiva que
subvierte el esquema previo: no se alcanza la palabra pugnando contra el
silencio, sino aceptandolo. Asumir el silencio como destino provoca una
transferencia de sentido: la soledad, vista ahora de esta nueva perspectiva, no
implica aislamiento sino espera. De este modo, lo que antes era negacion

26 Cfi. «(...) el silencio revela, en efecto, la experiencia impronunciable —y, por tanto,
trascendental— o lo que es igual, el desequilibrio maximo entre Forma y Expresiéon (o forma
y contenido). Es decir, estamos en realidad ante la imposibilidad de que la Forma pueda ser
dicha. Con una apreciacion: en esta perspectiva mallarmeaana el problema (o la dificultad)
consiste en decir la Nada, en mostrar la blancura o el todo en un sentido absoluto. No se trata
enteramente de lo que, como suele afirmarse, diferencia la dramatica imposibilidad de la
expresion —el no poder decir de un Holderlin— del no hay nada que decir, de Mallarmé»
(Garcia Lara 1999-2000: 60-61).

_256_



IV.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE EL LENGUAJE

radical de la palabra se convierte ahora en acto de fe en su llegada. El silencio
no ejerce una presion destructiva sobre la palabra sino que situa al ser a las
puertas del encuentro con ésta. Por eso, se afirma al final del poema:

Aguardo solo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora so6lo espero
saber mas tarde lo que he sido. (Valente 2006: 163)

El silencio, anticipa este texto, ya no se situa después de la palabra (no
la calla) sino antes; no es resto que remite al recuerdo de la palabra, sino
vispera que la anticipa. Asi, los personajes que pueblan este poemario son
retratados en su silencio, pero sus labios cerrados para indicar movimiento de
conclusion o imposibilidad de decir, sino apertura:

Cuando nos damos
desesperadamente a la esperanza
de que solo el amor
abra tus labios a la luz del dia. (Valente 2006: 163)

Los hablantes de La memoria y los signos no estan mudos, estan
callados. El sutil matiz entre estos dos conceptos es, en este punto, abismal: el
silencio es voluntario, no impuesto y, por tanto, no designa su presencia una
imposibilidad del decir sino un no querer decir. Asi, el silencio no es
aislamiento sino recogimiento. Por eso, el espacio en el que se ubica el sujeto
ya no es el desierto del primer poema de A modo de esperanza sino que se

identifica con el monasterio®'’.

El recogimiento al que invita el silencio es, como consecuencia del
efecto refundador del que se inviste, un reencuentro, aunque fugaz, del ser
consigo mismo y, de ahi, con el mundo en el signo poético:

Aqui, en este objeto

en el que la pupila se demora y vuelve

y busca el eje de la proporcion, reside

por un instante nuestro ser,

y desde alli otra vida dilata su verdad

y otra pupila y otro suefio encuentran

su mas simple respuesta. (Valente 2006: 163)

El lenguaje, impregnado ya en la cohabitacidon con el silencio, se
restituye en su sentido primordial y se erige como forma del decir que fractura

?I7 En este sentido interpretamos la presencia de un poema dedicado al monasterio de Silos
(Valente 2006: 197-198).
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el lenguaje mérbido como expresidén insustancial. El canto al que accede el
poeta por mediacion del silencio se erige con su constitucién en forma que,
primero, denuncia la improductividad y, después, se ofrece como transito que
vuelve inutil el rito verbal vaciado de su sentido. Esas palabras gastadas dejan,
asi, un vacio, el silencio en que se vuelven inoperante y es ante ese espacio
donde decide situarse el poeta:

Me alzo, pues, como sonambulo,

entre las significaciones de la noche

y me siento ante el sillon vacio

de mi interlocutor de ayer. (Valente 2006: 215)

Por eso, afirma en “Como una invitacion o una suplica”, poema al que
pertenecen los anteriores versos: «Tengo ahora el silencio». Este silencio que
afirma poseer el sujeto lirico de La memoria y los signos es, sobre todo, un
silencio del sistema de significaciones del lenguaje bajo el que subyace la
manifestacion de una potencialidad restaurada del decir. Asi, en este silencio
ganado coexisten diferentes sentidos del silencio que se desarrollan en los
poemarios subsiguientes.

Por un lado, es un silencio que enmudece lo que de sobrecarga
referencial habia introducido en el signo el lenguaje instrumentalizado; es una
suerte de estruendo mudo, «la explosion de un silencio» al que hace referencia
en “Un canto”, de La memoria y los signos. Por otro lado y en relacion con esto,
es el silencio que sefiala cuanto de pérdida de las palabras hay en el lenguaje,
como expresa el poema “Perdimos las palabras” de Breve son:

Perdimos las palabras
a la orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,

perdimos la verdad,

perdimos las palabras

y el cantor y el cantar. (Valente 2006: 215)

Es, también, este silencio incorporado a la experiencia del poeta fuerza
que ahueca el lenguaje, que des-contextualiza el discurso publico y politico al
transportarlo al ambito de la palabra poética. Asi, el silencio es ironia del
lenguaje o, por ser mas preciso, imagen parddica del lenguaje reducido a
ironia de si mismo, como sucede en Presentacion y memorial para un monumento,
donde las citas textuales tomadas de mensajes publicos (himnos, discursos
politicos, etc.), sacados de su contexto y traidos al ambito de lo poético
proyectan una imagen vacia de su significado.
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De este modo, el silencio se convierte en manifestacion de la
congelaciéon del lenguaje: es la sefial que refrenda el sin sentido que opera
sobre la palabra y la convierte en rito hueco del hablar. Pero, también, al
mostrar la imagen hueca que ofrece en su superficialidad, es invitacién a
profundizar en el lenguaje para observar lo que de verdadero reside detras de
éste, como sucede en el poema “Week-end”, donde se confrontan el
movimiento horizontal del lenguaje (en este caso, el administrativo), incapaz
de albergar en su seno la vida, y el vertical de la palabra en el &mbito de lo
poético, morada donde se mantiene inextinta la vida:

Un funcionario ha desaparecido,
entre otras noticias, sin previo asentimiento
de la administracion
(el muerto
no tenia para largos viajes
mas reserva de dias),
por suicidio en el week-end.

Comunicamos
fallecimiento repentino en nombre
de la Staff Association.
Gracias.
(La circular pasa a la firma
y para su conocimiento, claro
del vecino alfabético mas préximo.)

Y desde luego no ha de haber coronas,
se aclara que dispuso,
y el sepelio en Paris, etc.

Pero yo tengo un libro

del difunto, ya insélito, y sin venia

ni circular ni casi llanto

a quién se lo devuelvo

sin el asentimiento previo

de la administracion, mafana,

oh muerto doloroso, entre papeles,

cuando estés en tu reino. (Valente 2006: 291-292)

Esa invitacion a profundizar hacia aquello que calla el lenguaje, senala
al poeta que su destino es bajar a cantar lo no cantable, es decir, avanzar hacia
el lugar exacto donde la palabra se restaura en la plenitud de su sentido, el
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espacio en el que lenguaje y silencio lindan®'®, como expresa el poema con
que se cierra El inocente y el ciclo de creacion poética de la década de 1960:

Limite

Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece. (Valente 2006: 318)

6.3 LA CREACION POETICA COMO FORMALIZACION DEL SILENCIO

En el estado de conciencia del silencio en el que queda enmudecido el
lenguaje como sistema congelado del decir se restituye al lugar original la
palabra y ese lugar no es otro que el lugar donde el silencio se hace
perceptible. En la ausencia del lenguaje se hace material el silencio en su
transparencia, vacio donde la ausencia de todo signo es potencialidad del
aparecer: donde no hay nada lo primero que hay es la propia nada. Al
callarse, al hacerse silencio el lenguaje, se puede oir la voz de la materia: el
silencio que absorbe en su centro la potencialidad del decir:

Como un gran salon desierto al cabo los espejos
han absorbido todas las figuras,

tal en el centro inmovil bebe

la luz desnuda todo lo visible. (Valente 2006: 365)

La busqueda de la palabra lleva paraddjicamente al poeta al silencio vy,
por eso, éste, en un primer instante es incapaz de comprender que lo que se le
esta revelando en su busqueda no es la palabra sino la necesaria existencia de
su ausencia. Como sucede con la imagen (en realidad, condicién opaca de la
vision), que, cuando ésta desaparece, lo que se ve es la transparencia (estado
mas alto de la visidén consciente), la primera realidad que se revela no es sino
la luz, es decir, aquello que hace posible la visién. Asi, la ausencia del signo
lingiiistico es la conciencia integrada de lo no dicho como decible. Ante la
vision despejada de la luz, el sujeto es restaurado a la conciencia plena de
observador:

218 «El acto poético consiste en quitar a fin de sonsacar no el sentido sino la plétora de
insinuacion; se allega a la pagina en blanco (blanco del tao), al no decir para propiciar lo otro
por ausencia, por silencio» (Yurkievich 2000-2001: 54).
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BAJABA como un gran animal no visible el aire
a abrevar lo celeste.

Y nosotros lo contempldbamos maravillados (Valente 2006: 378)

La revelacion, entendida aqui como des-velamiento, convierte al poeta
no en hablante sino en espectador auditivo de la decibilidad. El silencio
adquiere, de este modo, densidad conceptual. En el silencio se difumina el
limite material que fijaba la palabra al ambito de lo dicho y le transfiere, asi, la
capacidad absoluta del decir. El silencio no es en este punto negacion del
decir sino afirmacion de lo decible. El silencio es, aqui, experiencia
descondicionada de la palabra.

Desde este punto de vista, se produce una coincidencia entre decir y
realidad. Experiencia y nominacion confluyen en el mismo instante, pues el
silencio es nombre con que se designa la experiencia real de la palabra
ausente. De este modo, el poema es escritura sobre la realidad sobre la que se
escribe, escritura y palabra se encuentran en el espacio:

LUEGO del despertar
y mientras aun estabas
en las lindes del dia
yo escribia palabras
sobre todo tu cuerpo.

Como le sucede al amante de este poema de Material memoria, la luz
del amanecer brinda el estado de consciencia recuperada en la que el poeta
puede, por un instante, vivir la comuniéon de la palabra con la parcela de
realidad que nombra. La experiencia, aunque breve, dota al acontecimiento
de una duracién imborrable y esa experiencia de la escritura, a pesar de que
puede volver a hacerse no visible con la llegada de la noche, es experiencia
extrema de la palabra restaurada a su memoria:

Luego vino la noche y las borro.
Tu me reconociste sin embargo.

En esa consciencia verbal el sujeto vive la palabra como supervivencia
de si misma: la experiencia se hace recuerdo. Y ese recuerdo favorece el
perpetuo reconocimiento que posibilitard la identificacién del decir con la
palabra:

Entonces dije
con el aliento s6lo de mi voz
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1dénticas palabras

sobre tu mismo cuerpo

y nunca nadie pudo mds tocarlas

sin quemarse en el halo de fuego. (Valente 2006: 385)

El poema se significa como espacio de supervivencia de la palabra y la
escritura es recuerdo inmanente que permite concebir el acto de decir como
experiencia de la resurreccion de la palabra en el cuerpo al que da nombre. El
poema es entendido, asi, como lugar de encuentro del ser con el mundo y
como supervivencia del ser en la duracion de la palabra.

Mientras se mantenga intacto el silencio seminal, mientras sea posible
la experiencia descondicionada de la palabra, seguira siendo posible el decir y,
con ¢él, la supervivencia del ser encargado de su manifestacion. El silencio
como potencialidad del decir asegura la perduracién de la vida. En ese

silencio se reafirma el poeta; por eso dice: «Mientras pueda decir / no moriré»
(Valente 2006: 386).

El poeta sobrevive en su creacion, pero, como advierte Valente, la
creacion del poeta no es la palabra sino el silencio. En el movimiento de
busqueda de la palabra que ha operado el poeta hasta este momento éste ha
obtenido una definicidon de si no como un ser en la palabra sino como un ser
en el silencio. No pertenece al poeta la palabra sino el silencio. Por eso, como
afirma en “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” el poeta se mueve en el
ambito del engendramiento del vacio:

la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Pues lo tnico
que el artista acaso crea es el espacio de la creaciéon. Y en el
espacio de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en él
creado). (Valente 2006: 387)

Desde esta perspectiva, la creacion poética es, ante todo, formalizacion
del silencio:

Poética: arte de la composicion del silencio. (Valente 2006: 388)

El poeta engendra el silencio no por medio de un acto sino por medio
de la consecucién de un estado de no interferencia, proceso de suspension de
los implicaciones relacionantes que solidificaban la palabra en signo
lingiiistico, esto es, la no accion consistente en liberarla de la carcel semantica
en la que la habia encerrado el lenguaje como instrumento de expresion de
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una comunidad®”. Solo en ese estado el poeta puede albergar con esperanza
la epifania de la palabra. En la ausencia de toda interferencia, esto es, en el
silencio radical puede advenir la forma natural de la palabra.

Este es el sentido primordial que adquiere el silencio en el desarrollo
poético posterior: espacio de revelacion de la Palabra. Asi, el silencio en esta
etapa de madurez de la obra de Valente no se define desde una
conceptualidad negativa sino positiva; el silencio no es negacion sino instante
anterior donde cesa un sistema de organizacion conceptual fundamentado en
la oposicion; es como el limo: no informalidad sino materia indistinta a la
espera de forma. Por eso, el silencio actia en beneficio de la palabra,
contribuye a su aparicion descondicionada y a la experiencia de la
contemplacién de la palabra en sustancial unicidad. Por eso, afirma:

Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio.
(Valente 2006: 338)

Esta aseveracion de Valente sitia al silencio como &ambito de
manifestacion de la palabra. No obstante, esta afirmacion no implica la
consideracion del silencio como anterioridad sino como contemporaneidad
con respecto a la palabra dentro del hecho poético. El silencio no se encuentra
antes del fendbmeno poético sino dentro de éste. El poema no es s6lo palabra,
sino palabra y silencio. El silencio estd incorporado en lo poético y es parte

relacionada con la palabra®.

Valente da una definicién en Mandoria del ejercicio de la escritura tal y
como la concibe y desarrolla en el periodo ultimo de su obra:

ESCRIBIR es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino
lenta formacion natural. Musgo, humedad, arcillas, limo,
fendbmenos del fondo, y no del suefio o de los suefio, sino de los
barros oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir
no es hacer, sino aposentarse, estar. (Valente 2006: 423)

2 Como sefiala Américo Ferrari, «la palabra, aparicién o revelacion, no se confunde con el
lenguaje, cddigo de expresion: lo trasciende y al trascenderlo lo lleva o lo guia liberando en
este proceso el sentido clausurado en sus términos», por eso, «el trabajo del poeta es, a fuerza
de ascesis, crear el espacio escombrado de determinaciones donde aquello pueda ocurrir»
(1996: 27).

20 José Jiménez, por su parte, afirma: «No considero demasiado felices algunas
aproximaciones criticas a la obra de Valente que la ponen en relaciéon con una concepcion
esencialista del silencio, que hablan de una «poética del silencio»

»Una imagen mas apropiada seria la de los trozos de un espejo en su relacion de cercania. La
comunicacion, el cuerpo hecho palabras y la escritura no surgen de un «antes» constitutivo,
de un origen esencial» (1996: 66).
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En consonancia con lo expuesto anteriormente, la palabra como forma
aparicional del decir es, pues, progresion venida desde el silencio. La palabra
es formacion paciente brotada del centro original de todo movimiento verbal.
Esta concepcion de la poesia entra, asi, en comunicacién con la tradicién
mistica, pero ya no tanto con la cristiana, donde el eje de pensamiento es la
palabra o la encarnacion de la palabra, sino con la judia, cuyo pensamiento se
desarrolla en torno a la capacidad germinal y la fuerza engendradora del
silencio. Asi, en Tres lecciones de tinieblas, donde el pensamiento poético de
Valente entra con mas claridad en didlogo con la tradicion judia, encontramos
el poema “Lamed”, que desarrolla la imagen del engendramiento del sonido,
de la voz desde el silencio, entendido aqui como germen de lo multiple en que
se niegan las oposiciones:

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la
vibracion: creciste en circulos: descendiste a los limos: penetracion
en la noche y en la viscosidad: creci6 lo multiple: raiz de
engendramiento: ta eres y no eres inmortal. (Valente 2006: 402)

Estamos, pues, ante un silencio que si bien es necesario pensarlo desde
una contraposicion conceptual de la palabra (silencio es lo que no es palabra)
no deviene aqui rival de la palabra sino pareja de ésta. El silencio, como ya
fue sefialado anteriormente, no es negacién de la palabra sino elemento
contribuyente a la encarnaciéon de la palabra como palabra. El silencio no
limita el sentido de la palabra, lo potencia. El silencio, al ejercer una presién
destructiva sobre el lenguaje instrumental que hace estallar su red de
significados, aisla la palabra y la convierte en fragmento, residuo que queda
de dicha destruccion que recupera su libre potencialidad de sentido, toda vez
que ha sido liberado de los condicionantes que lo ataban a un significado
(decir lo dicho). De este modo, el silencio no neutraliza la fuerza expresiva de
la palabra, la potencia hasta el extremo: restaura la sustancial elasticidad de su
decir al transportarla al germen de lo multiple en que se niegan las
oposiciones (decir lo dicho y lo no dicho entendido como decible)*.

De este modo, el poema como yuxtaposicidon o superposicion de
palabra y silencio cifra el sentido de la escritura como espacio real de la
palabra en comunion con el silencio. En el espacio del poema se vive la
experiencia extrema de la palabra en la que decir y referir son lo mismo, pues
la escritura es imagen de la palabra e imagen del lugar de la palabra:

QUERIA escribir unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo
lugar al que designan. Igual que los graffiti. (Valente 2006: 495)

21 Como sefiala Miguel Mas la «tension que se crea (...) entre la palabra y el silencio —la
palabra que debe expresar el silencio— es entonces, simbdlicamente, la busqueda de un
lenguaje puro» (1986: 50).
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6.4 EL SILENCIO COMO DESAPARICION: BORRARSE

En la obra ultima de Valente, a partir de EI fulgor, como consecuencia
de la evolucion de su pensamiento poético, se le impone como necesidad
interna de éste un sentido mas radical del silencio que lo sitia en el centro de
la concepcion poética. Asi, en la produccidon poética posterior a 1984
asistimos a la ampliacion del valor del silencio como disolucion progresiva de
las otras nociones implicadas en la creacion poética, desvinculadas ya de todo
condicionamiento: disolucidn, primero, de la palabra poética; disolucion del
poeta; y, finalmente, disolucién del autor.

La concepcion del silencio como espacio de aparicion de la palabra
que desde Material memoria se va desarrollando en el pensamiento poético
valenteano entra en contacto con un nuevo sentido que, si bien se anticipa en
algunos poemas previos, adquiere una definicion mas evidente a partir de E/
fulgor. En el poema XXVI de este libro se afirma lo siguiente:

Con las manos se forman las palabras

con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podiamos decir. (Valente 2006: 453)

La corporeidad que el silencio transmite a la palabra le permite a ésta
decir lo indecible y, asi, el decir de la palabra es, en buena medida, decir de lo
indecible. Y esa capacidad de su decir reside, en buena medida, en el hecho
de que, en contacto extremo con el silencio, la palabra es llevada al punto de
maxima tension de su posibilidad de decir. La palabra alberga lo decible, la
expresividad abierta del decir. El silencio da, efectivamente, corporeidad a la
palabra pero no es una corporeidad cerrada: el silencio hace de la palabra
fragmento, esto es, forma liberada e incompleta del decir*?. La palabra, por
su condicion abierta, no aloja al decir, sino a la potencialidad del decir. La
fuerza de la palabra esta, precisamente, en que como forma incompleta
apunta al decir pero también al no decir. El silencio le otorga a la palabra un
perimetro formal cuya cualidad mdas importante es su no finitud, esto es,
apertura por la que se comunica con lo que queda fuera de su recinto y que
hace que, de esta forma, la palabra tienda hacia lo que 7o es en ella: el silencio.
Asi, Valente, en Notas de un simulador, advierte: «La forma en su plenitud
apunta infinitamente hacia lo informe. La ultima significacion de la forma es
su nostalgia de disolucion, de reinmersion en lo amorfo» (Valente 2008: 463).
Desde esta perspectiva se puede leer el poema XXIII de E/ fulgor:

22 Cfi. Milagros Polo: «Lo fragmentario ataca lo acabado porque es un poder que no ostenta
el poder (...) El fragmento es un exceso que intenta forzar nuestra medida» (1983: 52-53).
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El gato es pajaro.

Salta de su infinita
quietud
al aire.
Se hace presa.
Es cuerpo, presa con su presa.
Vuela.
Desaparece hacia el creptusculo. (Valente 2006: 452)

La palabra, como el gato, busca alcanzar aquello que no es: silencio o
pajaro. La palabra tiende hacia el afuera de su espacio, persigue llegar a ser lo
que el limite formal que lo conceptualiza le impide ser y s6lo gracias a la
potencialidad del salto que la forma abierta que el silencio le ha entregado le
permite lograr su finalidad. Y, por eso, en el instante que consigue apresar
aquello hacia lo que tendia, al fundirse con el silencio, se hunde en aquello
que no es: des-aparece. S6lo en la consecucion de su desaparicién logra
conservar el germen de su perpetua reaparicion; sélo borrandose asegura ese
estado paraddjico de convergencia en el que conserva en su seno la
potencialidad de la aparicidon, desaparicion y reaparicion. Ese estado mas alto
donde la palabra alcanza el contacto intimo de la no distincioén con el silencio
sitia a la palabra mas alld de si misma. La palabra que defiende Valente en el
ultimo periodo de su obra es la palabra-silencio o palabra allende de la
palabra, como describe en el poema “Asedio” de Cantigas de alén:

Incorporanse as verbas
como do alén dun soiio,
do alén do tempo e do acordar.

Serodias verbas non nacidas inda
asedian os meus beizos
0 caer da seran.
Seitura, as verbas,
de qué fonda semente,
formento
de qué lonxano pan. (Valente 2006: 517 y 519)**

2 La version castellana de este poema, realizada por César Antonio Molina y el propio
Valente, es la siguiente:

Se incorporan las palabras

como de mas alla de un suefo,

de mas alla del tiempo y del despertar.

Tardias palabras no nacidas todavia
asedian mis labios
al caer de la tarde.

Siega, las palabras,
de qué profunda simiente,
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Para que la palabra mantenga viva la potencialidad de su decir debe
desaparecer en el mismo instante de su aparecer, segarse o borrarse para que
siga latente la semilla o el germen del sentido de su decibilidad:

BORRARSE.
So6lo en la ausencia de todo signo
se posa el dios. (Valente 2006: 464)

Es por esta razdn que una de las imagenes mas recurrentes de la poesia
ultima de Valente sea la de la escritura en las arenas:

La escritura es lo que queda en las arenas, humedas, fulgurantes
todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio
primordial de no existencia, de autoextincion. (Valente 2008: 464)

La palabra escrita que queda fijada en el poema no es, en realidad,
manifestacion de la palabra sino manifestacion de la extincidén de la palabra.
La palabra poética, desde EI fulgor, es huella que la palabra deposita en su
retirada, se identifica, pues, con el silencio que se oye en el vacio tras la
extinciéon del sonido. La escritura, como estado final del proceso creativo,
queda sumida en un silencio que signa el retorno de la palabra al origen**. De
este modo, la palabra escrita se convierte en residuo de la palabra que apunta
tanto al origen como al fin de la palabra.

La disolucion de la palabra opera la extincién de quien la engendra; la
experiencia extrema de la palabra poética impone silencio al poeta, un
silencio que se cifra en la imagen de la retraccion del yo:

CONVIENE retirarse tenuemente
del espectaculo al que nunca se ha accedido,

filtrar debajo de las puertas
la leve forma leve de tu sombra,

no asomarse a la Historia con banderas
como si la Historia existiese en algun reino,

fermento,

de qué lejano pan. (Valente 2006: 516 y 518)
224 Miguel Mas afirma que el silencio en Valente «se identifica a su vez con otro topico, el de
la vuelta al origen, el nacimiento de la conciencia utopica que esta detras del lenguaje» (1986:
61).
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caer del aire, disolverse como
si nunca hubieras existido. (Valente 2006: 478-479)

La retirada del poeta del ambito del poema implica también borrar el
recuerdo de la experiencia poética y, por ese camino, disolver su memoria, o
lo que es lo mismo su biografia:

EL SOLO encuentro en el que nunca
nada podria haber pasado.

La posibilidad de todo.

Y esa oscura carencia

de hechos y de dias

borraba, mas real,

la ficticia hilazon

de tu biografia. (Valente 2006: 479)

Tras haber entendido Valente la escritura poética separada de la
voluntad individual del poeta o, por ser mas precisos, como cesacion
voluntaria de su intervencion intencional en el proceso creativo, hecho que lo
llevo a asumir la desaparicidn del poeta en el ambito de lo poético, tal y como
se desarrolla en Al dios del lugar y No amanece el cantor, para la recopilacion de
la obra escrita con posterioridad a estos poemarios debia aceptar como
necesidad interna de su escritura la negacién de la nocién de libro** con el
objetivo de borrar cualquier condicionamiento intencional por parte del autor
del texto.

El silencio que domina la escritura de Fragmentos de un libro futuro no
supone una negacion de la capacidad del decir sino una negacion de la
existencia del ser que dice la palabra. Por eso, la escritura de este poemario no
se centra ya en la experiencia de la escritura sino en la futura llegada de la
muerte del autor, no del poeta. El silencio salta del ambito de lo poético al
ambito de la realidad con el objetivo de llevar la operacion de
descondicionamiento de la palabra a sus ultimas consecuencias. Liberada
primero del lenguaje, del condicionamiento de su materialidad después y
finalmente del poeta también, el silencio le otorga la definitiva libertad
extrema: la palabra poética accede al punto mas alto de su libre
manifestacion, deja de ser palabra des-condicionada para ser
incondicionalidad de la palabra. Asi, el viaje iniciado por Valente en A4 modo
de esperanza en pos de una palabra en la que todo cuanto no es consustancial a
ella debe enmudecer desemboca en Fragmentos de un libro futuro en la
autoextincion de la propia palabra. Alli, la palabra traspasa el limite ultimo de
su decir y habita finalmente el lugar del no decir y el silencio se entiende, asi,

3 Vid, Sanchez Robayna 2000-2001: 26.
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ya como negacion de lo decible, la nada que impide incluso la potencialidad
del decir.

Las marcas temporales que indican la fecha de composicion de cada
uno de los textos recogidos en esta ultima obra hacen ver la escritura de ésta
como un diario®*® inverso donde las palabras alli depositadas representan un
decir en progresion del silencio absoluto: la espera no es por la palabra sino
por el silencio. Las palabras que componen el dltimo poema y cierran la
escritura poética de Valente hunden el decir en el silencio absoluto, instante
del callar del poeta y de la desaparicion del autor textual al fundirse con el
canto que, de este modo, lo borra, instante ultimo y mas elevado de la
extincion que es, al mismo tiempo, el de la culminacion del canto. Aparicién
y extincion, canto y silencio convergen en los ultimos versos escritos por
Valente en vida y que, significativamente, él decide asignar una tercera

persona anonima®’:

Cima del canto.
El ruisefior y ta
ya sois lo mismo.
(Anonimo: version)

226 «Fragmentos de un libro futuro es un «Diario» porque solo como Diario puede la palabra

nacer plenamente incondicionada en relacidn con la experiencia del tiempo y porque solo asi,
ciertamente, se identifica en puridad con el transcurrir de la vida» (Sanchez Robayna 2000-
2001: 27).

227 Este juego con la identidad autorial y el recurso a la figura del anénimo como entidad
ajena al propio Valente es empleado por éste en otro texto de Fragmentos de un libro futuro:

CIUDAD del sur anegada en la lluvia.

Angeles de tristeza
descienden los telones.
Nadie.
La nada.
Subito en la sombra
el recuerdo encendido de tus senos. (Valente 2006: 568)
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En repetidas ocasiones se ha dudado de que en la trayectoria poética
de Valente exista un compromiso con cuestioén historica, con lo que en este
trabajo se llama el problema de la Ciudad. Esta duda ha seguido activa hasta
tal punto que en una de las ultimas entrevistas concedidas se veia en la
necesidad de afirmar con rotundidad: «Siempre he sido absolutamente
sensible al mundo circundante» (Fernandez Quesada 2000b: 135).

Al igual que sucede con Westphalen aunque de modo mas reconocible,
la poética del autor espanol se desarrolla enfrentada a la concepcion del hecho
poético como siervo de la ideologia. De hecho, considera Valente que el
compromiso con la ciudad, para que sea realmente efectivo, pasa, en primera
Instancia, por asumir un compromiso con la palabra; es decir, Valente
participa de la idea hegeliana que considera que la ética deviene consecuencia
de la estética.

Como ya fue sefialado en la seccidén anterior, Valente construye su
pensamiento poético desde un movimiento de rechazo de la estética
dominante en la posguerra. Asi, una de las certidumbres sobre las que se
asienta su estética es la que le reporta la lectura critica del realismo socialista y
que lo lleva a reconocer en dicha tendencia un arte que, por querer ser util en
el ambito de la ética, se vuelve ineficaz en el campo de la estética sin entregar
un resultado util desde el punto de vista ético, como, ejemplifica Valente en
“Literatura e ideologia” con el caso de Bertolt Brecht, quien, al querer escribir
una obra que sirviese de defensa de la ideologia socialista, acaba firmando un
texto que revela cuanto de negativo existe en la causa politica que pretendia
transmitir. Este caso le lleva al autor gallego a establecer una distincion
conceptual entre tema y objeto del poema:

El objeto del poema es la zona de realidad, poéticamente
conocida, que el poema revela. El tema es el enunciado genérico
de esa realidad que, aun asi enunciada puede seguir estando
encubierta. El tema no determina la forma; en cambio, entre ésta y
el objeto hay un condicionamiento dialéctico. (Valente 2008: 59)

El tema no transmite un conocimiento de la realidad, se limita a
enunciarla, a sefialarla, sin generar una lectura critica sobre la realidad que se
pretende modificar; el objeto, en cambio, si ofrece un conocimiento de la
realidad oculta u ocultada y, por tanto, proyecta una posibilidad de cambio.
Por otro lado, sobre la posibilidad de controlar la escritura poética para que
ésta vehicule una determinada ideologia (para que sea u#i/ a una causa
politica), considera que, cuando el autor se propone intencionalmente escribir
sobre algo, lo que produce es un tema, pero éste tema no puede condicionar la
escritura, esto es, no puede ejercer un control sobre la manifestacion poética:
el tema no rige la escritura. Sin embargo, el espacio de realidad revelada por
el poema si establece una relaciéon de necesidad con la palabra como
manifestacion poética. Por eso, afirma Valente:
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El tema es por si solo poéticamente inerte. Puede haber
tratamiento literario de un tema en ausencia de un verdadero
objeto; en tal caso, la obra de arte no se produce jamas. Se obtiene,
en cambio, un subproducto: literatura de tesis o de tema. (Valente
2008: 59-60)

Del mismo modo que la estética de Valente tiene su origen en una
revision critica de los postulados del Realismo Socialista que lo situa en un
camino opuesto, su concepcion ética del fendmeno literario se afirma en la
direccion contraria a la interpretacion que esta tendencia artistica entiende el
compromiso social: el poeta no puede ni debe estar al servicio de la ideologia.
La restauracion a la libertad original que la profundizacion estética
desarrollada por Valente le impone como mision al poeta, le hace ver que sélo
a través del compromiso con la palabra éste puede ser tutil a su comunidad.
S6lo mostrando su disconformidad con la ley imperante el poeta puede
contribuir al desarrollo de la sociedad; es decir, la disidencia critica con el
orden establecido, negar la ley de la ciudad, es el modo en que el poeta puede
devolver a la sociedad la conciencia de su lugar en la Historia.

Valente afirma, en “Conocimiento y comunicacion”, que «todo poema
es un conocimiento “haciéndose”» (Valente 2008: 43). El poeta, de este modo,
entrega a la sociedad con la que quiere asumir una responsabilidad poética,
un contrato ético, el conocimiento nuevo que sobre la realidad aprehende en
su ejercicio poético. El poema ilumina aquella parte de la realidad que, hasta
que el poema no la hizo visible, era desconocida y esa imagen nueva de la
realidad construye una nocion distinta de la realidad, mas completa, que al
entrar en contraste con la establecida arroja un balance negativo de ésta y esto
empujaria al hombre a modificarla en busca de materializar esa idea mas justa
de realidad que el poema ha ayudado a concebir. Aqui, reside, el caracter
revolucionario del ejercicio poético y no en la enunciacién de la realidad pre-
existente, mision que imponen los postulados del Realismo Socialista al
escritor.

Disidencia, heterodoxia, ex-patriacidbn son atributos que Valente
considera esenciales a la actividad poética, a la vez que es lo que el poeta
puede ofrecer en favor de la transformacién material de la realidad. Vista
desde esta perspectiva, el poeta asume un compromiso mas profundo con la
realidad circundante. De ahi que Valente afirme en “Segundo homenaje a
Isidore Ducasse”:

Un poeta debe ser mas util
que ningun ciudadano de su tribu.

(.)

La poesia ha de tener por fin la verdad practica. (Valente 2006:
264)
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1. La ciudad en el pensamiento poético de Valente

Al igual que sucede con Westphalen, la nocién de ciudad guarda
intima relacién con la experiencia personal del poeta y, sobre todo, con su
infancia. Si en el caso de Westphalen éste experimentaba en su juventud una
deshumanizacion de la ciudad como consecuencia de la voragine
tecnologizadora que transformaba vertiginosamente Lima; la biografia de
Valente queda indeleblemente marcada por la deshumanizacion que la guerra
opera sobre la provinciana sociedad de su Ourense natal, como testimonian
los poemas que rememoran episodios de su infancia:

Tiempo de guerra

Estabamos, sefiores, en provincias
o en la periferia, como dice,
incomprensiblemente desnacidos.

Sefiores escleroticos,
ancianas tias lugubres,
guardias municipales y banderas.
Los nifios con globitos colorados,
pantalones azules
y viernes sacrosantos
de piadoso susurro.
Andabamos con nuestros
Papas.
Pasaban trenes
cargados de soldados a la guerra.
Gritos de excomunion. (Valente 2006: 193)

El recuerdo de la infancia, como queda reflejado en este poema de La
memoria y los signos, recupera de forma indisociable el sentimiento de
inocencia unido a la irrupcién de la violencia. El recuerdo del sujeto lirico lo
representa en ese grupo de nifios con globos y pantalones azules y la
conciencia presente del adulto que escribe completa la estampa infantil al
dotar de sentido las figuras y las palabras que poblaban su infancia. Asi, la
escritura no es tanto escritura del recuerdo como escritura de la memoria; a
través del ejercicio de rememoracidén que ofrece la escritura del poema el yo
consciente éste restaura la experiencia concreta a su sentido completo y el
conocimiento que el poema entrega al poeta lo hace comprender ese periodo
de su biografia y le permite elaborar una imagen que enjuicia esa parcela de
realidad vivida. La mirada que ofrece la vision del recuerdo recupera una
situacion vivida que, al ser pasada por el tamiz de la conciencia del ser adulto,
se convierte en imagen que, en su mera manifestacion, segrega una lectura
critica sobre esa parcela de realidad conservada que, en la reactualizacion del
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ejercicio de la escritura, se resuelve como experiencia restaurada a su sentido,
o lo que es lo mismo, a su verdad.

De ese ejercicio critico con que la escritura de la memoria nutre la
vuelta al origen de la biografia personal se extrae una experiencia afecta al
sentido que el yo presente da a la sociedad. En la recuperacion de la memoria
histérica los signos propios de la inocencia experimentan un vaciado de su
sentido original que deshumaniza la vivencia infantil:

Cancion de cuna

Anddbamos gritando:

—iQue se bajen del arbol los difuntos!
Ibamos vareando

avellano y nogal con igual furia.

Todas las alamedas se llenaron de pronto

de guardias a caballo

y nosotros gritamos: —jBajen al mas heroico,
icenlo bien arriba,

que sirva de bandera al batallon!

Asti aparecieron en filas casi iguales

el capitan (con el tambor),

el profesor (con la batuta)

y el hijo de la batuta con el gran celador.

Y ya todos en orden cantaron en la rampa:
—Somos las fuerzas vivas,

somos las fuerzas vivas,

somos las fuerzas vivas,

de toda la nacion! (Valente 2006: 262)

La memoria reescribe el recuerdo y en esa reescritura que pretende
reflejar la experiencia infantil el texto que segrega se vuelve testimonio de la
deshumanizacién del ser por la pérdida de los signos propios de la inocencia.
El poema que reescribe la cancion de cuna entrega una imagen que
responsabiliza a la comunidad que ha operado ese acto de des-
engendramiento. La voz del nifio que, en lugar de cantar lo esperable,
reproduce inconscientemente el discurso militar, restaurado a su sentido
completo en el ejercicio de escritura que realiza la memoria, se hace
manifestacion de un des-nacimiento: el nifio no se hace hijo del hombre, sino
pupilo de la ciudad que lo des-humaniza.

La infancia, no como nacimiento a la inocencia sino como des-
nacimiento al dolor, resemantiza la nociéon de ciudad como espacio de la
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deshumanizacién del ser. El contexto social en que se mueve el sujeto lirico es
percibido por éste como un todo que en su expansion constrifie al individuo
(Fernandez Rodriguez 2006: 50). En la iteracion con la ciudad ésta queda
asociada en el imaginario del yo al simbolo del muro, como representacion
simultanea del sentimiento de opresion y de aislamiento:

Los muros eran altos

para no ver,

los cielos eran altos

para no ver: el suefio

alto para no ver

mas suefio que el sofiado. (Valente 2006: 120)

La presencia del muro impone en el pensamiento colectivo una imagen
reducida de la realidad: sOlo existe cuanto hay intramuros. Lo que reside
fuera es concebible s6lo como utopia, suefio que la presencia del muro abisma
en la distancia. Sin embargo, la propia presencia del muro entrega al sujeto la
conciencia de su existencia como construccién, es decir, creacion de la
sociedad que vive intramuros®®. Y en tanto que creacién no es elemento
consustancial sino agregado a la realidad. Asi, desde la conciencia del caracter
circunstancial y no esencial de la situacion se concibe la idea de que la ciudad
ha perdido su sentido original como lugar de encuentro del ser, como refleja el
poema “La plaza” de Poemas a Ldzaro:

Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida
cauce comun y fue la patria
un nombre mas extenso
de la amistad o del amor.
Aqui
latia un solo corazén unanime. (Valente 2006: 146)

La conciencia de pérdida invita a un movimiento de restitucion de los
términos, como reclama en el ensayo “El lugar del canto”:

Habria que buscar, para descongestién del lenguaje propio y ajeno,
el punto historico de sustitucion de la idea o el sentimiento del
lugar por el mas abstracto de patria. Porque en lo moderno la
patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es mayor
nuestra pertinencia a la viviente realidad de éste que a la

28 Cfi. «(...) el muro: separa, cierra la vision del mas all4, pero esta ahi para incitarnos al
boquete o simplemente a una visidn que penetre y traspase la transparente opacidad del
muro, sin ni siquiera romperlo: todo muro es signo de un mas alla» (Ferrari 1996: 30).
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cristalizada retorica de aquélla, la impuesta nocion de patria en vez
de ser mas universal lo es menos y en vez de realizarnos nos
desrealiza. (Valente 2008: 50).

La nociéon de patria “des-ubica” al ser. La ciudad, entendida como
forma consolidada en el presente de esta nocion, es el ambito de una sociedad
marcada por el signo de la violencia (opera una presion asfixiante sobre el ser)
y por la impiedad desacralizadora de la palabra (reducida a rito). Toda
interactuacion del ser con esa raza de plata en que se ha convertido la
sociedad es interpretado por éste como acto de agresion, ya sea a nivel fisico
—como describe el poema “El odio” de Poemas a Ldzaro™— ya sea a nivel
lingiiistico, como en “El funeral” de La memoria y los signos, donde la continua
llegada desde el ambito de lo publico de individuos sin nombre (el bueno, el
falaz, el justo, el turbio, el facundo, el opaco...) asfixia el contexto intimo de
comunion entre el sujeto y su padre, vaciando de significado real a las

palabras que aquel le pudiera dirigir a éste®.

Esa presion ejercida por la ciudad sobre el ser lo obliga a realizar un
movimiento de desemplazamiento progresivo que, en el pensamiento poético
valenteano, se refleja en la conciencia de diferentes exilios. El primero se cifra
en un movimiento de descentralizaciéon (desde la plaza a la periferia o
provincia), el segundo en movimiento de negacion de la intimidad (todo,
hasta la experiencia familiar de la muerte, es publico) y el tercer y definitivo
movimiento es la salida de la ciudad como forma posible de supervivencia de
la ciudad

La vision desesperanzada de la ciudad deviene, sobre todo, en
conciencia del aislamiento del ser y del efecto devastador que ésta ejerce sobre
él. Tal contexto existencial sitia al sujeto en el camino del exilio. Este se
concibe, en primer lugar, como experiencia que desarraiga al ser, tal y como
lo representa el extenso poema final de Poemas a Ldzaro titulado,
significativamente, “La salida”:

En el andén, la despedida

Corta y fugaz como las lagrimas.
(...)

No sé cuanto camino

llevamos recorrido

2 «(Nos miramos midiendo / el alcance feroz de la pupila. / Nos abrazamos en mortal
abrazo / y rodamos unidos. // Ya casi no sabiamos / en el estrecho nudo / qué cuerpo
golpeabamos, / qué corazdn buscabamos / con los aceros lividos del odio. // Primero habia
luces / como en un ring, espesos / gritos, humana sed de sangre. / Alguien contaba / los
golpes hasta diez, / hasta diez las caidas, hasta diez / mil el amarillo jadear rencoroso. (...)»
(Valente 2006: 124)

20 Perdona, padre mio, si no asocio, / como tal vez debiera, / mi llanto personal a lo
narrado» (Valente 2006: 190).
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ni cuanta sombra

ni cuanta luz hemos dejado lejos.

(...)

Henos al cabo sitiados,

rodeados de figuras lejanas

que mastican

una ceniza humedecida y triste

y nos hablan de tu,

de: «tu regresas,

ta recuerdas,

ta sabes...», mas y mas y no podemos
reconocer a nadie en tantos rostros.

(...)

Dificil es partir

cuando arrancarse a todo lo que amamos
duele tanto en los labios. (Valente 2006: 153-160)

Mas que exilio, emigracion; la salida se significa como desgarrada des-
localizacion del ser. Salir es abandonar el lugar, no por deseo propio sino por
imposicion o necesidad. Asi, lo que queda atras es lo amado conocido y lo
que se encuentra es lo ajeno desconocido. Mas, como el movimiento de salida
es viaje de no retorno se asume cuanto de destino hay en el proceso: «Sé cual
es mi destino, pero no lo conozco» (Valente 2006: 159).

La distancia que genera el desplazamiento del ser le otorga, sin
embargo, una posiciéon que le permite observar con ojo critico a su sociedad y
el conocimiento que adquiere de la ciudad es altamente desolador tanto a
nivel de individuo (Siete representaciones) como a nivel de conjunto (Presentacion
y memorial para un monumento). El exilio entrega, asi, al sujeto poético una
imagen negativa de la condiciéon humana y ese conocimiento deviene crisis de
la idea de progreso historico:

Las legiones romanas aun se baten
desde hace dos mil afios
en los pantanos y los arrozales.

El tiempo de la ciudad es progresion congelada, una perpetuacion del
rito de destruccion sin engendramiento posible, repeticion de lo estéril. En ese
tiempo detenido lo tinico que sobrevive es el enemigo:

El enemigo ha sido aniquilado

cuatro mil veces en tantos dos mil afios

y las legiones atn se baten

contra los mismo muertos. (Valente 2006: 261)
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El conocimiento que otorga al poeta la revisidn critica sobre su tiempo
y sobre su patria le hacen comprender que, en realidad, no son ni su tiempo ni
su lugar: des-engendrar al sujeto que hay en el ser. Por eso, el ser descubre que
su lugar es el exilio, que solo alli puede desarrollarse como sujeto. Desde este
reconocimiento se produce una reivindicacién del ambito externo, tanto
espacial (el exilio) como temporal (el mito), como lugar propicio y, en
consecuencia, propio del ser:

Porque es nuestro el exilio.
No el reino. (Valente 2006: 276)

La poesia construye un lugar para el ser descondicionando su
experiencia de la urgencia histérica y social sin que, por ello, sea ajena los
movimientos que se producen en el seno de la ciudad. El exilio no engendra
un conocimiento que aisle al ser sino que lo eleva a un encuentro mas alto:
reconocimiento mas que desconocimiento. El exilio es el modo que descubre
el ser para situarse mas en el centro de la ciudad: permanencia mdas que
abandono, resistencia mas que renuncia.
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2. El lugar del poeta: ave de extramuros
Valente afirma en dos momentos distintos de Notas de un simulador:

EL POETA no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de
extramuros. (...) Rara ave, el poeta. (Valente 2008: 455)

EL POETA, en cuanto tal, no pertenece ni a la ciudad ni al agora.
Platén no le daba lugar en ellas. La palabra poética resuena
Intramuros, pero viene de un lugar exterior a los prdagmata: viene de
los limites o fronteras de lo humano —«canto de frontera»—, viene
del desierto, lejos de la ciudad, donde el hombre lucha solo —pero
solidariamente— con los dioses y con los demonios. (Valente
2008: 468)

Valente acepta en su pensamiento poético el destierro que Platon
impone a los poetas. Comprende Valente que la causa real de la expulsion del
poeta reside en la condicion heterodoxa de su naturaleza. El poeta gallego
coincide con el filésofo en que el poeta no es igual al resto de miembros de la
comunidad: es individuo que, efectivamente, se singulariza por su ejercicio.
Coincide también con éste en que lo que lo convierte en singular es su
capacidad imaginativa, esto es, la capacidad de crear en su arte imagenes que
no existen en la realidad. No obstante, aqui es donde radica el
distanciamiento del pensamiento valenteano con respecto al texto platonico,
pues, su concepto de realidad es distinto.

En la Republica Platon considera que la ciudad construye una realidad
que se ajusta a la idea de Verdad, es decir, el Estado Sano que defiende Platon
se constituye como representacion exacta de la Realidad y el Poder que
gobierna la ciudad debe actuar en la preservacion de esa imagen instituida. En
la ciudad realidad y verdad son nociones equivalentes, de ahi que el Poder, en
el ejercicio de la ortodoxia, lo que hace es defender la verdad. El poeta, por
tanto, con su arte, al hablar de lo que no estd en la ciudad ni tiene lugar
dentro de ella, construye imagenes falsas y engafia a la ciudad.

Valente disiente en la raiz de este pensamiento. Considera que la
ciudad es imagen congelada de la Realidad en movimiento®'. La realidad de
la ciudad produce des-conocimiento y su ley defiende la instauracion de esa
mentira, que al Poder le interesa que se mantenga para que €ste se perpetue en
su posicion de dominio. El poeta, al ser ave de extramuros, alberga un
conocimiento mas completo de la realidad, pues conoce lo que dentro de la
ciudad y lo que hay fuera. Su mirada es mas completa y mas ajustada a la

31 E] sistema filoséfico de Platén concibe la Verdad en su estatismo; es decir, es un estado
que se alcanza y se conserva. Valente cree, en cambio, que la Verdad es un concepto en
perpetua reformulacion; esto es, el devenir histdrico afecta a su sustancia.
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realidad que la que ofrece el Poder y su arte se convierte, asi, en conocimiento
que revela lo que la ortodoxia interesadamente oculta.

Si en Platon la poesia vela la realidad, esto es, interpone un velo a la
mirada (y, por tanto, el poeta es enemigo natural del filosofo), en Valente la
revela o desvela, esto es, quita el velo que el Poder interpuso a la mirada de
los ciudadanos. Asi, Valente entiende que la poesia es una forma de
pensamiento que contribuye a la labor del filésofo.

Valente resignifica, pues, el sentido del exilio del poeta. No es condena
que manifiesta su inutilidad en la ciudad, sino don que enriquece su
condicion. Sin pretenderlo, Valente entiende que Platon, al expulsar al poeta
de la ciudad, le da un sentido mas profundo a su profesién y lo convierte, asi,
en el individuo mas util de su tribu.

El exilio es en Valente des-localizacion de influjo positivo al ejercicio
de la poesia. Gracias a la expulsion del poeta de la ciudad, la palabra poética
se convierte en palabra u-topica, pues el destierro se entiende en el
pensamiento poético valenteano como acto de fundacion de la utopia, esto es,
del no lugar. En su exilio el poeta lleva la palabra a un ambito donde éste
queda liberada de los condicionantes y urgencias que le imponia la ley de la
ciudad: la palabra deja el espacio de la lexis para entrar en el del Jogos. La
palabra recupera su posicion. Desde ahi, en la restauracion a su origen
configura su lugar como no lugar, esto es, como negacion del lugar de la
ciudad: funda la palabra utopica, la palabra libre de todo condicionante
externo.

Y la pura manifestaciéon de su naturaleza des-condicionada genera una
doble conceptualizacidén de esa utopia. Por un lado, su presencia extramuros
hace habitable ese no lugar y muestra a la ciudad que lo quedaba fuera de ella
no es, en realidad, inhospito. El no lugar deviene lugar posible. El prefijo u en
la palabra utopia no significa negacion sino posibilidad. Lo que 7o es ya no
implica imposibilidad de ser sino potencial absoluta de la proyeccion de ser:
no ser aqui es sinonimo de llegar a ser. Este nuevo conocimiento que el poeta
engendra en su movimiento de exilio ensancha la imagen del mundo vy, asi, la
palabra retorna a la ciudad como manifestacion de lo posible absoluto que
reside extramuros. Lo utdpico ya no es lo que no puede ser en la ciudad sino
vislumbre de lo que puede llegar a ser la ciudad.

Asi, la posicion exiliada del poeta extramuros, sin necesidad de
generar un discurso apologético, en su pura manifestacion deviene presencia
critica de la ciudad, tanto en cuanto manifestacion de la posibilidad de
existencia fuera del orden de la ciudad como denuncia objetivada de la falacia
que instituye y sostiene su sistema. La voz del poeta no necesita enunciar
critica alguna sobre el orden de la ciudad; su mera aparicién en la plaza
conlleva la critica en si misma a ese orden. Es la palabra del poeta, en
expresion de Sanchez Robayna, palabra conjurante que busca promover en el
individuo «una critica radical de la fopia comunitaria» (1995: 180)%*2.

2 Toma el poeta y critico canario el término topia de la lectura de Gustav Landauer: «el
conglomerado general y amplio de la convivencia, en estado de relativa estabilidad» (Sanchez
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Asumir el exilio no solo es acto voluntario que implica distanciamiento
con respecto a la ley de la ciudad, sino necesidad que exige para el desarrollo
efectivo del destino de ser poeta. Asi mismo, reconocerse como ser enajenado
del discurrir de la comunidad convierte el decir del poeta en manifestacion de
una actitud heterodoxa que enfrenta, desde el ethos de la palabra, su verdad a
la imagen que de la realidad el poder desde su ortodoxia proyecta sobre el
imaginario publico. El poeta es el héroe antagonico que se enfrenta al Poder
y, por eso, éste promueve su persecucion al emplear una retorica
distorsionadora al considerarlo hereje, como ejemplifica “Abraham Abulafia
ante Portam Latinam”, relato de E! fin de la edad de plata que desarrolla la

confrontacion entre el Poder y la palabra®?’.

En la recreacion que Valente realiza del historico intento por parte de
Abraham Abulafia de convertir al judaismo a la representacion maxima del
Poder de la Iglesia, el papa Nicolas III, el cabalista judio simboliza la fuerza
de la palabra utdpica®*. De naturaleza apatrida como el antagonista del relato
(«No es de esta tierra y es de toda la tierra», Valente 2006: 694) la palabra
poética se dirige a la ciudad, pero su presencia es tachada por el Poder como
una amenaza al orden y, por ello, manda su destruccién («jQue lo quemen!»).
No obstante, como resuelve el relato, en tanto que interpretacion del sentido
simbolico del acontecimiento historico, quien desaparece no es el perseguido
sino el perseguidor. Y, como sucede en el relato, la palabra poética no
necesita entrar en la ciudad para operar la destruccién de ese orden®’: su
manifestacion en la ciudad es, en realidad, su anunciacién extramuros.

En otros caso, sin embargo, la palabra puede prorrumpir en el seno de
la comunidad para obtener el mismo fin, como sucede en “Rapsodia
vigésimosegunda”. Al igual que sucede en el anterior caso, la palabra poética
viene desde fuera; pero su movimiento no se representa bajo el ethos del
heterodoxo sino en la Aybris del héroe mitico, cuya violenta penetracion
destruye a aquellos que habian instaurado un sistema que no se ajustaba a la
ley natural de la ciudad. Aqui, la llegada de la palabra a la ciudad restaura el
orden a su lugar natural.

El exilio del poeta no implica, desde un punto de vista ontolégico, un
desarraigamiento de la ciudad. El exilio del poeta es un estado simbolico del
lugar del poeta en la ciudad. Valente sabe que el lugar del poeta es, a la vez,
dentro pero también fuera de la ciudad. La experiencia del poeta se produce

Robayna 1995: 181). Ahi reside el sentido revolucionario de la creacion poética:
desestabilizar el orden con el puro acto de su aparecer en el seno de la comunidad.

233 «“Abraham ante Portam Latinam” representa al escritor comprometifdo con su funcién y
obligado por ello a no ceder ante el autoritarismo» (Fernandez Rodriguez 2006: 68).

2% Fernandez Rodriguez sefiala que «el judio aparece en Valente unido a connotaciones
positivas de heterodoxia, autonomia, persecucion, marginacién, destierro» (2006: 40).

5 « A los pocos minutos expiro.

»La misma noche, a la misma hora, llegaba a las puertas de Roma un hombre a pie, cubierto
por el polvo de toda la tierra. Interrogado, dijo llamarse Raziel o Zacarias o Abraham
Abulafia de Zaragoza.» (Valente 2006: 694).
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en un doble nivel: vive en la ciudad y es sensible a su circunstancia pero su
vida se desarrolla por cauces no compartidos por el resto de ciudadanos.

En “Biografia”, de Nueve enunciaciones, Valente sefiala con el ejemplo
de su propia biografia en qué consiste el exilio del poeta. El origen del poeta y
el de los demas miembros de la comunidad es el mismo espacio fisico pero el
nombre con que lo identifica es distinto:

Nace, nacid, naciera o habria nacido en los términos del Gallaecia
regnum, en un lugar que acaso cabria llamar Aguas Calientes o
Augasquentes, y suele llamarse Orense.

El lugar de su nacimiento (Aguas Calientes o Augasquentes) coincide
topograficamente con el de la ciudad (Orense), pero el puro acto de escindir el
espacio fisico en poblaciones de nombres distintos. El aparente juego
lingiiistico tiene una importancia capital en un plano existencial: el poeta vive
y no vive en Orense, pues su experiencia se desarrolla en el lugar de Aguas
Calientes y su biografia en la ciudad de Orense. Reside en Orense pero vive en
Aguas Calientes, del mismo modo que las palabras que utiliza estan dentro y
fuera del cédigo verbal que es comun a los demds miembros de la ciudad, el
Poder incluido: las palabras en el plano de la experiencia poética devienen
logos (palabra poética), mientras que en el plano de la cotidianeidad cristalizan
en Jexis (lenguaje de la ciudad o discurso del poder).

La escision nominativa de la ciudad en dos poblaciones engendra ese
sentimiento de exilio que Valente considera consustancial y necesario en el
ejercicio de la poesia:

(...) aunque lo que ahora con tal designacion se conozca poco o
nada tenga en comun con el posible lugar de su supuesto
nacimiento.

El ejercicio de lo poético en la ciudad consistiria en revelar cuanto de
lugar existe en lo que el poder llama patria. Por eso, el narrador, al
interrogarse sobre el étimo del nombre de la poblacién («;Deriva el nombre
Orense de un gotico Warmsee? ;O tal vez de Auransio o Aransio, divinidad
latina de las fuentes, con lo que Orense y Orange serian lo mismo?»),
despierta a la conciencia de lo falaz institucionalizado:

Nada en el nombre ni en el lugar remite con fundamento a
ninguna raiz atrea, sino a una raiz dcuea®®. (Valente 2006: 746)

2% Valente hace aqui referencia a la opinién extendida de que el étimo del que procede el
toponimo de la ciudad gallega es Auria.
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El pensamiento poético supondria, en esta reflexion terminologica, la
restauracion del sentido y reencuentro con el origen: «Lo que alli viva o pueda
haber vivido es hijo de las aguas».

Asi, siguiendo el juego nominal que propone Valente en “Biografia”, la
funcion de lo poético en la ciudad consistiria en operar un proceso de
transformacién de la realidad historica (Ourense) que, desacreditando la
forma cristalizada que impone el poder (representado en el relato por la voz
“Orense”), haria vivir lo que existe s6lo en potencia en el texto (Aguas
Calientes o Augas Quentes).

El poeta, en tanto que ciudadano, representa la disidencia en el seno de
la ciudad y se encarga, al hacer oir en su verdad individual, la voz de la
heterodoxia intramuros. El decir del poeta ofrece resistencia a la Ortodoxia
que vehicula en su discurso el Poder. Su signo es, pues, el signo de la
resistencia, que en el pensamiento poético valenteano encarna la figura del
héroe de la tragedia griega. De éste interpreta Valente:

Parece naturaleza del héroe tragico romper con su sacrificio los
condicionamientos histéricos que le han dado existencia para abrir
una nueva posibilidad temporal, una nueva expectativa humana:
un nuevo pacto (Orestes), un nuevo conocimiento del hombre
(Edipo), una nueva orbita de libertad (Antigona). El tiempo de la
tragedia es el tiempo de la esperanza; el ritmo sangriento de la
tragedia es un movimiento de optimismo. (Valente 2008: 69)

En “La respuesta de Antigona” Valente establece una consideracion
sobre coOmo el poeta asume una responsabilidad con su comunidad. Al igual
que el personaje de la obra de Soéfocles, la experiencia del poeta en la ciudad
es conflictiva, pues en fuero interno se enfrentan la ley de la ciudad y la
libertad del individuo. El orden que se deriva del desarrollo del sistema que
rige la convivencia pone limites a la fuerza creativa que reside en el individuo:
la eficacia del orden social impone una higiene conceptual que, por el bien de
la comunidad, no debe ser rebasado y, si eso sucediera, serd considerado por
quien ostenta el poder como crimen contra la comunidad. De este modo, el
compromiso contraido a nivel individual (en el caso de Antigona con su
hermano; en el caso del poeta con la poesia) puede con facilidad, como
sucede en la tragedia griega, chocar en sus intereses con los que considera el
poder adecuados para la ciudad. El poeta, al igual que le sucede a Antigona,
al anteponer su compromiso personal al bien comun, entra en conflicto con el
poder y en esa confrontacion, de la que puede llegar a ser la primera victima,
se descubre la ineficacia esencial del orden, cuanto de injusto subyace bajo la
mascara de justicia que muestra la ley de la ciudad y, sobre todo, hace visible
la falaz equiparacion entre legal y justo.

La manifestacion de lo poético en el dgora, que el poeta posibilita con
su presencia en el seno de la ciudad, representa la visibilidad de la radical
libertad del ser y esa presencia, como sucede con el sacrificio de Antigona,
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despierta en la conciencia colectiva que el ejercicio de control que ejerce el
Poder sobre la ciudad no es sino fruto de una inflaciéon del concepto de orden
social.

El poeta revela el engafio que produce el discurso del Poder. Este trata
de esconder cuanto de coyuntural hay en la ley de la ciudad al identificar el
pacto alcanzado de comun acuerdo por la comunidad, necesario en un
determinado estadio historico en el que se considera ajustado a la realidad,
como ley universal de vigencia perpetua. El Poder esconde la condicion de
pacto (nomos) que reside en el orden de la ciudad para que ésta sea
considerada como ley natural (physis).

El poeta, al liberar en el ambito de lo poético las palabras de la tribu de
la red de significaciones que fijaban su uso al orden que el discurso le
imponia, abre una brecha por la que se libera el lenguaje de los cauces de
interpretacion que controla el Poder.

Para Valente, el poeta es sensible a la circunstancia historica y la
atencion que presta a ésta lo inserta en la Historia, pero también entiende que
esa sensibilidad no lo hace ser rehén de la urgencia cronologica. No considera
que el tiempo histérico pueda ejercer una influencia que se pueda concebir
como causa de la creacion poética, pues la base del pensamiento poético en
Valente es la defensa de la palabra poética como manifestacidén radicalmente
libre de la palabra, incluso con respecto a la voluntad del propio poeta, que es
en Valente un ser sin identidad:

La palabra sélo es poética cuando alcanza ese estado de
disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta la carencia
de identidad. Toda palabra condicionada o predeterminada por
una espuria pretension del poeta a la identidad nace muerta: «Un
mot prévu est un mot défunt», ha escrito, acaso en igual sentido, E.
M. Cioran. (Valente 2008: 1169)

Desde esta perspectiva del poeta como individuo liberado de su
condicionamiento biografico queda éste liberado de una responsabilidad
histérica para con su comunidad. No obstante, esa no identidad del poeta no
deviene des-humanizacion del poeta; es mads, gracias a ese estado de no
identidad que Valente juzga propia del poeta es «el unico que puede dar paso
en €l a la libre circulacion del universo» (Valente 2008: 1168). Es en ese
sentido en el que Valente entiende el compromiso histérico del poeta: no con
su contemporaneidad sino con la Historia.

Valente no niega la posibilidad de que se dé una poesia de compromiso
social. Niega, eso si, este compromiso en los términos que lo fija el Realismo
socialista, que entiende la responsabilidad ética como un contrato con la
1deologia mas que con la realidad. Segun el autor gallego, para que la palabra
albergue una escritura de denuncia de la injusticia social o histérica se debe
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producir una experiencia profundamente interiorizada de lo vivido o
percibido que en el instante de la creacidon poética se eleve ya no como
experiencia individual sino como experiencia universal®’.

Ese instante de confluencia entre el tiempo de la Historia y el tiempo
de la Poesia no tiene por qué darse de modo inmediato al acontecimiento que
lo motiva, como ejemplifica el largo poema “Hibakusha”, recogido en A/ dios
del lugar (1989).

Como es sabido, la escritura de este poema parte del acontecimiento
historico del lanzamiento de la primera bomba atémica sobre la ciudad
japonesa de Hiroshima (el 6 de agosto de 1945). Median, pues, entre el
momento historico y el de la escritura poética mas de 40 afos y esto, desde
una temporalidad externa, puede ser calificado como anacronismo, pero,
desde una temporalidad intrapoética, manifiesta como la cronologia no ejerce
influencia alguna sobre el tiempo poético. El tiempo de la poesia es, en tanto
que descondicionamiento cronoldgico, tiempo mitico o tiempo no
cronologico: todo pasado historico, en poesia, es susceptible de ser re-activado
como presente.

El poema, en realidad, no testimonia una denuncia de la atrocidad de
ese hito historico: no es un viaje con voluntad enjuiciadora desde el presente
al pasado (eso es misién del pensamiento historico). La escritura de
“Hibakusha” opera en sentido inverso: transporta el pasado al presente para
como este momento es, en realidad, pasado no superado o pasado sobrevivido
en el presente. Esta es la razon del titulo del poema: Aibakusha es la voz
japonesa, compuesta por las palabras baku (bomba) y sha (persona), que se
emplea para referirse a los supervivientes de los bombardeos nucleares de
Hiroshima y Nagasaki.

La mirada poética no se fija en la estructura historica que dio lugar al
acontecimiento, no es un poema historico; el poema no testimonia la Historia
(el bombardeo), ni la Vida que padece la Historia (el bombardeado), sino la
Memoria como manifestaciéon de lo que todavia acaece (el superviviente).
Aqui reside el compromiso ético de la escritura poética con respecto a la
Historia y ésta es la respuesta valenteana al dictum adorniano que marcé la
poesia de posguerra:

Y cémo, preguntaron, cOmo
escribir después de Auschwitz.

La famosa cita de Adorno, extraida de su ensayo “Kultur und
Gesellschaft” y recogida en su libro Prismen, «Nach Auschwitz ein Gedicht zu

7 “Cementerio de Morette-Gliéres, 1944”, en Poemas a Lizaro, “John Cornford, 1936”, en La
memoria y los signos; “Las legiones romanas”, en Breve son; “Hibakusha”, en Al Dios del lugar; o
“Redoble por los kaiowa del Mato Grosso del Sur”, en Fragmentos de un libro futuro son
poemas de denuncia social o histérica que testimonian el encuentro entre el tiempo de la
poesia y el tiempo histérico.
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schreiben ist barbarisch»**®, imponia a la lirica una urgencia ética que

supeditaba la creacion a la circunstancia historica. Valente, sin embargo,
reescribe la afirmacion adorniana para manifestar su conviccion de la utilidad
de la poesia:

Y después de Auschwitz
y después de Hiroshima, cémo no escribir. (Valente 2006: 483)

Valente entiende que, precisamente, los traumas ocasionados por la
barbarie humana en el siglo XX, cifrados aqui en los simbolos de Auschwitz
(signo de la barbarie nazi) e Hiroshima (simbolo de la barbarie aliada),
deberian volver la mirada hacia el conocimiento que la poesia otorga. La
urgencia histérica no hace sino afirmar la necesidad de la poesia, la
manifestacion de la preponderancia de la verdad poética sobre la verdad
historico-politica, pues, cuando lo histérico penetra en el ambito del poema,
se revela cuanto de reiteracion hay en el devenir historico. Asi, Valente, sobre
la cuestion de la escritura después de Auschwitz, afirma:

Auschwitz ya existia antes. Auschwitz se ha seguido
reproduciendo después en otros lugares. En Argentina, por
ejemplo. Un general —;hasta cuando los generales?— que asegura
haber torturado, asesinado y borrado literalmente de la tierra a
miles de personas por haberse limitado a cumplir 6rdenes hace
pensar que la especie entera ha entrado en un galopante proceso de

deshominizacion (...) Aun no estamos después de Auschwitz.
(Arancibia 1984: 83)

La poesia ofrece una imagen de la Historia que revela el auténtico
rostro de la misma: mas que progreso, estancamiento. El movimiento
historico de la Humanidad se conduce por una espiral que en lugar de acercar
a la forma mas exacta del ser se distancia de ella (es, en ese sentido,
deshumanizacién), mientras que la poesia es un movimiento descendente de
adentramiento a la raiz del ser (restauracidn). Asi, el tiempo de la poesia no es
sino tiempo participado, la poesia transporta al hombre al instante del origen.
La contemporaneidad de lo poético, por eso, es mas contemporaneidad del
mito que del histérico.

Desde esta perspectiva, se comprende la eleccidon valenteana por
emplear el contexto de lo mitico (como sublimacién del pensar historico) y de
lo sacro (como sublimacion del pensar ético) en aquellas obras donde la
escritura poética se materializa en movimiento de representacidn critica de la
sociedad contemporanea: El fin de la edad de plata'y Siete representaciones.

238 “Escribir un poema después de Auschwitz es barbaro”.
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En esta ultima obra, la escritura valenteana se apoya en la estructura
retérica de lo sacro que el motivo de los siete pecados capitales le brinda para
hilvanar el retrato critico del ser contemporaneo. Como es sabido cada pecado
capital representa el comportamiento del ser humano en tanto que exceso de
la natural condicion del ser. Valente recupera en Siete representaciones el sentido
neutral del término como pérdida de la medida justa, previo a la doctrina
religiosa, silenciando el tono éticamente ortodoxo que le reporta su uso en el
ambito cristiano. El uso que da Valente a este concepto niega, por tanto,
equivalencia posible con su correlato moralista ‘vicio’. La escritura de Siete
representaciones es ejemplo de escritura moral sin caer en el moralismo, es
critica que busca manifestar la pérdida de lo humano en el tiempo presente sin
caer en el ensafiamiento apocaliptico de la condenacién. Senala cada pecado
visible en el presente, no para justificar el castigo, sino para hacer patente el
estado al que el ser ha llegado como consecuencia de un progresivo
alejamiento de su centro.

En similar linea de interpretacion se puede leer la eleccion del titulo
que recoge el primer volumen de prosas narrativas del autor ourensano. EI fin
de la edad de plata remite con claridad al discurso mitografico del autor griego
Hesiodo y, en especial, al mito explicativo de la Historia de la Humanidad
como un proceso circular de creacion y destruccion de diferentes razas a las
que corresponden otras tantas Edades. Al hacer referencia a la segunda edad,
en la que vivia la raza de plata, Valente juega con la evocacion cultural que la
lectura del texto hesiddico habilita y contribuye a la identificacion de esa raza
con la época contemporanea. Asi, la sociedad actual seria repeticién en lo
historico de los valores negativos que los hombres de plata representan en el
pensamiento mitologico: individuos que, llegados a la edad adulta, se dedican
a disputar continuamente con sus coetaneos. La presencia omnivora del
Poder es la cristalizacion palmaria del sistema de convivencia de la
comunidad contemporanea y éste opera una persecucion del individuo en pos
de la destruccion del ser. En la mirada poética que sobre la sociedad
contemporanea Valente genera en los relatos que componen el libro el ser
aparece identificado con la victima.

No se agota aqui, no obstante, el sentido de la identificacion de la
sociedad contemporanea con la Edad de Plata, pues, como senala Hesiodo,
esta segunda generacion de hombres es una devaluada versidn de la primera e
histéricamente coincide con el periodo de abandono de los dioses. Valente, en
concordancia con Hoélderlin, considera que el signo de la contemporaneidad
es el silencio de los dioses. La contemporaneidad es el momento histérico en
el que el hombre ha perdido el contacto con los dioses, acto que no se
interpreta en Valente como proceso de liberacidon del ser sino como gesto de
impiedad: el hombre ha sustituido al dios por el idolo. El lugar que, en la edad
de oro ocupaban los dioses, ha sido rapidamente ocupado por el Estado y éste
ha usurpado las funciones de aquéllos y el proceso degenerativo afecta al
signo, que en la pérdida de comunion con lo sacro pierde toda su fuerza como
instrumento eficaz de transformacion de la realidad.
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Todo ello lleva a Valente a afirmar que la poesia y el poeta sélo pueden
ser utiles a su tribu entendiendo que su mision reside en operar el proceso de
restauracion del signo lingiiistico al estado original de comunion con lo sacro.
Este acto, en el pensamiento poético de Valente, se convierte en el paso
primero y necesario para la construccion de una realidad justa. Entiende
Valente que la transformacion de la sociedad comienza en restituir el lenguaje
a su lugar original. Hacer que el lenguaje vuelva ser participacion en la palabra
para que éste pueda albergar en su seno la verdad:

He ahi uno de los ejes centrales de la funcion social (...) del arte: la
restauracion de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es
decir, la posibilidad historica de «dar un sentido mas puro a las
palabras de la tribu». (Valente 2008: 78)
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3. Utilidad de la poesia: conocimiento y libertad

La concepcién que del acontecer poético desarrolla el pensamiento
poético de José Angel Valente en su consideracion como fendémeno social
queda cifrado en el poema final de Breve son:

Un poeta debe ser mas util
que ningun ciudadano de su tribu.

Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.

La ley de la confrontacion con lo visible,
El trazado de lineas irrisorias,

la de colocacion de un rompeaguas
y la sumaria ley del circulo.

Ignora en cambio el regicidio
como figura de delito
y otras palabras falsas de la historia.

La poesia ha de tener por fin la verdad practica.

Su mision es dificil. (Valente 2006: 264)

Cuando Platén establecia en su Republica la causa que originaba la
constitucion de la ciudad consideraba que ésta nacia de la necesidad®’. El
pensamiento moderno reactualiza este discurso pero lo que en Platén es
necesidad en la Modernidad es utilidad. El cambio terminol6gico introduce
un matiz que traslada el sentimiento de carencia desde el ambito de lo vital
pragmatico al de la urgencia instrumental. La necesidad es considerada como
una nocion cuantitativa y no cualitativa. Valente se niega a pensar la utilidad
de la poesia en esos términos histéricos que fija el pensamiento moderno.

En “Conocimiento y comunicacién” el autor ourensano establece una
reflexién sobre la utilidad del conocimiento poético confrontado con el del
conocimiento cientifico. Alli, afirma:

29 «(...) el Estado nace cuando cada uno de nosotros no se autoabastece (...) cuando un
hombre se asocia con otro por una necesidad, con otro por otra necesidad, habiendo
necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en una sola morada muchos hombres para
asociarse y auxiliarse. ;No daremos a este alojamiento comun el nombre de ‘Estado’?»
(Platon 2003: 121 y 122).

_289_



V.J. A. VALENTE: EL POETA ANTE LA CIUDAD

Lo que el cientifico trata de fijar en la experiencia es lo que en ella
hay de repetible, lo que puede capacitarle para reproducir una
cadena determinada de experiencias a fin de obtener un
determinado tipo de efectos previsibles. (Valente 2008: 41)

El capital cognoscible que la ciencia reporta a la ciudad lleva a pensar
la realidad como un estado del cual, por medio del conocimiento de leyes
inmutables que organizan su funcionamiento, se puede extraer una
rentabilidad material si se aplica dicho saber adquirido. La ciencia, segin
considera Valente, habitua al individuo a instrumentalizar la circunstancia
historica pero no favorece la modificacion de ésta. Es decir, el saber cientifico
perpettia la situacién de carencia en que vive la sociedad. Por contra, dice
Valente:

El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la
experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo
proceso creador (Valente 2008: 42)

El caudal de conocimiento que la poesia entrega a la ciudad lleva a
repensar la nocion de realidad. La realidad es mas que el conocimiento que de
ella tiene la ciudad. El saber poético no afianza en la seguridad del saber
humano, muestra todo cuanto de erréneo hay en la ley generada para explicar
su funcionamiento. En ese sentido, la poesia tiene una funcién mas practica
que el saber instrumental. Da un conocimiento mas profundo y mas
aproximado de la realidad. Desde ese conocimiento actualizado se produce
un doble movimiento: por una parte, invita al replanteamiento de las leyes
que organizan la ciudad y desbloquea el avance del saber humano y, por otra
parte, al revelar el estado precario del conocimiento de la realidad, contribuye
a la necesaria modificacion de la circunstancia historica para lograr superar
esa situacion de miseria social.

Por eso, cuando Valente considera que el poeta debe ser el miembro
mas util de la tribu no estd empleando este calificativo en el sentido de
instrumento de contribucién material sino en el de ser efectivo que responde a
la necesidad radical de la sociedad.

De este modo, Valente no solo restaura al poeta dentro de la ciudad
como individuo de eficaz presencia en su seno sino que reivindica la
necesidad del ejercicio de la poesia en la ciudad. No obstante, el autor gallego
no entiende la funcion social de la poesia asociada a la tarea educadora, como
la concibe Platén; la poesia aporta un conocimiento directo de la realidad:
muestra, no interpreta. En el conocimiento poético no hay mediacion posible
que dirija: es conocimiento descondicionado.

Cuando Platén reflexiona en un momento de la Republica el modo
1doneo de educacion de los ciudadanos, concluye:
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(...) (hemos de permitir que los nifios escuchen con tanta facilidad
mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores, y que en sus
almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas a aquellas que
pensamos deberian tener al llegar a grandes? (Platén 2003: 135)

Esta vision de lo poético como mecanismo adoctrinante tiene, como es
sabido, su correlato en el siglo XX en los movimientos estéticos que
propugnan la adhesion o sumision de lo literario a lo politico y cuya
presentacion mas destacada la encontramos en el Realismo Socialista. Valente
rechaza de plano el sentido utilitarista de la creacion poética en los términos
que plantean esta estética y Platon. Para el autor gallego, la utilidad de la
poesia reside en que es vision que manifiesta la realidad sin explicarla; ofrece
una vision no entorpecida por quien la muestra o quiere mostrar. Por eso, la
utilidad de la poesia es un valor esencial, no un valor que adquiere al situarse
en un lugar, el de la educacion, que no es consustancial a su naturaleza. Del
mismo modo, por esta razon, es contrario al hecho poético ejercer un control
sobre su contenido y, mucho menos, a que ese control sea por causas
1deoldgicas.

La postura de Valente en esta cuestion es de claro rechazo a lo que
propone Platén:

(...) debemos supervisar a los forjadores de mitos, y admitirlos
cuando estén bien hechos y rechazarlos en caso contrario. Y
persuadiremos a las ayas y a las madres a que cuenten a los nifos
los mitos que hemos admitido (Platén 2003: 135).

El control de la poesia, ya sea previo a la escritura (ideologizar la
literatura), ya sea posterior (censurarla), ademas de suponer una traiciéon a la
propia condicion y sentido de la creacion poética, niega la posibilidad de que
ésta pueda asumir su funcion social ya que, en lugar de liberar al individuo, lo
que haria seria servir a la perpetuacion de la imagen prestablecida y favorable
a los intereses de instucionalizacion que persigue toda forma de poder, como
confirma el propio Platon, pues con los mitos sancionados como positivos por
el sistema que gobierna la ciudad «moldearemos sus almas mucho més que
sus cuerpos con las manos».

Puesto que Valente considera que el fin de la poesia es todo lo
contrario, liberar al individuo de los condicionamientos que lo encierran en la
estructura social, reacciona ante cualquier intento de sumision de la palabra
poética a cualquier fin que no sea el que su propia naturaleza le impone. Asi,
como sefnala en “En razdn de las circunstancias”, la poesia contraviene con su
manifestacion cualquier disposicidon previa que se quiera inducir en el acto de
la escritura:
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Vino el sefior solemne y me encargd un himno. Cuando escribi el
himno me sali6é un responso.

Vino el sefior solemne y me encargd una arenga. Cuando escribi la
arenga me sali6 un balido.

Vino el sefior solemne y me encarg6é una oda. Cuando escribi la
oda me sali6 un libelo.

Vino el sefor solemne y me encargd un discurso. Cuando escribi el
discurso me sali6 un enigma. (Valente 2006: 729)

Como declara Valente en “Literatura e ideologia” es importante
diferenciar entre la nocién de tema y la de objeto. Admite el autor gallego que
el primero pueda ser intencional, es decir, cree que es posible que el poeta
imponga a su escritura la voluntad de hablar de un determinado tema, pero
nunca podra asegurar previamente el sentido del objeto que el poema que esta
escribiendo crea, pues éste se encuentra en el propio proceso de creacion®? y,
en ese sentido, es sobreintencional. Su lectura predomina sobre la del tema
hasta el punto de poder llegar a corregir, como en el caso del texto citado de
El fin de la edad de plata, la orientacién que el tema predeterminado queria

imponer al texto.

Esa imposibilidad de reccion del proceso de creacién poética, por un
lado, permite que la palabra poética aparezca en el estado de
descondicionamiento necesario tan acorde con su naturaleza y, por el otro
lado, demuestra la ineficacia del deseo de ideologizar la literatura. Por eso, la
reaccion desde el campo de la ideologia es generar un discurso que incida
continuamente en denostar el ejercicio de la poesia calificindola de tarea
improductiva o inutil como mecanismo de represaliamiento, como sefiala casi
al final el relato:

Vino el sefior solemne y me borr6 del mapa.

No obstante, Valente, en su concepcion utopica del poder de la poesia,
considera que ésta no puede ser destruida por el Poder: «Y yo sali inconfeso
en otro punto». El poeta, para efectivamente ser el miembro mas util de la
tribu, debe comprometerse con la palabra poética y buscar una escritura en la
que ésta se manifieste libre de todo criterio externo. Por eso, concibe Valente
que la poesia es el enemigo mas peligroso de los sistemas totalitarios, pues en
su resistencia a verse contagiado de la ideologia que sustenta ese Poder
denuncia los espacios ciegos de su retorica:

#0 Conviene recordar una de las més citadas definiciones valenteanas: «todo poema es un
conocimiento “haciéndose”» (2008: 43).
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En los sistemas totalitarios —que tanto sobreviven con otras
etiquetas— el lenguaje es la base de un patrimonio cultural
intocable. Incluso la critica puede ser relativamente aceptada si
opera con ese lenguaje patrimonial. Lo que no es viable es la
palabra insélita, no catalogada, de antecedentes escasamente
conocidos, no filiada, que aparece sin documentacién o con
insuficientes piezas de identidad. Palabra cuya simple aparicidon
denuncia el funcionamiento patrimonial del lenguaje como un
fraude o una usurpacion. (Valente 2008: 468)

El diferente modo de trabajar con la palabra es la que diferencia y
distancia la poesia de la ideologia y es también la razén que sitda al poeta en
el lado contrario del poder:

SON distintos los lenguajes o incluso antagonicos. El lenguaje de la
apropiacion o el lenguaje de la desposesion. Del poder o de la libertad.
Del ser o del haber. (Valente 2008: 463)

En el compromiso con la palabra, en la conciencia de la actividad
poética, el poeta convierte su obra en forma de resistencia y la manifestacion
de ésta (el poema) deviene instrumento que agrede, sin entrar en las leyes de
juego del poder, y atenta contra el pensamiento que subyuga al individuo y
constrifie la convivencia de la ciudad. Desde esta perspectiva, el poema
responde a la definicién que da de él Valente en EI inocente:

(...) objeto metalico

de dura luz,

de puas aceradas,

de crueles aristas,

donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto

reconozca o presencie metodica su muerte (Valente 2006: 303-304)

So6lo si se da ese estado de escritura se podrd conseguir, como reitera a
modo de letania este poema, poseer la tierra.

El lamento holderliniano, signo de toda la Modernidad, que
interrogaba sobre la necesidad de poetas en tiempos de miseria encuentra en
Valente una respuesta que vindica la tarea poética. Es mas, el pensamiento
poético valenteano lleva a la consideracion ultima de que la poesia y los
poetas son los que abren la posibilidad historica de clausurar el dirftiger Zeit,
de acceder al tiempo después de Auschwitz.
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El “angel” y el “naufrago”. Convergencia pory en la
palabra poética

Emilio Adolfo Westphalen y José Angel Valente, como autores
necesariamente vinculados a las diatribas literarias de su contemporaneidad,
toman conciencia de la misién del poeta en lo que se refiere a la busqueda de
un sentido para la palabra poética y a la lucha con el lenguaje y su
insuficiencia, epicentro insobornable en la trayectoria de ambos autores.

El espacio ocupado por el lenguaje, su incapacidad, se plantea como
punto de partida para un pensamiento poético en el que, desde su propio
enfoque, Westphalen y Valente habran de converger.

Como ha quedado demostrado en las paginas precedentes, ambos
autores toman conciencia del caracter insuficiente del lenguaje y lo convierten
en punto de partida para su pensamiento poético. Para Westphalen, la
indecibilidad del lenguaje es intrinseca a su naturaleza, es decir, queda
inscrito en su misma esencia el problema de lo inefable. Hay, pues, en la
poética de Westphalen una raiz de negacion: falta de fe en el lenguaje o, mas
concretamente, falta de fe en la habilidad del poeta para utilizarlo con
eficacia. Por su parte, Valente plantea esta cuestion como un acontecimiento
accidental. Si el poeta percibe el abismo del acto expresivo no es porque exista
un problema ez el lenguaje o en la capacidad del individuo para transmitir su
experiencia, sino que el propio lenguaje obstaculiza la expresion porque al ser
reducido a su mera instrumentalidad comunicativa, al hallarse sujeto a un
orden institucionalizado, ha sufrido un proceso de desgarramiento con
respecto a su estado natural. De esta forma, Valente arroja una vision positiva
de la palabra y la actividad poética cuando concibe el lenguaje, no como
conflicto esencial, sino como coyuntura generada por su uso deturpado.

La concepcion poética de ambos autores se construye en un perpetuo
contacto con la idea del silencio, hasta el punto de convertirse ésta en una
nocion axial de su pensamiento filosofico-estético. Como se sefala con
anterioridad, tanto Westphalen como Valente sienten el vértigo del vacio
poético en momentos distintos de su trayectoria. El poeta peruano vive la
experiencia del silencio antes que la de la palabra, de ahi su protagonismo en
los libros de juventud y de ahi también el inmenso vacio creativo en el centro
de su produccion literaria, que sin ser acto voluntario adquiere un
significativo valor simbodlico en su actividad poética. El corpus poético de
Westphalen se constituye, y asi lo concibe, como espacio ganado al silencio
para la manifestacion de la palabra. Lo asombroso para Westphalen no es el
silencio sino la aparicion de la palabra. Por eso, concibe el ejercicio poético
como un proceso de escritura en los limites del decir; y, de este modo,
entiende que el objeto producido por la actividad poética es, en realidad, un
escrito breve, una glosa que ayuda a comprender el sentido del silencio.

En el caso de Valente, la experiencia del silencio es una certeza que el
ejercicio poético le va revelando o imponiendo, una nocién que abandona su
sentido inicial negativo para ser entendido como fuerza generativa que nutre a
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la palabra poética y la ayuda a llegar cada vez mas al centro de su esencia. El
silencio, asi, pasa a ser entendido no como entidad extrapoética, sino como
una nocién constructiva del pensamiento poético valenteano.

No es coyuntural el hecho de que en la trayectoria de los dos autores la
convivencia fructifera de palabra y silencio los lleve a un adelgazamiento
sensible de la obra, a un gusto por la palabra fragmentaria y densa en su
potencia evocadora. La palabra poética en la obra de ambos esta destinada,
entonces, a materializarse a través del didlogo con el silencio, hecho que se
pone de relieve con especial intensidad en los poemarios publicados a partir
de 1980.

La vision en convergencia de la idea de lenguaje y de la nocion de
silencio lleva a Valente y Westphalen a desarrollar una concepcién de la
escritura poética que remite a la lectura del Iom platénico. Para estos dos
autores el poeta no es creador del poema sino medio a través del cual se
manifiesta la palabra poética. La nociéon del fulgor en Valente y la del
naufragio en Westphalen son, en este sentido, imagenes en las que se cifra su
idea del ejercicio poético mas como estado que como acto de creacion. Para
estos dos autores, la creacidon poética no consiste en decir, sino en espera
atenta a que la palabra sea dicha a través de ellos. El pensamiento poético
westphaleano y valenteano se vinculan, pues, con la idea platénica del poeta
movido por un impulso externo, ajeno y superior a ¢l. Entienden, como
Platon, que el poeta no puede crear poesia sino es en un estado de comunién

con la Poesia?!!.

Si la escritura del poema no es algo que se pueda predisponer, anticipar
0 provocar; s6lo cabe la actitud de hallarse en disponibilidad absoluta. El
planteamiento de la creacion poética como un ejercicio de espera implica para
Valente y Westphalen que la mision del poeta reside en operar un
vaciamiento de su yo que permita la aparicion de la Poesia. Asi, la
experiencia creativa se expresa en sus poéticas como un proceso de
despersonalizacion, de enajenacion o desidentificacién donde el poeta, mas
que protagonista del acto poético, se convierte en espectador del mismo. Por
esta razon, entienden ambos que es inutil todo ejercicio poético que ancle la
escritura en la preponderancia del poeta sobre el poema. Tanto para el poeta
limefio como para el ourensano, la nocién de autoria en el acontecimiento
poético es un factor tangencial o menor: lo importante en poesia no es el
quién, sino el qué.

El descondicionamiento autorial del texto poético conlleva en el plano
de la teoria y de la praxis literaria de Westphalen y de Valente la
consideracion de la tarea de la traduccion poética como una labor en pie de
igualdad con la escritura poética. Desde esta consideracion han sido
analizadas las traducciones que Westphalen realiza de las obras de César
Moro, Yannis Ritzos y Maria Venezia y las que Valente realiza de Georg
Trakl, Paul Celan y Edmond Jabe¢s, entre otros; y han sido interpretadas en

1 «(...) es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes
de que esté endiosado, demente, y no habite ya mas en €l la inteligencia. (...) no es virtud de
una técnica (...) sino por una predisposiciéon divina» (Platén 1997a: 257)
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este trabajo no como meras trasposiciones al castellano sino como ejercicios
de apropiacién, reescritura O re-creacion, como manifestaciones
pertenecientes al universo poético de cada uno de ellos.

La idea de lenguaje que cobijan Valente y Westphalen, la importancia
del silencio en sus poéticas, al igual que la concepcidn de la escritura poética
como un estado de disponibilidad y la consideracion del poema desvinculado
de su autor apuntan a una misma concepcion de la experiencia de la palabra
poética que desemboca en la aceptacién de que ésta, necesariamente, se debe
manifestar en un estado de absoluta libertad y descondicionamiento. Por eso,
Valente y Westphalen juzgan que la palabra poética es la representacidon mas
en el centro del lenguaje, el estado mas puro del decir.

Las circunstancias sociopoliticas que marcaron el siglo XX
imprimieron en el seno del pensamiento estético-poético ese sentimiento de
urgencia histérica al que hace referencia el conocido dictum adorniano.
Cuando el fil6sofo aleman afirmé que escribir poesia después de Auschwitz
era un acto de barbarie, mas que provocar una reacciéon de compromiso con la
causa social, dio lugar al establecimiento de un sentimiento de culpabilidad
historica en el seno de la comunidad poética. Westphalen y Valente
defendieron, no obstante, el caracter independiente del ejercicio poético y
reivindicaron a lo largo de sus trayectorias el caracter autbnomo del mismo
frente a estos condicionamientos sin que tuvieran que renunciar, por ello, a la
elaboracion de una reflexidn critica sobre su tiempo.

La defensa de la libertad del ejercicio poético como el unico medio
eficaz de ejercer su responsabilidad histérica es uno de los principales
presupuestos éticos sobre los que se apoya el pensamiento poético de
Westphalen y Valente. Ambos consideran que esta concepcioén se halla en
concordancia con la vindicacién de la labor poética como tarea util y
necesaria para alcanzar el bien comun de la ciudad. El compromiso de la
poesia es entendido por Valente y Westphalen mas como la asuncién de una
actitud independiente y el desarrollo de un pensamiento critico que revise y
sefiale aquellos aspectos de la vida que, de modo involuntario o impuesto,
han apartado al ser humano de su verdadera condicidon y han dado lugar a la
deshumanizacion de la vida.

Con esa propuesta de revision critica de la circunstancia social desde el
espacio de la poesia generan un discurso que pretende restituir el ejercicio de
la poesia al ambito de la ciudad. Tanto Westphalen como Valente operan un
movimiento de reincorporacion del poeta al seno de la tribu que anula, de este
modo, la condena platénica del exilio. El concepto del poeta-ciudadano que
expone en sus ensayos Westphalen y la idea del poeta como ave de
extramuros que defiende Valente son, en este sentido, dos modos distintos de
vindicar la utilidad de la poesia en tiempos de miseria.

Valente y Westphalen encuentran en el problema del poeta ante la
ciudad un punto de partida en la obra de Friedrich Hélderlin, primer poeta
que, en la Modernidad, percibi6 como sentimiento dolorosamente implicito a
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la tarea poética el de ser un individuo escindido de su comunidad. El poeta
aleman recuper6 el personaje historico del filosofo griego Empédocles para
representar esta nocion de la caida del poeta, amado en el pasado y denostado
en el presente. En el lamento que Holderlin pone en boca del griego sobre la
felicidad perdida en La muerte de Empédocles™ estd el germen de la
contextualizacion desde el que Valente y Westphalen enfocan el problema del
compromiso del escritor; pero, en lugar de significarse como fatum tal y como
sucede en Holderlin, estos autores recogen esta herencia para, desde la
conciencia de esta circunstancia, generar un pensamiento centrado en la
necesidad de recuperar aquel lugar que, por estirpe y por identidad, le
corresponde al poeta dentro de la ciudad.

Al igual que Holderlin se apoya en la figura de Empédocles para
expresar su idea del poeta frente a la ciudad, Westphalen se sirve del ejemplo
de Walt Withman y Valente de la figura tragica de Antigona para explicar de
modo simbolico la idea que ellos albergan sobre la cuestion de la utilidad de la
poesia. Para el autor de Las insulas extrasias en Withman se resumen los
valores sociales de la poesia: atacar y destruir aquellas realidades en falta, en
deterioro, para favorecer el cambio y la creacidon de otras realidades, mejores e
inalcanzables en la situacion presente. Por eso, afirma Westphalen que «[s]in
el espiritu poético, en vez de la audaz aventura y el descubrimiento
continuado que hacen la plenitud de la vida més alta, tendriamos la existencia
del hombre reducida a un mecanismo de contadas reacciones, a un timorato
contentamiento en el paupérrimo territorio de lo tradicionalmente admitido»
(Westphalen 1996: 88). Reclama, pues, una nocién de la poesia como reducto
donde pervive el sentido puro de la existencia humana que, en la
confrontacién con la realidad historica, sefiala el camino a seguir para
recuperar ese lugar de encuentro del individuo con la vida.

Por su parte, Valente entiende que, como Antigona, el poeta es un
individuo que vive hasta el extremo el conflicto entre lo que, desde su
individualidad, €l considera correcto (el compromiso con su obra) y lo que la
ley de la ciudad sanciona como adecuado (el compromiso ideoldgico). En esa
resistencia a lo instituido se significa el valor de la palabra poética. Asi, afirma
sobre la figura del poeta: «es la aberracidn peligrosa del espiritu, una nueva
manifestacion de la conciencia libre del hombre en la materia de la historia
que la imposicion de lo estatuido reifica». La funcion histérica de la poesia
reside, pues, para Valente, en ofrecer a la ciudad, sin abandonar su condicién
de poeta, la posibilidad de volver al cauce real de la Historia. En definitiva,
Valente considera que en la poesia el hombre halla una via a través de la cual
recuperar la capacidad de engendrar un progreso efectivo. Por eso, como
afirma Valente en “Respuesta de Antigona”, de la pareja antagdnica de la
tragedia sofoclea Antigona-Creonte (simbolo de la inflacién del Estado) «so6lo
Antigona es creadora de historia de devenir» (2008: 75).

2 «Asi hablaba yo también, / mi buen amigo, cuando el divino hechizo / no se habia
retirado aun de mi espiritu, / y los genios del mundo aun me amaban / con el amor mas
entrafiable (...) al mortal le cuesta reconocer a los puros» (Holderlin 2001a: 27-28).
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Por esta razén, ante la llamada de urgencia que impuso el Realismo
Socialista a mediados de siglo a la practica artistica, tanto Westphalen como
Valente reaccionaron rechazando sus postulados estéticos y sefalando los
peligros que implicaba el poner al servicio de la politica la palabra poética.

Las poéticas de José Angel Valente y de Emilio Adolfo Westphalen, en
la medida en que participan de una similar concepcion de la palabra poética,
convergen por y en ella, y la conciben como modo de expresidon que, por
naturaleza, reclama para su manifestacion la liberacion de cualquier tipo de
condicionamiento ajeno a su esencia, ya sea éste autorial o ideoldgico.
Valente y Westphalen entienden, por tanto, que la poesia sélo se puede ejercer
desde la aceptacion del destino que la palabra impone a la creacion.
Unicamente desde la defensa de la libertad e independencia en el decir
poético se podra construir, entonces, una poesia verdadera y util. Es desde
esta concepcidn radical del ejercicio poético desde la que Valente y
Westphalen encuentran, definen y construyen su respuesta tanto al problema
del lenguaje como al del compromiso social y ético. La poética del “angel” y
la del “nauafrago” son, en este sentido, estéticas de resistencia y reafirmacién
en la necesidad de escribir poesia en tiempos de miseria.
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