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Todo aquello que no ha sido interpretado, dialogado, se instala en 
el espacio de la no-verdad. (...) la reflexión filosófica sobre los 
productos literarios (...) establece el principio de que todo logos no 
tiene sentido si no se convierte en diálogo. 
(Emilio Lledó, El silencio de la escritura) 
 
 
 
Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en 
nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. 
(Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo) 
 
 
 
El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas la Palabra viene a 
ser como diálogo. Y este su modo de venir al ser no es uno de 
tantos; sólo en cuanto diálogo la Palabra es esencial al hombre. 
(Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía) 
 
 
Todavía existe la buena Poesía — juntémonos a su alrededor y 
oigamos lo que nos dice. El volcán ruge — mientras ruja tenemos 
tiempo para la danza el canto la Poesía — si viene la lava nos 
cogerá en nuestro mejor momento. 
(E. A. Westphalen, “¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”) 
 
 
 
INCORPÓREO, cela en la nuca el ángel toda su luminosidad. 
(J. Á. Valente, Fragmentos de un libro futuro) 
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En 1991 aparece en el número 3 de la revista Creación un breve texto de 
José Ángel Valente que sirve de introducción a 11 poemas de Emilio Adolfo 
Westphalen. Allí detalla Valente cómo entró en contacto con el escritor 
peruano: 

 

En el año 1968 —un año de prolongadas o vivientes resonancias— 
conocí en La Habana a Emilio Adolfo Westphalen. Veintidós años 
hace. Luego volvimos a vernos en Ginebra, en Roma, en Lisboa, 
en París. Fue entonces cuando conocí a la persona. (Valente 2008: 
1475-1476) 

 

Efectivamente, como da testimonio la documentación epistolar 
mantenida por ambos poetas y que se conserva en la Cátedra José Ángel Valente 
de Poesía e Estética de la Universidade de Santiago de Compostela, a partir de 
esa fecha establecen Valente y Westphalen una relación de amistad que dio 
lugar a dos momentos de colaboración. El primero de ellos, en 1969, consiste 
en la publicación del ensayo del autor español “Hermenéutica y cortedad del 
decir” en el número 9 de la revista Amaru que el peruano dirigía desde Lima. 
Se conservan en la Cátedra Valente tres cartas con fecha de 1969 relacionadas 
con las gestiones de envío y recepción del artículo1. Sobre este texto, 
Westphalen le comenta en una de ellas: «La relectura de su artículo al corregir 
las pruebas de imprenta, me ha dado la oportunidad de admirar [nuevamente] 
la hondura y pertinencia de sus conceptos sobre poesía y le agradecemos que 
nos haya permitido la publicación en nuestra revista»2. Es conveniente, a este 
respecto, señalar que en el último número de Amaru (enero de 1971), en lugar 
de un breve ensayo obra de Westphalen3 que servía de editorial a cada 
número, aparece bajo el título “La experiencia de la poesía en su creador y en 
su público” una recopilación de citas seleccionadas por el autor peruano. Allí, 
además de Reverdy, Baudelaire, Breton, Georges Mounin, Walter F. Otto, 
José María Arguedas, Julien Gracq, Valery, Michel Butor y Auden aparece 

                                                 
1 La primera de estas y la más antigua de las conservadas en la Cátedra Valente, tiene fecha 
del 12 de febrero y fue enviada por Valente desde Ginebra. En ella, además de adjuntar el 
artículo, se hace mención a una breve estancia de Westphalen en Ginebra y solicita Valente al 
peruano que le consiga un ejemplar de las poesías completas de Vallejo, anunciadas en el 
número 6. En la segunda carta, respuesta a la anterior, con fecha del 30 de mayo Westphalen 
acusa recibo del artículo y le informa de que su artículo llegó con retraso y, por ello, se debe 
posponer la publicación. Al final de la carta, Westphalen aprovecha para pedirle a Valente 
que le transmita saludos a su amigo el escritor peruano Luis Loayza, que como Valente está 
instalado en Ginebra y ejerce de traductor. 
El 7 de agosto Westphalen vuelve a escribir a Valente para remitirle el cheque de pago de la 
colaboración y promete el envío de un ejemplar del número 9 de Amaru, donde finalmente 
aparece “Hermenéutica y cortedad del decir”. Así mismo, al final de la misiva Westphalen le 
solicita un ejemplar de su último libro. 
2 Los corchetes indican que esa palabra fue añadida posteriormente a mano al mecanuscrito 
3 Publicados sin firma. 
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extractado uno de los fragmentos más relevantes de “Hermenéutica y 
cortedad del decir”4. 

El segundo proyecto en el que se involucran los dos autores consiste en 
el intento de publicar en España la obra poética de Emilio Adolfo 
Westphalen. Este proyecto, que, finalmente, se materializa en 1991 con la 
edición de Bajo zarpas de la quimera, es fruto de los esfuerzos realizados 
durante largos años por Valente ante diferentes editoras españolas con el fin 
de publicar la obra del que consideraba «el mayor de los poetas vivos en 
lengua nuestra» (2008: 1476). 

La primera referencia a la intención de publicar a Westphalen en 
España se encuentra en una carta que Valente le envía el 18 de enero de 1978 
en la que le informa de que el proyecto de la colección de Alfaguara donde 
esperaba Valente que reimprimieran Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte 
no se llevó a cabo por falta de presupuesto. No obstante, afirma Valente: «No 
cejo en mi empeño de que esa reimpresión se haga de inmediato en España». 
Por eso, le comenta en esta misma carta que, cuando estuvo en España, habló 
con Rosa Regás (en ese momento directora de la editorial La Gaya Ciencia) y 
le comunica que ésta ha mostrado interés en publicarlo y desea enviarle 
ejemplares de la colección a Westphalen para que valore la factura de las 
ediciones. 

Westphalen le responde el 7 de febrero para decirle que esperará al 
envío de los ejemplares para tomar una decisión. A su vez, le plantea a 
Valente si podrá ser posible que los poemarios se reimpriman acompañados 
con la conferencia “Poetas en la Lima de los años treinta”5. 

Mientras Valente sigue luchando por editar a Westphalen en España, 
sale en 1980 Otra imagen deleznable... (México, Fondo de Cultura Económica), 
volumen que, aunque materializa en parte el deseo compartido de reeditar los 
poemarios de los años 30, sigue sin cumplir con las ilusiones puestas por 
ambos autores en el proyecto, como certifica el ejemplar que de esta edición 
se conserva en la Cátedra Valente, pues en la dedicatoria que Westphalen 
pone a Valente dice que es «una edición que no ha resultado precisamente lo 
que ambos hubiéramos deseado». 

La siguiente carta en la que se hace nueva mención a la edición 
española de la poesía de Westphalen tiene fecha del 29 de marzo de 1984. En 
ella, Westphalen escribe: «Me alegra saber que Cátedra prevé para el otoño la 
edición de mi libro. Creo haberte dicho, y ahora lo confirmo, que me gustaría 

                                                 
4 «Cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradójicamente lo indecible busca el decir; 
en cierto modo, como casi al vuelo indica San Juan de la Cruz, en su propia sobreabundancia 
lo conlleva [...] ‘¿Cómo dar forma a lo que no lo tiene?’, exclama Enrique Suso. Y, sin 
embargo, la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un 
lenguaje cuya eficacia acaso está en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En 
el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran 
poesía donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud de ese decir 
de lo indecible lo que solicita perpetuamente para la palabra poética un lenguaje segundo». 
5 En el cierre de la carta muestra especial temor por las erratas y hace referencia a las 
presentes en el número homenaje que le dedicó en 1977 la revista peruana Creación & Crítica. 
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que saliera con otro título; se le pondría el de la tercera sección: Belleza de una 
espada clavada en la lengua y se suprimiría el apéndice. Para un público español, 
quizás el acompañamiento adecuado, sería una hoja suelta con el texto (o 
extractos) del que publicarías en “Quimera”». 

El 1 de junio de ese año Westphalen vuelve a escribir a Valente para 
comunicarle que no ha recibido la confirmación de Ullán sobre la salida del 
libro. El 16 de enero del año siguiente Westphalen le comenta en otra carta 
que no ha recibido la carta «que Ullán había remitido hace meses» y propone 
nuevamente que el título del volumen sea Belleza de una espada clavada en la 
lengua. El 12 de abril de 1985 en nueva carta enviada por Westphalen a 
Valente señala su deseo de publicar aparte Nueva serie de escritos, Máximas y 
mínimas de sapiencia pedestre y Arriba bajo el cielo. 

Finalmente, en 1989, como señalan las cartas de ese año, comienzan 
las gestiones con Alianza Editorial. El 19 de octubre Westphalen le escribe a 
Valente para manifestarle su agradecimiento por la sugerencia «de dejar de 
lado los poemas inéditos que publicaron Coyné y Vladimir Herrera en 
Barcelona»; y el 5 de noviembre le comunica que dos semanas antes hizo el 
envío de los originales a Alianza Editorial. En otra carta del 14 de octubre de 
1990 Westphalen comenta con Valente que la decisión de excluir los textos de 
Cuál es la risa se debe, principalmente, a que sigue sin hacerse a la idea de que 
haya sido él el autor. Sobre ellas afirma que «las cinco piezas en verso podrían 
pasar (habría tal vez que ponerles título) pero las prosas son más bien de valor 
incierto». Además, «hay una que francamente no tiene cabida en un libro de 
poemas»; sobre las otras opina que parecen borradores y considera que 
algunas habría que rehacerlas por entero. 

Se conserva en la Cátedra Valente una última carta, con fecha del 22 
de agosto de 1991, en la que habla de la experiencia de la presentación del 
libro en Madrid y le habla del proyecto de escritura del que sería el último 
libro del autor peruano6. 

 

Como explica Valente en el ensayo de 1991 mencionado al inicio y, 
sobre todo, en el prólogo a Bajo zarpas de la quimera titulado “Aparición y 
desapariciones”, antes que a la persona, a la que conoce, como quedó dicho 
antes, en 1968, conoció al escritor: 

 

Quien esto escribe sintió muy pronto que una intensa afinidad lo 
acercaba a Westphalen. Lo curioso es que esta afinidad antecedió 
a la lectura de sus textos y al conocimiento de su persona. El 
encuentro fue oscuro e indirecto. Se produjo en las páginas de la 

                                                 
6 Allí, señala que siente arrepentido de haberlos dado a imprenta: «Lo único — casi — que me 
divierte es el título que he hallado: Falsos rituales y otras patrañas (lo cual ya es una manera de 
tratar de ponerlos a recaudo)». 
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Historia de la literatura hispanoamericana de Anderson Imbert. 
(Valente 2008: 646-647)7 

 

Sobre este interés por el autor peruano, Valente se pregunta más 
adelante: «Pero, ¿por qué entre los centenares —¿miles?— de poetas que por 
ese libro desfilan hube de quedar radicalmente detenido en las quince líneas 
dedicadas a un escritor peruano para mí totalmente desconocido? (Valente 
2008: 647)». 

Como afirma Valente, «[s]ucedía eso a mediados de los años 
cincuenta»8. Coincide, así, el interés por la obra de Westphalen con la etapa 
de formación del pensamiento poético del autor gallego. Podría sospecharse 
que la atracción, inconsciente, en la figura del peruano se debiera a la plástica 
forma con que el crítico argentino habla de la relación que poesía y silencio 
guardan en los textos de Westphalen. No obstante, a finales de los 50 Valente 
apenas cuenta 30 años y sólo ha escrito poemas del ciclo de A modo de 
esperanza (1955) y Poemas a Lázaro (1960) y algunos poemas que conformarían, 
años después, el libro Breve son (1968). 

En estos poemas, así como en los ensayos iniciales, si bien la presencia 
del silencio como motivo poético es perceptible, el empleo y relevancia que le 
da Valente se acerca más a un valor retórico que a esa noción central en la 
concepción del fenómeno poético que años más tarde se irá imponiendo en su 
estética9. 

Con posterioridad a ese encuentro “oscuro e indirecto” de mediados 
del 50, Valente consigue acceder a la lectura de Las ínsulas extrañas y Abolición 
de la muerte «casi diez años después en fotocopias de fotocopias cada vez más 
extinguidas, y se convirtió en pleno reconocimiento lo que ya era para mí 
irrenunciable afinidad con un desconocido maestro». Y no tiene reparo 

                                                 
7 Lo que en ese manual del escritor argentino se dice de Westphalen se limita a las frases que 
siguen: «Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos entregara sólo los 
añicos de poesías que se le han roto en el camino de escribirlas. Y mientras miramos cada 
añico todavía nos dura en el oído el gran estrépito con que las poesías estallaron. En Las 
ínsulas extrañas (1933), menos aún que añicos: polvo, sólo polvo. No ha quedado no digamos 
la estructura del verso, pero ni siquiera las estructura de una simple frase. Sin puntuación, sin 
sintaxis, sin imágenes. Polvo de palabras arrastrado por un oscuro soplo de emoción. En 
Abolición de la muerte (1935) la poesía puede apoyarse más que en un corpúsculo: la imagen 
ofrece una mayor superficie y allí se refleja a veces el rostro del poeta, serio, contraído, 
preocupado por el tiempo, la existencia, el más allá... Westphalen vive en ese hotel 
internacional de la poesía que fue el superrealismo.» (Anderson Imbert 1957: 435) 
8 En la Cátedra Valente se conservan dos ejemplares de esta obra de Enrique Anderson 
Imbert, uno de 1954 y otro de 1977, con las signaturas Valente3 2180 1 y Valente3 2188 2, 
respectivamente. 
9 Tal vez, este hecho testimonie de forma simbólica cómo en la obra de Valente existe desde 
un inicio, sin que el propio autor sea consciente, de un modo latente la potencialidad 
significativa de la noción del silencio de su poesía. De este modo, la trayectoria literaria de 
Valente se entendería en cumplimiento del destino que en estado germinal ya estaba fijado en 
los versos iniciales de su obra poética: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin 
nombre». 



Introducción 

 

 - 12 -

alguno en situarse a sí mismo con respecto a éste como «un poeta rezagado o 
tardío de la generación de Emilio Adolfo Westphalen» (Valente 2008: 647). 

Efectivamente, José Ángel Valente reconoce en diferentes lugares 
sentir una mayor afinidad poética con los poetas hispanoamericanos que con 
los españoles10; pero, de un modo especial, con un autor como Westphalen. 
Es tal el punto de afinidad que el español establece con el autor peruano que 
varias de las afirmaciones que José Ángel Valente formula en este ensayo 
sobre la obra de Westphalen coinciden con la idea que aquél tiene del 
ejercicio poético11. Así, el poeta ourensano sitúa la trayectoria literaria del 
limeño, «por naturaleza y estirpe», inserta en una «tradición marcada por la 
exploración intensa del lenguaje poético mismo y la oposición espontánea a 
las formas más visibles y más impositivas de las retóricas vigentes» (Valente 
2008: 648). Del mismo modo, también estima en la figura del autor peruano 
el modo en que «ha resistido durante medio siglo la penosa embestida de las 
ideologías, la cristalización de las clasificaciones, la compraventa de títulos y 
premios, la desecada gloria de la academia y el manual». Esto es, el autor 
español ve en la trayectoria y en la obra del peruano dos rasgos que 
representan valores clave en el pensamiento poético de José Ángel Valente: la 
lucha por alcanzar un estado descondicionado de la palabra poética y, 
consecuente con esto, la independencia estético-ideológica de las tendencias 
dominantes. 

 

Ha sido señalada y estudiada por varios autores la relación literaria que 
Valente establece con José Lezama Lima (Ferrari 1996; Cervera 1996 y 2005; 
Fuentes Vázquez 2000, Valcárcel 2000a y 2000b), con César Vallejo (Cervera 
1996 y 2005), con Juan Gelman (Pérez López 2005) y, recientemente, con 
Octavio Paz (Fernández Castillo 2007); pero, salvo las breves referencias 
realizadas por Ferrari (1993) y Pérez López (1999-2000) no hay, hasta la 
fecha, ningún trabajo crítico que analice la conexión literaria entre José Ángel 
Valente y Emilio Adolfo Westphalen. Este trabajo se propone, pues, realizar 
por primera vez un estudio en profundidad de la conexión poética que se 
establece entre el peruano Emilio Adolfo Westphalen y el español José Ángel 
Valente. 

Al haber nacido Westphalen en Lima en 1911 y Valente en Ourense en 
1929 parece quedar anulada la posible explicación de la conexión de estos 
poetas desde una perspectiva generacional o desde un ambiente histórico-
cultural compartido. En efecto, el periodo de formación literaria del autor 
peruano coincide, en el plano histórico, con el contexto de entreguerras y, 

                                                 
10 «Yo, personalmente, me comunico mejor con los poetas latinoamericanos de mi edad y con 
los jóvenes que con los poetas españoles, al menos con los que están llevando la política 
literaria en este país» (Nuño 1989: 9-10). 
11 Se leen en este ensayo afirmaciones del tipo «el poema de Westphalen se constituye 
esencialmente como espacio para un ejercicio de irrenunciable libertad de las palabras» (648) 
o «[n]o forma el poema su totalidad por progresión continua, sino por perpetuo 
recomenzamiento» (649), que condensan postulados estéticos centrales de la propuesta 
filosófico-literaria de José Ángel Valente y que aparecen expresados de forma idéntica en los 
ensayos de La piedra y el centro o Variaciones sobre el pájaro y la red. 
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principalmente, con los años de recensión económica de la década del treinta 
y, en el plano estético, con el momento de penetración de las propuestas 
vanguardistas, que en el caso peruano, se solapa con la introducción del 
ideario del Realismo Socialista. Por su parte, el periodo de formación poética 
de Valente queda singularizado, en lo biográfico, por la vivencia infantil de la 
Guerra Civil y coincide, en el plano histórico, con las posguerras española y 
europea y, en el plano artístico, con el periodo posterior al triunfo de la 
estética del Realismo Socialista. 

No obstante, a pesar de los diferentes nombres que signan ambas 
circunstancias personales, bajo la singularidad nacional subyace un contexto 
en esencia similar. Desde un punto de vista socio-histórico, tanto Valente 
como Westphalen viven un periodo de fuerte convulsión económico-
ideológica y, desde un punto de vista artístico, se sienten partícipes de un 
proceso de transformación fundamentado en la necesidad de sustituir las 
tendencias estéticas heredadas que empiezan a mostrar síntomas de 
agotamiento y que han dejado de percibirse como una respuesta adecuada a 
las nuevas condiciones histórico-literarias. Este dato, que ofrece un primer 
anclaje para situar la conexión intertextual entre las obras de Valente y de 
Westphalen y permite objetivar una mutua comprensión de sus obras, no es 
suficiente, sin embargo, para poder calificar dicha conexión de afinidad. 

Puesto que Valente emplea con plena conciencia este término, se abren 
tres posibles vías de explicación de esta comunión poética. La primera de 
ellas, sería la influencia literaria de Westphalen sobre Valente. Esta opción, 
que por cuestiones generacionales podría ser válida, queda, no obstante, 
negada desde el momento en que el autor español afirma haber accedido por 
primera vez a la obra del peruano a mediados de la década de 1960, es decir, 
cuando las bases de su pensamiento poético han sido, en lo esencial, ya 
establecidas12, y su voz poética había encontrado el centro desde el que iría 
progresivamente desarrollándose. 

La segunda opción pasaría por una con-fluencia, esto es, una 
influencia recíproca entre ambos poetas; pero, una lectura pormenorizada de 
sus obras arroja un resultado demasiado pobre en este sentido; pues en la obra 
de Westphalen, salvo la cita señalada en las páginas precedentes en el número 
14 de Amaru, no hay ninguna referencia directa a la obra del autor español y 
en la producción literaria de éste las referencia al peruano se reducen al 
prólogo a la edición de Bajo zarpas de la quimera, al breve texto publicado en la 
revista Creación y a la cita recogida al inicio del ensayo “Escatología y gloria 
de la carne”, de Variaciones sobre el pájaro y la red, que Valente toma de 
“Leyenda negra”, texto recogido en el poemario de 1984 Amago de poema — 
de lampo — de nada. 

La última de las opciones que resta es la convergencia, es decir, el 
desarrollo en paralelo de trayectorias literarias que por la proximidad de 

                                                 
12 Antes de 1965, Valente ya había escrito “Conocimiento y comunicación” (1957) y 
“Tendencia y estilo” (1961), además de otros trabajos en los que queda expresada, en 
potencia, toda su concepción poética. 
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concepciones filosófico-literarias, de visiones y actitudes estéticas13, sin 
descartar interés compartido por determinadas lecturas14, convergen de modo 
recurrente en la manifestación de ideas sobre el ejercicio poético similares. En 
este sentido, adquiere un valor sintomático el hecho de que Westphalen y 
Valente aborden el mismo tema y decidan titular con la famosa cita 
hölderliniana conferencias pronunciadas en fechas muy próximas15. 

En el estado actual de cosas parece, pues, que esta tercera perspectiva 
es la que se presenta como el más adecuado enfoque de estudio para el 
análisis de las relaciones literarias de Emilio Adolfo Westphalen y José Ángel 
Valente y la única vía que ofrece la posibilidad de explicar por qué estos 
autores, que desarrollan una trayectoria poética singular y solitaria en sus 
ámbitos literarios, al margen de tendencias e influjos contextuales y que 
establecen un vínculo, en el decir del español, «oscuro e indirecto», muestran 
tantos nexos de unión en sus propuestas poéticas. 

Dado que la relación no se produce en términos de influencia o de 
confluencia, el trabajo organiza el análisis desde la premisa de explicar a cada 
autor en la singularidad de su poética para que en la lectura en paralelo de 
ambas se haga visible cómo la construcción de sus pensamientos poéticos da 
respuesta a similares preocupaciones de orden teórico sobre el fenómeno 
poético y cómo dichas respuestas comparten una perspectiva que, sin ser 
equivalente, es coincidente en lo esencial. Del mismo modo, la lectura que se 
ofrece de ambas poéticas pretende establecer un diálogo hermenéutico que, 
sin rechazar el carácter singular y autónomo que le es consustancial, pone 
especial énfasis en los aspectos en los que la proximidad estética es más 
evidente sin que, por ello, se violente la coherencia interna de sus 
planteamientos filosófico-literarios. Es esta la razón principal por la que se ha 
optado por organizar el análisis por autores (en primer lugar, E. A. 
Westphalen y, en segundo lugar, J. A. Valente) y no por temas estudiados. 

Para el estudio exegético de las poéticas se ha partido siempre del 
corpus literario de cada autor y se ha considerado que en la selección de 
textos era metodológicamente irrelevante la distinción genérica de los 
mismos, asumiendo, así, la visión que sobre esta cuestión tienen ambos 
autores. De este modo, se ha considerado que el corpus literario de 
Westphalen lo componen no sólo sus poemarios, sino también los ensayos 
dispersos por diferentes publicaciones periódicas y las traducciones 

                                                 
13 Ambos autores mostraron especial interés por otras manifestaciones artísticas, en especial, 
la pintura y la escultura, como testimonian los ensayos que Westphalen dedica a la pintura 
vanguardista (Picasso, Paalen, Giacometti, Magritte...), al arte prehispánico y al arte peruano 
contemporáneo (Sziszlo, Ramiro Llona, Emilio Rdoríguez Larraín); y los de Valente 
recogidos en Elogio del calígrafo. 
14 Tanto Westphalen como Valente han manifestado en sus ensayos un interés coincidente 
por T. S. Eliot y Ezra Pound, por Lautréamont, Jules Supervielle, André Breton y Antonin 
Artaud, por César Vallejo. 
15 E. A. Westphalen, “¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, leída en mayo de 1994 en el 
Encuentro con la poesía hispanoamericana organizado por la Universidad de Lima. 
J. A. Valente, “A quoi bon des poètes?”, pronunciada el 15 de octubre de 1995 y, recogida en 
Conférences conmémoratives prononcées à l’Université de Genève, Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela & Université de Genève, 1998, págs. 57-86. 
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publicadas; y, en el caso de Valente, para la fijación de su corpus literario, se 
toman como referencia los volúmenes publicados en 2006 y 2008, que 
recogen sus poemarios, traducciones, libros de relatos y ensayos por Galaxia 
Gutenberg & Círculo de Lectores, así como algún ensayo no recogido en el 
segundo de éstos. 

El presente estudio se inicia con una visión panorámica de la recepción 
crítica de los dos poetas objeto de este análisis y que tiene como objetivo 
resumir las principales aportaciones críticas y señalar las polémicas que, en 
torno a su obra, hasta la fecha han sido el centro de atención de estos 
estudios. Este capítulo introductorio da paso al cuerpo central de nuestra 
investigación que se desarrolla en cuatro bloques, dedicados los dos primeros 
a Emilio Adolfo Westphalen y los dos últimos a José Ángel Valente. Como 
rápidamente se observa, el primer capítulo en cada autor (“El poeta ante el 
lenguaje”) aborda el análisis de su poética en torno a la cuestión del lenguaje 
y el segundo (“El poeta ante la ciudad”) se centra en la clásica polémica de la 
función social de la poesía. La elección de ambos temas de análisis viene 
determinada por tres factores. El primero de ellos, de orden histórico, es 
contextual en la medida en que estos temas (el lenguaje y la ciudad) son dos 
de los principales centros de debate que a lo largo del siglo XX han encauzado 
la reflexión teórico-estética acerca del ejercicio poético y, por tanto, son 
preocupaciones compartidas no sólo por Valente y Westphalen sino por otros 
muchos poetas contemporáneos y por estudios críticos producidos desde el 
campo de la Teoría de la Literatura. El segundo de los factores lo marca la 
afirmación, ya citada, de Valente sobre la figura de Westphalen en la que 
resume la poética de éste en base a una profundización en la comprensión de 
la naturaleza de la palabra poética como libre manifestación de ésta y a una 
actitud independiente, a la vez que comprometida, con la cuestión histórica 
de la búsqueda de un progreso efectivo de la circunstancia social sin caer, por 
ello, en la necesidad de situar la poesía al servicio de la ideología. 

El tercer y último factor que justifica la elección de estos dos temas, en 
buena medida consecuencia de los anteriores, viene dado por la lectura 
objetivada de las trayectorias poéticas de ambos autores; pues en ellas se 
puede observar que tanto la preocupación por la naturaleza del lenguaje 
poético como por la dimensión social del ejercicio poético ocupan un lugar 
central en sus pensamientos poéticos. La constatación de este hecho permite 
demostrar cómo Emilio Adolfo Westphalen y José Ángel Valente encarnan la 
idea poundiana del poeta como individuo privilegiado para comprender y dar 
respuesta en la contemporaneidad de los acontecimientos a los grandes 
problemas de su época relacionados con su oficio16. 

El modo en que se organiza la reflexión hermenéutica que sobre 
Westphalen y Valente se expone en estas páginas responde principalmente a 
la voluntad de reflejar cómo el desarrollo de unas nociones básicas y claras 
(como son la búsqueda de una experiencia descondicionada y libre la palabra 
poética y la independencia intelectual como valor intrínseco a la concepción 
del ejercicio poético) dan lugar a un pensamiento poético congruente e 

                                                 
16 «Los artistas son las antenas de las razas» (2000: 79). 
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internamente cohesionado que, desde el reconocimiento de la singularidad 
que les es propia (de ahí, que se analicen de modo separado), ofrecen una 
respuesta similar a las principales cuestiones e implicaciones del fenómeno 
poético. 

Por esta razón, la manifestación de la conexiones literarias entre la 
obra de Valente y Westphalen se pone de relieve no tanto en el nivel del 
discurso lineal hermenéutico como en el nivel estructural donde la simetría de 
los análisis resalta la comunión de las propuestas teórico-poéticas del autor 
peruano y del español y queda reservada para el capítulo final de conclusiones 
la puesta en común de sus poéticas. Allí, se resumen los puntos convergentes 
entre José Ángel Valente y Emilio Adolfo Westphalen. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I) E. A. Westphalen y J. A. Valente 
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En las páginas que siguen se establecerá una reflexión en torno a los 
estudios críticos realizados hasta la fecha sobre Emilio Adolfo Westphalen y 
José Ángel Valente. Este estado de la cuestión, dividido en dos bloques —
“Recepción crítica de la obra de Emilio Adolfo Westphalen” y “Recepción 
crítica de la obra de José Ángel Valente”— organiza el examen y análisis 
crítico de las aportaciones bibliográficas que preceden al presente trabajo. En 
primer lugar, se analiza la evolución cronológica de los estudios dedicados 
tanto a Westphalen como a Valente. En segundo lugar, se señalan aquellos 
puntos polémicos sobre los que la crítica ha debatido y que guardan íntima 
relación con nuestra línea de investigación.  La lectura que de éstos tiene lugar 
en tres pasos: primeramente, se enuncian las opiniones formuladas por los 
diferentes críticos; a continuación, si así procede, se contrastan estas 
formulaciones con las manifestaciones de Westphalen y Valente al respecto; 
y, finalmente, se lleva a cabo una recapitulación de las ideas expuestas y una 
valoración de la pertinencia de las mismas. 

 

1) Recepción crítica de la obra de Emilio Adolfo 
Westphalen 

 

Cabría esperarse un corpus bibliográfico extenso de una figura central 
en lírica peruana del siglo XX y referencia intelectual y cultural de Perú como 
Emilio Adolfo Westphalen. Sin embargo, a pesar del reconocimiento que 
rodea a su nombre, el volumen de estudios críticos es, en la actualidad, 
escaso. Las carencias bibliográficas que jalonan hasta la fecha la investigación 
sobre Westphalen se deben a dos circunstancias. Por un lado, la actitud 
reservada del poeta, reacio a conceder entrevistas17, dificultó que su figura 
adquiriera una mayor dimensión pública. Por otro lado, la peculiar historia 
editorial de sus textos hizo que éstos obtuvieran una difusión limitada. Como 
él mismo confiesa en la “Advertencia del autor” que aparece en Bajo zarpas de 
la Quimera, «había por mucho tiempo preferido las ediciones de poemas en 
cuadernos pequeños de tirada exigua» (Westphalen 1991: 15). El reducido 
número de ejemplares de sus dos primeros poemarios —Las ínsulas extrañas y 
Abolición de la muerte18—, así como el largo silencio que siguió a estas dos 
obras y la persistencia en mantener un tiraje escaso en los poemarios de los 

                                                 
17 En “Respuesta a Carlos Germán Belli” escribe: «Tú conoces mi escasa disposición para las 
entrevistas. (...) Quizás la insatisfacción consista — al menos en mi caso — en sentirse uno 
urgido (por el tenor y tono de preguntas) a defenderse (inconscientemente) con una réplica 
falsa o aproximada — no correspondiente por entero (o en absoluto) a opiniones criterios 
convicciones de uno en determinado momento. Hay que contar — por otra parte — con la 
tendencia del entrevistador a escrutiñar de preferencia lo pasado — a escarbar en pos de 
antecedentes influencias parentescos» (Westphalen 1995: 125). 
18 La tirada fue de 150 ejemplares en cada caso. 
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años ochenta19, convirtieron sus poemarios en obra, en la práctica, 
inaccesibles a la crítica literaria. 

La razón para sostener esta actitud críptica puede quedar aclarada, no 
obstante, a la luz de las opiniones que Westphalen ha dejado escritas del 
quehacer de los críticos literarios. En “La poesía y los críticos”, texto 
aparecido en el único número de la revista El uso de la palabra (1939), tilda a 
los críticos de «(...) [t]ahúres siniestros», que «[e]levan muro tras muro de 
falsedad y engaño, se golpean, gimen, erigen asquerosos ídolos deleznables, a 
quienes rinden adoración y dan nombres que únicamente corresponden a la 
auténtica a la desafiante, a la insobornable». Y en similar sentido se 
manifestaría en una disertación pública sobre la obra de la poeta 
estadounidense Marianne Moore que Westphalen dictó en 1945 y, un año 
más tarde, en un ensayo dedicado a Lautréamont con motivo de su 
centenario. 

 

1.1 DESARROLLO Y EVOLUCIÓN DE LA CRÍTICA 

WESTPHALEANA 

 

Camilo Fernández Cozman establece una evolución cronológica de la 
crítica westphaleana y decide agrupar los trabajos en tres periodos, que 
marcan el proceso de la valoración de la obra de Westphalen: «Recepción 
deslumbrada de los años 30»; «Periodo de redescubrimiento (de 1970 a 1977 
aproximadamente)»; «Periodo de interés académico, desde 1977 hasta 
nuestros días» (2003: 37-38). 

Tras la publicación de Las ínsulas extrañas aparecen tres reseñas (Valle 
Goycochea 1933; Cueto Fernandini 1934; Azar 1934), firmadas por figuras 
próximas al entorno del poeta, donde los elogios son más sentidos que 
entendidos. Después de esta inmediata recepción y coincidiendo con el 
silencio poético de Westphalen, se abre un periodo en el que las únicas 
referencias al poeta hay que buscarlas en los diferentes manuales de historia 
de la literatura, en los cuales aparecen unas breves líneas dedicadas al poeta y 
a los cada vez más inaccesibles poemarios de la década de los 30 (Núñez 
1938; Monguió 1954; Anderson Imbert 1957; Sánchez 1966 y 1974; Tamayo 
Vargas 1976). 

En los primeros años de la década de los 70, comienzan a aparecer una 
serie de trabajos firmados por figuras destacadas de la crítica literaria peruana 
en los que se trata de rescatar a este poeta olvidado. Este recobrado pero aún 
tímido interés que despierta Westphalen no quedaría justificado por la 
aparición de un nuevo poemario o por la reedición de los antiguos, pues ésta 
no se produce hasta 1980, cuando aparece Otra imagen deleznable… Sin 
embargo, existen otros factores que sí pueden ser considerados como 

                                                 
19 La edición de Arribas bajo el cielo fue de 130 ejemplares, la de Máximas y mínimas de sapiencia 
pedestre de 170, Nueva serie de escritos... 230 ejemplares y Ha vuelto la Diosa Ambarina era de 100 
ejemplares en la edición de Tijuana (cfr. Westphalen 1991: 255-256). 
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causantes de la recuperación e interés por la figura de Emilio Adolfo 
Westphalen. La experiencia editorial de Las Moradas (1947-1949) y Amaru 
(1967-1971) y el periodo como director de la Revista Peruana de Cultura (1964-
1967) habían convertido a Westphalen en un referente destacado del ambiente 
cultural del país. Otro factor que, tal vez, ayudó a esta recuperación fue la 
aparición en 1974 de la Antología de poesía surrealista latinoamericana de Stefan 
Baciu. 

En este periodo de recuperación o de redescubrimiento, en palabras de 
Fernández Cozman, el primer trabajo dedicado a la figura de Westphalen es 
el que aparece en el libro de Julio Ortega Figuraciones de la persona (1971), 
estudio global en el que este autor realiza una reflexión sobre la identidad de 
la voz poética en los grandes poetas peruanos del siglo XX. El que 
Westphalen comparta espacio con figuras ya consagradas de la lírica peruana 
como César Vallejo es síntoma de ese proceso silencioso de recuperación de 
Westphalen. Tres años más tarde, coincidiendo con la publicación de la 
antología de Stefan Baciu, aparecen los artículos de Luis Loayza (1974) y 
Sánchez (1974) y también la entrevista de Mario Razetto (1974). Al año 
siguiente Javier Sologuren publica en México —ciudad donde había 
aparecido la antología de Baciu— un breve texto acompañado de la 
reproducción del poema “La mañana alza el río…” 

Sin embargo, es, por varios motivos, el número homenaje de la revista 
Creación & Crítica (1977) la aportación bibliográfica que hará que la crítica 
vuelva a mostrar interés por la figura de Westphalen. La importancia y peso 
dentro del círculo cultural peruano de las personas que colaboran —Mario 
Vargas Llosa, Enrique Peña, Carlos Germán Belli, etc.—, la variedad de las 
colaboraciones —unas dedicadas a la semblanza del poeta, otras al análisis de 
los poemarios de los años 30 y de los escasos poemas nuevos publicados en 
diferentes revistas, y otras dedicadas a su labor ensayística y editorial— 
permitía ofrecer una imagen cabal de su trayectoria, y, por último, la 
reproducción de algunos de los poemas abría la posibilidad de un 
acercamiento que, si bien era parcial, era directo y suficiente para incentivar a 
la crítica. 

En el mismo año que aparece el número homenaje de Creación & Crítica 
se defiende el primer trabajo universitario dedicado al estudio de la obra 
poética de Westphalen: la tesis de bachillerato de Alonso Cueto20. Este 
estudio, síntoma de la recepción que de su obra comienza a tener el ámbito 
académico peruano, supone un punto de inflexión en la valoración del poeta 
dentro del círculo universitario. 

A pesar de los esfuerzos realizados en el campo de la crítica en los años 
70 y a pesar de que en la década del 80 se vuelve a editar la poesía de 
Westphalen21, la producción crítica no evoluciona como se podría esperar. 

                                                 
20 Filiación y heterodoxia de Las ínsulas extrañas (Las influencias en un libro de Emilio Adolfo 
Westphalen), tesis de bachillerato, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú. 
21 Como es bien sabido, el libro Otra imagen deleznable… (México, FCE, 1980) reeditaba Las 
Ínsulas extrañas y Abolición de la muerte acompañada de la sección Belleza de una espada clavada 
en la lengua en donde aparecían una docena de poemas dispersos y posteriores. A esta edición 
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Casi todos los trabajos publicados en esta década relacionados con la figura de 
Westphalen son o bien entrevistas (Tumi 1982; O’Hara 1982; Cárdenas y 
Elmore 1982) o bien reseñas a la publicación de sus poemarios (Cueto 1980; 
González Vigil 1981 y 1983; Martos 1980; O’Hara 1983; Sánchez León 1985 
y 1987). Sin embargo, la edición de Belleza de una espada clavada en la lengua 
realizada en Lima en 1986 por Ediciones Richkay, donde se recopilaba la 
producción poética de Westphalen hasta ese año, supuso un hecho 
determinante en la evolución de la crítica westphaleana, pues con ella los 
lectores peruanos tenían, por primera vez, un acceso directo a la obra del 
poeta limeño; ya que, si bien la edición de Otra imagen deleznable… era la 
primera reedición de los poemarios de los años 30, no dejaba de ser una 
edición con difusión relativa en Perú y en similar situación se encontraban los 
nuevos poemarios. Editados éstos en México y Lisboa, su mínima tirada, 
como sucediera con Ínsulas y Abolición, suponía una traba notable para la 
difusión fluida de los mismos. 

En la última década del siglo XX, se percibe un aumento en la 
producción crítica. Por un lado, se duplica el número de trabajos aparecidos 
en los años ochenta, la revista limeña La casa de cartón de OXY le dedica un 
número monográfico en 1994 y aparecen las primeras tesis doctorales sobre 
Westphalen22; y por otro lado en 1991 sale en Madrid la edición de Bajo zarpas 
de la $quimera. Poemas 1930-1988. Esta última aportación bibliográfica va a 
permitir que la crítica española, que ya había realizado algunas aportaciones 
en años anteriores, comience a producir significativos estudios literarios sobre 
Westphalen. A esta edición se suman a mediados de esta década dos 
recopilaciones de la producción ensayística del poeta. 

En los años iniciales del siglo XXI, sin llegar a producirse un cambio 
drástico en la tendencia, el ritmo continuado de publicaciones, la creciente 
calidad de las mismas, así como las nuevas ediciones de la obra de 
Westphalen aparecidas en fecha reciente en Perú y España23, están dando 

                                                                                                                                   
siguió la publicación de nuevos poemarios: Arriba bajo el cielo (Lisboa, Paulo da Costa, 1982), 
Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (Lisboa, Paulo da Costa, 1982), Nueva serie de escritos... 
(Lisboa, Paulo da Costa, 1984), Ha vuelto la Diosa Ambarina, (Tijuana, Marco Limenes, 1988) 
y la polémica recuperación de un poemario traspapelado y nuevamente recuperado por 
André Coyné: Cuál es la risa (Barcelona, Auqui, 1989). 
22 Si bien la tesis de Fernández Cozman es defendida en 1989, no se publica como libro hasta 
el año siguiente (Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Naylamp Editores). En 
1991 Ruiz Ayala defiende su tesis doctoral La poesía de Emilio Adolfo Westphalen (1930-1982) en 
la Universidad Complutense de Madrid. A estas dos se debe sumar la de Eduardo Chirinos 
que, aunque es un estudio sobre el silencio en la poesía hispanoamericana, dedica un gran 
número de páginas de su reflexión a la obra de Westphalen. 
No es hasta 2006 que se defiende una nueva tesis sobre Westphalen. En ese año Sylvia 
Miranda Lévano defiende su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid que, 
con el título El imaginario de Lima y la ciudad moderna en los poetas vanguardistas peruanos: Carlos 
Oquendo de Amat, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, analiza la poesía de los peruanos 
César Moro, Oquendo de Amat y Emilio Adolfo Westphalen y la importancia que el espacio 
urbano cobra en sus textos. 
23 Poesía completa y ensayos escogidos, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004; y 
Simulacro de sortilegios, Madrid, Visor & AECI, 2006. 
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lugar a una circunstancia propiciatoria para el estudio en profundidad y la 
investigación de la obra westphaleana.  

Es pertinente, no obstante, destacar en torno a la circunstancia 
editorial de la obra westphaleana, en primer lugar, la necesidad de la 
realización de una edición crítica de su poesía, pues el cotejo realizado de las 
ediciones originales con las diferentes recopilaciones de su poesía señala que 
éstas no han conservado en la fijación y disposición textual el sentido espacial 
y tipográfico al que tanto cuidado había dado Westphalen en sus 
autoediciones. Sería preciso, pues, realizar una nueva edición que cuidara 
estos aspectos y que fijara el texto cotejando los originales con las ediciones 
modernas24. En segundo lugar, dado que en la actualidad hay muchos 
ensayos de Westphalen desperdigados por diferentes revistas y los recogidos 
en volúmenes recopilatorios presentan bastantes erratas y, además, son 
ediciones difíciles de conseguir, se impone la necesidad de realizar una 
recopilación de todos ellos que permitiera observar la evolución de su 
pensamiento poético ofreciendo un material muy útil para conocer facetas de 
su trayectoria poco conocidas por la crítica que contribuiría a tener un 
conocimiento más profundo de su producción. Y, en último lugar, no se ha 
realizado todavía una labor de recuperación y recopilación de sus 
traducciones. La libertad con que Westphalen asume la labor de traducción 
convierte a estos textos en obras que bien podrían juzgarse nuevas 
composiciones originales y, por tanto, juzgamos que deberían ser tenidas 
como tales. 

 

1.2 POLÉMICAS EN TORNO A LA OBRA DE E. A. WESTPHALEN 

 

1.2.1 Las facetas literarias de E. A. Westphalen 

Westphalen es conocido, en primer término, como poeta y, en segundo 
lugar, como editor de las revistas Las Moradas y Amaru. Así queda reflejado en 
todos los manuales de poesía y literatura peruana e hispanoamericana. Sin 
embargo, a lo largo de su trayectoria Westphalen desarrolló una vertiente 
ensayística y traductora25 que apenas ha despertado el interés de la crítica. 
Han contribuido de una forma significativa a la comprensión de la obra 
poética de Emilio Adolfo Westphalen los trabajos de Areta (2001), Baciu 
(1977 y 1985), Belli (1977), Bravo (2001), Chirinos (1991 y 2001), Cueto 
(1977b y 1980), Díaz Manunta (2005), Domínguez Rey (1985), Eielson 
(1946), Escobar (1989 y 1991), Fernández Cozman (1994 y 2003), Ferrari 
(1990), González Vigil (1977), Higgins (1993), Martos (1980, 2004 y 2006), 

                                                 
24 Puesto que de todas las recopilaciones realizadas en las últimas décadas sólo la de Bajo 
zarpas de la quimera cuenta con el beneplácito del poeta, se ha optado por tomar ésta como 
edición de referencia para la citación de los poemas westphaleanos. 
25 En un momento de la entrevista realizada al poeta por Tumí (1982) éste reconoce que en un 
momento de su vida practicó la pintura. No obstante, la lejanía con la que habla de ese 
periodo y las nulas referencias a esa faceta creativa por la crítica hacen pensar que a estas 
alturas sea imposible recuperar y acceder a dicha obra pictórica. 
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O’Hara (1983), Oviedo (1987), Paoli (1985), Paz (2002), Ruiz Ayala (1994 y 
1997) Sánchez León (1985), Silva-Santisteban (1977), Sologuren (1975 y 
1977), Úzquiza (2001 y 2005), Verástegui (1977), pero de modo especial los 
estudios de Bary (1988), Chirinos (1998), Cueto (1977a y 1977b), Llera 
(2002), Miranda Lévano (2005), O’Hara (1992). Ortega (1971 y 1977), Paoli 
(1985), Rodríguez (2005), Rodríguez Padrón (1992), Rowe (1996), Sologuren 
(1988), Valente (1991) y Zegarra (2004 y 2005). Por su parte, los artículos de 
Rivera Martínez (1977), O’Hara (1994) y, recientemente, el de Fernández 
Cozman (2005) se han encargado de resaltar la relevancia y altura de la 
producción ensayística, del mismo modo que Loayza (1974), Oviedo (1977), 
Podestá (1977), Areta (1997) y César Ángeles L. (2001) han contribuido a la 
visión del Westphalen editor de Las Moradas y Amaru. 

Esta breve radiografía de las investigaciones críticas sobre la figura de 
Emilio Adolfo Westphalen da cuenta del modo en que la crítica ha 
concentrado sus esfuerzos en desentrañar la poesía del peruano, dejando de 
lado sus otras facetas. La escasa atención que la crítica ha prestado al 
Westphalen ensayista y editor y el inexistente interés que ha suscitado la labor 
traductora del poeta son vacíos que no sólo afectan al conocimiento de estos 
otros Westphalen, sino que hasta que no se asuma la obra de Westphalen de 
un modo global y se atienda a todas sus manifestaciones literarias (poesía, 
ensayo, traducción) no se podrá poner en contexto su figura. 

Es lugar común afirmar que Westphalen es un poeta de modesta 
producción literaria. Esta afirmación tiene sentido si se atiende única y 
exclusivamente a su producción poética; sin embargo, si sumamos a su labor 
poética sus ensayos, sus traducciones y su trabajo como editor de las revistas 
El uso de la palabra, Las Moradas y Amaru, esa imagen de autor parco se 
convierte inmediatamente en un tópico que no se ajusta a la verdadera 
dimensión literaria de Westphalen. Conocer y comprender el pensamiento 
teórico de Westphalen expresado en sus ensayos, observar la evolución de su 
pensamiento estético, estudiar y analizar la labor lingüística y creativa de sus 
traducciones, el modo en que ésta enriquece la producción poética propia no 
sólo ayudarán a entender y valorar en su justa medida el trabajo como 
ensayista y traductor de Westphalen, sino que también contribuirán a 
enriquecer el actual conocimiento que de él se tiene en la actualidad como 
poeta y, además, ayudará a reorientar los enfoques con los que la crítica se 
acerca a Westphalen. 

Enfocado desde esa unidad literaria, se podrá observar cómo algunas 
de las preguntas sobre las que gira la crítica westphaleana, o bien son 
respondidas por el mismo autor, o bien quedan lo suficientemente iluminadas 
como para que se pueda establecer un debate riguroso y basado en los textos 
dejados por el poeta. Así también, esta contextualización de la obra de 
Westphalen permitirá ampliar los temas, enfoques y debates sobre su 
producción. 

A pesar de que la tendencia dentro de la crítica a estudiar de modo casi 
exclusivo la faceta poética aislada de las demás vertientes es mayoritaria, en 
los últimos años se está produciendo un cambio de tendencia en favor de una 
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mayor atención a la labor ensayística. El cambio de actitud por parte de la 
crítica hacia la obra no poética de Westphalen es palpable si se compara el 
modo en que el primer estudio sobre la labor ensayística de Westphalen 
considera a ésta como «una vertiente menor» y a su producción como «obra 
menor» (Rivera Martínez 1977: 60) y el modo en que se refiere a ella un 
estudio reciente firmado por Fernández Cozman donde se afirma «que resulta 
fundamental abordar el análisis de los ensayos de Westphalen (2005: 45). 

 

1.2.2 Filiaciones de la obra westphaleana 

1.2.2.a WESTPHALEN Y EL SURREALISMO 

Y si ha sido el estudio de la poesía el que ha tenido mayor interés 
dentro de la bibliografía crítica en torno a Westphalen, la conexión entre éste 
y el Surrealismo ha sido el tema que mayor polémica ha suscitado y al que 
más páginas se han dedicado. Ya en las reseñas a Las ínsulas extrañas de Cueto 
Fernandini (1934) y Vicente Azar (1934) aparecen considerados Westphalen y 
su poesía como ejemplos de la escritura surrealista. Esta filiación es recogida y 
aceptada en sus manuales por Estuardo Núñez (1938) y Luis Monguió (1954).  

Por contra, una nota anónima aparecida en 1962 rechaza de modo 
tajante la filiación surrealista y dice, con respecto a las anteriores 
declaraciones sobre los poemarios de los años 30: «La pereza mental y la 
rutina que no admite el periódico análisis crítico han señalado al autor de 
aquel libro», se refiere a Abolición de la muerte, «y Las ínsulas extrañas como 
sobrerrealista, pero surge de la relectura de los densos versos de ambas 
colecciones la evidencia, ahora nítida con la perspectiva de los años, de que si 
bien su experiencia lírica se apoyaba en aquella actitud creadora, algo 
poderosamente personal, una sustancia muy rica y profunda, colmaba las 
palabras de significaciones más que oníricas (...) La experiencia poética de 
Westphalen es exclusiva. En vano se buscará su filiación directa con alguna 
obra anterior, con algún precursor». En las palabras de este crítico anónimo se 
refleja, pues, una tendencia contraria a la filiación surrealista: Westphalen 
como autor ajeno a toda tradición. Entre estos dos extremos se moverán las 
siguientes afirmaciones sobre la familia poética del autor peruano. No 
obstante el comentario anónimo de 1962, Stefan Baciu, contando con el 
beneplácito de André Breton, no duda en 1974 a la hora de recoger a 
Westphalen dentro de su Antología de la poesía surrealista latinoamericana. 

En términos generales, en los estudios anteriores a 1977, las hipótesis 
sostenidas sobre el carácter surrealista de Westphalen dependen de si la 
escritura poética de los poemarios de los años 30 es identificada como un 
ejemplo de escritura automática o no, dando a entender este enfoque que la 
escritura automática es el rasgo que da carta de naturaleza surrealista al texto 
literario. Con el paso de los años, y sobre todo a partir de la publicación del 
homenaje a Emilio Adolfo Westphalen en el número 20 de la revista Creación 
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& Crítica, esta visión parcializada del movimiento surrealista da paso a 
enfoques más productivos para el debate26. 

En 1977 Alonso Cueto defiende su tesis de licenciatura sobre la 
filiación de Las ínsulas extrañas. A diferencia de las afirmaciones anteriores, 
Cueto enfrenta la problemática partiendo de los textos y no de pre-
concepciones del Surrealismo. La lectura detallada de los poemas llevan a 
Cueto a extraer, primeramente, una serie de características del poemario; que, 
posteriormente, trata de cotejar con las observables en Breton (tomado por 
Cueto como ejemplo de la estética surrealista), con el Expresionismo, el 
Simbolismo y la escritura mística de San Juan de la Cruz. Este análisis 
comparativo lo lleva a afirmar que en el poemario de 1933 coexisten 
influencias de diferentes movimientos: considera que la construcción del 
poema es muy similar a la del Surrealismo; pero el pesimismo y destrucción 
en torno al ser amado entronca con el expresionismo, y el influjo simbolista y 
místico se percibe en la atmósfera amorosa. Todo el cuidado que pone Cueto 
en su tesis de bachillerato desaparece, sin embargo, en el artículo que publica 
ese mismo año en el número 20 de Creación & Crítica. Allí, afirma con 
rotundidad que si bien «Moro fue quien lo llevó más lejos, fue Westphalen 
quien primero recogió con real conciencia el surrealismo y su aventura en esta 
época» (1977b: 19). 

En ese número monográfico otros autores se adhieren a la 
consideración de Westphalen como surrealista. Tal es el caso del ya 
mencionado Baciu y del poeta Carlos Germán Belli. El primero de ellos, para 
defender el influjo del surrealismo en Westphalen, señala la correlación entre 
su poesía y la pintura surrealista, en especial, que «la primera parte del poema 
Abolición de la muerte de Westphalen parece una descripción peruana de los 
cuadros de Yves Tanguy, que el poeta sin embargo conocía y, acreditamos, 
admiraba» (1977: 10). Por su parte, Belli recupera el manido recurso del 
automatismo para apuntar hacia el carácter surrealista de Westphalen a quien 
considera «una figura clave dentro del primer vanguardismo 
hispanoamericano al igual que los textos de César Moro o del grupo chileno 
Mandrágora» (1977: 15). 

En el estudio que dedica Roberto Paoli a Westphalen se enfoca la 
cuestión surrealista desde una perspectiva distinta a las anteriores. Según 
Paoli, «el surrealismo, a la par de toda otra corriente o postura mental que 
negara los valores recibidos de la tradición ofrecía entonces cierta 
legitimación a todo joven que, como Westphalen, estuviera en desacuerdo 
con la sociedad y, al mismo tiempo, se resistiera a alistarse en un partido o 
rechazara actitudes dogmáticas. La huella surrealista puede verse tanto en las 
formas concretas del lenguaje como en ese talante vital» (1985: 98). Paoli 
considera, pues, que la aproximación de Westphalen al surrealismo es 
coherente con el sentido aperturista con que se interpretaba esa estética 
surgida con espíritu liberador y el carácter independiente tan arraigado en 

                                                 
26 Sobre la impropiedad y esterilidad de este debate, convendría, tal vez, recordar las palabras 
que el mismo Westphalen dejó escritas sobre su amigo César Moro: «no es mucho lo que se 
logra insistiendo en el supuesto carácter “surrealista” de toda su obra» (1996: 108). 
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Westphalen. Además de esa empatía personal que pudo generar el 
surrealismo en el joven Westphalen, señala también la presencia de rasgos 
formales propios de su estética —«lo inacabado del poema, las grietas de 
sentido (...) el carácter onírico de las imágenes que hacen pensar a veces en 
Magritte o en Dalí» (99)— pero sin rechazar el influjo de otras lecturas como 
William Blake, Tzara, Pound y de sus preferencias no literarias (Klee, Bela 
Bartok, el jazz). 

Leslie Bary también se adhiere a la filiación surrealista, pues afirma 
que «Westphalen ha tomado parte en el movimiento surrealista tanto por su 
estilo y actitud estética como por sus intereses críticos, si bien no es, ni alega 
ser, un surrealista ortodoxo» (1988: 97). Ahora bien, como esta misma autora 
advierte, su propósito no es identificar a Westphalen como surrealista, sino 
indagar en el sentido de su afinidad con la aventura surrealista y, para ello, 
analiza la fragmentación y descentralización del “yo” lírico en los poemarios 
de la década del 30. 

Camilo Fernández Cozman dedica su libro de 1990, recientemente 
reeditado, sobre Las ínsulas extrañas a desentrañar el carácter surrealista de este 
poemario observando el comportamiento de las imágenes y símbolos oníricos 
en función de las tesis del inconsciente colectivo propuestas y expuestas por 
Jung, Bachelard y Eliade (2003: 14 y 17). De este modo, analiza e interpreta 
las imágenes siguiendo las interpretaciones que Jung da sobre ciertos 
arquetipos de la psiquis humana y que, en la visión del psicólogo suizo, 
existen a priori en todo ser humano. La tesis que se extrae de este estudio es 
que las imágenes presentes en Las ínsulas extrañas son fruto de esos arquetipos 
colectivos y Westphalen en su praxis poética recurre a ellos. En consecuencia, 
si la poesía de Westphalen nutre de ese caudal pre-consciente el sentido de las 
imágenes presentes en sus poemas, éstas se pueden interpretar a la luz de los 
trabajos de Jung y bajo el contexto estético del Surrealismo, cuya base teórico-
estética bebe de dichos trabajos. 

Por su parte, Ruiz Ayala apunta en su tesis doctoral que los dos 
poemarios de la década del treinta «se inscriben dentro del espíritu de la 
época; corresponden a la “nueva sensibilidad” vigente en la tradición poética 
de los años 20 y 30» (1997: 20). Este autor elude, con estas palabras, una 
filiación directa de los textos westphaleanos a una determinada escuela. Sí se 
atreve, en cambio, a señalar que los poemas aparecidos en el Catálogo de la 
Primera exposición surrealista (posteriormente recogidos en el poemario Belleza 
de una espada clavada en la lengua), así como los poemas de Cuál es la risa, 
presentan una escritura más acorde con la poética surrealista a tenor de su 
erotismo más explícito, así como a la desaparición de las dicotomías sueño-
vigilia, racionalidad-irracionalidad, objetividad-subjetividad y a la crítica de 
instituciones sociales tales como la familia, la patria y la religión (1997: 21). 
Para este autor, la filiación surrealista de una serie corta de poemas no 
habilita a juzgar la trayectoria de Westphalen en su totalidad como 
surrealista. 

En esa década de los 90 (con fecha anterior se puede citar el trabajo de 
Higgins (1984)), aparecen una serie de trabajos dedicados al surrealismo 
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peruano que señalan y consideran a Westphalen como miembro participante 
de esta estética. Julio Ortega (1992) se centra en la disputa que Moro y 
Westphalen sostuvieron con Huidobro a mediados del 30 e interpreta el 
ataque a Huidobro como un ataque a una figura que «representaba todo lo 
que Moro y, por añadidura, el joven Westphalen, detestaba: el éxito literario y 
mundano, la prodigalidad pública del poeta, quizás incluso cierto deportivo 
vanguardismo que, atraído por el absoluto, cultivaba con espíritu metafísico». 
Ortega interpreta, por tanto, esta disputa no tanto como una hipotética 
discusión lúdico-escolar entre enemigos literarios, surrealistas frente a 
creacionistas, sino como una confrontación de éticas y estéticas encontradas. 
Carlos Germán Belli menciona a Westphalen en su trabajo sobre “El 
surrealismo en Perú”. Aquí, Belli ya no se atreve a sostener con la rotundidad 
con lo que lo había hecho en 1977 la filiación surrealista y se limita a señalar 
que «cultiva la lengua franca del vanguardismo». Por su parte, Helena 
Usandizaga considera que Westphalen, al igual que Moro, «está en sintonía 
con el talante vital del surrealismo —el desacuerdo con la sociedad y con la 
sensibilidad imperante— pero de modo diferente (...) Técnicamente, aunque 
Westphalen también asimila el surrealismo, se puede hablar aún menos que 
en Moro de escritura automática» (255). 

La problemática filiación surrealista de Westphalen sigue todavía 
vigente en los estudios aparecidos recientemente. Marco Martos, en su 
prólogo a la edición peruana de la poesía completa, define al autor peruano 
como surrealista no militante, pero «poroso al credo surrealista» (2004: 15). 
En el mismo año que aparece la edición de Martos, un trabajo de Zegarra 
rescata la existencia de un texto anterior a Las ínsulas extrañas y hasta ese 
momento inédito. Allí, además de presentar un texto en prosa inicialmente 
titulado “Las ínsulas extrañas”, posteriormente desechado y titulado 
nuevamente como “Agujas de nube”, analiza las características de esa 
“protoescritura” y la evolución que se opera entre este texto y el poemario de 
1933 con el fin de «determinar la evolución de los rasgos surrealistas de 
Westphalen, ya que acá», se refiere a la prosa inédita, «se presentan elementos 
muy cercanos a la escritura automática, tales como las imágenes arbitrarias y 
las asociaciones entre elementos disociados en el plano del significado; así 
como una más clara disposición de elementos oníricos» (49). La existencia de 
dicho texto vendría, pues, a demostrar que con fecha anterior al inicio de la 
publicación de Las ínsulas extrañas el Westphalen adolescente se siente atraído 
por la estética surrealista, que la practica pero que rápidamente se percata que 
ésa no es su voz y que, si bien hay rasgos surrealistas en el poemario, la 
pegada del surrealismo ha sido limada para que la voz de esta estética no 
acallara la voz personal del poeta. 

Los dos últimos estudios que hacen referencia a la cuestión surrealista 
aparecen en 2005. Díaz Manunta enfrenta Las ínsulas extrañas de Westphalen 
y La tortuga ecuestre de Moro para demostrar el carácter distinto del 
surrealismo latente en sus escrituras. Por su parte, Fernández Cozman decide 
observar la presencia del Surrealismo en los ensayos de Westphalen y, a partir 
de ellos, interpretar el sentido que le da éste al movimiento francés. 
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Resumidas las propuestas de los críticos conviene resituar el debate y 
escuchar lo que, al respecto opina Westphalen: 

 

No he renegado nunca la influencia sufrida pero eso no significa 
que yo sea uno de los representantes del movimiento en el Perú 
(...), solamente César Moro ha tenido una trayectoria vital y una 
obra que justifican se le considere “surrealista”. (citado en Zegarra 
2004: 48) 

 

Niega, pues, de modo tácito que se le aplique el marbete de autor 
surrealista. Tras estas palabras parece estéril debatir sobre si Westphalen es 
surrealista o no. Queda claro que Westphalen, aunque acepta el influjo, no es 
un poeta surrealista, término que, por otro lado, ya no se puede entender 
como una adhesión sin fisuras a la doctrina surrealista y a la aplicación 
sistemática del automatismo en la escritura. Sin embargo, no carece de 
relevancia para la comprensión del universo literario los siguiente puntos: 

1) el modo (época y grado de compromiso) en que Westphalen entra 
en contacto con este movimiento; 

2) las causas de por qué se siente atraído por su estética; 

3) qué sentido da al movimiento, 

4) cómo este influjo contribuye a encontrar su propia voz poética 
(cuánto debe ésta a la lectura de los textos surrealistas) y a engendrar su teoría 
poética, 

5) cómo interactúa y recibe las manifestaciones artísticas del 
Surrealismo; 

y 6), en definitiva, qué de lo que es propio de Westphalen está en 
sintonía con este movimiento. 

El poeta peruano, como él mismo confiesa y Zegarra parece demostrar 
en 2004 con la publicación de la prosa inédita “Agujas de nube”, estaba 
informado del movimiento surrealista antes del comienzo de la escritura de 
Las ínsulas extrañas y también del encuentro con César Moro en 1934. Antes 
de esa fecha «había leído Nadja (...) y el Segundo manifiesto del Surrealismo» 
(Westphalen 1996: 144). Hace falta, no obstante, el contacto directo con los 
artistas surrealistas para que Westphalen adquiera un conocimiento en 
profundidad del movimiento, de su praxis artística y de su teoría estética. Ese 
salto cualitativo se lo aporta el contacto y amistad establecido con César 
Moro, a quien conoce en 1934 llegado un año antes de Francia, donde 
participa de modo activo en la difusión y desarrollo del Surrealismo. En los 
años sucesivos y, sobre todo, a partir de la organización en la Sala Alcedo de 
Lima en 1935 de la Primera Exposición surrealista en América Latina Westphalen, 
gracias en múltiples ocasiones a la intermediación de César Moro, establece 
contacto con diferentes artistas surrealistas entre los cuales el más significativo 
es el pintor austriaco Wolfgang Paalen, cuya obra —tanto pictórica como 
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ensayístico-teórica— sería posteriormente difundida en Las Moradas. El interés 
de Westphalen por el Surrealismo no fue, sin embargo, producto de una moda 
ni consecuencia simplemente de las amistades artísticas que mantuvo a lo 
largo de su vida. 

Como señala Paoli, el acercamiento de Westphalen en su adolescencia 
al surrealismo era una decisión de coherencia lógica. Teniendo en cuenta la 
apertura espiritual que ofrecían afirmaciones del tipo «Únicamente la palabra 
libertad tiene el poder de exaltarme» (Breton 1992: 19), parece evidente que en 
un adolescente desencantado con la cerrazón intelectual de esa Lima — 
“aldea grande”— de los años 30 el Surrealismo suponía una estética con la 
que resultada fácil sentirse identificado. Temas de la preferencia de 
Westphalen como la psicología, el marxismo y la antropología son comunes a 
las preocupaciones de los surrealistas y el interés por los mismos se intensifica 
con la llegada de César Moro (Westphalen 1996: 144).  

Westphalen, lejos de interpretar el Surrealismo como una corriente 
puramente estética, pone el énfasis sobre las implicaciones espirituales y 
filosóficas que se sustentan y se desprenden de su práctica artística, 
fundamentos que le son muy próximos. En 1939 afirmaba, en contra de las 
opiniones sostenidas por un cenáculo de críticos, que «el surrealismo no es 
una escuela literaria más, ni una nueva preceptiva, sino nada menos que una 
nueva actitud humana» (1996: 34; cursiva de Westphalen). En similares 
términos se manifiesta en 1965 cuando, en una nota sobre César Moro, dice: 
«el surrealismo no ha sido una escuela más y sólo puede entenderse si se le 
acepta como desesperada tentativa por convertir la poesía en sistema de vida» 
(Westphalen 1996: 108). 

Años más tarde, en 1982, Westphalen escribe un significativo 
“Surrealismo a la distancia” donde hace una reflexión con la perspectiva de 
los años, no sólo de su relación con el movimiento fundado por Breton sino 
también del proyecto surrealista. Allí dice: 

 

No hay a mi parecer otro movimiento poético contemporáneo que 
haya creado tal cantidad de obras perturbadoras. El fermento que 
ha suscitado está lejos de apagarse y aún son de esperar 
ramificaciones y sucesiones nuevas e inesperadas en 
correspondencia con su grandeza — su variedad y su extraña 
hermosura. (Westphalen 1996: 152) 

 

En esta cita se vislumbra un término —“variedad”— que marca el 
modo en que Westphalen considera al Surrealismo una estética que habilitaba 
un espacio de libertad expresiva compatible con la libertad individual. Así 
pues, considera que uno de los valores del movimiento fue, precisamente, el 
permitir conciliar su estética con los intereses personales de cada artista y en 
este sentido señala en 1990, en “Sobre surrealismo y César Moro entre los 
surrealistas”, que para el desarrollo del Surrealismo «fueron determinantes 
(me aventuro a aseverar) las diferencias de opinión y de doctrina» y que «lo 
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que importó ante todo a sus componentes era una puesta en juego muy 
diversa y audaz» (Westphalen 1996: 205). 

Se desprende de las citas anteriores que Westphalen ve al Surrealismo 
como una estética encardinada en el centro de la teoría artística del siglo XX, 
activa y vigente más allá de su eclosión en el periodo de entreguerras, como 
una suerte de nuevo Humanismo que reclamaba el lugar central para el 
Hombre y que este fin no se podría lograr si no es a través de una defensa a 
ultranza de la libertad creativa y artística, de su puesta en práctica y de la 
aceptación de que todo ello implica una heterogeneidad de manifestaciones y 
de propuestas teóricas. Todos estos valores que el peruano ve en el 
Surrealismo no dejan, por otro lado, de ser los mismos planteamientos 
estéticos que fácilmente se pueden rastrear en el pensamiento de Westphalen. 
Basta observar cómo el tema del Surrealismo, pasados los años de auge del 
movimiento, sigue atrayendo el interés de Westphalen para percatarse de que 
la conexión con esta estética es mucho más profunda que la hasta ahora 
señalada y que la causa va más allá de una simple adhesión temporal al 
movimiento. Más allá de la presencia de imágenes de corte surrealista en los 
poemas de Las ínsulas extrañas o de Abolición de la muerte, del tono y ambiente 
claramente surrealista de muchas de las prosas de Cuál es la risa, resulta 
revelador que muchas manifestaciones teóricas sobre su concepción del arte 
guarden relación con los postulados estético-filosóficos del Surrealismo. 

La idea de la libertad como valor esencial del hombre en el primer 
manifiesto de 1924 es coherente con la importancia que da Westphalen a ésta 
como necesidad implícita de toda obra verdaderamente artística: «cada obra 
de arte ha de encontrar en sus propias entrañas las leyes de su expresión» 
(Westphalen 1996: 90). La función capital que el Surrealismo otorga a la 
libertad, a su aplicación práctica, a la hora de que el hombre consiga 
realizarse y conocerse también puede rastrearse en la siguiente afirmación del 
autor peruano: «Una vida propia nuestra, una vida libre no se puede concebir 
sino como vida consciente y tanto más libre según sea la conciencia que 
tengamos lo mismo de nuestros impulsos que de los requerimientos que el 
mundo hace de nosotros, según conozcamos nuestros deseos y sus 
posibilidades de satisfacción» (1996: 382). Tanto Westphalen como el 
Surrealismo coinciden en que el arte puede ser una buena forma de que el 
hombre tome conciencia de su esencia. 

Breton, en especial desde su incorporación al Partido Comunista, 
considera que la sociedad en su situación actual coarta la liberación del 
hombre y, por ello, el hombre debe enfrentarse al estatus social imperante. 
Westphalen, por su parte, dejó varias muestras de su rechazo al proceso de 
modernización social por considerar que el hombre está perdiendo su 
referente esencial: «En este periodo de crisis y destrucción incruenta», el 
ensayo es de 1946, «nada es más necesario que poner el énfasis sobre el 
hombre, que recordar su íntima esencia, de la cual todos compartimos sin 
excepción» (Westphalen 1996: 349). En este punto, su discurso podría 
desembocar en la crítica marxista del sistema capitalista pero Westphalen no 
hace ninguna valoración económico-política y se limita al campo del arte: «Si 
se quiere por otra parte que el hombre no degenere en autómata, no habrá 
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otro medio sino tratar de revivir en él sus potencias de creación, su sentido 
estético, o sea, la disponibilidad completa, el aura de libertad que el arte 
procura» (1996: 410). 

Otro punto de encuentro entre el pensamiento estético de Westphalen 
y el Surrealismo se halla en la visión de la función rectora del poeta en el 
proceso creativo. Breton al defender la manifestación de lo pre-racional en la 
obra relega el parámetro racional a una función secundaria; Westphalen, que 
experimenta el abandono de la poesía, afirma que lo poético no es dirigible 
por la voluntad humana. Ahora bien, esta idea se desarrolla y se lleva a 
conclusiones opuestas: Breton cree que con la des-racionalización del proceso 
creativo se alcanzaría a vislumbrar la verdadera forma de la voluntad humana 
(que es el fin último del surrealismo); Westphalen cree que lo poético es una 
fuerza superior a la voluntad; por tanto, la creación en lugar de manifestar la 
voluntad testimonia con su materialización la debilidad de ésta. 

Es en este campo, en el establecimiento del diálogo entre el 
pensamiento filosófico-estético de Westphalen y los postulados del 
Surrealismo, donde acaso la problemática del Surrealismo en Westphalen 
pueda llegar a explicar el por qué de la afinidad entre el peruano y el 
movimiento fundado por Breton y, a su vez, contribuir a la comprensión del 
universo literario de aquél y a su apreciación como desarrollo personal de un 
autor difícilmente clasificable por su independencia intelectual y por su 
heterogénea obra27. 

 

1.2.2 b WESTPHALEN Y OTRAS TRADICIONES LITERARIAS 

Se han abierto en los últimos años líneas de interpretación dentro de la 
crítica westphaleana que proponen situar la obra del peruano en relación con 
influencias literarias diferentes de la corriente surrealista. Entre ese grupo de 
influencias señaladas la que más han calado entre la crítica es la de la mística 
y, en especial, la influencia de la obra de San Juan de la Cruz. Sobre esta 
conexión llaman la atención Alonso Cueto (1977a), Verástegui (1977), Martos 
(1980 y 2004)28 Chirinos (2001) y Zegarra (2004). La aquiescencia más 
decidida la encontramos en Enrique Verástegui, quien habla de Abolición de la 
muerte como un «breviario del alma». Este autor entronca la poesía de 
Westphalen dentro de la estética de la desposesión y habla de un «misticismo 
más bien epicúreo, de un misticismo por lo perdido que aprendió en esos 
contempladores de la nada y el alma: los quietistas de los s. XVI/XVII» (49). 
Como ha sido señalado en diferentes lugares, la existencia de un influjo 
común de surrealismo y mística no es contradictorio, pues no en vano se ha 
considerado el Surrealismo como heredera del Romanticismo y de la Mística. 
El carácter humanista que palpita en lo profundo de la propuesta surrealista, 
el tono rayano con el lenguaje religioso que se respira en sus escritos y el 
                                                 
27 Sobre la confluencia de heterodoxia y surrealismo en Westphalen han llamado la atención 
Paoli (1985), Oviedo (1987) y Chirinos (1991), entre otros. 
28 A diferencia de los otros autores, que se centran en señalar la presencia mística en la poesía 
de Westphalen, Marco Martos habla de que «hasta en las revistas aparece una conducta 
mística» (1980: 14). 
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énfasis que el Surrealismo pone en el aspecto no material del ser humano 
permite ver que donde los surrealistas hablan de espíritu y subsconsciente se 
puede leer, en clave religiosa, alma. 

El primer autor que propone buscar referentes estéticos más apartados 
del Surrealismo en Westphalen es Alonso Cueto (1977a), quien en su tesis de 
licenciatura señala que, además de la huella surrealista y de San Juan de la 
Cruz, se observan en Las ínsulas extrañas puntos de encuentro con el 
expresionismo alemán y el simbolismo mallarmeano. Silva-Santisteban, a su 
vez, relaciona la obra y destino de Westphalen con el de Gérard Nerval, San 
Juan y Novalis por «el logro de una poesía de éxtasis solar a la vez que 
nocturno» (32) e interpreta una influencia de Góngora, porque «los primeros 
poemas de Westphalen poseen un morigerado acento culterano por la 
utilización de felices hipérbatos y cierta tendencia a la expresión críptica» (33). 
A estos referentes suma, además del conocimiento de la tradición poética 
española, otros de la peruana como Martín Adán y Ricardo Peña 
Barrenechea. Dentro de ese ámbito nacional, Escobar (1989) completa la lista 
de relaciones de Westphalen, al apuntar que su obra se vincula con la de 
César Moro y José María Arguedas. Tras sus pasos se sitúa el trabajo de 
Rebaza Soraluz (2000), que decide centrarse en la cuestión de la conciencia 
lingüística y la visión de respeto hacia lo andino que tanto Westphalen como 
Arguedas comparten. 

En el texto que sirve de introducción a la edición española de la poesía 
de Emilio Adolfo Westphalen, José Ángel Valente señala: 

 

Hay, desde luego, en Westphalen, el largo arrastre de una 
tradición profundamente interiorizada; San Juan de la Cruz, Fray 
Luis de León, Góngora, pero también Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Gómez de la Serna, Blake deja en él huellas perdurables, 
como las dejan Pound y Tzara y lo mejor del movimiento 
superrealista. Mas hay, asimismo, una honda y muy selectiva 
inserción en el contexto que le es propio o más cercano, el singular 
contexto limeño de los años treinta. 

Él mismo señala lo que inmediatamente le precede (José María 
Eguren y César Vallejo) y lo que le es estrictamente 
contemporáneo (Martín Adán y César Moro). (Valente 1991: 11) 

 

Valente señala, pues, una tradición múltiple que va desde la tradición 
lírica española de los siglos XVI y XVII y la tradición poética peruana y llega 
a figuras destacadas de la modernidad vanguardista, pasando por el ámbito 
anglosajón representado por William Blake. Y concluye este recorrido 
señalando: «Westphalen pertenece, pues, por naturaleza y estirpe, a una 
tradición marcada por la exploración intensa del lenguaje poético mismo y la 
oposición espontánea a las formas más visibles y más impositivas de las 
retóricas vigentes» (Valente 1991: 11-12). 
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El poeta y crítico Eduardo Chirinos establece en La morada del silencio 
una familia de poetas unidos por el lugar relevante que dan en su estética y 
praxis poética al silencio. Así, junto a Westphalen sitúa a los peruanos Javier 
Sologuren y Jorge Eduardo Eielson, al chileno Gonzalo Rojas y a las 
argentinas Olga Orozco y Alejandra Pizarnik (1998). 

José Ignacio Úzquiza, en su estudio sobre la trayectoria poética de 
Westphalen, decide, antes de tratar singularizadamente los poemarios, 
establecer la tradición poética en la que sitúa al autor peruano. Ésta arrancaría 
con el Romanticismo y Baudelaire, pasaría por Rimbaud y llegaría a la 
vanguardia, representada por el Dadaísmo y el Surrealismo. A estos referentes 
europeos, se sumarían los grandes poetas de la poesía peruana moderna, 
Eguren, Vallejo y Moro. Encardina, pues, a Westphalen en el centro de la 
tradición lírica moderna, compuesta por autores unidos entre sí por su 
carácter y comportamiento heterodoxo ante la tradición. 

José Antonio Llera, por su parte, afirma que en los dos primeros 
poemarios «se dan argumentos suficientes como para caracterizar la poesía de 
Westphalen como irracionalista y no como surrealista stricto sensu» (2002: 66). 
Además, apunta que «pertenecen a la tradición petrarquista ciertos vehículos 
metafóricos» (65) y que la disposición de los poemas de Abolición de la muerte 
sigue una secuencia determinada, la del iter amoris» (67). De este modo, Llera 
da a entender que en la obra de Westphalen se produce una fusión entre 
tradición y modernidad al incidir en ella el peso de la lírica medieval de 
ascendente petrarquista y el Irracionalismo contemporáneo. 

Todos estos estudios ubican a Westphalen dentro de la tradición 
literaria de la Europa continental y la tradición lírica hispanoamericana y 
peruana. Salvo la referencia de Valente (1991) a Blake y el intento tímido de 
Arámbulo López de relacionar la escritura de Las ínsulas extrañas con Ezra 
Pound y la narrativa moderna y, en especial con el Ulysses de Joyce (1994: 10), 
nadie se ha propuesto conectar a Westphalen con la tradición lírica 
anglosajona, una vía todavía sin recorrido, pero que debe ser tenida en cuenta 
si se observa el modo en que Westphalen habla de poetas como Whitman, 
Pound, Eliot, William Carlos Williams y Marianne Moore en varios de sus 
ensayos29. 

El poeta peruano ha hecho referencia en varias ocasiones a una serie 
de lecturas que marcaron su formación poética; unas confirman las hipótesis 
expuestas por la crítica, otras las rechazan: 

 

Dos o tres de sus Cantos [los de Pound], un fragmento del Homme 
aproximatif de Tzara leído en Bifur y el Hebdomeros de Giorgio de 
Chirico creo que constituyen el substractum que me permitió 
hacerme del instrumento dúctil de expresión que utilicé 
posteriormente en Las ínsulas extrañas (...) Citaré primero el trato 

                                                 
29 “Sobre la concepción de la poesía, con el ejemplo de Whitman”, “Nota sobre Ezra Pound y 
T.S. Eliot”, “T. S. Eliot, ‘Premio Nobel’”, “William Carlos Williams” y “La poesía de 
Marianne Moore”, recogidos en Westphalen (1996) el primero, el cuarto y el quinto. 
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directo que pude establecer con Enrique Peña y Carlos Oquendo, 
con don Enrique Bustamante y Ballivián, con el mismo Eguren y 
con dos poetas que coincidieron por esos días en Lima, el 
mexicano Gilberto Owen y el español Juan Larrea. Luego, la 
lectura y a ratos la traducción de poetas como Valéry, Michaux, 
Eliot, Wallace Stevens, Emily Dickinson, Whitman: y la 
frecuentación continua de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León 
y Góngora (...) No sólo estaba saturado de poesía y rodeado de 
poetas sino que se había despertado en mí la necesidad de 
probarme en su práctica. (Westphalen 1996: 142) 

 

[E]l proceso que me llevó en mi juventud a escribir unos cuantos 
poemas estuvo determinado en gran parte por el azar del medio 
ambiente en que me formé — las personas que me concedieron 
relaciones de amistad y camaradería y un amplio arco de lecturas 
dispersas y variadas. Entre éstas la parte correspondiente a los 
poetas surrealistas era bastante reducida y sólo se amplió a partir 
de la venida a Lima de César Moro y de una búsqueda sistemática 
a raíz de ese renovado interés. En verdad quien me ha situado en 
el sendero que podía conducir al encuentro de la poesía había sido 
mi temprano descubrimiento de ella en los escritos y la persona de 
José M. Eguren. (Westphalen 1996: 151) 

 

Años más tarde30 establece otras influencias e introduce dudas sobre 
las afirmaciones anteriores: 

 

Este defecto [se refiere a su memoria deficiente] me hizo incurrir 
en referencias erróneas o dudosa (...) Por ejemplo — en un charla 
de 1974 (...) reconocí la influencia determinante sobre el primer 
cuaderno que publiqué — en cuanto a lenguaje e imágenes 
poéticas — de lecturas fragmentarias de Pound y Tzara y de un 
libro de Giorgio de Chirico. Hubo premura en la preparación del 
texto y — sobre todo — descuido — pues el hecho era remoto 
(más de cuarenta años) y no verifiqué los datos. (...) Hoy en día no 
me explico la elección de dichos nombres. Podrían haber sido 
muchos otros. Tal vez — escogiendo al azar mi pésima memoria 
— Gertrude Stein — Michaux y Reverdy — cuyas obras (Four 
Saints in Three Acts — Un certain Plume y Les espaves du ciel) había 
leído por entonces y me habían deslumbrado. (...) Más 
recientemente — en todo caso he recurrido a mi temprano 
conocimiento de los Cantos de Maldoror para explicar no sólo la 
tendencia general de poemas primerizos sino igualmente de 
“buena parte de mi obra posterior”. 

                                                 
30 Las afirmaciones anteriores datan de 1974, las que siguen son de 1988. 
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Tal afirmación me parece ahora gratuita (...). ¿Quizás debo más en 
mi capacitación para la tarea de buen intermediario — tanto a Erik 
Satie y Bela Bartok y a la música de jazz — como a los 
procedimientos del primer cinema (el mudo en blanco y negro — 
el único todavía auténtico) con sus procedimientos de primeros 
planos — cortes — deformaciones? (Westphalen 1995: 125-126) 

 

Esta apertura en las filiaciones de la obra de Westphalen da lugar a que 
se desplace el centro de discusión a un ámbito distinto del debate de escuelas 
literarias. Se comprendería, así, la riqueza de influencias que conviven en su 
obra y, en lugar de hablar de una adhesión sin fisuras, se pasaría a discutir en 
cuál de tradición literaria se sitúa el escritor peruano y el modo en que la obra 
de éste interactúa con aquélla; pues, a juicio del propio Westphalen, «toda 
obra de arte más que en nada se ha originado como réplica a otras obras de 
arte, que de ellas ha recibido impulso y dirección» (1996: 72). No obstante 
esta aseveración, también advierte que para el artista «el pasado es simple 
piedra de toque, modelo o medida de que se sirve para afirmarse y 
reconocerse» (1996: 278). Quiere esto decir que debemos enfrentar la relación 
de Westphalen con su tradición de forma que el objetivo no sea tanto observar 
la huella de obras anteriores como el modo en que ese material, interiorizado 
y apropiado por al autor, se convierte en un nuevo objeto literario; es decir, la 
situación de Westphalen en determinada tradición literaria no sirve sino para 
comprender al autor y su obra en su contexto y, a su vez, para entender cómo 
entra en diálogo con ella, qué elementos considera válidos para su expresión, 
cuáles modifica y amolda a su sensibilidad y cuáles rechaza por no ajustarse a 
su experiencia artística. 

 

1.2.3 Westphalen y el silencio 

Si la contextualización de Westphalen en una u otra tradición literaria 
ha sido una cuestión que ha generado debate dentro de la bibliografía 
westphaleana y han sido propuestas muchas respuestas a este dilema, la otra 
gran duda que ha despertado el interés de los críticos es la intrincada relación 
de la poesía de Westphalen con el silencio. La presencia de éste en los 
poemarios de la década del 30 es una evidencia que no se escapa a ningún 
crítico que se acerque a los textos, el silencio poético de 45 años que media 
entre la publicación de Abolición de la muerte y Otra imagen deleznable..., la 
importancia creciente que el motivo del silencio cobra en los poemarios de la 
década de los 80; sumado todo ello al ejercicio de silenciamiento que, en 
cierta medida, supone la voluntad westphaleana de editar siempre sus 
poemarios en pequeñas tiradas, parecen dar motivos suficientes para que el 
hermanamiento de la palabra poética del peruano con el silencio tenga, dentro 
de la crítica, un lugar más destacado del que en la actualidad goza. 

La primera referencia al modo en que la poesía de Westphalen está en 
el límite entre la escritura y el silencio la encontramos en la Historia de la 
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literatura hispanoamericana de Anderson Imbert. En las pocas líneas que este 
autor dedica a Westphalen se puede leer lo siguiente: 

 

Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos 
entregara sólo los añicos de poesías que se le han roto en el camino 
de escribirlas. Y mientras miramos cada añico todavía nos dura en 
el oído el gran estrépito con que las poesías estallaron. En Las 
ínsulas extrañas (1933), menos aún que añicos: polvo, sólo polvo. 
No ha quedado no digamos la estructura del verso, pero ni siquiera 
la estructura de una simple frase. Sin puntuación, sin sintaxis, sin 
imágenes. Polvo de palabras arrastrado por un oscuro soplo de 
emoción. En Abolición de la muerte (1935) la poesía puede apoyarse 
más que en un corpúsculo: la imagen ofrece una mayor superficie 
y allí se refleja a veces el rostro del poeta, serio, contraído, 
preocupado por el tiempo, la existencia, el más allá... (1957: 435) 

 

Anderson Imbert habla de la sensación provocada en la lectura en dos 
sentidos, ambos emparentados con la relación de la palabra con el silencio: la 
palabra como manifestación visible, a modo de sombra, del silencio previo a 
la escritura; y, por otro lado, la palabra poética como el espacio vacío donde 
se conserva el eco del silencio conjugado con la pervivencia en los añicos del 
estrépito que da lugar al poema. 

Javier Sologuren, poeta que en lo que respecta al tema del silencio se 
siente muy próximo a Westphalen, redacta en 1975 unas líneas para la Revista 
de la Universidad de México para acompañar la reproducción del poema “La 
mañana alza el río...” de Las ínsulas extraña. En esta breve introducción 
establece una reflexión estética sobre la comunión de palabra y silencio en el 
espacio de lo poético. Allí dice, en términos muy próximos a la visión de 
Anderson Imbert, que la palabra «se hace en el silencio; en él toma identidad 
y cuerpo, dentro de él eclosiona su parábola significante», una idea que 
considera aplicable a Westphalen y a sus poemas de los años 30. 

A esta presencia destacada por la crítica del silencio en los poemas de 
Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte se sumó el lapso de silencio poético 
de Westphalen, un silencio que fue asociado a casos emblemáticos como 
Rimbaud y Rulfo, que abandonaron para siempre y antes de lo esperable la 
creación literaria. En estos términos se manifiesta, por ejemplo, Carlos 
Germán Belli al calificar a Westphalen como “el abstencionista” y se 
pregunta acerca de los motivos que lo llevaron a abandonar la poesía, para 
después, proponer la siguiente respuesta: «Más allá del habitual problema de 
la autocrítica implacable y disuasiva, quizás la repugnancia de pertenecer al 
rebaño de Pouhètes-Hommes-de Lettres, el rechazo al exhibicionismo y 
profesionalismo intelectuales, en fin, el natural temor de ser embalsamado en 
vida en el sarcófago de los manuales literarios» (1977: 14). Julio Ortega, sin 
embargo, no ve motivo para la sorpresa en el hecho de que un poeta deje de 
escribir: «Escribir o dejar de escribir son (...) actos no concluyentes: la palabra 
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y el silencio no sólo son formas de una misma opción, también son actos que 
se fecundan y mutuamente se revelan» (1977: 16). 

Valente recupera las manifestaciones de Anderson Imbert y decide 
centrar la cuestión del silencio en Westphalen en el poema, la presencia del 
mismo en su lenguaje poético: «Frases que, recién nacidas, se sumergen en el 
silencio como en agua lustral para volver a nacer de él en nuevas y no 
reconocibles formas», y más adelante, «Recurrente morir de la palabra en su 
mero principio, en su natural silencio, del que sin cesar renace (...) Palabras, 
antepalabras y silencios» (1991: 9). Sobre la interacción de palabra y silencio 
Valente aporta una idea no antes señalada y que otros autores retoman con 
posterioridad: el efecto que produce en la lectura oral de los textos y cómo el 
silencio se convierte en pieza clave en la construcción rítmica y en la 
interpretación del sentido de cada poema: «Esa textura resulta 
particularmente perceptible cuando los poemas de Westphalen se llevan a la 
voz y se ve ésta obligada a pausas e intervalos tanteantes para saber o para 
medir — tales serían aquí la forma y la medida — cómo y por dónde ha de 
seguir leyendo» (9). 

Hay que esperar a 1998, año en que aparece el ensayo ya citado de 
Eduardo Chirinos, para encontrar un estudio en profundidad del silencio en 
Westphalen. Allí, el autor reflexiona sobre los mecanismos de representación 
del silencio en el poema, su introducción en el cuerpo del texto, los efectos 
que provoca esta presencia en el poema y sus implicaciones semánticas y en 
los procedimientos rítmicos. Completa el asedio al silencio poético 
relacionando esta cuestión con la problemática del lenguaje, ya que, para este 
autor, el silencio en el poema representa una «trascendencia de la cortedad del 
decir en Emilio Adolfo Westphalen» (231), es decir, el silencio se convierte en 
la forma natural de decir aquello que no es expresable a través del lenguaje. 

Beatriz Ferrús en su trabajo de 2004 recupera la idea de Anderson 
Imbert y conecta la praxis poética de Westphalen, tan encardinada en el 
espacio del silencio, con la estética del fragmento y la poética de los restos, 
como respuestas al dilema del límite del lenguaje. Por su parte, Néstor 
Rodríguez (2005) prefiere hablar de una poética de la negatividad en 
Westphalen, de modo que interpreta el silencio en un sentido contrario al de 
Chirinos. Rodríguez considera que el silencio es en Westphalen manifestación 
de la incapacidad de la palabra; en cambio, Chirinos considera que el silencio 
es el mecanismo de expresión que completa aquello que el lenguaje no puede 
decir; es decir, si para Rodríguez el silencio niega el lenguaje para el poeta 
peruano lo complementa. 

Miranda Lévano amplía los márgenes de discusión en torno al silencio 
en la poesía de Westphalen al añadir al binomio palabra-silencio el sentido del 
oído, pues «sólo el oído (...) puede captar lo indecible» (441). Interpreta esta 
autora que es actitud inherente a la poesía de Westphalen la escucha, guardar 
en actitud de espera silenciosa a que la poesía se manifieste para, acto 
seguido, tratar de transmitir esta aparición. Considera, por tanto, que la 
experiencia poética de Westphalen, por el énfasis que pone en la importancia 
de la actitud pasiva, se halla próxima a la experiencia mística. 
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Todos estos trabajos, a excepción de Belli (y puntualmente el de 
Ortega), deciden centrarse en la función e importancia del silencio en los 
textos de Westphalen y optan por restar importancia al silencio poético de 45 
años. A pesar de ser un hecho inusual, es un dato al que Westphalen le ha 
restado importancia en diferentes lugares: 

 

(...) el encontrar raro que un poeta deje transcurrir largos años sin 
publicar poesía. Primeramente — ello no ha ocurrido solamente 
conmigo. Luego — yo no he sido nunca voluntariamente poeta 
(aún hasta me escarapelo cuando se me designa con ese nombre). 
Los que intentan crear una leyenda al respecto olvidan que el 
instrumento de transmisión poética es muy sensible al aire del 
tiempo (al menos algunos instrumentos) y que nuestra época no es 
propicia para la Poesía. Los años treinta fue periodo de 
totalitarismos e imperialismos triunfantes — vino luego la Segunda 
Guerra Mundial y su secuencia de Auschwitzes — Hiroshimas y 
demás pesadillas. No solamente eso — de estudiante era libre para 
disponer mi tiempo y mi ocupación. Dejaron estos de 
pertenecerme cuando hubo que ganarse el sustento diario (esa 
condición de disponibilidad tal vez explique que la Poesía escoja 
de preferencia a jóvenes y a viejos para ponerse de manifiesto) 
(Westphalen 1995: 128). 

Entre 1940 y 1971 no tuve casi actividad poética. Se ha especulado 
diversamente sobre una ocurrencia que considero más bien banal. 
Lo sorprendente es crear — no dejar de hacerlo. Westphalen 
estuvo callado simplemente porque — como se decía en otras 
épocas — las Musas no tuvieron nada que ofrecerle (Westphalen 
1995: 105). 

 

En la primera cita reconoce Westphalen que las décadas de silencio 
poético corresponden con su incorporación al mundo laboral. Las dificultades 
que esto generó en su vida, incluidos sucesivos viajes fuera del país, 
distorsionaron su circunstancia personal, le restaron tranquilidad y, sobre 
todo, redujeron al máximo el tiempo que podía dedicar a la escritura. La 
segunda relaciona ese silencio con su personal visión del fenómeno poético, 
aspecto sobre el que se centra nuestra línea de investigación y, por tanto, se 
retomará el asunto en los capítulos siguientes. Se puede anticipar, en este 
momento del estudio, que Westphalen, siempre crítico con sus textos, 
considera publicar sólo aquello que se le impone como una necesidad 
personal y, en consecuencia ese silencio poético, es una decisión de 
coherencia intelectual y un rasgo de radical compromiso ético con su poética. 

Otro texto donde Westphalen responde a la cuestión de su silencio 
poético es la “Advertencia del autor” que, a modo de prólogo, sitúa al inicio 
de la edición española de su obra poética. Allí, con respecto al «insólito 
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intervalo de más de treinta años entre los poemas de juventud y los recientes», 
dice: 

 

Rechazo — por supuesto — las especulaciones a propósito de un 
«accidente» no extraordinario y más bien anecdótico. Para mí no 
hubo sino una reanudación necesaria — favorecida por 
circunstancias fortuitas. (Westphalen 1991: 15) 

 

Atendiendo a las razones expuestas por el mismo autor, podría 
considerarse que esta cuestión es un tanto ficticia. Hasta este momento hemos 
eludido hablar de silencio editorial y hemos preferido emplear la expresión 
“silencio poético”31. Esta decisión responde al hecho de que, si bien 
Westphalen no publicó ningún libro de poemas, no dejó de escribir y publicar 
ensayos, además de editar las revistas Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1967-
1971). Si se toma conciencia de esta matización, la cuestión de ese lapsus sin 
publicaciones poéticas deja de ser algo extraordinario. La otra cuestión 
apuntada por los críticos en torno al silencio de Westphalen (la interacción 
entre silencio y palabra en sus textos) es un tema que abordaremos en 
diferentes momentos de nuestro estudio, principalmente en el capítulo 
referido a la lucha del poeta con el lenguaje, y, por tanto, para evitar 
repeticiones innecesarias de nuestro discurso preferimos remitir a su lectura. 

 

2) Recepción crítica de la obra de José Ángel Valente 
 

Si la trayectoria de Emilio Adolfo Westphalen está marcada por un 
discurrir al margen de las polémicas literarias y de los cauces editoriales, el 
caso de José Ángel Valente supone la circunstancia contraria32. Desde que 
obtiene el premio Adonais de Poesía en 1954 con su primer poemario, A modo 
de esperanza, hasta los últimos años de su vida, las publicaciones y 
manifestaciones públicas de Valente han estado en el centro de la polémica y 
la difusión de su obra ha suscitad siempre interés. Muestra del eco y difusión 
de su obra son los diversos galardones que ha obtenido por su obra poética. Al 
ya mencionado premio Adonais se suman el Premio de la Crítica de 1960 
para Poemas a Lázaro, el de 1980 a Tres lecciones de tinieblas, el Premio Nacional 
de Literatura en 2000 por el póstumo Fragmentos de un libro futuro o los 
reconocimientos a su trayectoria poética: el Premio Príncipe Asturias de las 

                                                 
31 Se puede rebatir la pertinencia del término “silencio poético”, pues es sabido que en el 
intervalo entre 1935 y 1980, Westphalen escribió no sólo los poemas que constituyen su tercer 
poemario (Belleza de una espada clavada en la lengua) sino también los de Cuál es la risa. Señalada 
esta falla en la precisión terminológica y a la espera de hallar una más ajustada, seguiremos 
haciendo referencia a este intersticio como “silencio poético”. 
32 Basta observar el interés por parte de los periódicos y revistas especializadas en hacerle 
entrevistas y la receptividad de Valente a satisfacer ese interés para darse cuenta de la 
diferente modo de estar presente en los círculos literarios de uno y otro poeta. 
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Letras en 1988 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1998. 
Esa mayor presencia en los círculos poéticos ha favorecido que la bibliografía 
valenteana sea considerablemente más voluminosa que la de Westphalen. La 
atención que la crítica ha prestado a su obra ha corrido en paralelo con la 
creciente importancia de su figura en el panorama literario español33. 

 

2.1 DESARROLLO Y EVOLUCIÓN DE LA CRÍTICA VALENTEANA 

 

Como señala Olga Novo (1994) la recepción crítica de A modo de 
esperanza fue favorable a la par que significativa por la relevancia de las 
personalidades que firman las reseñas. Con estos trabajos se inauguran el 
material bibliográfico en torno a la obra de José Ángel Valente, material que, 
a diferencia del caso de Emilio Adolfo Westphalen, está cumplidamente 
nutrido de más 30 estudios monográficos34 y de más de 300 artículos, cifras 
sensiblemente superiores a las manejadas en la bibliografía westphaleana. 
Atendiendo al estado actual de la crítica valenteana y a la evolución de su 
repertorio bibliográfico se puede hablar de tres periodos. 

Hasta finales de los años 70 la bibliografía crítica sobre Valente se 
nutre básicamente de reseñas y otros artículos nacidos como respuesta a la 
publicación de poemarios de Valente35. Como es natural en los inicios de la 
carrera literaria de todo escritor, la crítica valenteana se mueve al ritmo de las 
publicaciones que el autor marca. No obstante, no es tan usual (y esto ya es 
un indicio de la importancia de Valente en el contexto lírico español) que casi 
todos los libros de Valente sean objeto de reseña, que éstas sean tan positivas 
y que el número de críticas por publicación vaya en ritmo ascendente; a ello 
debe sumarse un hecho que debe ser tenido en cuenta. Valente, en el mismo 
año de la publicación de A modo de esperanza, inicia un largo periodo de exilio 
voluntario (primero en Inglaterra, luego en Suiza y, años más tarde en 

                                                 
33 Índice de la relevancia de un artista y de su recepción dentro de un determinado ámbito 
cultural son las entrevistas. Las de Valente se hicieron esperar (la más temprana es de Ullán 
en 1978), pero a lo largo de los años ochenta y, sobre todo, en los noventa se acumulan hasta 
superar la veintena. Si significativo es el número, más lo es el carácter de las publicaciones en 
que aparecen éstas. Además de las esperables entrevistas en revistas especializadas en el 
ámbito académico de las Humanidades (Ancet 1981, Arancibia 1984, Castro Flórez 1991, 
Duque Amusco 1993, Sanchís 1994, Rodríguez Fer 1998a, 1998b, 2000a y 2000c, Nuño 
1998, entre otras), se puede observar que una publicación apegada a la actualidad diaria y con 
un espectro variado de lectores como El País haya decidido entrevistar al poeta gallego en 
cinco ocasiones distintas: Ullán (1978), Rubio (1980), Alameda (1988), Suñén (1989), 
Basualdo (1990). 
34 Entre recopilaciones, números monográficos de revistas, tesis doctorales y libros. 
35 La aparición de A modo de esperanza da lugar a las reseñas de Alarcos (1955), Arroita (1955), 
Bousoño (1955), Castellet (1955), Costafreda (1955) y Hart (1957); la publicación de Poemas a 
Lázaro y la concesión del Premio de la Crítica 1961 es observada por Fernández-Santos 
(1960), Bousoño (1961) y Quiñones (1962); La memoria y los signos es reseñada por Cano 
(1966), Macrí (1992), Miró (1966), Ullán (1966), Lubina (1967) y Siete representaciones por 
Ullán (1967). Los trabajos de Rodríguez Padrón (1969), Amorós (1969), Postigo (1969) 
Lertora (1970) y Martino (1970) son reseñas a Breve son; así como los de Rábago (1974), 
Rodríguez Padrón (1974) y Jiménez (1975) lo son de El fin de la Edad de Plata. 
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Francia). Esta ausencia física del territorio español, a la luz de los datos, no 
parece dificultar una adecuada recepción de su obra. En lugar de traducirse en 
un silencio crítico en torno a sus publicaciones, este exilio permite que su 
figura sea conocida en ámbitos internacionales —en especial, el ámbito 
anglosajón y estadounidense—, con anterioridad a otros poetas coetáneos. En 
este sentido conviene llamar la atención sobre la rápida penetración de 
Valente en los círculos académicos americanos, cuyas aportaciones a la 
bibliografía valenteana en los primeros años adquieren un lugar 
preponderante. El caso más representativo de esta circunstancia lo 
encontramos en Santiago Daydí-Tolson, quien dentro de un panorama crítico 
dominado por las reseñas y artículos puntuales se convierte en el autor del 
primer estudio monográfico (1969) y de la primera tesis doctoral sobre la 
poesía de Valente (1973). 

En la década de los 70 y de los 80, la crítica literaria mantiene las 
tendencias antes señaladas: no cesa la aparición de reseñas a los libros de 
Valente36 y el mundo académico anglosajón sigue contribuyendo 
significativamente al estudio de su obra. A las monografías ya mencionadas 
de Daydí-Tolson se suma un nuevo libro de este autor (1984) y las 
publicaciones de Marson (1978), Cañas (1984) y Hart (1986). No obstante, es 
en estos años cuando la universidad española parece descubrir al autor gallego 
y, fruto de este naciente interés en España por Valente, el material 
bibliográfico recibe un empuje definitivo37. La primera tesis doctoral realizada 
en España es la de Armando López Castro, en 1978, si bien la primera 
monografía que se publica en España es la de Milagro Polo (1983), y a ésta le 
siguen las de Miguel Mas (1986) y Eva Valcárcel (1989). Es en esta década del 
80 cuando la universidad española desplaza a la anglosajona como ámbito 
con mayor actividad crítica sobre la obra de José Ángel Valente. Este punto 
de inflexión coincide con el regreso del poeta a España (1985) y la concesión 
de galardones de gran relevancia dentro del ámbito cultural español (el 
Premio de la Crítica 1980 a Tres lecciones de tinieblas y, sobre todo, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1988). A estos factores se debe sumar el 
hecho de que la difusión de su obra poética circula en esos años por unos 
cauces editoriales más amplios. En 1972 la editorial Barral publica reunida 
toda su producción poética hasta la fecha38 y ocho años más tarde se reedita el 
volumen y se añaden los nuevos poemarios39. En 1981 Alianza Editorial 
publica la primera edición de la antología poética titulada Noventa y nueve 
poemas y la editorial Cátedra, como síntoma de la aceptación de Valente como 

                                                 
36 Sánchez Robayna (1979) reseña Material Memoria; Amusco (1981), Calvo (1981) y 
González Marín (1981) hacen lo propio con Tres lecciones de tinieblas; Rodríguez Fer (1981 y 
1982) y Molina (1982) con Sete cántigas de alén; González Marín (1983) reseña Mandorla, 
García-Posada (1984) El fulgor y Schvartz (1989), Navarro (1989) y Martín Gaite (1989) Al 
dios del lugar. Con estas obras, que años más tarde Valente decide reunir en volumen aparte de 
los poemarios precedentes, el poeta gallego se sitúa definitivamente en el centro de la lírica 
española contemporánea y como tal es considerado por la crítica. 
37 El volumen de publicaciones aparecidas en los 12 años que van de 1978 a 1989 duplica en 
número al total del periodo anterior 
38 Punto Cero. 1953-1971, Barral Editores, Barcelona. 
39 Punto Cero. 1953-1979, Seix Barral, Barcelona. 
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autor de referencia en la poesía española, publica Entrada en materia, antología 
a cargo de Jacques Ancet. 

A partir de la década de los noventa, y como consecuencia de la mayor 
atención que le dedican las instituciones académicas españolas, el repertorio 
bibliográfico no deja de aumentar de forma progresiva y continuada. La 
mayor parte de los estudios que conforman la bibliografía valenteana se 
publican en este último periodo. En 1991 la revista extremeña Espacio/Espaço 
escrito le dedica el volumen doble 6/7 y se publica en Estados Unidos la tesis 
doctoral de Helena A. Cochrane. Al año siguiente la editorial Taurus, dentro 
de la serie “El escritor y la crítica”, publica un volumen recopilatorio 
dedicado a José Ángel Valente40 donde se recogen los artículos críticos más 
destacados en la bibliografía valenteana, muchos de ellos de difícil acceso en 
esos años. En el mismo año aparece la edición de la tesis de Armando López 
Castro, a la que rápidamente se suma la de Arkinstall en 1993. En ese mismo 
año la revista francesa Poésie y la canaria Paradiso dedican un número 
homenaje a José Ángel Valente. En 1994 se publican las actas del congreso 
celebrado un año antes en la Universidade de Santiago de Compostela en el 
que los mayores especialistas en la obra de Valente se reunían para analizar su 
producción poética, narrativa y ensayística y la revista Ínsula le dedica un 
número doble. En 1995 y 1996, respectivamente, El silencio y la escucha y En 
torno a la obra de José Ángel Valente amplían de modo sensible el material 
bibliográfico y, finalmente entre 1996 y 2000 aparecen cuatro monografías 
más 41. 

Mientras aparecían estas monografías Valente va cerrando su 
trayectoria literaria con la aparición de nuevos libros. En 1991 se publica 
Variaciones sobre el pájaro y la red, en 1992 aparece publicado No amanece el 
cantor, en 1994 Nadie, reeditado en 1996 y en 1997 aparecen Notas de un 
simulador  e Hibakusha. En 2000, agotada la primera edición de Al dios del lugar 
de 1989, se reedita este poemario. A esta presencia editorial se deben sumar 
las sucesivas recopilaciones de su obra y que contribuyen a una mayor 
difusión de su producción poética42. Con el fallecimiento del poeta en 2000 y 

                                                 
40 Este volumen tiene un valor añadido por dos razones. La primera responde a las 
características de esta serie, dirigida a un público altamente especializado y relacionada con el 
círculo académico universitario español. La segunda razón, a la luz de las cualidades antes 
señaladas, se vuelve un síntoma evidente de la penetración y centralidad de Valente en el 
mundo académico, pues es el único poeta español de la segunda mitad del siglo XX (hecha la 
excepción de Miguel Hernández) al que se le dedica un volumen en esta serie. 
41 Christie (1996), Lacalle Ciordia (1998), Cuartango (1999), y el número monográfico de la 
revista Scherzo 6 (1999). 
42 En 1992 aparece Material memoria. 1979-1989 (Madrid, Alianza Editorial) y tres años más 
tarde Material memoria. 1979-1992 (Madrid, Alianza Editorial). En 1998 Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores publica la antología realizada Andrés Sánchez Robayna con el título de 
El fulgor. 1953-1996, volumen reeditado y ampliado en 2001 (El fulgor. 1953-2000). En 1999 y a 
la espera de la conclusión de su trayectoria poética, Alianza Editorial recoge toda la obra 
poética del autor gallego y la publica en dos tomos: Obra poética, I. Punto Cero: 1953-1976 y 
Obra poética, II. Material memoria: 1979-1992. 
Finalmente, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores deciden incorporar a José Ángel 
Valente a la colección “Obras completas” y publicar toda su producción en dos tomos —Obra 
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la aparición póstuma de Fragmentos de un libro futuro (2000), Elogio del calígrafo 
(2002) y La experiencia abisal (2004), se cierra su obra. 

En ese mismo año se produce la mayor concentración de homenajes a 
su figura y a su obra, que se materializa en la publicación entre 2000 y 2001 
de nueve volúmenes monográficos43. Con el paso de los años, el interés por su 
obra y el ritmo de publicaciones en torno a José Ángel Valente no ha cesado a 
juzgar por el hecho de que no ha transcurrido un año en el no aparezca un 
nuevo estudio monográfico y se defienda una tesis doctoral en la que la obra 
del poeta gallego sea objeto de reflexión. En 2002 Domínguez Rey y López 
Castro recogen sus artículos publicados sobre Valente y Peinado Elliot publica 
su tesis doctoral. En ese mismo año comienzan a aparecer los libros de la 
Cátedra Valente, que recogen las conferencias que ésta Cátedra lleva 
realizando desde el mismo año de la muerte del poeta (Terry 2002; Pardo 
2004; Gamoneda 2007; Referentes europeos 2007, Benlabbah 2008). En 2003 
aparece en EE.UU. la tesis doctoral de María Auxiliadora Álvarez y la 
Universidade de Santiago organiza la exposición A palabra e a súa sombra. José 
Ángel Valente e as artes y publica el catálogo de la misma. En 2005 aparece en 
España la tesis doctoral de Pérez Alegre y en EE.UU. la de Machín Lucas, a 
las que se suma en 2006 la publicación de la tesis de Manuel Fernández 
Rodríguez sobre la narrativa de José Ángel Valente. 

 

Los más de trescientos artículos y la treintena de volúmenes 
monográficos marcan ya una clara distancia con respecto a la recepción 
crítica de Westphalen. El volumen de publicaciones parece asegurar una 
mayor diversidad de enfoques y un espacio de discusión teórica más amplio 
que en el caso del poeta peruano. Tampoco existe en el caso de Valente un 
abandono, por parte de la crítica, de alguna de las facetas del poeta español44. 
Esto, sin embargo, no contradice que haya una mayor preferencia por atender 
la trayectoria poética con respecto a la ensayística o narrativa y que existan 
una serie de temas polémicos sobre los que la crítica haya ahondado más y a 
los que se dediquen más páginas. 

 

 

 

                                                                                                                                   
completa, I. Poesía y Prosa y Obra completa, II. Ensayo—, aparecidos el primero en 2006 y el 
segundo en 2008. 
43 Anatomía de la palabra (2000), Cuadernos Hispanoamericanos 600 (2000), Moenia 6 (2000), 
Espacio/Espaço Escrito 17/18 (1999-2000), Lacalle Ciordia (2000a), López Castro (2000), 
«Caderno Valente», Obradoiro 29 (2001), Rosa Cúbica 21-22 (2000-2001), Zurgai (julio, 2001), 
44 Es cierto que la labor traductora no está lo suficientemente atendida; sin embargo, esta 
labor literaria no ha sido dejada de lado por parte de los investigadores y ha sido tenida en 
cuenta a la hora de juzgar la evolución y trayectoria literaria de José Ángel Valente. Muestra 
de ello es que sus traducciones han sido reunidas en el volumen Cuaderno de versiones 
(Barcelona, 2002) y es de sospechar que pronto comenzarán a aparecer estudios que se 
centren en esta faceta literaria. 
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2.1.1 Valente: poeta, ensayista, narrador 

Valente, al igual que sucede con Westphalen, es conocido y definido, 
en primer lugar, como poeta. Sin embargo, la bibliografía valenteana ha sido 
más sensible a las otras facetas del escritor español. A José Ángel Valente se le 
reconoce, además de como poeta, como ensayista, narrador45 y traductor y 
con esa voluntad de ser reconocido como autor de una obra unitaria ha 
gestionado el autor gallego el aspecto editorial de su obra. En este sentido 
debe interpretarse el interés por recopilar y agrupar sus poemarios y ensayos 
en volúmenes. En 1971 agrupa sus ensayos en Las palabras de la tribu y un año 
más tarde Seix Barral reúne los poemarios aparecidos hasta esa fecha bajo el 
título de Punto Cero, edición que en 1980 se amplía. En 1983 aparece La piedra 
y el centro, colección de ensayos que, a partir de 1991, son publicados de modo 
conjunto con los de Variaciones sobre el pájaro y la red. En 1999, sabedor ya de 
que está próximo el final de su trayectoria literaria y vital acuerda con Alianza 
Editorial reunir su poesía en dos volúmenes distintos que reflejen los dos 
ciclos ya cerrados de su producción lírica (Punto cero, 1953-1976 y Material 
memoria, 1977-1992), con la idea de reservar la aparición póstuma de los 
poemas de su último periodo creativo en Fragmentos de un libro futuro. Esa 
misma voluntad recopilatoria bajo la que subyace la idea de unicidad de su 
obra continúa tras su fallecimiento y, así, aparecen dos volúmenes 
recopilatorios de sus ensayos —Elogio del calígrafo, en 2002; La experiencia 
abisal, en 2004— y la reunión de sus traducciones en el volumen Cuaderno de 
versiones, aparecido en 2002. 

A este respecto señala José Manuel Diego que Valente pertenece a la 
familia de poetas que denomina “poetas de evolución”. Según explica este 
autor, Valente es un tipo de poeta cuya cualidad radica en que «sus obras 
tienden a formar una unidad orgánica fuertemente cohesionada. Su 
cosmovisión se desparrama a lo largo de una densa producción. Cada libro 
crece sobre el anterior y necesita al siguiente. Sus posibles variaciones vienen 
marcadas precisamente por la dinámica interna de su articulación evolutiva» 
(1990: 246). Han sido, por este motivo, bastantes autores —en especial 
aquellos que abrieron camino en la investigación valenteana— los que han 
considerado adecuado enfrentar un análisis horizontal de su trayectoria 
literaria desde su primer libro hasta el de más reciente publicación. 

Ellen Engelson Marson es la primera autora que es consciente de la 
necesidad de interpretar de modo conjunto la obra ensayística y la poética 
aparecida hasta 1973. Considerado por esta autora como poeta y crítico, 
valora la trayectoria de Valente como un continuo profundizar en el tema del 
lenguaje, nutrido éste de una reflexión teórica sobre el poetizar. Por ello, 
decide seguir un criterio cronológico en su análisis para apreciar «el desarrollo 

                                                 
45 Tal vez este apelativo no sea del todo ajustado si observamos la naturaleza literaria de los 
dos volúmenes de prosas narrativas (El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones), pues se 
hallan estos relatos en el dudoso límite entre el cuento, el poema en prosa y la reflexión 
filosófica. Aún a riesgo de ser actualmente inadecuado, el calificativo “narrador” será en el 
futuro otro de los apellidos literarios de Valente, pues está pendiente de publicación su 
novela: Palais de Justice. 
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de su discurso poético acerca de la escritura» (1978: 92). Daydí-Tolson, que 
realiza un estudio pormenorizado de las técnicas relacionadas con la voz lírica 
presentes en todos los poemarios aparecidos hasta 1979, aplica el mismo 
criterio cronológico que Marson con el fin de «trazar la línea de desarrollo del 
esfuerzo expresivo mantenido por Valente a lo largo de su carrera de escritor» 
(1984:10). En similares términos enfoca Miguel Mas su trabajo de 1986. 
Asume la producción valenteana como un todo «donde cada libro en 
particular se ofrece bajo la forma de apartado de un único Libro en pleno 
desarrollo» (1986: 11). Planteado desde esa visión indisoluble de la obra del 
autor gallego, el trabajo de Mas parte del deseo de dar respuesta satisfactoria a 
la perplejidad que supone la coexistencia en un mismo autor de obras tan 
dispares como son entre sí los primeros poemarios y los aparecidos en la 
década del 80. Las conclusiones que extrae Mas de su trabajo lo llevan a 
interpretar la trayectoria poética de Valente como una unidad ampliada 
progresivamente en círculos concéntricos (67). 

Como ya vislumbra Mas en este estudio, los libros de Valente 
aparecidos a finales de la década de los 70 y, sobre todo, los publicados en los 
80 dan a entender que el tono y estilo dominantes en la producción recogida 
en Punto cero estaban dando paso a otra forma más radical de entender el 
ejercicio poético, que la obra en marcha de Valente estaba derivando hacia 
terrenos que requerían replantearse esa unicidad entre el Valente de los años 
50 y 60 y el Valente de los 80. De este modo, los estudios que enfrentan un 
análisis conjunto de la obra de Valente ven la necesidad de resolver la 
cuestión de la unicidad de la obra y, para ello, optan por establecer periodos 
creativos en su producción. 

Eva Valcárcel en su estudio de 1989 dedica el capítulo II a estudiar 
todos los volúmenes que anteceden a El fulgor para comprender la 
construcción y asentamiento del edificio poético valenteano. Allí la autora 
distingue tres etapas en el proceso de escritura iniciado por Valente. La 
primera etapa abarcaría los poemarios publicados entre 1955 y 1976 así como 
los ensayos de Las palabras de la tribu y los relatos de El fin de la edad de plata. 
En la segunda etapa se circunscribirían los poemarios publicados desde 1979 
hasta 1982, así como Nueve enunciaciones. La autora decide señalar una tercera 
etapa en desarrollo que se iniciaría en 1983 con la aparición de La piedra y el 
centro y en la que se situaría El fulgor. No obstante esta distribución 
cronológica en etapas, el hecho de que esta autora recurra a la metáfora del 
edificio poético para denominar la evolución del escritor gallego da a entender 
que cada publicación constituye una pieza inserta en una unidad mayor 
donde cada elemento está íntimamente ligado a los demás y al todo, y que es 
preciso observar esa interrelación para comprender la naturaleza e 
importancia de cada pieza. 

José Manuel Diego también se plantea la distribución en periodos 
creativos de la obra de Valente y en su trabajo de 1990 habla de cuatro etapas. 
La primera es designada, por motivos obvios, etapa generacional y en ella se 
inscriben A modo de esperanza y Poemas a Lázaro. La segunda recibe el nombre 
de etapa corrosiva, donde los denominadores comunes observables en los 
poetas de la Generación del 50 se deshacen progresivamente. En ella sitúa 
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este autor los poemarios comprendidos entre la publicación de La memoria y 
los signos y la de El inocente. La tercera etapa llamada fragmentaria se 
denomina así por la importancia que este concepto cobra en Treinta y siete 
fragmentos y en Interior con figuras. La última etapa que reconoce Diego y en la 
que inscribe Material memoria, Tres lecciones de tinieblas, Mandorla y El fulgor 
recibe el nombre de etapa tensional porque en ella el decir poético de Valente 
ha sido llevado a un punto extremo de expresión. 

Por su parte, en 1994 Milagros Polo, partiendo de su trabajo de 1983 
(donde no se hace una división cronológica sino genérica), decide organizar la 
trayectoria valenteana en tres estancias: la primera estancia o etapa abarca 
desde 1955 hasta 1971, la segunda desde 1972 a 1983 y la tercera se inicia en 
1984. 

Con posterioridad han aparecido nuevos estudios dedicados a analizar 
la evolución poética de Valente cuyas opiniones se dirigen en la misma línea 
redundando en la idea de que, a pesar de la distancia que media entre los 
primeros poemarios y los últimos, existe una unidad de creación que está ya 
fuera de toda duda. Con el fallecimiento del poeta se cierra la trayectoria 
literaria de Valente, toda su obra está publicada (salvo la novela Palais de 
justice) y, por tanto, se puede juzgar con perspectiva y claridad la evolución 
literaria de José Ángel Valente. En uno de los últimos libros publicados, 
Valente: texto y contexto (2007), el también poeta Antonio Gamoneda, tan 
próximo a la sensibilidad e individualidad de Valente, considera toda la 
evolución poética del autor ourensano como un continuo desarrollar las 
potencialidades iniciales de su poesía; es decir, donde los demás autores veían 
que Valente había avanzado hacia posturas cada vez más alejada de su poesía 
inicial, Gamoneda interpreta que en los poemarios de los años 50 y 60 latía ya 
el germen de lo que sería la poesía de Valente años más tarde, pues considera 
que «la estirpe visionaria, metafísica e incluso mística se manifiestan en 
Valente desde el principio» (2007: 15). 

Aceptada de forma mayoritaria por toda la crítica la unicidad 
compacta de la producción literaria de José Ángel Valente, la mayoría de los 
estudios valenteanos opta por analizar una sección del corpus textual. En este 
sentido y dentro de lo que cabe esperar, ha sido la vertiente poética la que ha 
dado lugar a un mayor número de estudios. La gran acogida crítica a A modo 
de esperanza, con seis reseñas entre 1955 y 1957, no se vio posteriormente 
refrendada pues apenas se encuentran estudios dedicados a este poemario si 
no es en trabajos que buscan comprender la evolución del poeta gallego (Cano 
1974; Marson 1978; Daydí-Tolson 1984, Valcárcel 1989; Diego 1990). Igual 
bagaje crítico presentan Siete representaciones y Presentación y memorial para un 
monumento. A la comprensión de El inocente han contribuido los trabajos de 
González Muela (1972 y 1973), del mismo modo que las lecturas de Sanz 
Echeverría (1977) y Ancet (1992) son importantes para la profundización en 
la lectura de Interior con figuras. Domínguez Rey (2002: 144-154), por su parte, 
aporta uno de los pocos trabajos de modo específico dedicados a Treinta y siete 
fragmentos. 
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Mayor interés, a juzgar por el número de artículos que se le dedican, 
despertó Poemas a Lázaro. A las reseñas con motivo de su publicación 
(Fernández-Santos 1960; Mantero 1960, Bousoño 1961) se sumó rápidamente 
el estudio crítico de Quiñones (1962) y años más tarde los de González Muela 
(1973), Cano (1974), Lertora (1978), Persin (1986a y 1986b) y Carreño (1995). 
El tercer libro, La memoria y los signos, también atrajo el interés de los críticos. 
A los trabajos iniciales de Cano (1966), Macri (1992), Miró (1966), Ullán 
(1966), Lubina (1967) se unieron las posteriores lecturas de José Olivio 
Jiménez (1973) y Gimferrer (1985). Breve son ha generado relativo interés. A 
las reseñas de este poemario firmadas por Amorós (1969), Postigo (1969), 
Lertora (1970) y Martino (1970) se unen las lecturas en profundidad de 
Rodríguez Padrón (1969) y Daydi-Tolson (1983 y 1984). 

No obstante, son los poemarios del segundo ciclo los que han dado 
lugar a un mayor repertorio bibliográfico. Material memoria ha sido estudiado 
por Ugalde (1983), Payeras Grau (1991) y Goytisolo (1988). La arriesgada 
apuesta poética que supone Tres lecciones de tinieblas ha dado lugar a múltiples 
lecturas y estudios entre los que cabe citar los trabajos de González Marín 
(1981), Polo (1983: 161-172), El Maleh (1985), Valcárcel (1989: 52-55) Hart 
(1992b), Persin (1992), Terry (1992), Savelsberg (2000), Puerto (2001), 
Domínguez Rey (2002: 63-73), Peinado Elliot (2002: 345-411) y Quillier 
(2003). Mandorla ha sido otro poemario atractivo para los críticos, como 
demuestran los trabajos de González Marín (1983), Valcárcel (1989: 55-65; 
1990), Hart (1992b), Ancet (2000) y Borja (2004). El fulgor, cuya escritura está 
emparentada con el anterior poemario, ha sido cumplidamente explicado en 
la monografía que Eva Valcárcel (1989) le dedica a los símbolos poéticos de 
este libro y cuya lectura se complementa con los trabajos de Pont (1984), 
García-Posada (1984), Hart (1992a y 1992b), Machín Lucas (2002) y Peinado 
Elliot (2003a y 2003b). Por su parte, los poemas en gallego, recogidos en 
Cántigas de alén, han sido debidamente interpretados en los diferentes estudios 
de Rodríguez Fer (1981, 1982, 1988, 1994, 1995, 2000, 2000-2001), con 
especial mención al estudio preliminar que firma para la edición de 1989. Los 
dos últimos libros de este segundo ciclo, Al dios del lugar y No amanece el cantor, 
también han tenido una buena acogida por la crítica. Al análisis del primero 
se han dedicado Hart (1992b y 2000), Martín Gaite (1989), Valcárcel (1992) y 
Yurkievich (2000-2001), mientras que a la lectura del segundo se dedican los 
trabajos de Agamben (1992), Moliner (1992), Diego (1993) Terry (2000) y 
Romano (2001b). Finalmente, a la lectura de Fragmentos para un libro futuro, 
obra con la que se culmina la trayectoria poética de José Ángel Valente, están 
consagrados los trabajos de Goytisolo (2000-2001), Sánchez Robayna (2000-
2001), Navarro Santos (2001), Puerto (2001), López Castro (2002) y Santiago 
Bolaños (2003). 

Y, aunque el repertorio bibliográfico destinado a la reflexión en torno a 
la obra poética es muy amplio, no se puede considerar que las facetas 
ensayística y narrativa hayan sido desatendidas por la crítica, a juzgar por el 
número de estudios a que han dado lugar las recopilaciones de ensayos y 
relatos. 
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En términos generales, todos los autores que se han acercado a la obra 
de Valente reconocen el necesario apoyo de conjugar su análisis con la lectura 
en profundidad de los volúmenes ensayísticos del autor gallego. Los ensayos 
recogidos en Las palabras de la tribu han supuesto una lectura que ha permitido 
comprender a muchos críticos la evolución de la poesía de Valente y han 
contribuido a la comprensión de su singular concepción poética. Los ensayos 
recogidos en los siguientes volúmenes —La piedra y el centro y Variaciones sobre 
el pájaro y la red— han permitido en muchos casos enfocar con mayor 
precisión la derivación de Valente hacia terrenos próximos a la mística. El 
interés y valoración de estos libros corre, pues, paralela al interés que 
suscitaron los poemarios. Así, en los primeros años, mientras la producción 
ensayística se reducía a Las palabras de la tribu el acercamiento a este libro 
estaba supeditado a la comprensión del universo poético del primer Valente, si 
bien desde muy pronto fue reconocido su valor en sí, como obra 
independiente (Lezama Lima 1976, Gimferrer 1978, Marson 1978: 51-77, 
Diego 1990: 299-304, Valcárcel 1989: 40-46, Moreno Durán 1994, Polo 1994, 
García de la Concha 1994, Casas 1994, Polo 1994, Rodríguez Padrón 1994, 
Rossi 1996). 

En los años 80 y 90 dos factores inciden en la valoración del Valente 
ensayista. Por un lado, hasta esa fecha su producción ensayística se limitaba a 
un solo libro y, por ello, la crítica no interpretaba dicho volumen como el 
primero de un conjunto superior que forjara una trayectoria ensayística. Con 
la aparición de La piedra y el centro y de Variaciones sobre el pájaro y la red se 
toma, pues, conciencia de que Valente, además de poeta, es ensayista y que 
esa faceta adquiere estatus propio. Por otro lado, los poemarios aparecidos en 
estas dos décadas atraían para sí el interés de la crítica, relegando a los de los 
años 50 y 60 a un segundo plano. Y, del mismo modo, que los críticos se 
apoyaban en la lectura de Las palabras de la tribu para interpretar los textos 
poéticos iniciales, ahora se acercan a la lectura de La piedra y el centro y 
Variaciones sobre el pájaro y la red para comprender el nuevo espacio de 
expresión en el que Valente había penetrado desde Material memoria. 

Ellen Engelson Marson dedica en 1978 la primera parte de su 
monografía a analizar la obra prosística de Valente, tanto la de reflexión 
teórica como la narrativa. Este primer estudio sistemático y en profundidad de 
la escritura prosística de Valente tiene el valor de aportar, en primer lugar, un 
repertorio de los ensayos dispersos de Valente anteriores a la publicación de 
Las palabras de la tribu y no recogidos por el autor ourensano en este volumen; 
y, en segundo lugar, tiene el valor de aportar una lectura cronológica de los 
ensayos que sirve para comprender la evolución del pensamiento teórico de 
Valente. Eva Valcárcel (1989) y José Manuel Diego (1990), en sus trabajos, 
dan una importancia capital a libros como El fin de la edad de plata y Las 
palabras de la tribu y La piedra y el centro para explicar el proceso de evolución y 
maduración de la escritura de Valente. 

Ya avanzada la década del 90 se celebra en la Universidade de 
Santiago de Compostela un “Encuentro Internacional sobre José Ángel 
Valente”. En él la primacía de estudios sobre su poesía, aún siendo clara, no 
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entra en contradicción con el creciente interés por la faceta ensayística del 
autor gallego. El volumen de ensayos a que dio lugar dicho encuentro —
Material Valente, 1994— así lo confirma. Entre los estudios publicados se 
hallan tres trabajos que sitúan la escritura ensayística de Valente en el centro 
de la reflexión crítica. 

El primero de ellos es el que firma Milagros Polo, quien presenta un 
extenso trabajo sobre la prosa de Valente. Allí, la lectura exhaustiva e 
individualizada de cada obra se proyecta sobre el marco general de la obra de 
Valente consiguiendo, de este modo, plasmar cómo las obsesiones temáticas 
de su escritura teórica se relacionan, complementan y completan con los 
textos narrativos recogidos en El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones. En 
este trabajo postula Polo que la reflexión teórica de Valente asume como pilar 
central el asedio a la naturaleza de la Palabra y el modo en que ésta es 
interpretada la hace entrar en relación con otras categorías temáticas tales 
como el Poder, la Ley, el Fragmento y el Cuerpo. 

Rodríguez Padrón, en un tono distinto al de Polo, profundiza en la 
lectura de Las palabras de la tribu y La piedra y el centro y trata de dar solución de 
continuidad en la lectura de dos textos en apariencia tan dispares. Para este 
autor, en realidad, la distancia que media entre sendos volúmenes no es tal, 
sino que son «respuestas diferentes, derivadas de la madurez progresiva 
(reflexiva)» de una escritura única (257). De este modo, juzga que el segundo 
volumen es consecuencia coherente del primero y su reflexión supone, en 
definitiva, un adentrarse y profundizar en la tradición asumida por Valente en 
Las palabras de la tribu. 

Completa este conjunto de estudios la lectura de Eva Valcárcel, que en 
cierta medida es complementaria de la de Rodríguez Padrón, pues se centra 
en el otro volumen de ensayos que Valente, por esas fechas, había publicado: 
Variaciones sobre el pájaro y la red. La lectura de este texto hace aflorar la visión 
de un Valente que se reconoce próximo al místico, pero no sólo al místico de 
la tradición cristiana, sino también al de la tradición islámica, hebraica e 
hindú. La lectura que realiza Eva Valcárcel sirve para dar patencia de cómo 
Valente trabaja con esa diversidad de tradiciones y cómo el autor ourensano 
sabe darles una coherencia intercomunicativa de la que el propio poeta se 
nutre. 

Hay que esperar dos años para ver un nuevo estudio que centre su 
lectura en el Valente ensayista. Rosa Rossi realiza un comentario de los 
ensayos de Palabras de la tribu con el fin de hacer ver cómo este libro difiere, 
por calidad, del panorama de ensayos polémicos de la época. Rossi señala que 
«el espesor cultural» de esos ensayos es la marca que distancia los trabajos de 
Valente del resto de ensayos surgidos en el contexto español de esos años. 
Según indica esta autora, Valente se apoya en lecturas —marxistas, filosóficas 
y religiosas— de las que carecen sus contemporáneos y que hacen que sus 
opiniones estén mejor articuladas y asentadas. A estos valores añade Rossi 
uno más: el de la independencia. Esta independencia es consecuencia natural 
del hecho de que Valente maneje otros horizontes de lectura, que se mueva en 
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otros ámbitos y que, por ello, su amplitud de miras lo convierta en un 
verdadero heterodoxo en la circunstancia cultural española de los años 60. 

 

Y si la valoración e interés del Valente ensayista está, en sus primeros 
pasos, íntimamente ligada a las necesidades hermenéuticas que exige en 
análisis de sus textos poéticos hasta que, con el paso del tiempo, logra erigirse 
como campo de reflexión propio, la producción narrativa goza desde sus 
inicios de una mayor autonomía interpretativa, si bien no deja de verse 
eclipsada por la poética. 

Como sucede con todas las obras de Valente, la aparición de El fin de la 
edad de plata en 1973 fue rápidamente secundada por reseñas críticas (Rábago 
1974; Rodríguez Padrón 1974; Jiménez 1975, Gimferrer 1978c). Éstas 
supieron percibir con perfección el libro en todas sus dimensiones y fijaron los 
límites en los que se ha movido la crítica posterior. En estas reseñas la lectura 
que se hace del libro se centra en la indefinición genérica de los textos y en el 
carácter irónico de la escritura y, si bien no se alcanza una lectura unificada a 
estas cuestiones, sí se fijan los campos en torno a los que se va a mover la 
crítica posterior. 

Es en la década de los ochenta y en los noventa cuando se profundiza 
y se sistematiza el análisis de la obra narrativa de José Ángel Valente. 
Amparo Amorós (1981) decide analizar el espacio poético para centrarse en la 
reflexión sobre la palabra poética a la luz de los textos de El fin de la edad de 
plata. Dos años más tarde aparece el trabajo que con mayor profundidad y 
detenimiento, hasta la aparición reciente del libro de Fernández Rodríguez, 
lee El fin de la edad de plata. El extenso capítulo que le dedica Milagros Polo 
(1983) a esta obra, sin escapar a los puntos polémicos de análisis del conjunto 
de relatos, se centra en el aspecto temático e incide en el hecho de que El fin de 
la edad de plata supone «la culminación de su obra anterior» (106), esto es, con 
la publicación de El fin de la edad de plata se cierra el ciclo creativo iniciado con 
A modo de esperanza. 

Eva Valcárcel (1989) interpreta el libro como un ejercicio de la palabra 
con voluntad purificadora al tratar de «deshacer el sentido común, vituperado 
y prostituido de las palabras y devolverles de esta manera su sentido 
originario y transparente significado» (48). López Castro (1992) también opta 
por incidir en el tratamiento del lenguaje y pone el énfasis en el carácter 
crítico de la escritura del libro. En similares términos se postula Ancet (1994) 
al considerar El fin de la edad de plata como un intento de desenmascarar las 
falacias latentes en el uso del lenguaje. 

En Material Valente (1994), se encuentra cuatro trabajos que atienden al 
Valente narrador. González Marín realiza un análisis de toda la producción 
narrativa al ampliar el estudio a Nueve enunciaciones. Risco prefiere observar 
los materiales autobiográficos de los que se nutren los relatos. Como 
contrapunto a esta lectura se sitúa la que Mayoral realiza pues se centra en las 
técnicas narrativas del libro y destaca el intento de dar objetividad a la 
narración a través del ejercicio de contención del narrador que lo lleva en 
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muchos textos a retirarse de los hechos narrados. Polo se reitera en las ideas 
expuesta en 1983 y, en algunos puntos, la amplía. 

La reedición de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, recogidos 
ya en un solo volumen, suscita nuevas reseñas —Navarro (1996), Villanueva 
(1996), Morey (1996) y Sanz Villanueva (1996)—, hecho que da muestra de 
que el interés por estas obras no ha cesado con el transcurso de los años , lejos 
de cesar con el paso de los años, ha ido en aumento. Años más tarde García 
Lara (2000) aporta una lectura de El fin de la edad de plata que en lo esencial 
sigue líneas de interpretación ya apuntadas con anterioridad. 

No obstante los artículos antes citados, el crítico que mayor empeño ha 
puesto en la comprensión, interpretación y valoración de los relatos de 
Valente ha sido Manuel Fernández Rodríguez. Autor de la única tesis de 
licenciatura (1998) y de la única tesis doctoral (2006) sobre la narrativa de 
Valente, el extenso volumen bibliográfico que ha producido (1999, 2000, 
2001, 2002) es una referencia obligada para obtener una adecuada 
comprensión de los relatos de José Ángel Valente. Las conclusiones a las que 
llega tras años de investigación aparecen recogidas en su libro de 2006. Allí, 
Fernández Rodríguez realiza un exhaustivo análisis de los textos de El fin de la 
edad de plata y Nueve enunciaciones en su naturaleza temática, técnica y 
estilística y los pone en relación con el contexto histórico y sociológico en que 
se sitúa la escritura de las obras. 

Por último, del mismo modo que en Westphalen se hizo referencia a la 
necesidad de atender su labor traductora con el fin de valorar en qué medida 
esta tarea nutre la obra del autor peruano, sería necesario, dentro de la crítica 
valenteana, prestar atención a las traducciones de Valente. De un lado, está el 
empeño del autor por recoger y reunir sus traducciones en un volumen; de 
otro lado, la conciencia por parte de los críticos de aceptar las composiciones 
fruto de la traducción como piezas igual de importantes que los textos 
originales de Valente —y, por ello, quedan recogidas en el volumen 
recopilatorio de su obra poética y prosística—. Sin embargo, salvo la 
introducción de Rodríguez Fer a Cuaderno de versiones y a las reseñas a la 
publicación de la traducción de unos poemas de Cavafis y de Celan 
(Gimferrer 1964 y Ortega 1994, respectivamente), nadie ha realizado un 
estudio pormenorizado de la relevancia de la faceta traductora en el 
levantamiento del edificio poético de José Ángel Valente. 
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2.2 POLÉMICAS EN TORNO A LA OBRA DE J. A. VALENTE 

 

2.2.1 Filiaciones de la obra valenteana 

Si hasta este momento se ha hecho referencia a los trabajos que han 
estudiado la obra valenteana desde su circunstancia intratextual, en las 
páginas sucesivas se prestará atención a los enfoques exegéticos que han 
tratado de explicar a Valente en función de su circunstancia extratextual y, de 
modo especial, de su contextualización estético-cultural en el ámbito nacional 
e internacional. En primer lugar, aparecen referidos los trabajos que atiende a 
la trayectoria de Valente en función de su conexión con los poetas coetáneos, 
agrupados bajo el marbete de “Generación del 50”, ya sea para defender 
dicha conexión, ya sea para negarla. En segundo lugar, se señalan aquellos 
artículos que conectan a Valente con otros poetas de la lírica española. 
Posteriormente, se hace referencia a trabajos que conectan a Valente con otras 
tradiciones literarias dentro del ámbito hispánico (la lírica hispanoamericana). 
Por último, se señalan los estudios donde se sitúa a Valente en ámbitos más 
amplios: la cultura europea y universal, por un lado, y el Arte en su sentido 
amplio (escultura, pintura, música), por el otro. 

 

2.2.1.a VALENTE Y LA GENERACIÓN DEL 50 

En los manuales de literatura y demás estudios de carácter global que 
ofrecen una visión panorámica de la poesía del siglo XX o de la segunda 
mitad del siglo aparece José Ángel Valente situado dentro de la llamada 
“Generación del 50”46 o vinculado a ésta. La opinión de la crítica 
especializada al respecto de dicha vinculación se ha ido modulando con el 
paso del tiempo. En términos generales, se puede decir que hasta los 80 
Valente es considerado miembro destacado de la Generación del 50 (Diego 
1978; García Hortelano 1978, García Martín 1986). Pero, desde que Valente 
afirma que «el escritor nace cuando el grupo fenece» (Ullán 1978), queda en 
entredicho la vinculación y aquella seguridad de filiación da paso a soluciones 
intermedias. A partir de ese momento, se plantea como problema dentro de la 
crítica la pertenencia o no pertenencia de Valente a su generación poética. 

Algunos críticos, cada vez en menor número, siguen aceptando la 
vinculación generacional (González Herrán 1994), pero en la mayoría de los 
casos dicha vinculación, más allá de incidir en los supuestos rasgos 
generacionales de su obra, está supeditada a una función metodológica que les 

                                                 
46 Sobre los diferentes nombres que esta generación recibe, vid. Daydí-Tolson 1984: 11-12 y 
González Herrán 1994: 16. Más polémico, sin embargo, se presenta establecer la nómina de 
poetas que se pudieran agrupar en esta Generación. A excepción de los autores del grupo de 
Barcelona (cuya lista es aceptada por todos: Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos 
Barral), los nombres que se sitúan dentro de la Generación oscila según el crítico que se siga. 
En la órbita generacional se han situado a: José Manuel Caballero Bonald, Claudio 
Rodríguez, Valente, Ángel González, Eladio Cabañero, Carlos Sahagún, Joaquín Marco, 
Francisco Brines, Félix Grande, Alfonso Costafreda, Antonio Gamoneda e, incluso, José 
Hierro. 
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permita fijar un espacio de comparación de la obra de Valente con la de 
algunos poetas coetáneos (Cochrane 1991, Arkinstall 1993, Candel 1996, 
Castro-Villacañas 1996, Gracia Armendáriz 1996, Persin 1997). Otros autores 
la aceptan pero no se apoyan en dicho contexto para desarrollar su labor 
exegética y prefieren ceñir su análisis a los límites que los textos del autor 
gallego fijan sin ninguna voluntad de marcar proximidades poéticas con la 
Generación del 50 (Marson 1978, Daydí-Tolson 1984, Cañas 1984). Otros 
críticos, sin embargo, plantean la contextualización generacional para 
observar cómo Valente modula su pensamiento y su quehacer poético en 
función de las polémicas literarias surgidas en los años 50 y 60 (Mas 1986). 

No obstante, desde la década de los 90 la crítica tiende a formular la 
conexión de Valente con la Generación del 50 en términos similares a los de 
José Manuel Diego, quien entiende la evolución literaria de Valente como un 
proceso de desintegración de los puntos de unión con los otros poetas de la 
generación que lo lleva a ahondar en su especificidad lírica (1990). 

Fruto de esa progresiva desvinculación generacional llevada a cabo por 
Valente y aceptada gradualmente por la crítica, la polémica situación de 
Valente dentro de un marco generacional se va apagando con los años y, así, 
desde 2000 apenas aparecen ya trabajos que conecten a Valente con el grupo 
poético del 50. Sin embargo, en fecha reciente el poeta leonés Antonio 
Gamoneda ha dado su opinión personal sobre esta polémica. Gamoneda 
confiesa sentirse muy próximo a Valente pero no por un factor generacional 
sino por lo que él llama el signo de la soledad. Considera que tanto él como 
Valente desarrollan una escritura poética cuya naturaleza los aleja a ambos de 
los caminos por los que corrió la poesía española de la segunda mitad de 
siglo. Para Gamoneda, se advierte ya en los primeros poemarios de Valente 
una confluencia de pensamiento y poesía, rasgo que singulariza su obra y 
marca una distancia cualitativa con respecto a la obra de sus coetáneos. A 
partir de esta visión de un Valente alejado del contexto lírico coetáneo a su 
escritura Gamoneda juzga que la trayectoria poética de Valente no se produce 
en los términos de un distanciamiento de su generación. Sería, más bien, un 
proceso de toma de conciencia de esa orientación de su poesía. Esto es, donde 
la crítica ha señalado un movimiento horizontal de alejamiento, Gamoneda 
propone un movimiento vertical de ahondamiento en los rasgos intrínsecos a 
su voz lírica. 

De todas las páginas que se han dedicado a la polémica situación de 
Valente dentro o fuera de la Generación del 50, se pueden extraer las 
siguientes conclusiones. 

Es indudable que el poeta gallego en sus años madrileños y en años 
posteriores estableció una vinculación personal con sus coetáneos que incluso, 
en un primer momento, Valente fomentó (González Herrán 1994: 17). Es 
evidente también que los debates de carácter teórico en torno a la naturaleza y 
función de la poesía —poesía como comunicación vs poesía como 
conocimiento— fijan un marco común en el que tanto Valente como sus 
coetáneos comienzan a forjar su voz lírica (Mas 1986: 17-27). Ahora bien, 
entender estos puntos de contacto como un influjo literario que lo sitúe dentro 
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de la Generación del 50 es un salto interpretativo que ya casi ningún crítico se 
atreve a afirmar de forma tajante y, en caso de admitirse, ésta sólo puede ser 
aplicada a los primeros poemarios ya que la evolución posterior de Valente 
está muy alejada de la seguida por los demás poetas de la generación. 

Asimismo, también debe admitirse que en la formación literaria e 
intelectual del joven Valente se observa una serie de influjos e intereses que 
singularizan su poesía desde fecha temprana. El saberse dentro de una 
tradición mayor se refleja en la elección de lecturas juveniles, no limitada al 
contexto lírico inmediato —poetas de la Generación del 27, Machado—. Su 
horizonte de lecturas abarca tanto la tradición lírica española —Quevedo, 
Bécquer, Rosalía, Juan Ramón Jiménez, Unamuno—, la hispanoamericana 
—Darío, Huidobro, Lezama Lima—, europea —los metafísicos y románticos 
ingleses, la poesía francesa contemporánea, Hölderlin, Rilke, Brecht, etc.— y 
estadounidense —sobre todo, T. S. Eliot—, como la obra de filósofos y 
pensadores modernos y contemporáneos — Zambrano, en primer término, 
pero también Adorno, Benjamin, Blanchot, Engels, Hegel, Marx—. Este 
último grupo de lecturas es la que ocasiona que, en la discusión sobre la 
poesía social, Valente se destaque como un autor con una propuesta estética 
más asentada y meditada, como indica Marson (1978). 

Lo que sí es evidente es que la evolución personal y literaria posterior 
de Valente ha ido radicalizando la distancia entre la escritura del autor gallego 
y la de sus coetáneos. Los senderos por los que se ha movido Valente (no debe 
perderse de vista, en este sentido, el hecho de que Valente viviera fuera de 
España desde 1955) han provocado que su obra literaria, entendida de modo 
integral, haya dejado de ser accesible en su comprensión desde el marco 
generacional de los 50. Y, por ello, la crítica, consciente de ello, ha ido 
abandonando este enfoque analítico. 

 

2.2.1.b VALENTE Y LA TRADICIÓN LITERARIA ESPAÑOLA 

De modo paralelo al paulatino abandono del estudio de la obra de 
Valente en su contexto generacional, se ha intentado conectar la obra de 
Valente con otras figuras de la tradición literaria española. Así se ha 
vinculado a Valente con San Juan de la Cruz (García-Valladares 1993, Hanau 
1997, Romano 2003), con Guillermo Carnero (Christie 1996), María 
Zambrano (Amorós 1983), Cernuda (Peinado Elliot 2002), etc. 

De todas ellas con la que, con mayor frecuencia, aparece relacionada 
la obra del autor gallego es la San Juan de la Cruz. Si bien la lectura de su 
obra es común a la de los demás poetas de posguerra (García Valladares 
1993), es en José Ángel Valente «donde las reminiscencias sanjuanistas, 
además de citas y teorizaciones se dan en mayor extensión y profundidad» 
(469). En efecto, Valente ve en el autor de Cántico espiritual no sólo un 
referente lírico sino también un referente estético, a cuya figura dedica 
múltiples páginas de reflexión teórica. Esta proximidad viene en gran medida 
propiciada en dos sentidos complementarios. Por un lado, Valente ve en San 
Juan a un poeta cuya obra continúa vigente en la actualidad y su influjo es 
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uno de los más activos; y, por ello, decide dedicar un destacado número 
páginas de reflexión teórica a profundizar en su lectura. Las lecciones que de 
este ahondamiento obtiene el autor gallego, por otro lado, son una enseñanza 
que le permite a Valente profundizar en las implicaciones de su teoría poética 
y, así, llega a manifestar en sus escritos teóricos de madurez que la 
experiencia poética guarda relación de proximidad con la experiencia mística. 

Como consecuencia del magisterio del carmelita tanto a nivel poético 
como filosófico, Valente se siente progresivamente cada vez más cerca de San 
Juan de la Cruz hasta el punto de identificarse con el signo vital del religioso. 
Valente incide en varios de sus escritos en recuperar la imagen del San Juan 
heterodoxo, incómodo ante la disciplina impuesta por el poder; ve en él la 
fuerza de un individuo que con su escritura y actitud ofrece una resistencia a 
la congelación del pensamiento y del lenguaje fomentada por el poder 
(Romano 2003). 

María Zambrano es otra figura con la que Valente entabla diálogo. 
Amorós (1983) documenta cómo se produce el contacto entre el gallego y la 
malagueña y cómo la amistad entre ambos tendió un puente a través del cual 
Valente se introduce en los escritos de la pensadora. La lectura de los mismos, 
sobre todo de El sueño creador y Claros del bosque, despiertan el interés del poeta 
y, juzga Amparo Amorós, el eco de los planteamientos de María Zambrano 
comienzan a impregnar la obra de Valente a partir de Interior con figuras (70). 
Pero, más allá de señalar influjos literarios, Amorós incide en observar la 
visión compartida que ambos autores poseen sobre la palabra y su reverso, el 
silencio. Y, aunque Amorós no hace referencia a ello, cabe la posibilidad de 
interpretar que el acercamiento de Valente a María Zambrano se debe 
también al interés compartido por ambos en hacer conciliar filosofía y poesía 
y, con bastante probabilidad, el interés de Valente por la pensadora 
malagueña debe mucho al hecho de ser ésta una de las pocas personalidades 
dentro del ámbito hispánico que ha contribuido a tal unión. 

Sobre el influjo de Cernuda en Valente, Peinado Elliot (2002) señala 
que el autor gallego rescata tres características de la obra del sevillano, que, 
además, son más próximas al propio Valente. El autor gallego ve en el 
andaluz un poeta que se ha esforzado por infundir al ejercicio poético una 
base meditativa (en la misma dirección que María Zambrano, aunque en 
sentido inverso). Del mismo modo y al igual que sucede con San Juan de la 
Cruz, Valente ve en la trayectoria de Cernuda a un poeta insobornable que ha 
asentado su labor creativa en un profundo sentimiento de compromiso ético 
con su obra. Finalmente, Peinado Elliot añade una tercera característica 
compartida entre ambos poetas: la importancia de la memoria en sus escritos. 

El estudio comparado que Christie (1996) realiza de la obra de Valente 
y Guillermo Carnero abre una línea de investigación que no ha tenido 
continuidad, pero que convendría tener presente: la conexión de Valente con 
poetas posteriores. En esta línea de análisis podría ser productiva la conexión 
con el poeta catalán Pere Gimferrer, quien ha dejado muestra de su interés 
por la obra valenteana (1964, 1978a, 1978b, 1978c, 1978d, 1985 y 1994) y la 
comprensión cabal que de la obra valenteana en sus escritos muestra puede 
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hacer intuir un interconexión literaria. También, podría apuntarse el nombre 
de Aníbal Núñez, de quien Valente preparó un breve ensayo elegíaco donde 
se percibe un notable respeto por la obra del salmantino (Valente 2008: 1477-
1478). 

 

2.2.1.c VALENTE Y LA POESÍA HISPANOAMERICANA 

Especial interés suscita, por ser ésta una vía en la que se inserta nuestro 
trabajo, los intentos de conectar a Valente con la poesía hispanoamericana. 
Américo Ferrari fue el primero en estudiar esta conexión literaria (1993) y el 
primero en ofrecer la primera nómina de poetas con los que Valente guarda 
afinidad: el Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, José Lezama Lima, 
Emilio Adolfo Westphalen. 

Vicente Cervera centra su estudio en el influjo de Vallejo y de Lezama 
sobre el autor ourensano (1996 y 2005). El influjo del primero, según Cervera, 
no se reduce a la imitación de versos, ritmos o cadencias; es más profundo y 
llega hasta un nivel ético. También sugiere que la rememoración de los años 
infantiles en la obra de Valente tiene mucho que ver con la poesía del autor 
peruano. Sobre la relación con el cubano, Cervera apunta que el influjo de 
Lezama es, sobre todo, de orden teórico. 

Es, sin duda, esta última conexión con el cubano José Lezama Lima la 
que más veces ha sido señalada por la crítica y la que en más ocasiones ha 
sido tratada. Fuentes Vázquez (2000), partiendo de los escritos de Valente 
dirigidos a Lezama, reconstruye la relación literaria que se establece entre 
ambos poetas. Por un lado, está el común interés por buena parte de la lírica 
española de los Siglos de Oro, la especial querencia por la mística y, sobre 
todo, el común interés por la figura de Miguel de Molinos. Por el otro, 
Fuentes, apoyándose en el poema que Valente le dedica a Lezama en El 
inocente, reflexiona sobre el influjo de la lectura de los textos del autor cubano, 
y de modo significativo de Paradiso, y cómo ésta le reporta un material 
sugerente y abierto a la re-creación literaria. 

Eva Valcárcel (2000a y 2000b), por su parte, realiza una lectura 
conjunta de la teoría poética de sendos autores en la que hace patente la 
confluencia de sus propuestas teóricas, la visión compartida del proceso 
creativo y las implicaciones filosóficas que se derivan de éstas en torno a la 
naturaleza de la palabra poética. 

Mª Ángeles Pérez López (1999-2000), además de referir la presencia de 
Vallejo y Lezama en Valente, sugiere una lista de poetas que amplía la 
nómina de autores apuntada por Ferrari: Rubén Darío, Díaz Mirón, Herrera 
y Reissig, Lugones, López Velarde, Huidobro, Borges, Gonzalo Rojas y, 
finalmente, Juan Gelman. Años más tarde esta misma autora dedica un 
trabajo en el que trata la relación entre este último poeta y José Ángel Valente 
(2005). 

La productiva lectura relacionada de la obra de Valente con la de 
diferentes autores hispanoamericanos llevada a cabo por estos autores da 
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indicio de que es ésta una línea de investigación cuya rentabilidad está aún 
por ser explotada47. Otros hechos, sobre todo manifestaciones directas e 
indirectas del poeta ourensano, parecen sugerir que la exploración de este 
camino de investigación puede ser relevante y ofrecer una información 
necesaria para ahondar en la comprensión de la naturaleza literaria de 
Valente. 

Antes de autoexiliarse en 1954, siendo estudiante de Filología 
Románica, colaboró en diferentes revista culturales de Madrid firmando 
reseñas de libros y artículos de opinión y reflexión. Resulta indicativo que 
entre los textos que publica en ese periodo juvenil de su formación intelectual 
hay cinco dedicados a la literatura hispanoamericana48, síntoma de hasta qué 
punto el joven Valente sentía preferencia lectora por esta tradición de la 
modernidad literaria en el ámbito hispánico. 

Asimismo, durante el largo periodo en que Valente residió fuera de 
España —desde 1954 hasta la década de los 80— realizó varios viajes a 
Hispanoamérica, colaboró con algunas revistas del continente americano y 
entabló relación de amistad con autores hispanoamericanos que viajaron o 
fijaron su residencia habitual en Europa, especialmente, en París y Ginebra, 
dos de las tres residencias que tuvo Valente durante su periplo europeo. 

Sin embargo, el dato que más puede habilitar una investigación que 
relacione la obra de José Ángel Valente con poetas de América Latina son las 
propias palabras del poeta gallego, quien dejó dicho en varias entrevistas que 
se sentía muy próximo a una serie de figuras de la poesía hispanoamericana. 
De entre estas afirmaciones se puede escoger, por ser la más plausible, la que 
sigue: 

 

Yo, personalmente, me comunico mejor con los poetas 
latinoamericanos de mi edad y con los jóvenes que con los poetas 
españoles, al menos con los que están llevando la política literaria 
en este país. (A. Nuño 1998: 9-10) 

                                                 
47 En fase de terminación de este trabajo de investigación, José Luis Fernández Castillo (2007) 
ha defendido recientemente una tesis doctoral que conecta a José Ángel Valente con el 
mexicano Octavio Paz cuyo título explicita la línea de análisis: El ídolo y el vacío. La crisis de la 
divinidad en la tradición poética moderna: Octavio Paz y José Ángel Valente. 
48 “Vicente Huidobro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 7 (1949); “Diez poetas en diez años de 
poesía cubana”, Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1950); “Vallejo y la palabra poética”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 39 (1953); “La novela y la emancipación literaria de América”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 63 (1955); “La naturaleza y el hombre en La vorágine, de José 
Eustaquio Rivera”, Cuadernos Hispanoamericanos, 67 (1955). 
Después de la década de los 50 Valente siguió escribiendo ensayos que tenían como objeto de 
escritura a poetas hispanoamericanos: “César Vallejo desde esta orilla”, Índice de Artes y Letras, 
febrero 1960; “Darío o la innovación”, Ínsula, julio-agosto 1967; “Carta abierta a Lezama 
Lima”, Ínsula, julio-agosto 1968; “El otro Borges”, en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo 
XXI, 1971; “El pulpo, la araña, la imagen”, prólogo a José Lezama Lima, Juego de las 
decapitaciones, Barcelona, Montesinos, 1982; “Vallejo o la proximidad”, ABC, Madrid, 
19/07/1987; “Apariciones y desapariciones”, prólogo a Emilio Adolfo Westphalen, Bajo 
zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991; “Pabellón del vacío”, Creación, Madrid, 8 (1993). 
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2.2.1.d VALENTE Y OTRAS RELACIONES ESTÉTICAS 

Valente siempre dio muestras de una gran avidez lectora y de un 
enorme interés por conocer nuevas realidades culturales y nuevas 
manifestaciones estéticas. Como lector, pero también como espectador, 
demostró poseer una gran sensibilidad estética, pues supo entender la esencia 
de obras que, por su circunstancia cultural personal, en principio no le eran 
propias (cultura oriental, árabe, hebrea) 49. En este sentido, debemos entender 
a Valente, como afirma Manuel Fernández Rodríguez, como un intelectual 
cuya «consideración de lo tradicional no está limitada por barreras 
lingüísticas, políticas, ideológicas, geográficas o cronológicas» (2007: 11), esto 
es, Valente se siente dentro de una tradición donde las limitaciones nacionales 
dejan de asumir un valor paradigmático. 

Esta consideración de Valente como un poeta inserto dentro de 
espacios más amplios que el puramente español, con evidentes conexiones 
con otras literaturas, europeas y no europeas, no es reciente: desde la década 
de los 80 y, en especial, en los 90 se señalan las conexiones europeas de su 
poesía. No obstante, como demuestra la fecha de publicación de los artículos, 
es, sobre todo a partir de su fallecimiento, cuando se decide ahondar en la 
investigación de las raíces internacionales de su poesía50. 

Entre todas las tradiciones literarias es, tal vez, la anglosajona con la 
que durante más tiempo ha estado en contacto José Ángel Valente. Jiménez 
Heffernan (2000) observa la importancia que tienen en el autor gallego la 
lectura de la poesía metafísica inglesa —John Donne y George Herbert, 
esencialmente—. Es, sin embargo, con los poetas modernos de la lírica 
anglosajona con los que Valente encuentra mayores espacios de coincidencia: 
por un lado, los poetas románticos; por el otro, T. S. Eliot. De la larga 
nómina de nombres del primer grupo, Wordsworth y Coleridge se destacan 
por su tarea reflexiva y por ser, en buena medida, los fundadores del 
romanticismo inglés. Sin embargo, Fernández Rodríguez (2007) apunta la 
lectura de Keats, autor por medio del cual Valente conecta con las grandes 
ideas estéticas del movimiento romántico anglosajón. A esta tríada de poetas 
británicos suma Fernández Rodríguez los de Shelley, Lord Byron, Browning 
y Emily Dickinson. El otro gran nombre de la tradición inglesa con el que se 
ha relacionado la obra de Valente es el de T. S. Eliot, cuyo influjo en Valente 
ha sido estudiado por Rodríguez Guerrero-Strachan (1997) y Peinado Elliot 
(2003). En fecha reciente, Mayhew (2007) ha intentado conectar a Valente 

                                                 
49 «En mi vida, la experiencia religiosa siempre ha sido muy importante, y la experiencia 
religiosa de cada uno se sitúa en lo que tú recibes como plataforma religiosa. Yo recibo el 
catolicismo español, y en una etapa especialmente dura y torpe de nuestro catolicismo. 
Evidentemente, esos condicionamientos que yo viví como tanta otra gente de mi generación, 
los fuimos rebasando rápidamente. Lo que pasa es que para mí la experiencia religiosa ha 
sido un elemento bastante sustancial de mi vida personal; creo que los sigue siendo, aunque 
ha tomado otras formas» (Alameda 1988: 22). 
50 En marzo de 2007 se celebran en la Cátedra Valente unas jornadas bajo el lema “Referentes 
europeos en la obra de Valente”, cuyas conferencias fueron recogidas en libro ese mismo año. 
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con la obra de Beckett y en su análisis sugiere la proximidad existente entre la 
sección “Paisaje con pájaros amarillos” y la obra del irlandés Los perdidos. 

La otra gran tradición literaria europea de influjo evidente en la obra 
de Valente es la alemana. Fernández Rodríguez (2007) ha señalado la 
importancia que tiene la lectura de los románticos alemanes —Goethe, los 
hermanos Schlegel, Novalis y, en especial, Hölderlin— en el desarrollo del 
pensamiento teórico de Valente, sobre todo a partir de la década de los 80. 
Conte Imbert (2007) también ha demostrado el influjo que la lectura de la 
obra de Heidegger en Valente es altamente significativa. Sin embargo, ha sido 
otro autor de habla alemana, Paul Celan, quien de modo más visible ha 
dejado huella en la trayectoria del poeta gallego, cuyo influjo sobre Valente ha 
sido estudiado por Mayhew (2004) y Gómez Pato (2007). 

El contacto de Valente con otras tradiciones europeas es más nominal 
y suele limitarse al contacto con un autor determinado. Es el caso de la 
literatura italiana que penetra en la obra de Valente a través de la figura de 
Eugenio Montale (Fernández Rodríguez 2004, Pérez-Ugena 2003). 

La bibliografía que ha intentado establecer un diálogo entre la obra del 
poeta español y la literatura en lengua francesa es a todas luces insuficiente, 
pues se limita a un trabajo de corte comparatista entre Tres lecciones de tinieblas 
y Le Chant très obscur de la langue del dramaturgo Jacques Rebotier (Quillier 
2004) y a una reconstrucción, llevada a cabo por María Lopo (2007), de la 
conexión personal y literaria con el poeta Edmond Jabès. 

 

Por otro lado, el haber poseído esa sensibilidad estética tan 
desarrollada, sumada al hecho de ser heredero de las Vanguardias de 
principios de siglo51 dotó a Valente de una especial facultad para sentirse 
próximo a creadores de otras expresiones artísticas. Así, el diálogo entre 
Valente y diferentes artistas y sus obras52 ha sido fructífero y de éste se nutrió 
la obra del autor gallego. 

En 2003 la Universidade de Santiago de Compostela, en colaboración 
con la Xunta de Galicia, realizó la exposición A palabra e a súa sombra. José 
Ángel Valente: o poeta e as artes, donde quedó claramente reflejada la productiva 
intercomunicación establecida entre la obra del ourensano y la de diferentes 
artistas contemporáneos. Otro hito importante que da testimonio de la 
conexión entre Valente y el Arte es la colección de ensayos El elogio del 
calígrafo, publicada póstumamente en 2004 y donde se observa que el interés 
de Valente por el Arte es vasto y profundo. En él, escribe sobre pintores —
Tàpies, Luis Fernández Paul Rebeyrolle, Vicente Rojo, Mark Tobey, El 
                                                 
51 Aunque Valente dejó dicho en una entrevista (Rubio 1980) que la Vanguardia es penosa 
desde su misma designación, es evidente que la reflexión teórica desarrollada en las décadas 
iniciales por la Vanguardia y las implicaciones posteriores derivadas de su praxis y de su 
teoría fijan unas coordenadas en las que se puede situar a Valente y con las que trabaja 
conscientemente, si bien, en un determinado momento de su vida, no aceptó o no quiso 
aceptar. 
52 En especial, Chillida y Tàpies; pero también Luis Fernández y Baruj Salinas, Ramón de 
Torres, Mauricio Sotelo, Jeanne Chevalier y Manuel Falces. 
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Bosco, Goya, José Manuel Broto, José María Sicilia—, sobre escultura —
Chillida, Duchamp, Cristina Iglesias—, y también sobre fotografía —Jeanne 
Chevalier, Cristina García Rodero—, música —Webern— y arquitectura. 

El listado de autores y obras que han sido sujeto del interés crítico y 
estético de Valente nos dice, por un lado, que la sensibilidad de Valente es de 
preferencia plástica, pues es con la pintura y con la escultura con la que se 
establece una comunicación mayor y más profunda —sobre todo, a partir de 
Material memoria, cuando empieza a desarrollar su visión de la palabra poética 
en su vertiente material y a incidir en su carnalidad—. Por otro lado, tampoco 
se debe obviar la íntima colaboración creativa de Valente con diferentes 
fotógrafos, atraídos éstos por la obra poética del gallego. No carece, pues, de 
valor el hecho de que Valente se interese tanto por figuras de la música 
contemporánea como Schönberg, Alban o Webern, figuras clave en la historia 
de la música cuya importancia reside en haber dado lugar a una renovación 
profunda tanto en el campo de la escritura musical como en los mecanismos 
de estructuración de las obras. Ni tampoco el acercamiento a la arquitectura 
es superfluo, pues en las manifestaciones teóricas y poéticas de Valente es 
esencial la concepción espacial de la creación artística. 

Los asedios críticos a la obra de Valente desde una perspectiva 
interdisciplinar aún no han dado grandes frutos, pues, a excepción de la 
relación con Antoni Tàpies (González 1980, Ihmig 1998a y 1998b, Mayhew 
1997 y Trueba Mira 2004) y unos apuntes sobre la conexión de Valente con el 
arte arquitectónico (Peinado Elliot 2003 y Valcárcel 2005), no se conoce 
ningún otro trabajo que amplíe y profundice en el estudio de la 
intercomunicación de Valente con las artes. Queda, pues, analizar en qué 
medida se produce un acercamiento a la obra de determinados artistas —
interés puntual por una obra; interés por su biografía o ética artística; interés 
integral por su trayectoria, etc.—; analizar el contexto en que tiene lugar —
cuándo se produce; si es por conocimiento previo de la persona o de la obra, 
etc.—; reflexionar sobre las causas por las que Valente se siente tan próximo a 
una serie de artistas con unas características determinadas —rasgos que 
Valente comparte en su experiencia estética con la obra—; observar cómo esa 
comunicación interdisciplinar influye o afecta a la propia creación de Valente 
—alteración o afianzamiento de su propuesta estética; aplicación de nuevas 
técnicas o fórmulas lingüísticas—; en definitiva, estudiar cómo trabaja el 
poeta gallego ese caudal estético y lo recrea en su obra. 

 

Tras la aparición de estos trabajos resulta difícil estar de acuerdo con 
autores como García Berrio (1995) que dan prioridad al peso de la tradición 
española en la obra de Valente. Admitir esta filiación de sentido único supone 
una limitación de perspectiva y una reducción en el enfoque de interpretación 
de la figura del poeta gallego. Es evidente que la literatura española ejerce 
sobre su obra un influjo notable, pero esta afirmación no debe implicar una 
negación del peso de la modernidad literaria y artística. Valente, como 
creador consciente de su obra, lector atento y sensible y pensador crítico, se 
sabe descendiente por vinculación geográfica de una gran tradición literaria, 
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la española, y por estilo de una línea creativa donde lo estético está 
hermanado con lo filosófico. No obstante, estas descendencias no son 
asumidas por el escritor ourensano como un destino sino como una elección. 
Así pues, se puede decir que Valente crea su propia tradición, una “familia 
literaria” donde cohabita en situación de complementariedad la poesía de los 
siglos de Oro con la vanguardia, los escritores hispanoamericanos con 
místicos de las tres grandes religiones monoteístas... En esta tradición de 
múltiples caras el peso específico de una serie de autores se destaca del resto, 
pues el grado de relación que se establece entre la obra de Valente y estos 
enraíza de modo más profundo. San Juan de la Cruz, Unamuno, Machado y 
Cernuda, Tàpies y Chillida, María Zambrano y Lezama Lima, Keats, 
Hölderlin, Celan y Heidegger dejan huella indeleble en Valente y, en 
consecuencia, se convierten en referentes de los que es consciente, pues él ha 
sido quien los aceptado y elegido, y con los que su obra interactúa y, por este 
motivo, deben ser tenido en cuenta a la hora de enfocar y orientar cualquier 
acercamiento de tipo hermenéutico a su obra. 

 

2.2.2 Valente y el silencio 

La presencia del silencio en la poesía y el pensamiento teórico de 
Valente ha ido cobrando, con el paso de los años, una dimensión capital en su 
universo literario. Así, en varios lugares es definido como “poeta del 
silencio”. El valor que esta realidad lingüística en la obra valenteana se debe, 
en gran medida, a la importancia que adquiere en los diferentes niveles de 
expresión y comprensión del ejercicio poético53. Ese enraizamiento del 
silencio como concepto capital en la obra de Valente ha hecho que cualquier 
acercamiento exegético a su producción literaria implique dedicar un espacio 
relevante a la reflexión sobre el valor que éste asume en los textos del gallego. 

El primer trabajo que señala el vigor e importancia axial del silencio en 
Valente es Amparo Amorós (1982). Esta autora considera que la presencia del 
silencio en la poesía de Valente está motivada por la experimentación de que 
el lenguaje posee una limitación expresiva que impide acceder a la expresión 
de determinadas experiencias que, por su complejidad, adquieren una 
dimensión supra-lingüística. De este modo, parece dar a entender Amorós 
que la presencia del silencio implica la aceptación del tópico místico de “la 
cortedad del decir”, tan presente, según ella, en la tradición lírica española 
(San Juan, Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Machado...). Así, Amorós 
interpreta que el valor del silencio en Valente está vinculado a una visión 
negativa del poder expresivo del lenguaje. 

También Miguel Mas (1986) interpreta la presencia del silencio en la 
obra de Valente como manifestación de una concepción negativa del lenguaje. 
                                                 
53 Puesto que en no pocas ocasiones la reflexión sobre este tema aparece en los trabajos ligado 
al de la mística, podrán verse repetidas ideas. Aceptamos de forma anticipada el caer en 
repeticiones de discurso pero ya que éste es un ejercicio de resumen y organización de las 
diferentes propuestas exegéticas en función de los temas tratados, hemos decidido introducir 
todos los contenidos relevantes para tener una visión panorámica completa de las diferentes 
aportaciones críticas en cada bloque. 
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No obstante, este autor, al enfrentarse a la cuestión del silencio en su obra, 
juzga que la creciente importancia de este elemento en su poesía es fruto de 
una aceptación coherente de su evolución literaria desde sus posicionamientos 
teóricos contrarios al sentido comunicativo de la expresión poética; pues, una 
vez aceptado el postulado negativo de que la poesía no comunica, el ahondar 
en por qué el lenguaje poético no es comunicativo lleva a considerar la 
escritura como un acto autoacusador, esto es, la poesía denuncia la opacidad 
significativa del lenguaje, la poesía parte de una voluntad de hacer 
desaparecer el lenguaje y es aquí donde Mas señala el sentido del silencio en 
Valente. Para este autor, el silencio pasa «por encima del lenguaje para, a 
través de éste, interrogar al fin su existencia ideal» (60) y, por eso, el silencio 
se asocia, en Valente, al tópico de la vuelta al origen, al nacimiento de la 
conciencia utópica que está detrás del lenguaje (61). La cuestión del silencio 
en Valente no se resuelve en este autor como en Amorós. Para Mas, la 
apuesta valenteana por el silencio no supone aceptar la imposibilidad 
expresiva del lenguaje sino el señalar el camino por el cual el lenguaje puede 
recuperar su naturaleza y, por tanto, reconducir el uso del lenguaje a su 
potencialidad primera. 

Valcárcel (1994) señala que el sentido del silencio en Valente se asienta 
en la concepción lingüística inherente a la doctrina cabalística: el poema 
como unión de silencio y palabra (286). Al enfocar desde esta perspectiva la 
cuestión del silencio, esta autora inviste a este concepto de un uso positivo no 
expresado por los anteriores autores. Según esta autora, el lenguaje es llevado 
por Valente dentro del poema a una tensión límite que lo aproxima a su 
extremo, el silencio. Como consecuencia de la difuminación de los bordes de 
la palabra se produce, por un lado, la aniquilación de su uso instrumental  Y, 
por el otro, el engendramiento de un lenguaje donde se han fundido la palabra 
y su reverso, el silencio. Esta nueva realidad lingüística, liberada de su misión 
designativa y ampliada con la incorporación del silencio a su materialidad, 
permite acceder a unos niveles expresivos superiores. 

Sánchez Robayna (1995) coincide con la propuesta de Eva Valcárcel al 
incidir en la función engendrante del silencio, pues según este autor el silencio 
es «materia natural del texto; el poema como espacio del silencio» (190). Del 
mismo modo, Jiménez Heffernan (1998) incide en el sentido constructivo del 
silencio dentro de la escritura poética, pues afirma que «los libros de Valente, 
por mucho que conciten el silencio, todavía respetan la palabra impresa» 
(329). 

Cuesta Abad (1995) considera, por su parte, que «Valente concibe el 
silencio, no como un ámbito pre-lingüístico donde la materia vital carece de 
forma, sino como la anterior, indistinta y vacía masa ontológica que, en 
contraste con la palabra poética, permite entrever la ausencia patente del 
origen» (72). Su interpretación se sitúa, por tanto, más en la línea exegética 
marcada por las lecturas de Mas y Amorós. Cuesta Abad prefiere poner el 
énfasis en el modo en que el silencio supone la expresión del vacío (valor 
crítico) que en el modo en que el poeta lo emplea como materia integrada 
dentro del poema (valor engendrante). 
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Ferrari (1996), al igual que Sánchez Robayna, considera el silencio en 
un sentido espacial. Ferrari vincula la importancia del silencio en clave 
mallarmeana, pues considera que la palabra poética es aquella surgida tras la 
acción purificadora operada por el poeta. Según este autor, Valente sostiene 
que el poeta debe engendrar el lugar vacío de todo signo o silencio necesario 
para que la palabra se muestre. El crítico peruano vincula, pues, el silencio al 
instante previo a la composición del poema, convirtiéndolo en la situación 
indispensable (conditio sine qua non) para que surja la poesía; es decir, Ferrari 
afirma aquello que Cuesta Abad negaba: el silencio como ámbito pre-
lingüístico. 

En similares términos expone su propuesta Arthur Terry (2002), quien 
propone una visión del silencio vinculado a un impulso restaurador del 
lenguaje en el ejercicio poético. Rosa Amor (2001) también participa de esta 
lectura del silencio y señala que en Valente hay una concepción de la creación 
como un momento inactivo de suspensión de la Nada. Esta autora entiende, 
así, que la poesía de Valente parte del silencio en la medida en que el poema 
aparece cuando se suspende el silencio, es decir, la palabra poética nace del 
silencio, que, por otro lado, sirve de espacio y contexto para que ésta se 
revele. 

José Olivio Jiménez (1996), en cambio, rechaza las aproximaciones 
críticas a la obra de Valente en relación con una concepción esencialista del 
silencio. Este autor, valiéndose de la imagen de un espejo (el lenguaje), 
considera que la palabra poética hecha escritura sería el conjunto de 
fragmentos rotos de ese espejo. De este modo, el poema no surge de un antes 
prelingüístico o silencio sino que es un después del lenguaje, una vez 
destruida su identidad como unidad completa y compacta (66). 

 

Vemos, por tanto, que el tema del silencio en Valente ofrece un espacio 
de reflexión en el cual, si bien hay lecturas que entra en discusión con otras 
previas, los diferentes planteamientos no hacen sino demostrar el valor 
plurisignificativo que este concepto asume en la obra de Valente: el silencio 
como solución negativa a los límites expresivos del lenguaje, pero también el 
silencio como fuerza que ensancha el espacio de expresión de la palabra, el 
silencio como espacio de aparición del poema, etc. Es, pues, el silencio un 
concepto axial en la concepción del proceso de creación poética en Valente: el 
silencio es considerado por el ourensano como el espacio verdaderamente 
engendrado por el poeta, como el espacio donde la palabra queda liberada de 
sus condicionantes derivados de su uso instrumental, pero también como la 
fisura dentro del armazón lingüístico donde se hace visible cómo el lenguaje 
es incapaz de expresar realidades que lo superan y también como el reverso de 
una palabra que fundida con el silencio rebasa ese mismo límite de expresión. 
E, incluso, como apunta Jiménez, el silencio puede ser situado en el instante 
posterior a la creación poética, como el ámbito en el que se escucha el eco de 
la destrucción del lenguaje, el ámbito donde se posan las cenizas o residuos de 
lo que sobrevive del lenguaje tras el poema. 
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La importancia de esta cuestión y las aproximaciones llevadas a cabo 
en las últimas décadas dentro de la crítica valenteana dan a entender que este 
complejo tema requiere de un estudio monográfico que explore en 
profundidad todas estas propuestas interpretativas. 

 

2.2.3 Valente y la mística 

La evolución poética que opera a lo largo de la trayectoria literaria de 
José Ángel Valente lo lleva a enunciar una visión del ejercicio poético en 
correlación con la mística de tal modo que la identificación entre poesía y 
experiencia mística se convierte en uno de los pilares que singulariza la 
producción última del autor gallego (Goytisolo 1988). Dicha presencia del 
elemento místico es asumida por la crítica como uno de los centros teóricos 
sobre los que establecer una reflexión hermenéutica con el fin de clarificar y 
profundizar en el modo en que ésta entronca y alimenta la producción 
literaria de Valente. 

Peinado Elliot (2002), partiendo del trabajo realizado por Caulfield 
(1992) quien considera que creación poética, mística y relación amorosa 
coinciden, conecta la cuestión de la mística en Valente con la relación 
corporal de sentido amoroso. Peinado Elliot interpreta que en la poesía de 
Valente «llamado por el otro, el hombre sale de sí mismo (es, de hecho, esta 
salida o éxtasis hacia el exterior) para marchar hacia el encuentro de quien lo 
ha atraído» (313). Codificada, así, la lectura mística en lectura erótica, este 
autor valora el elemento místico incidiendo más en el aspecto corporal y 
minimizando el aspecto religioso. Peinado Elliot, pues, interpreta que Valente 
hace uso del símil experiencia poética-experiencia mística sólo en la clave 
corporal de la imagen de la salida o éxtasis ya que sustituye el contacto con la 
divinidad por el contacto con la otredad, carente esta entidad de rasgo 
divinizador alguno. Esto implica, por tanto, negar que la experiencia poética 
suponga una ascensión hacia un estadio superior y afirmar, por contra, que la 
salida es un proceso de recuperación del estado de unidad perdido: el yo sale de 
sí, atraído por el otro con el fin de encontrarse con ese otro para, así, 
neutralizar la escisión entre estas dos entidades en una síntesis de unidad 
esencial. 

Unos años antes, Ferrari (1996) ya hablaba del paralelismo 
interpretativo que hace Valente de las dos experiencias, la mística y la poética. 
Según este autor, la vinculación entre ambas experiencias que realiza Valente 
parten de un caer en la cuenta de que tanto poeta como místico operan en sí 
mismos un procedimiento paralelo: el místico debe crear un vacío en su yo 
que permita que Dios se revele, se haga visible ante sus ojos del mismo modo 
que el poeta debe «crear el espacio escombrado de determinaciones» (27) 
donde la palabra poética se muestre. 

Valesio (1995), por su parte, interpreta el misticismo valenteano como 
un concepto que, fundado por las vanguardias históricas y desarrollado por la 
post-vanguardia, se refleja en la visión compartida de la poesía como artes del 
silencio. Sin embargo, para este autor mística y poesía, lejos de 
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complementarse rivalizarían en el sentido del silencio: el silencio poético sería 
de sentido destructivo, mientras que el silencio místico es constructivo (223-
224). 

Terry (2002), por su parte, prefiere considerar que la penetración de lo 
místico en Valente se debe al marcado carácter heterodoxo de esta tradición 
dentro del ámbito religioso, pues, afirma que «resulta evidente que, para 
Valente, tanto la poesía como el misticismo son formas de heterodoxia, 
experiencias que cuestionan constantemente los dogmas existentes» (131). 

Otra presencia, señalada por varios críticos, de lo místico en la obra de 
Valente se refiere a la construcción simbólica del discurso literario del 
ourensano. Elementos como el desierto, la noche oscura, la luz, la morada, 
etc., símbolos tan recurrentes en el lenguaje místico, son términos centrales en 
el discurso poético de Valente y éste se sirve del caudal connotativo de que lo 
dota la tradición mística para hacer más eficaz la fuerza designativa de su 
lenguaje poético, pues el constituyente simbólico del lenguaje se convierte en 
vehículo posible para la transmisión de la experiencia del conocer esotérico 
(Valcárcel 1994: 293). La construcción de un universo simbólico de 
ascendencia mística implica también al nivel de construcción estilística. El 
modo en que Valente se enfrenta al lenguaje se acerca mucho al del místico, 
pues, como señala Eva Valcárcel, «poetas y místicos ven cómo ante ellos el 
lenguaje se diluye» (1994: 284). Esta disolución se materializa, al decir de esta 
autora, en la escritura en un tender hacia el silencio, en una solución 
discontinua del discurso, voluntariamente fragmentario, y en un 
comportamiento alusivo de las palabras resignificadas por un apropiamiento 
simbólico del signo lingüístico. En este sentido, Vélez Ortiz formula una 
hipótesis que, aunque arriesgada, debe ser tenida en cuenta: «Muy 
probablemente es la vía mística la que hace que Valente no tenga que llegar al 
silencio de Rimbaud; la mística lo libera del decir corto, de la angustia de la 
insuficiencia del lenguaje» (2000-2001: 111). 

Otro punto que ha atraído la atención de la crítica en relación a la 
mística en Valente es el modo en que el poeta no se limita a trabajar con la 
mística propia de la tradición religiosa a la que pertenece, la cristiana, sino 
que también tiene en cuenta las corrientes místicas de las otras dos religiones 
del Libro. Eva Valcárcel (1994) resalta la lectura amalgamada que Valente 
hace de las diferentes corrientes místicas: cristiana (la Biblia, Eckhardt, San 
Juan de la Cruz), hebrea (Zohar), islámica (el Corán y los místicos sufí Hallaj 
e Ibn Arabí) e, incluso, hindú (Sankara). 

Gamoneda (2007) también incide en el carácter multicultural de la 
tradición mística de la que se nutre Valente. Para el poeta leonés Valente se 
aproxima a las diferentes tradiciones místicas (taoísmo, budismo, sufismo, el 
Zohar, el quietismo de Molinos y San Juan de la Cruz) como consecuencia 
lógica del peso que la reflexión teórica tiene en su pensamiento poético. 
Ahora bien, considera que si Valente se aproxima a la mística no es tanto por 
esa reflexión filosófica del ejercicio poético como por el carácter límite con 
que asume su destino de poeta en su praxis literaria. 
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Goytisolo (1995, 1996), conocedor de la cultura islámica en la que vive 
inmerso desde hace tantos años, incide en la fusión que opera en los texto de 
Valente de la mística cristiana (Santa Teresa, San Juan, Molinos) y la 
musulmana (El Hallax, Xallal Ed-din Rumi, Ibn Arabi, Ibn al Farid, El Attar, 
Suhravardi) y, así, afirma: «judeocristiana en sus fuentes, la poética de 
madurez de Valente, se arrima, de modo consciente o no, a la vivencia 
amorosa islámica» (1995: 147). 

Tanto Terry (2002) como Peinado Elliot (2002) y El Maleh (1985) han 
señalado el asentamiento en la cabalística hebrea y su versión de la creación 
del mundo a través de la palabra que subyace en la construcción y desarrollo 
poéticos de Tres lecciones de tinieblas. José Manuel Diego (1990) distingue, en 
relación con el amalgamiento de tradiciones místicas, entre la presencia de 
una religiosidad externa, o heredada, y la de una religiosidad interna, o 
interiorizada. Sobre esta segunda destaca que el peso de la mística cristiana, 
pero también la hebrea, «ha influido de manera decisiva a la hora de situar las 
coordenadas de la indagación del poeta por un territorio que le tiene 
conscientemente maniatado» (281). Sin embargo, hay autores que inciden en 
el peso de la mística cristiana y consideran que las huellas de la mística judía 
«son poco más, pese a la profundidad de Tres lecciones de tinieblas, que 
deslumbramientos superficialmente sinceros» (García Berrio 1995: 20). 

 

2.2.4 Valente ante al poder 

Polo aseguraba en 1983 que uno de los temas radicales de Valente y 
que ocupa un campo muy extenso en su obra es «el ataque a todo lo que 
ostente el poder» (36), ya sea desde la perspectiva de la recuperación, a través 
de la memoria, de una «niñez cercada» —A modo de esperanza y Poemas a 
Lázaro— hasta la denuncia directa del tiempo presente —El fin de la edad de 
plata— 

Tanto Gimferrer (1978a) como Goytisolo (1985) denunciaron de forma 
temprana cómo el espíritu crítico de Valente, la independencia de su 
pensamiento y de su poesía, alejada de los dictados generales por los que 
circulaba la literatura española en los años de la Transición, hicieron que este 
poeta, tan beligerante contra toda ortodoxia en los años 50 a 70 fueran del 
cariz que fueran, fue silenciada su calidad literaria tanto durante el 
franquismo como en los primeros años de la Democracia. Critican, y con ello 
también ensalzan sendos escritores, el modo en que fue injustamente tratado 
Valente en los círculos literarios peninsulares porque su heterodoxia 
intelectual y poética, su nadar contracorriente, resulta incómoda a toda 
institución, sea literaria como política. 

Sánchez Robayna (1995) señala que, a partir de Poemas a Lázaro, cobra 
importancia la noción de «el poder de la palabra conjurante», esto es, la 
palabra poética se enfrenta de forma radicalmente crítica a lo que Sánchez 
Robayna llama la topía comunitaria, a la presión ejercida por el Poder. El 
poeta opone, pues, su escritura a la ortodoxia imperante con conciencia 
crítica, una oposición articulada en Valente a juicio del autor canario desde 
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dos posiciones complementarias: la denuncia de la devastación del ethos por 
medio de un lenguaje crudo y directo, como ocurre en Siete representaciones; y 
la crítica, a través de la sátira, del lenguaje que encarna la historia, como se 
puede observar en Presentación y memorial para un monumento. Así pues, 
Sánchez Robayna considera que ante la circunstancia histórica y ante el uso 
deturpado del lenguaje por las fuerzas que ostenta el poder Valente recurre a 
la palabra poética en su uso conjurante. 

Arkinstall (1993), sin negar que la poesía de Valente abarca el tema del 
abuso del poder y de la libertad humana, juzga que la obra de éste es, ante 
todo, una «oposición tenaz a un poder muy concreto: el Régimen franquista» 
(61). Desde esta hipótesis, considera que la labor poética de Valente es un 
ejercicio de libertad disidente y heterodoxa que asume una vocación de 
ataque en forma de ataque al ejercicio totalitario ortodoxo encarnado en la 
figura de Franco. En consecuencia, Arkinstall considera que la obra de 
Valente, asumida una posición exiliada tanto política como poéticamente, 
está impulsada por la motivación de rechazar las posiciones ideológicas 
impuestas por el franquismo, incluidas su inmovilismo y homogeneidad y, 
por ello, Valente puebla su poesía de todos aquellos elementos odiados por la 
dictadura. En esta lectura subyace una idea de heterodoxia que contravendría 
la interpretación en los términos en que aparece en otros autores y en el 
propio Valente. Arkinstall, al enjuiciar así la obra de Valente, estaría 
afirmando que la obra de Valente más que engendrar un discurso heterodoxo, 
esto es, liberado de las ataduras ortodoxas, engendraría un discurso anti-
ortodoxo, es decir, ortodoxo en su lado negativo. 

Para Teruel Benavente (1993) la heterodoxia de Valente en los planos 
poético y sociopolítico forman parte de una misma moneda, se complementan 
mutuamente e implican una ética vital de carácter radical: «disidencia y 
trascendencia, para Valente, parecen inseparables la una de la otra; la crítica 
del lenguaje y la creación de un lenguaje más auténtico van juntas, y lo que 
representan es una visión moral que constituye nada menos que una visión de 
la vida misma» (29). En ello, reconoce el autor la altura intelectual y el 
compromiso absoluto de Valente: «la carga que esta decisión le impone al 
poeta, por supuesto, es inmensa, y, leyendo la poesía de Valente, somos 
conscientes más que nada de las dificultades que ha sabido afrontar y de la 
tensiones que ha sufrido en el curso de crear una obra casi sin paralelo entre la 
poesía europea contemporánea» (id.) 

El narrador chileno Jorge Edwards (2001) valora la figura de José 
Ángel Valente en función del insobornable compromiso ético que éste 
mantuvo con su obra y resalta cómo el poeta gallego «plantea una oposición 
constante, radical, imposible de resolver, entre el discurso interesado, 
tendencioso, de las instituciones —iglesias, gobiernos, partidos—, y la palabra 
individual, independiente, no enteramente deliberada (...) que es la palabra 
del poeta». Para Edwards el hecho de que Valente acepte un compromiso 
radical con la palabra poética lo sitúa «en los márgenes últimos, en la 
definitiva disidencia». 
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En su libro de 2002 Peinado Elliot analiza la trayectoria literaria de 
Valente en torno a una lucha entre el unitarismo de sentido maniqueo del 
Poder y la unidad de lo múltiple que defiende Valente. Juzga este crítico que 
Valente se enfrenta a las estructuras totalizadoras heredadas, principalmente, 
del Idealismo en el ámbito de la identidad del Ser. Las instituciones que 
ostentan el poder trabajan sobre una concepción del Ser en donde éste se 
define por oposición a lo que le es ajeno. Como consecuencia de esta postura 
ontológica, la identidad del individuo se congela y es, por tanto, empujado a 
formar parte de una homogeneidad sin fisuras en donde se perdería cualquier 
rasgo distintivo. A esta fuerza homogeneizadora opone Valente, según 
Peinado Elliot, una concepción del Ser en la cual éste toma conciencia de su 
identidad en la revelación de la existencia del Otro, hecho que dirige la 
definición del individuo en sentido contrario al que operan los sistemas 
totalizadores, pues en lugar de engendrar una identidad dicotómica opositiva 
(Yo frente a No-yo) se crea una identidad comunicativa relacionante (Yo y 
Tú). Según este planteamiento, Peinado Elliot considera que Valente adopta 
una Heterodoxia de sentido humanista que asegure que el individuo se 
incorpore a una unidad sin perder, por ello, su identidad. 

José Luis Pardo, en su trabajo de 2004, reivindica la radical actitud 
heterodoxa de Valente, una heterodoxia a todos los niveles (político, filosófico 
y poético) que es entendida como consecuencia lógica de un hondo 
compromiso ético con su pensamiento y su poética. Este compromiso, 
recuerda Pardo, le llevó a manifestar, de forma arriesgada, su disconformidad 
con el tratamiento que, durante el periodo de la Transición, hizo de la 
herencia franquista en un tiempo donde salirse del acuerdo de mínimos podía 
situar a cualquier intelectual, en la opinión pública, en espacios poco 
democráticos, del mismo modo que se opuso, en tiempos poco propicios para 
ello, a poner la poesía al servicio de la ideología socialista. Juzga Pardo que 
esa actitud de negarse Valente a aceptar decisiones histórico-sociales injustas  
o injustificadas fue mantenida por el poeta ourensano en todas las 
circunstancias anteriores y posteriores a la caída del franquismo. Dicha 
disidencia intelectual es un rasgo en el cual el filósofo madrileño considera 
que Valente asume valientemente el destino platónico de expulsar al poeta de 
la ciudad: alejado del pacto urbano, la posición disidente del poeta le permite 
a éste enjuiciar y señalar los fallos de la estructura social imperante para 
reconducir los mecanismos de funcionamiento de la ciudad a su fin último, 
ser habitada por el Hombre. 

En una línea similar, Gamoneda (2007) incide en la radical apuesta 
individual del poeta gallego: apuesta que le llevó a alejarse no sólo de las tesis 
dominantes a nivel literario (alejamiento cada vez más profundo de la 
trayectoria literaria de sus coetáneos) como a nivel histórico-político. Para 
Gamoneda, Valente asume con valentía la complicada responsabilidad de 
enjuiciar con voluntad crítica tanto la labor poética como política. Denuncia, 
por ello, el pensamiento programadamente débil sobre el que se asientan 
determinadas actitudes políticas y poéticas del tiempo actual. Y denuncia el 
uso de un lenguaje que impide el desarrollo de un pensamiento crítico y, por 
tanto, ahondar en las deficiencias de estas actividades. 
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La gran cantidad de estudios, la diversidad de polémicas suscitadas y 
debatidas, la variedad de enfoques y la diversificación de los análisis en torno 
a cada obra, señalados en las páginas precedentes, permiten definir el material 
bibliográfico en torno a la obra de José Ángel Valente como un campo ya 
abonado y cosechado. La labor que precede a este trabajo ha situado al poeta 
gallego en un contexto adecuado, ha analizado su trayectoria, señalando la 
coherencia de su universo literario y lo íntimamente ligado que están todos 
sus libros en torno a un mismo centro creativo, y aún así el análisis de la obra 
valenteana parece encontrarse lejos de su agotamiento. Cada nuevo estudio 
—en la actualidad la tendencia dominante es la de realizar estudios que 
pongan en diálogo la obra del escritor ourensano con diferentes tradiciones 
literarias— hace patente la riqueza literaria de su obra y cómo ésta sigue 
resistiendo bien el asedio crítico. 

En el extremo opuesto de las valoraciones se situaría el corpus 
bibliográfico sobre la obra de Emilio Adolfo Westphalen. La escasez de 
trabajos y la reducida nómina de críticos que han logrado enfocar con éxito la 
obra de este autor peruano lleva a considerar que el momento en que se 
encuentra la crítica westphaleana está muy lejos del caso de Valente. Uno de 
los principales temas a los que debería de dar respuesta cualquier nueva 
aportación a la crítica sobre Westphalen es de la correcta contextualización de 
este autor, enfocada ésta desde dentro, esto es, no consideramos que se trate 
tanto de una labor de rastreo de los influjos externos sobre la obra del poeta 
peruano como de observar cuáles son las características principales de su 
producción y de estudiar cómo su obra interactúa con la tradición. En 
definitiva, se debe buscar el ámbito en el cual se ha ido desarrollando y 
profundizando la trayectoria de Westphalen. 

Nuestro trabajo trata de reflexionar sobre una serie de cuestiones que 
hasta la fecha no han sido tocadas. Por un lado, la vinculación de estos dos 
autores, el que sean estudiados dentro de un mismo trabajo y sus obras sean 
puestas en diálogo no cuenta con ningún antecedente, salvo las breves 
referencias realizadas por Ferrari (1993) y Pérez López (1999-2000). Esta 
propuesta de estudio conjunto de Valente y Westphalen propone, pues, un 
contexto de lectura (Valente en relación con la poesía hispanoamericana y 
Westphalen en relación con la poesía española) poco atendido en el caso del 
español y casi inexistente en el caso del peruano. Esta vinculación surge, en 
primer término, con la idea de dar respuesta a un hecho que ha dejado 
perplejo no sólo a la crítica sino también a los autores implicados: cómo la 
obra de dos poetas, de generaciones distintas, tan alejados en el espacio y sin 
la existencia de un vínculo personal previo, han llegado a desarrollar una 
trayectoria literaria con tantos puntos de conexión. 

Por otro lado, esta tesis doctoral, más allá de señalar y estudiar las 
filiaciones entre la obra de Valente y la de Westphalen, pretende profundizar 
en una serie de cuestiones que juzgamos capitales para comprender la 



I. Westphalen y Valente ante la crítica 

 - 70 -

naturaleza de su poesía pero también para comprender la compleja teoría 
poética sobre la que se apoya y se explica su praxis literaria. 

Tanto el primer punto como este último se unen si tomamos como 
premisa previa que la obra de Valente y Westphalen pretenden ser respuesta a 
la pregunta hölderliniana Und wozu Dichtern in dürftiger Zeit?. Los tiempos de 
miseria para el poeta no son, sin embargo, sino una reactivación de la 
polémica platoniana que desembocó en la expulsión del poeta de la ciudad. A 
partir del ataque que Platón dirigió a su oficio, el poeta ha tenido que 
justificar su labor y su condición. En el siglo XX, la validez del ejercicio 
poético ha sido una polémica que se hizo más compleja al cuestionarse no 
sólo si su oficio era útil o no (el lugar del poeta en relación con la Ciudad, es 
decir, ante la Historia), sino también si su material era válido (polémica 
llevada al centro de la reflexión teórica tras el llamado Giro Lingüístico). 

Emilio Adolfo Westphalen y José Ángel Valente, poetas conscientes de 
las grandes problemáticas que afectan al ejercicio poético en el siglo XX, 
convierten estas dos grandes cuestiones, el problema del compromiso social 
del arte y el problema del lenguaje, en temas centrales de su pensamiento 
poético. La visión compartida que Westphalen y Valente, desde la 
singularidad de sus respuestas a estas polémicas, permite configurar ese 
espacio de convergencia en el que se encuentran la poética del “náufrago” y la 
poética del “ángel”. 
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1. El lenguaje como problema 
 

El tema del lenguaje ocupa un lugar predominante en la reflexión 
teórica de Westphalen. El autor peruano asume como fundamental a su 
meditación estética el interrogarse acerca de la naturaleza esencial del 
lenguaje, relacionada esta reflexión con la capacidad y uso del mismo como 
mecanismo para transmitir una verdad poética. Ha sido comentada por el 
poeta la conflictiva relación que éste entabla con el lenguaje y con la poesía. 
Asentada su postura en un escepticismo radical en torno a la capacidad de 
captar en un poema la verdadera corriente poética, el tema del lenguaje se 
plantea en términos de problema y como tal esta cuestión asume un lugar 
preponderante dentro del espacio de reflexión en que se enmarca su 
pensamiento teórico-poético. 

El carácter conflictivo del tema del lenguaje empieza en el mismo 
momento de su definición. Decir qué es el lenguaje implica conocer su verdad 
esencial. En el ensayo “Las lenguas y la poesía” (publicado en 1984) 
Westphalen afirma: 

 

Una lengua es un mundo tan complicado diverso dilatado — en 
movimiento constante y sujeto a renovación y perecimiento — que 
no es concebible que nadie pretenda haberla captado y reconocido 
en su totalidad con sus modificaciones bastardas o legítimas — sus 
desdoblamientos rupturas o cicatrices — ni haya explorado todas 
sus eminencias llanuras o abismos. (Westphalen 1995: 13) 

 

El conflicto es, por tanto, en primera instancia de orden 
epistemológico. Westphalen considera que una lengua se presenta como una 
realidad compleja dotada de una serie de cualidades problemáticas desde el 
punto de vista gnoseológico. Las dimensiones, variedad y complejidad de su 
naturaleza suponen una dificultad insalvable ya que el lenguaje tomado en su 
totalidad excede los límites tanto de la vía racional (no se puede comprender 
su sentido global) como de la vía empírica (no se pueden experimentar todas 
sus posibilidades de uso). Para Westphalen, cualquier lengua es un fenómeno 
irreductible a una construcción explicativa generada por el entendimiento y, 
al mismo tiempo, inabarcable por la experiencia humana. No obstante, el 
aceptar este punto de partida de la reflexión, en lugar de cancelar el desarrollo 
del mismo lo estimula: la cuestión del lenguaje suscita interés porque adquiere 
carácter de misterio y, como tal, se convierte en un reto a la comprensión. 

El carácter conflictivo del lenguaje no deviene, pues, negación radical 
del discurso especulativo filosófico: la inaprensibilidad del lenguaje clausura 
el acceso a través de la vía lógica, pero no el recurso a emplear otras vías 
especulativas cuyo discurso acceda al objeto de conocimiento de modo 
oblicuo, esto es, el tema se desplaza a otros ámbitos de reflexión que implican 
medios de análisis diferentes a los que ofrece el discurrir intelectivo. Puesto 
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que la definición directa (reducción a concepto preciso y unívoco) es 
imposible, queda la posibilidad de intentar alcanzar una comprensión 
aproximada, que se vehicule a través de un discurso alusivo, indirecto, 
apoyado en el recurso de la metáfora y del símil, o, dicho de otra manera, el 
logos es sustituido por la poiesis. 

Las cualidades inherentes a la esencia del lenguaje —inaprensibilidad, 
inabarcabilidad— no implican, por lo tanto, la inefabilidad: aunque no se 
pueda conocer el lenguaje, sí se puede hablar de él. No obstante, en este punto 
se plantea un hecho paradójico. Si bien el código verbal humano se 
caracteriza por su reflexividad, esto es, la capacidad de emplear el lenguaje 
para hablar de sí mismo, hecho que valida este uso en un nivel pragmático; 
desde el punto de vista filosófico, se produce un dilema metodológico que, a 
su vez, justifica la inaprensibilidad e inabarcabilidad del lenguaje: el objeto 
sometido a estudio coincide con el instrumento que se emplea en el proceso 
de análisis. Ahora bien, este dilema se salva si se entiende que el lenguaje es 
una realidad que presenta una naturaleza doble, una recta o designativa y otra 
oblicua o alusiva. Según esto, Westphalen recurre a esta segunda naturaleza 
alusiva del lenguaje para hablar sobre el propio lenguaje: 

 

La compararíamos a un animal camaleónico y comestible del cual 
nos servimos parca o glotonamente con arreglo a necesidades 
caprichos u obsesiones — pero cuya historia y proveniencia no 
podremos reconstruir si no fragmentariamente — cuyas 
posibilidades y carencias más bien se nos escapan — cuyo poder 
sobre nuestras acciones ideas sentimientos no percibimos y del 
cual es difícil prescindir salvo contadas experiencias (el arrobo 
místico o el fulmíneo reconocimiento amoroso). (Westphalen 
1995: 13) 

 

Al articular su reflexión partiendo de un símil, Westphalen supera ese 
dilema metodológico al que antes se hacía referencia y consigue expresar su 
noción de lenguaje. La analogía con el animal ocasiona la proyección de una 
serie de cualidades inherentes a éste sobre el lenguaje. La primera de ellas es 
su carácter vivo: la lengua abandona su categoría de objeto para adquirir la de 
sujeto. Su valor ya no es, por consiguiente, aquel que le otorga el sujeto 
pensante si no que posee valor en sí: su existencia no depende de un 
significado coyuntural, exigido por la circunstancia derivada de su uso 
instrumental, sino de su significado esencial. Como animal, el lenguaje actúa 
y vive según sus necesidades, no según las del sujeto que lo emplea. 
Asimismo, como ser dotado de vida toda lengua está sujeta a cambio; el 
tiempo gravita sobre ella y ejerce influencia en su naturaleza y, fruto de ello, 
ésta se desarrolla, evoluciona: el sentido de la lengua no es tanto ser como 
llegar a ser. Esa mutabilidad con el paso del tiempo, que afecta a todos los 
seres vivos, se ve acompañada del carácter móvil en el espacio que es propio 
de los animales. Estas tres cualidades presentes en la analogía con el animal 
—vitalidad, mutabilidad, movilidad— establecen una distancia conceptual 
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entre el hombre y el lenguaje, modifican el sentido de su relación y convierten 
a éste último en una realidad con un sentido propio e independiente que 
existe y se justifica por sí mismo. 

Los dos adjetivos calificativos, presentes en la anterior cita, 
contribuyen a precisar más la idea de lenguaje que Westphalen intenta 
transmitir. La referencia al camaleón tiene varios niveles de interpretación. 
Por un lado, en coherencia con los conceptos en los que antes se ha incidido, 
esta cualidad remite a la capacidad de escapar a la observación, de esconder 
su verdadera esencia, de resistirse al análisis directo. El camuflaje del lenguaje 
consiste en hacerse transparente, invisible, en hacer imperceptible su 
presencia. Y, también, al igual que el camaleón muda su apariencia, el 
lenguaje altera su forma; su capacidad de modificarse vuelve a dirigir el 
sentido de uso del adjetivo “camaleónico” a la resistencia al análisis que 
ofrece su esencia: su naturaleza cambiante genera la duda acerca de cuál es su 
forma auténtica, duda que sólo podría resolverse afirmando que ésta es 
múltiple, proteica. Pero puede interpretarse, también, que la relación con el 
camaleón remite a la capacidad de adaptación a cualquier situación. En este 
sentido, se incidiría en la versatilidad de que se arma el lenguaje y que la 
convierte en una herramienta que se adecúa a las necesidades expresivas del 
hombre. Este último posible significado conectaría con el calificativo que le 
sigue. 

A pesar de que el entender el lenguaje como un animal implicaba la 
admisión del mismo dentro de la categoría de sujeto y no dentro de la de 
objeto, esto no contraviene que acepte convertirse en instrumento del que se 
sirve el ser humano. Es más, al afirmar que es «comestible», Westphalen 
incide en el sentido utilitario con que el hombre se relaciona con el lenguaje; 
al igual que el alimento, éste es necesario para poder vivir: hablar y decir es 
como comer, cotidiano e inevitable. Ahora bien, el carácter comestible del 
lenguaje señala cómo la interrelación de dependencia no es tanto del lenguaje 
hacia el hombre, como se pudiera entender de lo que se dice después —« nos 
servimos parca o glotonamente con arreglo a necesidades caprichos u 
obsesiones»—, sino, sobre todo, desde el hombre hacia el lenguaje. Pero, 
también, comer supone interiorizar el alimento, introducirlo en uno, digerirlo 
hasta que pasa a formar parte de uno mismo: el lenguaje se hace uno con el 
ser, se hace indistinto, no se puede separar lo que es ser y lo que es lenguaje. 
Así, afirma en “Conversaciones con Nedda Anhalt que «el lenguaje» está 
«hecho de nuestra realidad y para nuestra realidad» (Westphalen 1995: 116). 

Al ser una realidad interiorizada, el lenguaje se hace transparente, se 
vuelve imperceptible su presencia e invisible su poder «sobre nuestras acciones 
ideas sentimientos»; esto es, ejerce un influjo inconsciente sobre lo que 
hacemos, pensamos y sentimos, o lo que es lo mismo, sobre el modo en que 
nos relacionamos con el entorno (con lo otro) y, puesto que, la identidad 
propia depende de nuestra interactuación con lo que no somos, ejerce influjo 
sobre lo que somos. Ese presencia inevitable del lenguaje en el yo nos 
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convierte en seres lingüísticos54 en tanto que somos lo que la lengua nos deja 
ser, nuestra realidad es lingüística55: todo lo que experimentamos lo vivimos 
en términos lingüísticos. Sólo, señala Westphalen, se pueden concebir dos 
experiencias extra-lingüísticas: la experiencia mística y la experiencia 
amorosa. 

Desde el momento en que nace, el hombre convive con el lenguaje que 
lo precede, pues es anterior a su nacimiento; asume el lenguaje como una 
herencia que debe aceptar: hereda todo el código verbal como un sistema 
definido y organizado y con él hereda también el sistema combinatorio de 
relación de sus unidades, sonidos y significados. La huella de esta herencia es 
imborrable, no puede eliminar el significado que las palabras tienen y que 
preceden al momento en que el hombre comienza a dotar de sentido a sus 
palabras. Debe aceptar, por tanto, la carga semántica con que los miembros 
de su comunidad lingüística dotaron a una determinada voz a lo largo de los 
siglos: las palabras tienen memoria propia56 y el poeta no puede hacer que la 
pierdan; al contrario, debe ser consciente de ella. 

Este carácter heredado de toda lengua guarda relación con sus límites 
expresivos, pues no sólo se hereda el sistema como totalidad organizada sino 
que también se heredan sus posibilidades y sus carencias. Una lengua dotada 
de historia es aquello que fue dicho (lo posible) pero también lo que no fue 
dicho (lo imposible) y el poeta se ve en un espacio paradójico, abierto y 
acotado a la vez, abierto por las posibilidades expresivas que fueron 
conquistando quienes lo precedieron; acotado porque hasta que algo no es 
dicho en una lengua es indecible para esa lengua. No obstante, ese mismo 
individuo interactúa con Los límites, interviene sobre ellos y les da nueva 
forma: todo acto de habla supone un movimiento que juega con los límites del 
decir. Hablar es actualizar los usos heredados, es decir, aquellos que están 
dentro de los límites de la lengua, pero también todo acto de habla supone la 
posibilidad de conquistar nuevos espacios para su lengua, ya que se puede 
decir aquello que no fue dicho y que, desde el momento en que se dice, pasa a 
formar parte de lo que es posible decir en esa lengua57. De este modo, los 
límites de una lengua son configurados por toda la comunidad y, en 
consecuencia, sus dimensiones rebasan las capacidades individuales de un 
solo hombre. 

 

Entiende, pues, Westphalen el lenguaje como un hecho conflictivo, 
necesario, pero también inevitable; no se puede conocer su verdadero rostro, 
su esencia como totalidad, ni tampoco se pueden explorar la totalidad de sus 

                                                 
54 Esta idea también la encontramos enunciada en Octavio Paz quien afirma que «[e]l hombre 
es un ser de palabras» (1998: 30) 
55 Nuevamente, esta idea vuelve a remitirnos a Octavio Paz, quien afirma: «La palabra es el 
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra realidad o, al menos, el único 
testimonio de nuestra realidad» (1998: 30). 
56 «El lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga 
misteriosamente en medio de las significaciones nuevas» (Barthes 2000: 24) 
57 «Cada poema logrado significa una victoria gloriosa sobre las limitaciones del lenguaje — 
una conquista de nuevas moradas espirituales» (Westphalen 1995: 86). 
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límites y, sin embargo, no podemos dejar de interrogarnos acerca de su 
naturaleza ni podemos dejar de experimentar sus capacidades y sus carencias. 
En Westphalen, no obstante, no hay pérdida de fe en el lenguaje, sino una 
pérdida de fe en la capacidad del hombre para enfrentarse a ella. A diferencia 
de Octavio Paz, cuya fe en el ser humano radica en que éste posee el lenguaje, 
Emilio Adolfo Westphalen expresa sus reservas hacia el hombre precisamente 
porque cree que no es capaz de establecer una relación pacífica con el 
lenguaje. Aunque también el escritor mexicano reconoce que «el lenguaje, en 
su realidad última, se nos escapa» (Paz 1998: 31), no ve, como Westphalen, 
problema en experimentar ese hecho que desnuda al hombre frente al 
lenguaje. Octavio Paz aborda la cuestión del lenguaje en su vertiente positiva, 
es decir, se centra en las potencialidades expresivas. Westphalen, en cambio, 
toma conciencia de esa situación de inferioridad y acepta todos los 
condicionantes, considerados relevantes tanto en cuanto a las posibilidades 
como a las carencias: considera que el ser humano se define ante el lenguaje 
cuando toma conciencia de lo que puede decir y de lo que no es capaz de 
decir. 

Esta conciencia de la esencia conflictiva del lenguaje que Westphalen 
manifiesta lo hace ser consciente de lo que Georges Steiner denomina «el 
contrato roto»58. Para este autor, a finales del siglo XIX se produce una 
revolución causada por la ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo. 
Hasta el siglo XIX se creía que predicación y esencia coincidían sin fisuras; 
existía, pues, un sentimiento de confianza en torno al lenguaje. La mudanza 
se declara «por primera vez en la separación del lenguaje de la referencia 
externa hecha por Mallarmé y en la desconstrucción que hace Rimbaud de la 
primera persona del singular» (Steiner 2002: 120). En esencia, el contrato se 
rompe cuando el hombre, el poeta, cae en la cuenta de que decir la vida no 
equivale a la vida real, como evidenció Magritte en su famoso cuadro Ceci 
n’est pas une pipe, donde se refleja cómo el artista es consciente de la opacidad 
del material con el que crea su arte, una opacidad que impide el trasvase del 
mundo real a la realidad creada. Pero Westphalen, cuando enuncia su visión 
de lo que es el lenguaje, lo hace medio siglo después de la Vanguardia. El 
periodo que va desde finales del XIX, desde Rimbaud y Mallarmé, hasta 1930 
supone el paso de la fase del Logos (del decir del ser) a una segunda fase, la del 
epílogo, la era de después de la palabra (Steiner 2002: 118-119). La distancia 
que media entre las palabras de Westphalen y la revolución operada en el 
cambio de siglo le permite al peruano llevar la reflexión a un estado posterior. 
El problema no es que se haya roto el contrato —éste ha sido asumido por el 
artista—, lo importante ahora es comprender qué nueva relación se establece 
entre el hombre y el lenguaje. Ésta es, para Westphalen, una relación en 
desequilibrio, en la que el hombre asume una posición de inferioridad. El 
hombre no puede hacer que el lenguaje predique sobre la esencia porque éste, 
el lenguaje, excede las capacidades de aquél y, por tanto, escapa a su control: 
las palabras no predican sobre la esencia porque el hombre no es capaz de dar 
un sentido esencial a éstas. La razón de que se rompa el contrato no es, en 
Westphalen, sino que el hombre descubre la ficción lingüística en que se 
                                                 
58 Vid. G. Steiner, “El contrato roto” (2002: 71-166). 
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movía. De este modo, no es tanto que se haya roto el contrato como que se 
descubra que, en realidad, no había contrato. No hay, por eso, añoranza por 
recuperar una situación adánica donde las cosas sean como se nombran, sino 
aceptación de esa nueva verdad revelada. No hay otra salida que asumir una 
posición débil ante el lenguaje; no queda más que someterse a las palabras, 
como se dice en este poema de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (1982): 

 

Ídolo 

Se arremolinaron de repente las palabras para formar un bloque 
compacto e indisoluble al cual no quedaba sino someterse. 
(Westphalen 1991: 112) 

 

El poeta observa cómo el lenguaje ante sus ojos se ofrece como una 
masa inaccesible, infranqueable, impracticable. Como en un naufragio de los 
sentidos, el poeta es espectador del despliegue espectacular de capacidades del 
lenguaje. La acción lingüística del poeta es labor de búsqueda y selección; sin 
embargo, el lenguaje se presenta al poeta como unidad indivisible (compacta) 
y que no acepta ninguna acción disgregadora (indisoluble): no acepta, pues, 
intervención externa. La conciencia que se toma ante esta visión dota de un 
nuevo sentido a la relación entre el poeta y el lenguaje que pasa a ser 
equivalente a la que establece entre una divinidad y un mortal, o entre amo y 
siervo. La aceptación de este sometimiento resemantiza el bloque y lo dota de 
valor religioso, divino y, de este modo, se convierte en un ídolo, 
representación física de una fuerza superior. 

De este hecho, el sometimiento por parte del poeta a la palabra, se 
deriva que la rección de escritura del poema está en manos del lenguaje. Así, 
para Westphalen, no es tanto que el poeta escribe el poema como que es el 
lenguaje quien, a través del poeta, escribe el poema. Por tanto, el poeta queda 
al servicio del lenguaje y, como el creyente, queda a la expectativa de la 
benevolencia del lenguaje para que éste le otorgue como don la escritura del 
poema. 

 

El problema del lenguaje, que surge de ese caer en la cuenta de la 
ingobernabilidad del lenguaje por parte del hombre, está, por tanto, vinculado 
en Westphalen, en esencia, al problema de la creación poética. Así, en el 
ensayo titulado “El centenario de Lautréamont”59 afirma: 

 

Sabemos que el lenguaje tiene múltiples usos; pero cuando entra 
en la elaboración de la obra de arte, su rol es equivalente al que 
tienen en la pintura colores, líneas y planos, es decir, que es el 
subterfugio del que se vale el artista para hacer visible a los demás 

                                                 
59 Según se señala en la edición Escritos varios sobre arte y poesía, el texto es de 1946. 
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— y a él mismo, también; a él mismo primero — la visión que le 
perseguía. (Westphalen 1996: 83) 

 

Para el autor peruano el problema del lenguaje no reside en sus 
múltiples usos cotidianos, sino en el instante en que asume una función 
instrumental en el proceso creador, cuando el poeta lo emplea para engendrar 
un texto literario; pues, como dice, en otro lugar Emilio Adolfo Westphalen, 
no «es el lenguaje (hecho de nuestra realidad y para nuestra realidad) idóneo 
para dar cuenta de imágenes ajustadas a otro ritmo de tiempo y de 
experiencia que el vigente en la vigilia» (Westphalen 1995: 116). En el 
momento en que abandona el espacio de su función social, es decir, 
comunicativa, la palabra deja de ser vehículo informativo y pasa a ser otra 
cosa. La identidad y comportamiento de esa nueva palabra es concebida por 
Westphalen como subterfugio. 

El poeta tiene, afirma Westphalen, una visión de naturaleza no verbal; 
no es discurso, es imagen. Sin embargo, el instrumento del que dispone el 
poeta es la palabra y con ella debe mostrar su imagen. El problema radica en 
que el ritmo que impone esa experiencia radical no es el mismo que el de la 
cotidianeidad. No puede extraer de su interior ese objeto. No puede hacer que 
salga de sí, pues el poeta no pare sino que da forma a objetos hechos de 
palabras. La única vía de exteriorización de que dispone es la palabra y de ella 
se sirve el poeta: ya que no puede arrojar su visión y mostrarla a los ojos de 
los demás, recurre a una vía que, si bien no le permite cumplir con su misión, 
consigue su fin creando una realidad que actúe como símbolo de esa realidad 
interior, es decir, crea un objeto que ocupe su lugar, lo sustituya, pero que, a 
la vez, remita al ser su representación física exterior. 

Este proceso creativo está, sin embargo, nimbado de una 
responsabilidad ética en el poeta. Éste, que ha experimentado la presencia de 
esa visión personal, que conoce esa verdad poética que pretende transmitir, al 
observar el texto creado, sabe que no es lo mismo que lo que lo persigue. El 
texto no es la visión que habita dentro de él y, por tanto, es un engaño, o para 
ser exactos, el poeta, con su ejercicio creativo, engaña a los demás en la 
medida que entrega algo que no es lo que quiere entregar y que los demás 
esperan ver. Ahora bien, esa construcción hecha de palabras es lo más que 
puede entregar el poeta, es decir, es el único medio que, aunque engañoso, le 
permite asumir su labor. 

Se impregna, de este modo, el problema del lenguaje de un sentido 
ético. Westphalen entiende que en todo ejercicio literario el poeta miente con 
el lenguaje, genera una mentira que viene ocasionada por la distancia que 
media entre la verdad poética que asedia su interior (su visión) y la imagen 
verbal que engendra (el texto creado) y que impide su igualación. Lo 
experimentado no es lo expresado y el poeta es consciente de ello y de que 
nunca podrá conseguir la equiparación de estas dos realidades. Es en ese 
momento en el que el lenguaje adquiere naturaleza de subterfugio. 
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La etimología del término remite al verbo subterfugere —huir 
ocultamente, escapar, evitar— y su uso actual indica que se emplea con el 
sentido de medio hábil y engañoso con que alguien evita o elude un 
compromiso. Así pues, al considerar el lenguaje como subterfugio, esto es, 
como medio al servicio de una evasiva, como una excusa o como engaño, 
Westphalen proyecta una responsabilidad ética no tanto en el lenguaje, que 
no deja de ser instrumento al servicio del proceso, sino en el poeta. Pero al 
poeta no le queda sino asumir la vía del subterfugio, entendido ahora este 
concepto como salida indirecta, para acceder a la situación que desea: hacer 
visible a los demás su visión. El poeta sabe que en ese tránsito se pierde 
verdad, pero también sabe que es el único medio por el cual podrá expresar 
algo de esa verdad. 

Sin embargo, no todo es negatividad en el proceso. Aunque el objeto 
no traspase la membrana que separa la realidad íntima y la realidad exterior, 
el choque generado en el proceso de exteriorización imprime un movimiento 
al lenguaje y de ese movimiento nace un objeto constituido de palabras: el 
poema. Este texto que entrega el poeta, si bien no contiene toda la verdad 
íntima que el poeta conoce, queda impregnado de ésta. Late en el texto algo 
de vida de esa verdad, pero sigue sin ser esa verdad. En este punto, el 
subterfugio se convierte ahora en alusión. El resto o semilla de verdad poética 
que sobrevive en el texto apunta a la verdad como totalidad que se ha 
quedado antes del texto. Pero, para que el poema pueda remitir a esa visión, 
para que el texto sea interpretado como representación de la visión, el poeta 
debe hacer visible la naturaleza engañosa del proceso, es decir, mostrar al 
receptor la naturaleza alusiva del poema, es decir, mostrarle el carácter 
simbólico del mismo. 

En este sentido se debe leer la confesión que subyace en la 
manifestación de Westphalen. Al considerar el empleo del lenguaje como un 
subterfugio, por un lado, hace patente la conciencia ética con que asume la 
labor de poeta y, por otro lado, al desnudar el perfil dudoso del objeto poético 
se sincera ante el lector. Y, así, se asegura que el lector, al conocer que el 
objeto que le entrega el artista no es la visión que lo persigue sino una realidad 
que la sustituye pero que remite a ésta, opere una acción de interpretación; es 
decir, se asegura de que éste lea a la luz de esta sinceridad lo expresado y 
pueda reconstruir, apoyado en el resto de verdad que se conserva en el texto, e 
interpretar adecuadamente lo experimentado por el poeta: el lector es 
consciente de que ve pero no vive la visión. 

Aunque no sea explícita, late, germinal, en esta cita de 1946 un tono de 
decepción y frustración. Westphalen acepta estoicamente que el lenguaje en la 
creación literaria, aunque único mecanismo, es insuficiente para el fin que 
desea. Estamos, por tanto, ante la idea, recurrente en la Modernidad y propia 
de la Mística, de la insuficiencia del lenguaje. No obstante, el poeta peruano 
no se lamenta de esa circunstancia y renuncia a salir por la puerta que abre 
este tópico: inculpar del fracaso al lenguaje como mecanismo incapaz de 
transmitir esa verdad poética. La frustración brota de saber que todo acto de 
creación es, en esencia, una derrota de las fuerzas del escritor. 
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La poca fe en la capacidad de usar el lenguaje en la creación poética 
que sobrevive a duras penas en el texto de 1946 se disipa con el paso de los 
años. El escepticismo en la función del poeta se radicaliza en Westphalen y se 
convierte en uno de los pilares del pensamiento que subyace en sus escritos de 
la década de los ochenta. En ellos, continuamente Westphalen lucha por la 
derogación de la idea del poeta como individuo dotado de la capacidad de 
crear, que tilda de exagerada, y propone la sustitución de ésta por una que 
juzga más acertada y que hace descender al poeta a una posición más 
humilde: el poeta como intermediario. En el ensayo “Un poema auténtico es 
imprevisible e irrepetible”, que el autor peruano leyó en 1987 con motivo de 
la presentación de Belleza de una espada clavada en la lengua, sostiene la tesis de 
que lo importante es el poema y no el poeta. Así, afirma Westphalen: 

 

(...) lo válido y tangible y disfrutable en la Poesía es el poema y (...) 
es a él a quien hay que prestar atención y reverencia. Considero 
por tanto que se exagera el papel del poeta cuya misión se limita a 
la de simple oyente y transmisor de lo oído. Le cabe al poeta 
ponerse en estado de disponibilidad absoluta a fin de servir de 
intermediario a esa corriente poética — surgida no se sabe de qué 
hondura y que lo arrastra a uno sin misericordia. (Westphalen 
1995: 95). 

 

De esta afirmación se deriva, como más adelante se expondrá, que la 
intervención del poeta en el proceso de escritura del poema es mínima, ya que 
queda a expensas de que el lenguaje, al igual que le sucedía al Ión de Platón 
con la divinidad, se apropie de él y escriba a través de su mano el poema. 
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2. El momento de la escritura: “la lucha con el ángel” 
 

2.1 «LA POESÍA COMO NAUFRAGIO» 

 

Westphalen distingue la existencia de tres entidades íntimamente 
ligadas que intervienen o aparecen en el momento de la escritura poética: la 
Poesía, el poeta y el poema. Concibe la primera de éstas como la causa 
primera sin la cual no acontece el fenómeno poético, esto es, la fuerza 
dinamizadora del proceso de escritura; la segunda es concebida por 
Westphalen como el medio que favorece la aparición del hecho poético, es 
decir, como instrumento que lo hace aparecer —«(...) el poeta no es sino 
instrumento necesario para la eclosión del poema» (Westphalen 1995: 120)—; 
y la tercera como la consecuencia de la intervención favorable de la primera 
entidad sobre la segunda, o lo que es lo mismo, la materialización del 
proceso. Entendido el proceso de escritura en estos términos, se deviene que 
el poeta, apostado en una posición supeditada a la función de mero espacio de 
tránsito entre la causa y la consecuencia, asume un papel secundario, como 
quedaba expresado en la última cita. Para comprender el sentido que da 
Westphalen a estos tres conceptos, a estos tres pilares sobre los que se sustenta 
su teoría poética, hemos decidido recurrir al análisis de la metáfora de la 
poesía como naufragio que vehicula el pensamiento teórico sobre lo poético 
de Emilio Adolfo Westphalen desde la perspectiva que propone Hans 
Blumemberg de la investigación metaforólogica. 

Explica el filósofo alemán en la introducción a su libro Paradigmas para 
una metaforología (Blumemberg 2003: 41 y ss.) que los fines que persigue la 
investigación metaforológica son: analizar y reflexionar sobre el empleo de las 
metáforas en la construcción del discurso filosófico. Señala Blumemberg que 
esta labor tiene dos momentos. El primero de ellos, de naturaleza crítica, 
pretende definir la legitimidad o ilegitimidad del empleo de metáforas en el 
lenguaje filosófico. Este trabajo crítico se encaminaría, pues, a denunciar la 
impropiedad de dichas formas de enunciación y que enmarcaría este trabajo 
en el contexto en que se mueve la filosofía del lenguaje: la naturaleza 
multívoca y connotativa de la metáfora contraviene los principios cartesianos 
de claridad y distinción que debe regir un juicio filosófico. La distancia 
significativa entre lo que se quiere decir y lo que realmente se designa por 
medio de una metáfora dada es tal que impide la posibilidad de vehicular un 
juicio verdadero. El segundo momento de la metaforología se produce 
cuando, después de demostrada la impropiedad del enunciado traslaticio que 
subyace en el empleo de la metáfora, se cae en la cuenta en la existencia de 
una serie de metáforas que Blumemberg denomina «metáforas absolutas». En 
este conjunto engloba aquellas formas de enunciación cuya pertinencia no 
puede ser rebatida en la medida en que estas metáforas son los únicos 
instrumentos lingüísticos aptos para poder pensar determinados contenidos 
cuya complejidad conceptual no puede ser expresada sino es a través de este 
tipo de enunciaciones de naturaleza alusiva: existencia, justicia, verdad, dios, 
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belleza...60 Partimos, pues, de este planteamiento que, si bien Blumemberg 
aplica al análisis del discurso filosófico de carácter teórico, consideramos que 
es de válida aplicación al discurso teórico de orden estético-poético puesto que 
éste, al igual que sucede con el discurso teórico-filosófico, presenta una serie 
de conceptos como, por ejemplo, ‘poesía’ difícilmente comprensibles o 
expresables a través de un discurso unívoco.  

A pesar de que Emilio Adolfo Westphalen señaló en diversas 
ocasiones lo inútil que resulta engendrar poéticas61 y, todavía más inútil, tratar 
de seguirlas programáticamente en la creación62, supone una evidencia que un 
buen número de textos de Westphalen, ya sean poemas o ensayos, tienen 
como objeto de enunciación lo poético. A través de la lectura entrelazada de 
dichos textos, se puede reconstruir el pensamiento estético del escritor 
peruano, estoes, su poética. 

En diversos momentos del discurso lírico y ensayístico de Westphalen 
la presencia de lo poético aparece ligada al mar, articulada en la conexión 
entre lo poético y la navegación y, finalmente, materializada en la metáfora 
de la poesía como naufragio. La riqueza semántica y el desarrollo conceptual 
de esta metáfora primera genera, dentro del pensamiento teórico de 
Westphalen, una serie de implicaciones sobre otros conceptos de lo poético —
tales como poeta, escritura poética, poema, creación poética, etc.—. Estas 
implicaciones derivan, a su vez, en otra serie de metáforas, que llamaremos 
metáforas segundas63, que se interrelacionan entre sí y, a su vez, con la metáfora 
primera, dando lugar a una suerte de red metafórica donde cada nudo es 
expresión de un concepto y cuya interconexión expresa un discurso teórico 
que transmite la visión que de la poesía tiene Emilio Adolfo Westphalen. 

La referencia al naufragio invoca, en primera instancia, la existencia de 
un viaje y, de modo específico, un viaje marítimo o navegación. Aparecen, 
pues, como términos implicados en la enunciación de la metáfora de la poesía 
como naufragio los símbolos del ‘viaje’ como proceso y del ‘mar’ como 
espacio en el que se desarrolla dicho proceso. En consecuencia, la metáfora 
del naufragio, aunque el discurso en donde se inserta no haga referencia a 
ello, arrastra la presencia, velada o no velada, del viaje y del mar y, con ellos, 
sus evocaciones semánticas. 

El viaje «no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión 
de búsqueda y cambio que determina el movimiento y la experiencia que se 
deriva del mismo», idea que entronca con lo sostenido por Jung, quien señala 

                                                 
60 Este segundo momento de la metaforología la reflexión se relaciona y queda enmarcada en la 
cuestión de lo inefable y de la insuficiencia expresiva del lenguaje. 
61 En “Conversación con Nedda Anhalt” se puede leer: «En poesía no hay fórmulas de 
aplicación asegurada y es vana toda “poética”» (Westphalen 1995: 117). 
62 En “Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible” Westphalen señala que «nada es más 
dañino para adecuarse a la disponibilidad creadora que cualquier preocupación para adoptar 
preceptos o poéticas — incluso una poética ideada por el mismo autor» (Westphalen 1995:  
95). 
63 Establezco esta distinción entre metáfora primera y metáfora segunda con un sentido jerárquico 
(las segundas se derivan de la primera), no con el sentido ontológico con que Blumenberg las 
distingue las metáforas absolutas. 
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que el viajar es una imagen de la aspiración, del anhelo nunca saciado, que en 
parte alguna encuentra su objeto (Cirlot 2003: 463). El naufragio 
westphaleano guarda relación con estos valores connotativos que Cirlot 
apunta al referirse al viaje en tanto que la aspiración que impulsa a 
Westphalen es la de alcanzar a la Poesía, deseo que no se resuelve y, por 
tanto, no queda saciado. Otra clave que debe ser tenida en cuenta para 
comprender la elección por parte del poeta peruano del viaje marítimo como 
expresión de su pensamiento poético es que el sentido simbólico del mar 
«corresponde con las aguas en movimiento, agente transitivo y mediador 
entre lo no formal y lo formal» (Cirlot 2003: 305). La referencia a la 
naturaleza intermedia del mar, entre lo informal y lo formal, ayuda a 
comprender por qué es pertinente que la pérdida westphaleana remita a la 
pérdida marítima del naufragio, dado que uno de los puntos clave de la 
poética del peruano es la visión de la Poesía como una realidad superior o 
corriente informal que raras veces consigue ser expresada a través del 
lenguaje, esto es, ser formalizada. 

Entre los escasos poemas que Westphalen escribió durante el periodo 
de 45 años que marca el silencio editorial posterior a Abolición de la muerte hay 
uno, “Poema inútil”64, en el que se lee la siguiente afirmación sobre la labor 
del poeta: 

 

EMPEÑO manco este esforzarse en juntar palabras 
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, 
Que menos transmiten el ajetreo de vivir. (Westphalen 1991: 90) 

 

El definir la labor poética como «empeño manco» implica entender que 
ésta es un ejercicio condenado al fracaso que impone la imposibilidad de 
aprehender que ofrecería la mano amputada y del recorrido que aportaría la 
existencia del brazo65. La palabra que nace de ese ejercicio carece, por tanto, 
de distancia y de la capacidad de aprehensión de la vida en su seno: es estéril 
esa palabra en tanto en cuanto no está habitada por la vida o, lo que es lo 
mismo, no está tocada por lo poético. Pero, sobre todo, es inútil en la medida 
en que lo que se desea realizar (escribir) carece del órgano necesario para 
materializarse: la mano. En esta afirmación se manifiesta una visión triste y 
desencantada del esfuerzo del poeta, cuya insatisfacción es generada por la 
patente distancia que media entre lo deseado y lo obtenido. La causa última 
de ese fracaso, que deviene decepción, lo ocasiona la propia incapacidad del 
poeta a la hora de transmitir vitalidad poética a las palabras que constituyen el 
poema. «Máscara informe», «espejo de feria», «espejismo lunar», «cáscara 
desmenuzable», «torre falsa más triste y despreciable», todas estas formas con 
que Westphalen alude al resultado del trabajo del poeta no son sino denuncia 
                                                 
64 Como señala la “Noticia sobre publicación primera” de Otra imagen deleznable..., este poema 
fue publicado en 1977, en el número 20 de la revista limeña Creación & Crítica dedicado a E. 
A. Westphalen. 
65 Manco, aplicado a una embarcación, significa que carece de remos, es decir, que no se 
puede mover (cfr. DRAE). 
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de que lo que éste obtiene es ilusión de vida (por tanto, falso y engañoso) y 
reflejo distante y distinto de la realidad perseguida. Esta derrota del poeta, 
este desencanto con el que Westphalen percibe el ejercicio poético, es el 
germen sobre el que se va a construir la metáfora de la poesía como naufragio, 
pues uno de los valores que ofrece esta imagen es el de plasmar el 
distanciamiento entre la meta perseguida (arribar a buen puerto o al puerto 
anhelado) y la meta obtenida (una orilla distinta y alejada de la deseada). 

Si bien en varios poemas anteriores, Westphalen asocia escritura y, 
sobre todo, lenguaje al mar, la primera manifestación de la metáfora de la 
poesía como naufragio la encontramos en una conferencia de 1980 que lleva 
por título “Pecios de una actividad incruenta” 66, donde se señala el riesgo de 
encallar si no se acierta con el ritmo adecuado. En un momento Westphalen 
expone que: 

 

(...) la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir 
un poema es casi como tener un sueño — igualmente imprevisible 
e incontrolable. (Westphalen 1995: 25) 

 

Esta afirmación guarda relación con la cita de “Poema inútil”. Aquí se 
habla de la voluntad, allá del empeño. No obstante, si en el poema la 
reflexión apunta al resultado de la escritura (al después del poema), a la 
decepción al final del viaje; aquí la reflexión se centra en el momento inicial 
del viaje (a los instantes previos y preparatorios del poema). Westphalen 
sostiene en este ensayo que el poema no puede surgir de una actividad 
programática sometida a reglas y que la propia voluntad del poeta no es 
suficiente para la creación poética. Y, puesto que un poema no puede surgir 
de la voluntad del poeta, puesto que no nace de él, éste carece de la fuerza 
necesaria para hacer que lo poético se manifieste en la escritura. En 
consecuencia, la fuerza rectora del poeta —su voluntad— es incapaz de 
controlar el proceso, es decir, ésta es inferior a la acción que se pretende 
efectuar —escritura del poema—, del mismo modo que el marinero que va a 
viajar no puede gobernar la dirección de su embarcación. Esta conexión y esta 
idea hallan, no obstante, su expresión más directa en el ensayo “Un poema 
auténtico es imprevisible e irrepetible”, donde el poeta peruano relata su 
experiencia personal como escritor y el modo en que vive la actividad poética. 
En un momento de este texto se dice que el poeta naufraga en la escritura, que 
es víctima del proceso y no causa eficiente del mismo: 

 

(…) el acto de creación no se realiza en un trance o un éxtasis y 
menos puede ser el resultado de cálculos y reflexiones. Exige más 
bien que el pretendido poeta (…) reniegue de su yo — ceda a la 

                                                 
66 La noticia sobre la procedencia de los textos que aparece al final de La poesía los poemas los 
poetas señala que este ensayo fue leído en la primera mesa redonda del Encuentro internacional 
de Escritores, celebrado en México D. F entre los días 3 y 11 de mayo de 1980 y que, con 
posterioridad, fue publicado en Nueva York en la revista Escandalar. 
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corriente poética y se deje llevar — en imprevisible carrera — por 
esas aguas pertinaces y vivas que al cavar su propio lecho dan 
forma y vida al poema. (Westphalen 1995: 95) 

 

El poeta sólo puede ofrecer al proceso su colaboración y esta 
colaboración la cifra Westphalen en una renuncia por parte del poeta a su yo. 
Perder la identidad supone reconocer incapacidad a la hora de dirigir el 
proceso y con la des-identificación se neutraliza la voluntad, factor ineficiente 
y contrario al deseo de manifestación de lo poético en la escritura. Además, la 
pérdida de la identidad provoca que la fuerza y gravedad con que ésta dotaba 
al poeta lo abandone y, por tanto, se vea arrastrado por la corriente poética, 
como el náufrago por la corriente marítima. Así pues, Westphalen aconseja 
imitar en la creación poética la actitud de impotencia del náufrago: 
abandonarse a las fuerzas externas. 

Con esta exposición, Westphalen está proponiendo una ruptura con el 
esquema que la teoría romántica había postulado sobre el proceso creativo, 
pues el Romanticismo, influido por las doctrinas filosóficas del Idealismo, 
había dotado a la institución ‘poeta’ de un poder mágico y de una naturaleza 
semidivina, gracias a su poder y dominio del lenguaje67, cuya actividad verbal 
ordena la Naturaleza, la dota de sentido y le transfiere vitalidad y realidad a 
través de su actividad lingüística68. Sin embargo, al exigir la pérdida de 
identidad del poeta, y con ella su autoridad y fuerza rectora, no sólo 
abandona Westphalen esa visión (como apunta ya en “Poema inútil”), sino 
que invierte las relaciones y funciones de los elementos del proceso: el poeta, 
antes fuerza rectora, es ahora instrumento; y el lenguaje o corriente poética, 
antes instrumento, es fuerza rectora. En la teoría poética westphaleana se 
percibe un deseo de reducir la inflación conceptual, la sobrevaloración de la 
institución ‘poeta’ y su función dentro del fenómeno poético. 

 

De la imagen del poeta arrastrado por el empuje de la corriente poética 
se desprende una segunda implicación de la poesía como naufragio que nos 
remite nuevamente al reconocimiento de la superioridad del lenguaje: 

 

 

 

                                                 
67 En el capítulo II del Enrique de Ofterdingen de Novalis se puede leer: «lo que el poeta dice 
tiene un poder mágico: hasta las palabras más usuales adquieren en sus labios un sonido 
especial y son capaces de arrebatar y fascinar al que las oye» (Novalis 2004: 106). 
68 «debió de haber poetas que, con el extraño son de maravillosos instrumentos, despertaban 
la secreta vida de los bosques (...) su arte mágico era capaz de hacer descender a este mundo a 
los seres más elevados, instruirles en los secretos del futuro y revelarles las proporciones y la 
estructura natural de las cosas, y hasta las fuerzas interiores y las virtudes curativas de los 
números, de las plantas y de todas las criaturas (...) la naturaleza, que hasta aquel momento 
había sido una selva en la que reinaba la confusión y la discordia, se llenó de múltiples y 
variados sonidos y de extrañas simpatías y proporciones» (Novalis 2004: 107). 
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Cartel al dorso de la esfinge 

CUÁLES palabras vivas para transmitir el peso muerto del mar 
sobre ojos y ánima — el silencio y el rumor entremezclados con 
que muele y remuele y recrea el tiempo — la tranquilidad 
angustiosa con que cubre su mundo y amenaza devorar el resto — 
¡Oh! mar nuestro de paz y violencia — síntesis de toda vida y toda 
muerte — tráganos para nunca y para siempre. (Westphalen 1991: 
187) 

 

El conflicto es aquí el problema de dotar de vida al lenguaje. Este 
conflicto desemboca en una derrota en el ejercicio poético y supone una 
nueva manifestación de la naturaleza superior del lenguaje, como leíamos en 
el poema “Ídolo”. Sin embargo, las cualidades que se señalan son de otro 
orden. Si en aquel la fuerza del lenguaje residía en su indisolubilidad, ahora 
ésta reside en su inmensidad, en la imposibilidad de poder abarcarlo. No 
obstante, ambas cualidades remiten a la inaprensibilidad del lenguaje por 
parte del poeta. Por este motivo, al final del poema, la voz lírica formula una 
súplica al mar que comporta una doble manifestación: por un lado, el 
reconocimiento de la derrota; por el otro, la rendición en forma de sacrificio 
de su vida. Y este sacrificio asume la forma de un sacrificio marítimo, de un 
naufragio: el poeta se abandona a la voluntad del mar-lenguaje, esto es, se 
niega como entidad actuante y acepta pasivamente el destino trágico que la 
corriente poética le pueda deparar. 

En otro poema, perteneciente a Porciones de sueño para mitigar avernos 
(1986), vuelve a establecerse una relación entre mar y escritura poética: 

 

¿CÓMO será escribir un poema para Demelebé? ¿Acaso una 
guirnalda tupida de palabras para que aparezca — de pronto — 
sobre la página — sirena completa y coleante? Ella misma y ella 
sola — más grande que todas las palabras — con voz piel cabellera 
mirada. Dentro o fuera — ¿dónde estás si te veo por doquier? De 
la red o guirnalda tendida te escapas para invadirlo todo — fuera y 
dentro — mar que deglute red barca e iluso que quiso pescar la 
inhallable perla. 
(El derrotado poeta — perenne en tu gloria — te exalta — súbdito 
orgulloso de que le permitieras tu presencia). (Westphalen 1991: 
201). 

 

En este texto las relaciones metafóricas han sufrido una variación que 
afecta a la superficie del enunciado pero no a su sentido profundo. El poeta, 
representado antes como un náufrago, es ahora un pescador; el lenguaje ya no 
es el mar sino el instrumento de pesca que emplea el pescador —la red—; y el 
objeto que se pretende aprehender o hacer vivir en el poema no es el mar, 
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como en “Cartel al dorso de la esfinge”, sino la amada-sirena69. A pesar de esas 
variaciones, el sentido profundo de ser manifestación de la incapacidad del 
ejercicio poético se mantiene. El poeta derrotado pretende transmitir la 
imagen de una sirena, cuya primera cualidad es «completa», es decir, la 
imagen poética debe aprehender la esencial de la realidad en su totalidad, 
«con voz piel cabellera mirada». Y la segunda cualidad de la sirena es 
«coleante», rasgo que reitera y enfatiza la dificultad de su asimiento: está viva, 
por tanto, apegada a la esfera de la realidad exterior o previa al poema; y, por 
otro lado, esa vitalidad se manifiesta a través de un movimiento enérgico que 
impide que se pueda retener entre las manos o la red, que se pueda fijar o 
encerrar dentro el texto. 

Ahora bien, en “¿CÓMO será escribir un poema...” la derrota del poeta 
es una derrota ya aceptada de antemano, es una decepción asumida («súbdito 
orgulloso»). Así, el discurso del poema no es tanto un ejercicio de expresar 
una realidad inaprensible ni la manifestación de ese deseo o de la derrota, sino 
un ejercicio de imaginación: imaginar «cómo será escribir un poema para 
Demelebé». Desde el inicio ya se ha aceptado que no se puede llegar a donde 
se desea. El poema es, en definitiva, el poema antes del poema que se debería 
escribir pero que no se puede escribir: es la imaginación del viaje antes del 
viaje; por tanto, el naufragio es un naufragio en tierra, presentido antes que 
vivido. En este sentido, este poema supone una manifestación de la 
interiorización del naufragio, éste ya ha pasado a formar parte del 
pensamiento y percepción del poeta. 

 

La implicación segunda de la metáfora de la poesía como naufragio, 
esto es, la superioridad del lenguaje, nos lleva otra vez al punto de partida y, 
en ese retorno, surge una tercera implicación referida a la actitud que debe 
asumir el poeta en el proceso de escritura. Puesto que el poeta se muestra 
superado por la naturaleza inaprensible del lenguaje, no puede ejercer 
ninguna acción de control sobre el proceso. Rechazada esa función que estaba 
asignada al poeta dentro de la tradición poética, se impone preguntarse: ¿cuál 
es la función o cómo debe intervenir el poeta en dicho proceso? En “Pecios de 
una actividad incruenta” Westphalen señala los factores que deben darse para 
que el poeta pueda escribir un poema. Las dos primeras circunstancias que 
señala se refieren al estado previo a la escritura: un «ambiente cultural 
propicio» y la «aparición de un incidente singular». La tercera circunstancia, 
en cambio, está referida al momento de la escritura: «sería recomendable — 
                                                 
69 La sirena como presencia también remite a los conceptos, sentidos y valores que fijan el 
pensamiento de Westphalen. La sirena como representación de la belleza aproxima su valor 
al que Westphalen concede a la poesía (realidad que raras veces se manifiesta y que es 
imprevisible), pudiendo también ser imagen ilusoria, engañosa y defraudante. También 
representa el sentimiento o deseo de poseerla, de atraparla y expresarla. Pero, a su vez, 
produce con su atracción por el canto que el poeta-marinero se abandone a la mera acción de 
escuchar, se deje arrastrar y adopte una actitud pasiva ante el hecho estético. Por último, la 
aparición de la sirena suele ocasionar, de un modo voluntario o involuntario, un trágico 
desenlace; pues los marineros, atraídos por su canto, abandonan el gobierno de la 
embarcación y, en consecuencia, naufragan. Cfr. “El encuentro con lo imaginario” (Blanchot 
2005). 
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ya en pleno proceso de creación — que el presunto autor se pusiera en 
perfecto estado de disponibilidad» (Westphalen 1995: 24). A esta tercera 
circunstancia se suma una nueva exigencia que puede servir de ayuda a que el 
poema materialice con éxito su tarea: «habrá de acertar también con el ritmo 
adecuado para seguir las corrientes o alejarse de ellas cuando se presienta 
peligro de estrellarse contra escollos visibles o imaginarios» (25). El poeta 
debe, por tanto, hallarse en estado de disponibilidad y prestar atención al 
ritmo y movimiento de las corrientes, es decir, debe atender a lo que escucha. 
En este ensayo Westphalen parece conceder al poeta una función dentro del 
proceso, pues, guiado por su cualidad auditiva, el poeta puede reorientar la 
embarcación y evitar el naufragio, alejándose «cuando se presiente peligro de 
estrellarse contra escollos visibles ocultos o imaginarios» (id.). Sin embargo, 
esta posibilidad que podría abrir una vía de escape al naufragio como destino 
del poeta se cierra unas líneas más abajo: 

 

Tampoco conoceremos por anticipado si después de la fatiga y el 
esfuerzo veremos a Venus surgir de la onda o nada más que los 
pecios de un naufragio incruento. Lo más probable será esto 
último — sin duda. (Westphalen 1995: 25) 

 

Esa visión decepcionante a la vez que trágica del proceso encuentra su 
manifestación más radical en el ensayo con que se abría este análisis, donde se 
dice que el poeta debe renegar de su yo, abandonarse y dejar actuar a la 
imprevisible corriente poética. El poeta, por tanto, sólo puede adoptar una 
actitud pasiva, de escucha70, dejando actuar, dejando intervenir a la corriente 
poética, la cual en su movimiento engendra el poema: «[las] aguas pertinaces 
y vivas (...) al cavar su propio lecho dan forma y vida al poema» Westphalen 
1995: 95). Proceso y forma son, pues, lo mismo. Esta última afirmación 
preanuncia y nos aproxima a la cuarta implicación de la metáfora del 
naufragio: el poema como resto, residuo, como pecio. 

 

En el ensayo que lleva por título este término (“Pecios de una actividad 
incruenta”) establecía ya la relación entre lo que queda tras la escritura, el 
poema, y lo que queda tras el naufragio: «los pecios de un naufragio 
incruento» Westphalen 1995: 25). Toda la metafórica que Westphalen 
configura en su poética halla en la relación poema-pecio su definición más 
precisa y completa, pues en esta metáfora se implican todas las anteriores. Por 
un lado, el pecio como residuo es testimonio de una actividad que en su 
desarrollo se consume y autoaniquila hasta el punto de que esa presencia, el 
pecio, es la única manifestación de todo el proceso. Como resultado del 
mismo, la existencia del pecio remite al viaje, a la búsqueda poética; por 
tanto, el poema-pecio remite a lo poético o a lo que resta de la experiencia 
poética. Por otro lado, esa naturaleza residual del poema supone, no obstante, 

                                                 
70 A la importancia de la escucha en la escritura poética westphaleana dedica su trabajo Sylvia 
Miranda Lévano 2005. 
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también manifestación de pérdida: testimonia la derrota en el viaje y la 
insatisfacción que deja dicha experiencia frustrante ya que el modo en cómo 
se llega y el punto a donde se llega distan del proyecto inicial de partida. 

Esta metáfora del poema como pecio ofrece, no obstante, una 
precisión conceptual que no debe ser obviada. La conciencia lingüística con 
que emplea Westphalen este término queda demostrada en el hecho de que, 
como recoge el DRAE, el pecio cifra tanto los fragmentos que quedan de la 
embarcación tras el naufragio como lo que de ella se rescata. En este sentido 
se vislumbra el por qué del empleo del término marítimo, pues el poema es al 
lenguaje lo que el pecio es a la embarcación: materia residual que se consigue 
rescatar y que se manifiesta tras el proceso de naufragio. En este sentido el 
pecio supone, de modo paradójico, también una victoria, la única victoria 
posible a juicio del poeta peruano. El poema, al igual que el pecio, es la 
materia que se puede rescatar del naufragio y, por tanto, supone el punto o 
lugar de aproximación máxima a la Poesía. 

La relación metafórica que se establece entre pecio y poema fija un 
enunciado teórico plurisignificativo en el que se produce una tensión 
conceptual en la medida en que en su interior conviven de modo paradójico 
dos sentimientos enfrentados y a priori contradictorios, pero que el 
planteamiento poético de Westphalen, expresado oblicuamente en esta red 
metafórica de la poesía como naufragio, logra hacer conciliar. 

 

2.2 EL POETA EN DISPONIBILIDAD: LA PALABRA ESCUCHADA 

 

De la metáfora que relacionaba al poeta con el náufrago se derivaba la 
concepción de que el poeta debía estar en estado de disponibilidad. Como ya 
quedó expresado con anterioridad, para Westphalen la voluntad rectora del 
poeta carece de valor en el proceso de creación, pues su labor está supeditada 
a una voluntad mayor, la de la corriente poética, que es la que decide cuándo 
un texto alcanza altura de poema o no. El poeta poco puede hacer ante esta 
posición de reconocida debilidad, pues, según el autor peruano «[n]o 
poseemos sistema o ritual — penoso o inspirado — que nos asegure la 
invocación — que haga que la Poesía responda a un llamado desgarrante o 
cauto» (1995: 72). Tampoco atiende a la aplicación de reglas ni se pueden 
inventar métodos de captación, pues en poesía« no hay fórmulas de aplicación 
asegurada y es vana toda “poética”» (Westphalen 1995: 117). Ahora bien, este 
rechazo de la voluntad individual del poeta no deviene en Westphalen en una 
aceptación de la imagen del poeta abandonado a la suerte de su inspiración o 
del poeta poseído por la Musa, ya que el acto de creación «no se realiza en un 
trance o éxtasis» como tampoco «puede ser el resultado de cálculos y 
reflexiones» (1995: 95). Westphalen rechaza tanto el control absoluto en el 
proceso como la inconsciencia más radical; su propuesta sitúa al poeta en una 
posición intermedia entre la imagen del poeta inspirado y la del poeta 
poseído. Para él, el acto de creación: 
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Exige más bien que el pretendido poeta (…) reniegue de su yo — 
ceda a la corriente poética y se deje llevar — en imprevisible 
carrera — por esas aguas pertinaces y vivas que al cavar su propio 
lecho dan forma y vida al poema. (Westphalen 1995: 95) 

 

La labor del poeta reside en realizar un ejercicio de renuncia 
voluntaria, esto es, consciente. Esta renuncia comienza por dejarse llevar, 
pero este dejarse llevar es, sobre todo, un dejarse guiar y no un abandonarse. 
La diferencia sutil entre estas dos renuncias estriba en que la primera no 
implica caer en un estado de inconsciencia con respecto al proceso de 
creación. La conciencia poética en el instante previo a la escritura del poema 
se concentra no en lo que se va a decir sino en lo que se pueda oír, pues el poeta es, 
principalmente, « oyente y trasmisor de lo oído» (Westphalen 1995: 95). En 
este sentido debe entenderse la afirmación de Westphalen de la actitud del 
poeta en el acto de creación. Éste sólo puede estar en espera, pero en espera 
atenta o una pasividad activa en tanto que la desatención a aquello que pueda 
oírse implicaría la imposibilidad de lo escrito71. Westphalen considera que 
escribir paradójicamente es, sobre todo, escuchar: 

 

(...) la singularidad (y validez) de un poema no se obtiene 
ateniéndose con deliberación a normas establecidas 
arbitrariamente por críticos o profesores de literatura — por jefes 
de escuela — o por los mismos autores. El proceso de creación es 
otro — es más pasivo — en el sometimiento a lo que oscuramente 
surge a la vida — pero es también la atención extrema “a lo que se 
oye” — el cuidado máximo puesto en el olvido de sí mismo. 
(Westphalen 1995: 126-127) 

 

En la renuncia a la acción que desembocaría en articular un discurso 
poético, en la aceptación de una actitud pasiva en vez de activa; en definitiva, 
en el sometimiento a la voluntad de la corriente poética, está implícito que el 
poeta deje de encarnar el papel de ser para asumir el de oír: el poeta ya no es 
ser sino escucha. Cuando la atención está puesta en el oído, es decir, cuando la 
conciencia se concentra en aquello que está fuera, la identidad individual se 

                                                 
71 En este punto, la propuesta de Westphalen coincide con lo apuntado por Maurice Blanchot, 
cuando afirma que «el dominio del escritor no reside en la mano que escribe (...) El domino 
siempre es de la otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento 
necesario, de tomar el lápiz y apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder de dejar de 
escribir, de interrumpir lo que se escribe» (2004: 19). Para Blanchot, el escritor está poseído 
por el deseo incesante de continuar con la escritura y la única decisión en la que puede 
intervenir en la misma sólo es la de detenerse. Tanto Blanchot como Westphalen, partiendo 
desde posturas distintas, coinciden en considerar que el proceso de escritura está íntimamente 
ligado al silencio. No obstante, el francés concluye que el silencio en la obra es algo que el 
escritor impone a la escritura, mientras que Westphalen reconoce en el silencio el espacio 
donde el poeta debe situarse; es, por tanto, un estado previo a la creación y no un factor que 
impone el resultado. 



II. E. A. Westphalen: el poeta ante el lenguaje 

 - 91 -

suspende; toda vez que, por medio de la concentración más absoluta, el poeta 
logra que todo en él atienda a lo que se oye ya no queda ningún punto de 
anclaje que ate su consciencia a su identidad individual: el poeta no es el poeta, 
sino lo que oye el poeta. 

La renuncia al yo que implica la concentración en adoptar una 
pasividad expectante ha convertido al poeta en vehículo de transmisión de la 
corriente poética, la cual, al apropiarse de él, pasa a ser, en ese instante, voz 
poética. Y esa voz es la que el poeta, intensamente concentrado, escucha. 
Ahora bien, como el mismo Westphalen comenta: 

 

Debe advertirse — desde luego — que al igual que todo organismo 
o instrumento por el cual circulan determinadas ondas — no es 
posible a cada quien recibir y ser sensible sino a un haz limitado de 
ellas. No se debe olvidar tampoco que — a menudo — el 
funcionamiento puede ser defectuoso y sujeto a interferencias que 
desvirtúan la dirección y los propósitos originales. (Westphalen 
1995: 95) 

 

La capacidad de percepción de aquello que acaso se pueda mostrar al 
sentido del oído está en relación de dependencia con la capacidad de 
concentración que el poeta pone en escuchar y en olvidarse de sí: cuanta 
menos atención ponga en su ser mayor espacio tendrá la voz poética para 
materializarse en él y mejor se transmitirá ésta. No obstante, Westphalen 
considera que en escasas ocasiones este estado de disponibilidad absoluta se 
logra72; ya que, en la mayoría de los casos, el poeta es sensible sólo a una 
parte de eso que se oye y que se muestra brevemente73. Esa distorsión 
acaecida en el momento de la escucha se ve abismada por una segunda 
distorsión en el momento de la escritura, ya que en ese instante el poeta debe 
enfrentarse al lenguaje y su incapacidad de tenerlo bajo su control interfiere, 
modifica y altera el sentido original de la voz poética74. 

Para Westphalen, por tanto, el poema no surge como fruto de una 
voluntad del poeta. Es la corriente poética la que, arrastrando al poeta, «da 
origen al poema» (Westphalen 1995: 126). Esto no quiere decir que el poeta 
no pueda influir en el proceso sino que su intervención se cifra en clave 
negativa: el poeta no puede generar el poema pero sí puede provocar, si no 
asume sus funciones debidamente, que el proceso no desemboque en poema. 

                                                 
72 El poeta, dice Westphalen, «a ratos consigue sin quererlo la metamorfosis feliz» (1995: 25) 
73 El don de escucha atenta para la escritura que se le otorga al poeta como dádiva es «tan 
prestamente otorgado cuanto abolido» (Westphalen 1995: 72), pues la materialización de esa 
voz poética dura el escaso instante en que el poeta logra mantenerse en disponibilidad 
absoluta. 
74 «La sensibilidad del poeta como instrumento receptor y transmisor de la voz poética 
depende (...) del empleo sui generis de sintaxis y fonética — del refinamiento en la utilización 
de símbolos e imágenes —» pero también apunta Westphalen a otros factores que deben ser 
tenidos en cuenta: «la amplitud de experiencias vitales y teoréticas — del recurso a medios 
expresivos adaptados de otras artes (...)». (Westphalen 1995: 126) 
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Es decir, su influjo sólo puede ser negativo: como todo instrumento que sirve 
de intermediación su labor consiste en no entorpecer el proceso. Para que esto 
no suceda, para que el poema surja, el poeta ha de operar una serie de 
acciones favorecedoras de la transmisión de la voz poética que empieza por 
un proceso de des-identificación del yo. Al negarse, se desplaza del ser actuante 
al ser oyente y el espacio que deja en ese desplazamiento es el que permite que 
la corriente poética se muestre y materialice en voz, una voz a la que debe 
estar atento el oído del poeta. El poeta sólo puede ofrecer al proceso su 
disponibilidad a ser transmisor de la corriente poética, ser ese espacio en el 
que se produce el milagro del poema: 

 

Ya entonces75 estaba disponible para ser nada más que el escenario 
en que tenía lugar una especie de breve hechizo del que surgiría — 
con suerte — el poema imprevisible. (Westphalen 1995: 103) 

 

De este planteamiento teórico, se desprenden varias implicaciones. Al 
entender que el poeta debe ofrecerse en disponibilidad absoluta a la Poesía, se 
deriva que, para Westphalen, el poeta no es dueño del acto de creación y, por 
tanto, no puede encauzar ni la dirección ni el sentido del poema; de tal modo 
que el poeta se encuentra siempre en una situación de precario desvalimiento: 

 

Nos rendimos a ella — indefensos — aunque pocas veces nos 
llegue más que un barrunto engañoso de una voz tal vez oída o — 
más probablemente — tímidamente presentida. (Westphalen 1995: 
72) 

 

Y, puesto que no puede controlar el proceso de creación del poema, 
tampoco puede asegurar cuándo se logrará o, simplemente, si se logrará la 
«metamorfosis feliz»: 

 

Aun si por azar acude — no sabremos nunca si nos concede la 
inmerecida dádiva — el don tan prestamente otorgado cuanto 
abolido. (Westphalen 1995: 72) 

 

El poema tiene, en consecuencia, carácter de fenómeno único e 
irreductible; es, por tanto, algo imprevisible e irrepetible76 y, como tal, es algo 
inusual; de ahí que Westphalen en varias ocasiones se refiera al poema como: 

                                                 
75 Se refiere al momento en que lee la traducción española, realizada por Ricardo Silva-
Santisteban en la década de los setenta, de su poema “Magic World”, originalmente 
compuesto en inglés, aunque posteriormente tradujo él mismo y pasó a formar parte del 
poemario Belleza de una espada clavada en la lengua de 1980. 
76 La aplicación de este adjetivo al poema tiene una serie de implicaciones sobre la cuestión 
de la traducción poética, que será abordada en el capítulo 7 de este bloque. 
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«objetos muy especiales» (1995: 24); «raros objetos» (1995: 71); ; «insólitos 
objetos (...) que nos sorprenden con sus ráfagas de misterios entrañable y 
reconocible» (1995: 81); o «lo inesperado — lo que nunca tuvimos sospecha 
de que existía» (1995: 73). 

La tercera implicación que se desprende de la concepción del poeta en 
disponibilidad se refiere a la fascinación del poeta ante la aparición del 
poema. Esta fascinación es debida, en primer término, porque el poeta nunca 
sabe si la escritura del texto materializará en poema: 

 

El poeta será el primero en asombrarse y (a veces) en reconocerse 
en el ajustado collar de palabras ciega y fielmente juntadas 
(Westphalen 1995: 127) 

 

Pero, también, la fascinación se debe a que el poeta se siente 
sorprendido de haber recibido el don de la poesía; pues Westphalen concibe 
que, en el momento de la escritura «más le es dado y más recibe de lo que él 
pone» (1995: 25). La poesía, por tanto, no es un bien que resida en el poeta, 
sino que puntualmente lo visita. 

Aunque no se haya dicho hasta este momento, es evidente que la 
visión del poeta como intermediario remite, en primer término, a la 
concepción de la poesía que Platón propuso en su Ión. Allí se lee: 

 

(...) es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en 
condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y 
no habite ya más en el la inteligencia. Mientras posea este don, le 
es imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero no es en virtud 
de una técnica (…) sino por una predisposición divina, según la 
cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa 
le dirige (Platón 1997: 257) 

 

En esencia, se puede considerar que el planteamiento westphaleano 
recupera la imagen del poeta como transmisor de una fuerza poética que le 
viene desde fuera. Coincide también con Platón en considerar que el poeta no 
es el que dirige la escritura, sino que es dirigido por esa fuerza que lo aliena. 
No obstante, Westphalen no llega, como sí lo hace Platón, al extremo de 
considerar que el poeta se haya en una fase de trance mientras dura el 
fenómeno poético. Para él, el poeta no llega a ese estado de receptividad 
poética por medio de una enajenación impuesta; más bien, considera 
Westphalen, se llega a esa disponibilidad necesaria por medio de un ejercicio 
consciente de concentración (poner atención a lo que se oye), que acaba 
derivando en un estado de des-identificación. En donde sí concuerdan la 
visión platónica y la westphaleana es en considerar que el control del acto de 
creación está fuera del alcance del poeta. Ahora bien, el fin de la disertación 
platónica no es vituperar al poeta, sino, justamente, lo contrario: ensalzarlo 
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como un ser superior, dotado de una naturaleza semidivina (de ahí que se 
diga que es «una cosa leve, alada y sagrada»). Por el contrario, Westphalen 
pretende hacer ver que aquellas virtudes que tradicionalmente se le han 
asignado no se corresponden con la realidad. El objetivo de Platón es 
demostrar que el poeta carece de técnica, Westphalen que el poeta carece de 
virtudes superiores. 

A pesar de la negación por parte del propio Westphalen de una posible 
vinculación con la Mística y a pesar de haber afirmado que, para él, la poesía 
no se escribe en un estado de trance o éxtasis77; es innegable que la visión que 
el peruano expone del acto de creación poética, en especial, en los instantes 
previos al hecho poético, coincide en su esencia, con la experiencia mística. 
Miguel de Molinos aconseja en su Guía espiritual «preparar tu corazón a 
manera de un papel blanco, donde pueda la divina sabiduría formar los 
caracteres a su gusto» (1989: 59). 

El místico, por tanto, también debe prepararse78 para el encuentro con 
la divinidad hasta alcanzar un estado de disponibilidad, similar al que 
comenta Westphalen, en el cual se halla a la espera de la aparición 
extraordinaria que provoque la comunicación —visual o escrita, según 
Molinos; auditiva, en el caso de Westphalen—. Al igual que señala 
Westphalen para el caso de la creación poética, la divinidad actúa sobre el 
místico y le hace partícipe de una verdad superior que él se limita a 
contemplar. 

No obstante estas vinculaciones, Westphalen reconoce que su 
planteamiento teórico está más próximo de manifestaciones realizadas por el 
pintor suizo Paul Klee, quien en la conferencia pronunciada en Jena en 1925 
aseguraba concebir que el lugar asignado al artista «es el de recoger lo que sube de 
las profundidades y transportarlo más allá». Para este pintor, el artista no es: 

 

(...) ni servidor sumiso ni amo absoluto sino simple intermediario. El 
artista ocupa un lugar muy modesto. No reivindica la belleza del ramaje, 
la cual belleza no ha hecho sino pasar a través suyo. (citado en 
Westphalen 1995: 25)79 

 

                                                 
77 Considero que el rechazo que hace Westphalen de la conexión con la mística se debe a que 
Westphalen no entiende el fenómeno místico sin su base religiosa y lo que él niega es que 
exista en su concepción poética un carácter religioso. Hay, en Westphalen, un rechazo tácito 
de lo religioso en el mundo de la poesía. Por eso, rechaza el anteponer el “San” a San Juan de 
la Cruz, como le reprocha su amigo César Moro en carta fechada a 4 de octubre de 1946: 

Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la 
Cruz. Nada de eso; él era santo y no un señor cualquiera. (Moro 1983: s. p.) 

78 En el caso del místico esa preparación consiste en un recogimiento interior basado en la 
meditación y en la oración; Westphalen habla, simplemente, de concentración sin extenderse 
en este punto. 
79 Tanto esta cita como la anterior se mantienen las cursivas que aparecen en el texto de 
Westphalen. 
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También deja abierta la posible vinculación en la cuestión de la 
disponibilidad con el Surrealismo: «No sé hasta qué punto esa experiencia (...) 
pueda ser asimilable a la del “automatismo psíquico” en cuya práctica se 
empeñaron Breton y los que lo acompañaron en la aventura surrealista» 
(Westphalen 1995: 104). Hay algunos puntos de contacto en la visión que 
Westphalen plantea del proceso de escritura y el procedimiento de creación 
artístico que busca el Surrealismo: en ambos, la situación idónea es que cese 
lo más posible el deseo de una acción dirigida y, en ambos, se considera 
enturbiadora la intervención de una voluntad previa (del juicio crítico del 
sujeto, en el caso del Surrealismo; del poeta, en el caso de Westphalen). 

 

2.3 CONTRA EL PUETA 

 

Late en las líneas escritas por Westphalen acerca del fenómeno 
poético, como ya se ha anticipado en las páginas anteriores, un afán por restar 
importancia a la figura del poeta en el proceso creativo, por considerar su 
función como secundaria. A este respecto, en la conocida conferencia 
pronunciada en Lima en 1974, “Poetas en la Lima de los años treinta”, el 
autor limeño realiza una aseveración radical en este sentido: 

 

Reconozcamos que la medida del logro de la experiencia poética 
no puede ser sino el poema mismo, única explicación y 
justificación de la actividad poética. Y como hay más bien la 
tendencia a sobrestimar al poeta yo propondría que se volviera 
costumbre publicar anónimamente toda poesía. (Westphalen 1996: 
146) 

 

Esta apuesta que formula Westphalen sobre la difusión de la poesía 
más allá del creador supone la radicalización de una idea que la Modernidad 
ha ido desarrollando desde que Rimbaud en sus Lettres du voyant manifestara 
su sorpresa al caer en la cuenta de que «C’est faux de dire: Je pense: on devrait 
dire on me pense»80 (Rimbaud 1995: 102). El valor del poeta, más que causa, 
es consecuencia del proceso de escritura. La crisis o fractura identitaria 
producida en el trasvase de la experiencia real a la realidad lingüística y de la 
que toma conciencia Rimbaud («JE est un autre») podría ser un primer hito a 
partir del cual la arquitectura del poeta se ha ido resquebrajando y que 
Westphalen reduciría a escombros. 

Entre una de las pocas referencias que a su vida Westphalen ha hecho 
pública se encuentra la siguiente experiencia infantil que, en cierta medida, 
nos indica hasta qué punto existe en él una propensión a no aceptar una 
interpretación positiva de la palabra poeta: 

                                                 
80 Carta del 13 de Mayo de 1871: «nos equivocamos al decir: Yo pienso; deberíamos decir: 
Alguien me piensa», (103). 
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Estaba yo un día apartado de todos en el recreo — cuando se 
acercó de improviso uno de mis condiscípulos y sin preámbulo 
alguno me espetó — Tú vas a ser poeta — para sin esperar mi 
reacción reintegrarse al grupo que se divertía con él. 

En aquella época nada estaba más alejado de mis propósitos que 
ser escritor (y mucho menos ser poeta). (...) Recelé por tanto una 
mala intención en el exabrupto. (Westphalen 1995: 113) 

 

Se detecta en ese recuerdo, y en la forma en que lo recrea, una actitud 
reaccionaria ante el término ‘poeta’; sospecha el joven Westphalen que había 
sido pronunciado con voluntad de ofensa, como si ser poeta equivaliera a un 
insulto. Como el propio Westphalen se encarga de vincular81, se percibe en 
esta experiencia infantil una clara desconfianza hacia la institución poeta, 
que, con el paso del tiempo y alimentada por su trayectoria creativa, se 
materializaría, en su pensamiento estético de madurez, en una voluntad anti-
romántica de minimizar el peso del autor en la creación artística. 

Entre los pocos versos que Westphalen escribió en el periodo de 
silencio editorial de 45 años que se hizo tras la publicación de Abolición de la 
muerte (1935)82 se encuentra el que da arranque a “Poema inútil”, donde 
afirmaba: 

 

EMPEÑO manco este esforzarse en juntar palabras (Westphalen 
1991: 90). 

 

A pesar de que la enunciación está referida a la definición del ejercicio 
poético esta afirmación implica una valoración del poeta; pues la actividad de 
juntar palabras es una intervención que parte de la voluntad del poeta 
(esforzarse) pero donde las energías invertidas por éste no devienen forma a 
causa de la incapacidad de esa fuerza actuante. Desposeído del órgano que 
permitiría llevar a cabo la acción, el poeta carece de la capacidad de 
aprehender y de alcanzar. No puede, pues, captar la realidad que se pretende 
transmitir en el poema y, por tanto, en ningún caso puede hacer que la vida 
lata dentro del poema. Los poetas, dice unos versos más adelante en este 
mismo poema, «[t]al vez consiguen una máscara informe / Sonriente 
complacida a todo hálito de dolor, / Inerte al desgarramiento de la pasión»83, 

                                                 
81 «Estoy — me parece— justificado al adjudicar a esa experiencia mi sobresalto de defensa 
cuando alguien me llama “poeta” en lugar de pronunciar mi nombre o mi apellido» 
(Westphalen 1995: 114). 
82 Ese conjunto de textos fueron reunidos en la sección Belleza de una espada clavada en la 
lengua, que junto a la reedición de Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte fueron publicados 
en el libro recopilatorio Otra imagen deleznable... (México, 1980). 
83 Cursiva nuestra. 
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es decir, el poeta crea objetos carentes de profundidad vital, pálidos reflejos 
que sólo consiguen ser testimonio de la incapacidad del escritor. 

En esta misma línea se pueden interpretar otros muchos textos de 
Westphalen donde se manifiesta un desencanto en torno a la capacidad de 
intervención del poeta en el proceso de escritura. Unas veces es presentado 
sometido al lenguaje, como en el ya citado poema “Ídolo”; otras veces aparece 
como un individuo desnortado, que vaga desconociendo a dónde va a llegar, 
y derrotado, sin recompensa a su actividad, cuyas obras son siempre 
decepcionantes, como se señala en el poema “Derrota” de la sección Nueva 
serie del poemario amago de poema — de lampo — de nada: 

 

ESCRITOS necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o 
manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre la cual no cae 
ni por acaso sombra o artificio de revelación ninguna. (Westphalen 
1991: 133) 

 

En igual dirección se puede leer el siguiente texto publicado en Ha 
vuelto la diosa ambarina de 1989: 

 

¿MISERIA o riqueza de poetas? — pues calculen ustedes que no son 
capaces ellos sino (en el mejor de los caso) pulposa aunque insulsa 
simulación de sortilegios. (Westphalen 1991: 229) 

 

No obstante, la opinión de Westphalen manifiestamente más extrema 
en su deseo de mostrar la débil y mínima intervención del poeta en el proceso 
creativo se encuentra en el poema de Nueva serie, que lleva por título un 
significativo “Prurito de pueta”: 

 

¿QUÉ te suena mejor «flecha desnuda» o «flecha vestida»? — 
¡Pamplinas! — Admirable es sólo la flecha clavada — en el ojo por 
supuesto. (Westphalen 1991: 147) 

 

Ya el título marca el tono sarcástico e hiperbólico de la imagen del 
texto. Prurito es, según refiere el DRAE, el deseo de hacer algo de la mejor 
manera posible, mas de un modo persistente y excesivo. La lexicóloga 
española María Moliner, en su Diccionario de uso del español, añade a la anterior 
definición otro valor que arroja luz sobre el sentido con que emplea 
Westphalen el término, pues dice que, por lo general, el fin de ese afán es sólo 
por virtuosismo o para satisfacer el amor propio. En esa voluntad de buscar la 
imagen más bella, más llamativa, el poeta que interroga, por querer ser 
impactante, yerra el tiro y se desvía de lo esencial. Por eso, el poeta que 
responde tacha de pamplina su disyuntiva y arrasa con las dos únicas 
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opciones que se le proponen ofreciendo una tercera radicalmente contraria, 
más violenta, directa y certera, en concordancia con el vuelo de la flecha que 
se pretende expresar. Westphalen está, pues, ridiculizando a esos pretendidos 
poetas que se exceden, que se extralimitan en su ejercicio escritural. Al 
adoptar una actitud excesivamente voluntaria y más centrada en satisfacer el 
ego que en lograr una imagen verdaderamente poética; el pretendido poeta 
traiciona la esencia de la poesía y la desnaturaliza. Ese tipo de poeta es el que 
el título del poema denomina pueta. De tan artificiosos y exagerados retuercen 
el lenguaje haciendo de su posición una impostura y de su rostro una máscara 
que Westphalen se encarga de des-enmascarar. La cerrazón articulatoria de la 
vocal ‘o’ de ‘poeta’ acerca fonéticamente el término a cierta forma peyorativa 
de uso común en el español; pero también esa exageración del cuerpo fónico, 
como si de un retrato caricaturesco se tratara, supone la denuncia material de 
la impostura retorizante que subyace en la primacía del creador sobre la obra 
creada. 

De la lectura que se viene ofreciendo del pensamiento estético de 
Westphalen se podría extraer que el poeta peruano está atacando al poeta84; 
sin embargo, lo que se pretende demostrar es cómo su discurso teórico trata 
de ofrecer una oposición que efectúe una reacción conceptual des-
inflacionadora, esto es, lo que Westphalen pretende es contrarrestar la 
sobrestimación en que se ha visto envuelta esta figura a partir del 
Romanticismo. Westphalen no quiere acabar con el poeta, quiere terminar 
con la imagen del poeta como un ser semidivino y todopoderoso que la 
tradición romántica, asentada en el pensamiento idealista alemán, ha 
transmitido a la Modernidad. La teoría poética de Westphalen, en esta 
cuestión, se situaría voluntariamente en el extremo opuesto de la teoría 
romántica85. 

 

En la novela Enrique de Ofterdingen Novalis narra el proceso de 
aprendizaje de un joven marcado por el destino de la poesía. En el viaje que 
éste emprende con su madre a Bavaria, para visitar a su abuelo, coincide con 

                                                 
84 Conviene, por ello, introducir una nota aclaratoria a este respecto: a quien Westphalen 
critica es a los pseudo-poetas y no a los poetas de verdad. Es más, si Westphalen ataca a estos 
poetas de bajo perfil es porque éstos, con su impostura, al apropiarse del apelativo “poeta” 
manchan el alto concepto en que Westphalen tiene esta palabra: «Fueron y son pocos los 
autores a quienes no quede holgado el nombre de poeta (...) El poeta digno de ser así llamado 
es el que está siempre al atisbo del misterio (porque el misterio es cotidiano) —dedicado a 
acechar y a rastrear la huraña corriente poética» (Westphalen 1995:  96). 
85 Con esto, no se quiere decir que Westphalen reaccione contra el Romanticismo, corriente 
estética a la que el peruano otorga un lugar destacado en la historia de la poesía, pues, según 
él mismo manifiesta «corresponde al Romanticismo el haber dado los primeros golpes en 
favor de la revaluación de la poesía, que fueron los poetas representativos de dicho 
movimiento quienes de nuevo exaltaron la poesía a su ro de turbadora de la conciencia 
humana» (Westphalen 1996: 88). 
Westphalen no pretende enmendar la plana a la teoría poética romántica; lo que busca el 
poeta peruano es corregir la lectura que de los postulados románticos se ha venido haciendo 
desde el siglo XIX y a lo largo del siglo XX y que ha ocasionado una sobreestimación del 
poeta.  
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un grupo de comerciantes con los que entabla una conversación sobre el 
origen de la poesía. Estos comerciantes le cuentan al joven Enrique la leyenda 
del poeta Arión: 

 

(...) aquel músico quiso ir por mar a una tierra extranjera. Poseía 
gran cantidad de hermosas joyas y objetos de valor que le habían 
regalado como prueba de agradecimiento. Encontró en la playa un 
barco, y los marineros, por un precio que él les prometió, parecían 
dispuestos a llevarle al país al que quería ir. Pero el brillo y la 
belleza de estos tesoros no tardaron en tentar la codicia de los 
marineros; hasta tal punto que se pusieron de acuerdo para coger 
al poeta, arrojarlo al mar y luego repartirse sus pertenencias. Así 
que cuando estuvieron en alta mar se lanzaron sobre él y le dijeron 
que (...) habían decidido arrojarle al agua. Él les suplicó una y otra 
vez que no le mataran, les dijo que les ofrecía todos sus tesoros 
como rescate y les auguró una gran desgracia si intentaban llevar a 
cabo su plan. Pero ni una cosa ni la otra les hacía desistir de su 
idea (...) Viendo que los marineros estaban resueltos a llevar 
adelante su propósito, les pidió que por lo menos antes de morir le 
permitieran cantar su último canto, y que luego él mismo, con su 
sencillo instrumento de madera, se arrojaría al mar delante de 
todos. Los marineros sabían muy bien que si llegaban a oír su 
canto mágico su corazón se ablandaría y se sentirían presos del 
remordimiento. Por esto decidieron otorgarle esta última gracia, 
pero resolvieron taparse los oídos mientras cantara; de este modo 
no oirían su voz. El cantor entonó un canto bellísimo, 
infinitamente conmovedor. Todo el barco resonaba, resonaban 
también las olas; el sol y las estrellas aparecieron juntos en el cielo, 
de las verdes aguas salían multitud de peces y monstruos marinos 
que danzaban al compás de aquella música. Sólo los marineros 
permanecieron hostiles. El canto terminó. El poeta (...) saltó al 
oscuro abismo. Apenas había tocado las resplandecientes ondas 
cuando un monstruo marino, agradecido por su música, cargó 
sobre su lomo al sorprendido cantor y se lo llevó nadando. 
(Novalis 1998 108-109)86 

 

El contraste de esta historia, donde Novalis recrea la imagen del poeta 
que sufre un naufragio se desprende una poética típicamente romántica, con 
las reflexiones del poeta peruano permitirán hacer ver cómo, en lo tocante a la 
visión del poeta, Westphalen adopta una posición contraria a la romántica. 
Los puntos del relato que interesan a este enfoque son: 

1) el poder que se concede al poeta; 
                                                 
86 El relato continúa explicando cómo el poeta se lamenta cantando la pérdida de sus joyas, 
recuerdos de horas felices y cómo el monstruo vuelve a aparecer para entregarle esas mismas 
joyas, que rescató del naufragio que sufrió el barco tras una disputa entre la tripulación por el 
reparto del botín. 
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2) la causa del naufragio; 

3) el sentido exacto de la catástrofe marítima; 

4) el desenlace del viaje y sentimiento que deja el proceso. 

 

En el relato de Novalis el poeta aparece como un ser dotado de la 
virtud de controlar el lenguaje y capaz, gracias a dicho control, de influir en la 
realidad circundante. Con su canto mágico el poeta consigue conmover a 
todos los seres y elementos y logra que el ritmo de éstos se someta al que su 
canto les pauta. Ese poder mágico, por tanto de naturaleza sobrehumana, es 
conocido y temido por los demás hombres (los marineros saben de su poder y 
se reconocen incapaces de resistirlo; por eso, se tapan los oídos). El poeta 
domina el lenguaje y este conocimiento le reporta una situación de poder. 
Como consecuencia de esto, el poeta es capaz de convocar la presencia de la 
Poesía; cuando lo necesita o simplemente cuando lo desea; por ello, toma su 
instrumento con la seguridad de saber que ésta se manifestará. 

En este punto, la visión de Novalis entra en contradicción con la 
westphaleana, donde es el lenguaje el que domina al poeta, pues las fuerzas de 
la palabra exceden las débiles capacidades del poeta. Por ello, el poeta no 
puede decidir cuándo se manifestará la Poesía, pues, como afirma el poeta 
peruano «la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir un 
poema es casi como tener un sueño — igualmente imprevisible e 
incontrolable». (Westphalen 1995: 25). Y eso le lleva a afirmar que su misión 
«se limita a la de simple oyente y transmisor de lo oído» (Westphalen 1995: 
95). A la capacidad de intervención activa en el proceso poético de Novalis se 
opone, pues, la intervención pasiva de Westphalen: actuación frente a espera. 

Por otro lado, el poder con que Novalis reviste al poeta lo dota de una 
seguridad que aferra su identidad. Cuando propone a los marineros hostiles 
que le dejen cantar demuestra tener conciencia de sí, conciencia de sus 
capacidades, de su identidad y de su naturaleza; sabe que con su canto puede 
hacer variar la dirección del proceso y, así, salvar su vida. Esa identidad se ve 
reforzada por la respuesta negativa de sus enemigos, pues manifestar su temor 
confirman la naturaleza poderosa de aquello que temen. Así pues, el relato de 
Novalis apunta a la conciencia identitaria como un valor positivo del poeta. 
Por contra, Westphalen juzga que «el acto de creación (...) exige más bien que 
el poeta reniegue de su yo» (1995: 95). 

 

Otro aspecto en el que se percibe la distancia entre Westphalen y 
Romanticismo se detecta al observar cuál es la causa por la que naufraga el 
poeta. En Novalis el poeta padece naufragio por factores externos a su 
voluntad, son los marineros los que empujan a Arión al naufragio; mientras 
que en Westphalen el naufragio del poeta viene producido por esa 
incapacidad de controlar el proceso, por no saber responder adecuadamente al 
flujo de la corriente poética. En “Pecios de una actividad incruenta” señala el 
autor peruano que el poeta, para poder regir adecuadamente la escritura: 
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(...) habrá [el poeta] de acertar también con el ritmo adecuado para 
seguir las corrientes o alejarse de ellas cuando se presiente el 
peligro de estrellarse contra escollos visibles ocultos o imaginarios. 
(1995: 25) 

 

Para Westphalen es el poeta la única causa del naufragio: si sabe 
intervenir de modo eficaz puede escapar del naufragio; si no actúa en 
concordancia con el flujo marítimo, si no sabe interpretar ese ritmo, acabará a 
la deriva y naufragará tras estrellar su escritura contra los peligros ocultos de 
la poesía. Otra vez se reitera la idea de que la falta de pericia del poeta 
ocasiona el fracaso marítimo-poético. 

 

Arión, en la leyenda de Novalis, padece un naufragio en la medida en 
que se ve obligado a ir a la deriva en medio del mar; no obstante, esa 
expectativa de padecimiento que supone el hecho de que la tripulación lo 
arroje al mar no culmina en la medida en que, cuando apenas toca «las 
resplandecientes ondas», cuando todo apunta a que va a dar comienzo su 
periplo trágico, surge el monstruo marino que lo depositará «suavemente entre 
los juncos de la playa»87. Ese giro que provoca la inesperada aparición del 
monstruo marino suspende la amenaza del naufragio restándole dramatismo 
al acontecimiento y neutraliza el sentimiento de inseguridad de la 
circunstancia del naufragio. En este sentido se puede hablar de naufragio 
fallido o de naufragio no-naufragio; puesto que el padecimiento que se 
presupone y determina de modo radical la experiencia no se materializa. Por 
contra, la presencia del naufragio en Westphalen está íntimamente ligada a 
esa sensación de proceso no controlado que desemboca en la percepción del 
sentimiento de inseguridad, hasta el punto de que se recurre a la metáfora del 
naufragio precisamente como expresión del padecimiento del poeta. Esta 
línea de reflexión lleva, por tanto, a afirmar que en Westphalen la experiencia 
del naufragio es inherente a la escritura: escritura implica naufragio. Si en 
Westphalen el naufragio es esencial, en Novalis es accidental y esta diferencia 
cualitativa manifiesta la distinta percepción que existe entre la poética 
westphaleana, caracterizada por un sentimiento de descrédito del poeta, y la 
teoría romántica, donde persiste una fe total en el poeta. 

 

En el punto que sí convergen la expresión del naufragio de Novalis y la 
de Westphalen es en el hecho de que en ambas circunstancias el viaje se inicia 
con la esperanza —en el caso de Westphalen— o la confianza —en Novalis— 
de alcanzar la meta deseada que motiva ese viaje. Tanto el poeta, en 
Westphalen, como el músico Arión, en la leyenda de Novalis, son 
transportados a otro lugar distinto del inicialmente previsto: Sin embargo, el 
estado final y el sentimiento con que acogen el desenlace del periplo es de 

                                                 
87 Cursiva nuestra. 
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signo contrario. La leyenda de Novalis no muestra atisbo de un sentimiento 
de lamentación por no haber llegado a esa tierra extranjera a la que se quería 
llegar. De hecho, la única lamentación es la pérdida de las joyas y la historia 
no concluye hasta que se soluciona positivamente este punto, hasta manifestar 
de modo irrefutable cómo el monstruo le hace entrega del tesoro que se daba 
por perdido. Así pues, en Novalis el naufragio no ocasiona pérdida alguna ni 
supone tragedia alguna el no haber arribado al lugar deseado. Sin embargo, 
Westphalen continuamente está incidiendo en la decepción que ocasiona no 
haber podido albergar en la escritura la fuerza y vitalidad de la poesía y, en 
ese sentido, la decepción viene propiciada por la conciencia de haber sido 
derrotado y por la conciencia de haber perdido (por no haber conseguido 
retener) la poesía. Es ese sentimiento trágico que brota del resultado final el 
que motiva la reflexión teórica de la poesía como naufragio y la manifestación 
de la incapacidad del poeta. 

 

El tratamiento distinto que dan Novalis y Westphalen a la metáfora 
que vincula poesía y naufragio, el sentimiento (de tragedia y decepción en el 
peruano, feliz y positivo en el alemán) y la imagen opuesta que proyectan 
ambas versiones del poeta (dominador del lenguaje; dominado por el 
lenguaje) es manifestación de la distancia que media entre la visión romántica 
del poeta y la sostenida por Westphalen. En el intervalo existente entre estas 
dos enunciaciones que se expresan en sentidos opuestos se produce una 
ampliación del postulado romántico del poeta que Westphalen juzga 
deturpadora del valor real del concepto. Para el escritor limeño el desarrollo e 
hiperbolización que tiene la imagen del poeta, la creciente valoración de esta 
institución dentro del pensamiento teórico-estético moderno88, equivale a un 
proceso de inflación conceptual contra el que Westphalen actúa. Es en este 
contexto donde se deben ubicar las continuas afirmaciones del poeta peruano; 
más que destinadas a atacar la institución poeta van dirigidas a devolverle un 
sentido más cercano a su valor real y a su función dentro del fenómeno 
poético. 

Westphalen adopta, en este sentido, una postura crítica manifestada a 
través de la ironía; mientras que el Romanticismo, con su visión del poeta 
como ser semidivino, adopta una visión religiosa e idealizada. O expresado 
con los términos que emplea Octavio Paz en Los hijos del limo, la visión que 
sobre el poeta ofrece el pensamiento westphaleano es reflejo del modo irónico 
en que se siente, y se piensa, la experiencia estética de la creación poética y la 
teoría romántica, de la que la recreación de la leyenda que ofrece Novalis es 
ejemplo paradigmático, reflejo del modo analógico con que se piensa, y se 
siente, dicha experiencia. A la proximidad conceptual de la analogía 
Westphalen opone la distancia conceptual de la ironía que presupone toda 
crítica, cuyo sentido último busca reconducir la idea que es objeto de reflexión 
y que obliga a repensarla. 

                                                 
88 Basta recordar la famosa cita de Vicente Huidobro, poeta con el que, por lo demás, 
Westphalen tuvo una disputa dialéctica en los años finales de la década del treinta: “El poeta 
es un pequeño dios”. 
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3. Naturaleza del lenguaje poético. El lenguaje hecho 
forma: el poema 

 

En “Pecios de una actividad incruenta” Westphalen llamaba la 
atención sobre el hecho de que, una vez que finalizaba el proceso de escritura, 
no cabía anticipar si «después de la fatiga y el esfuerzo veremos a Venus surgir 
de la onda o nada más que los pecios de un naufragio incruento» y que «lo 
más probable será esto último — sin duda» (1995: 25). Ya se incidió en las 
páginas precedentes en la profundización del sentido negativo de esta 
concepción, que, en esencia, se debe a que se ha analizado esta cuestión desde 
el punto de vista del poeta. Cuando Westphalen manifiesta sentirse 
defraudado con el resultado del proceso creativo, recae ese sentimiento más 
en la valoración del poeta que en el poema mismo. 

Con respecto a éste, el poeta peruano posee sentimientos encontrados. 
En algunos textos, se pueden leer consideraciones sobre lo escrito por el poeta 
calificándolas como «escritos necios de caminante extraviado e indeciso» 
(Westphalen 1991: 133) o «pulposa aunque insulsa simulación de sortilegios» 
(1991: 229), que podrían dar a entender que Westphalen alberga una visión 
decepcionada de los mismos. Ahora bien, en el caso de estas dos citas, la 
reflexión acerca de la naturaleza del poema está imbricada en la valoración 
del poeta. Al calificar de «necio» o al considerar como «simulación de 
sortilegios» el poema, lo que, en realidad, Westphalen está calificando es la 
labor del poeta, es decir, que en ambas situaciones el autor peruano está 
considerando al poema en tanto que producción del poeta y no al texto en sí; 
y, por ello, esas valoraciones peyorativas se refieren más al escritor y a su 
labor que al objeto resultante, es decir, el poema. 

En páginas anteriores se hizo referencia a la metáfora que relacionaba 
al poema con los pecios de un naufragio. Es en este símil donde se cifra de 
modo más exacto la concepción que Westphalen tiene del poema considerado 
en su esencia y no en su valor relacionante. Para el autor de Las ínsulas 
extrañas, el poema es lo que queda después del proceso aniquilante de creación 
poética; el poema es lo que logra sobrevivir a la combustión destructiva en 
que se vuelve la escritura poética. La visión del poema como residuo o resto 
que queda tras “la lucha con el ángel” es un planteamiento de gran vigencia 
en la Modernidad y que está presente en manifestaciones de orden teórico de 
diversos poetas. Westphalen considera que su concepción de lo que es un 
poema se aproxima a la sostenida por Pierre Reverdy, de quien toma la 
siguiente cita para explicar su percepción de lo que es la poesía: 

 

La Poesía (...) es a la vida como el fuego a la madera. Emana de 
ella y la transforma. Durante un momento, un breve momento, 
engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las 
incandescencias. La Poesía es la forma más ardiente y más 
imprecisa de la vida. Después, ceniza. (Westphalen 1995: 26) 
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La imagen de la ceniza presente en Reverdy, en cuyo sentido se basa la 
lectura de la imagen westphaleana del pecio, está asociada al concepto de 
resto, de recurrente empleo en el discurso filosófico-estético de autores 
destacados del pensamiento moderno. Hitos de esa línea son las nociones de 
la Nada en Nietzsche (el resto como negación del ser o manifestación de la 
pérdida de la idea de Totalidad del Ser), la de ‘ausencia’ y de ‘fragmento’ en 
Maurice Blanchot, la ‘restance’ derridiana y la idea del ‘Rest’ en la obra del 
poeta alemán Paul Celan. El concepto de resto, derivado del verbo restar, 
presenta una vinculación de sentido ambiguo, ya que puede ser lo que pervive 
o sobrevive (restar como permanencia) como lo que desaparece (restar como 
pérdida), y, por tanto, se sitúa en un espacio intermedio o límite entre estos 
dos valores opuestos. 

El pecio westphaleano, como ya se señaló, suponía lo que quedaba de 
la combustión creativa a la que se veía sometido el lenguaje en el proceso 
creativo, es decir, lo rescatado del naufragio; y, a su vez, era manifestación 
física de la ausencia de aquella parte del lenguaje que había desaparecido. 
Entra, en consecuencia, en contacto la noción de residuo que subyace bajo la 
imagen del pecio con los conceptos de ‘parte’, ‘pérdida’, ‘esencia’ y 
‘fragmento’. Si se entiende el residuo poético como lo que perdura tras el acto 
de creación poética, el pecio es sinónimo de aquella parte que permanece de 
una totalidad que ha sufrido una operación de escisión, es la huella que remite 
al estado anterior que se hace accesible a los ojos del lector por la presencia de 
ese resto. Pero, la lectura en esta línea —el pecio como parte— implica la 
necesidad de concebir la otra parte de esa totalidad que se ha perdido o ha 
sido consumida por el proceso creativo. Entonces, el sentido del resto se 
vincula a la idea de ausencia: el pecio como manifestación de la ausencia. 
Ahora bien, cabe preguntarse que, si el pecio es lo que se ha conseguido 
rescatar, tal vez en ese proceso de rescate haya operado una voluntad de 
elección por la cual lo que se ha rescatado es lo necesario para que esa parte 
suponga una iteración (o repetición a menor escala) de la esencia de aquella 
totalidad original y que permite al poeta y al lector asociar esa presencia a 
aquella realidad poética anterior. En este caso, el residuo se vincula a la idea 
de concentración. 

De todos modos, el poema como resto poético, ya sea asociado a la 
noción de permanencia, a la de ausencia o a la de esencia, tiene una cualidad 
inmanente: su fragmentariedad. En la idea de pecio está implícita la idea de 
un todo que ha sufrido un proceso de fragmentación; ya sea por desgaste o 
por destrucción, sólo pervive de la embarcación el residuo del pecio y la 
existencia de éste remite a la realidad previa de la embarcación de la que es un 
fragmento. Se abriría, pues, el concepto del pecio a una relación de sentido 
con la totalidad perdida en el proceso creativo. Dicha relación de sentido 
situaría al poema en el espacio de la interpretación, es decir, asignar un valor 
a este fragmento en función de su relación con aquella totalidad de la que 
proviene. Westphalen no resuelve a quién corresponde la responsabilidad de 
interpretar el texto poético; sin embargo, sí afirma que la capacidad de dotar 
sentido al poema no debe recaer en el poeta, pues «los poemas son — por su 
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origen — ajenos a quien los transcribe» (Westphalen 1995: 98). La cuestión de 
la interpretación del poema queda, por tanto, en Westphalen abierta. Para el 
peruano el poema no pertenece a nadie y, en consecuencia, carece de dueño 
que lo interprete: «se posee el libro mas no el poema» (Westphalen 1995: 11). 

El poema no significa o, más exactamente, su significado está 
supeditado a la relación que se genera en cada lectura; el poema es «una 
poesía por rehacerse a cada instante», unas «hermosas ruinas perecederas 
desde siempre» (1995: 11). El lector, cuando establece relación con el poema 
no recibe un discurso dotado de sentido. El poema no tiene otra función que 
la de: 

 

(...) provocar en quienes los construyen o en quienes los oyen 
ciertas sensaciones variables que pueden ir desde la curiosidad el 
asombro o la indiferencia — desde una atracción y una repulsión 
igualmente incontrolables — hasta un contento o un goce 
diversamente graduados — inclusive — en ocasiones escasas — 
hasta un deslumbramiento o una revelación difícilmente 
soportables» (Westphalen 1995: 24) 

 

A Westphalen no le interesa tanto qué sentido tiene el poema89 como 
el saber qué es un poema. Para el poeta peruano «la obra de arte no es un 
objeto hermético que necesita de una clave para descifrarse, la obra de arte es 
más bien un objeto clave que nos sirve para situaciones innumerables» 
(Westphalen 1996: 84) y, por eso, su esencia no es equivalente a su sentido: el 
poema no es su sentido, sino su existencia. Es decir, el poema no existe para 
aportar un significado, su valor no es vehicular (transmitir un contenido) 90; 
más bien el sentido del poema es su existencia y su valor, por consiguiente, es 
existencial. El poema es un fragmento que, si bien se ha desprendido de una 
totalidad, no está herido por el abismo significativo que ocasionaría la 
naturaleza incompleta que se deriva de su condición de fragmento; el poema 
es un fragmento que, una vez escindido de esa totalidad, se constituye en una 
totalidad propia: el poema se repliega sobre sí y se convierte en un fragmento 
que existe como unidad autónoma. 

 

En “(Paréntesis”91 se reflejan las opiniones westphaleanas acerca de lo 
que considera es la naturaleza del poema: 

                                                 
89 Dotar de sentido exige someter a control el texto, asignarle un significado; pero esto no es 
posible desde el momento en que Westphalen afirma que son «incontrolables» las reacciones 
que provoca el poema en uno. 
90 Westphalen relaciona esta concepción suya con la del pintor francés Georges Braque, de 
quien toma la siguiente cita: «el arte está hecho para turbarnos, la ciencia para 
tranquilizarnos. El arte no es nunca la realización de una idea» (Westphalen 1996: 84). 
91 Este texto fue publicado en contextos y versiones distintos. La primera vez que se publica el 
poema es en el poemario Nueva serie de escritos... (Lisboa, 1984), que a partir de Bajo zarpas de la 
Quimera (Madrid 1991) pasó a llamarse Amago de poema — de lampo — de nada. La segunda 
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(Paréntesis 

Insertable lo mismo aquí — intermedio o concluyente — donde se 
pone (a mi parecer) en claro una intervención obligada en los 
poemas del otro — del contagiado virus (o histeria) poética — una 
especie de sosía o latero ego — sobre quien descargo la 
responsabilidad del poema. 

Ha sido dicho repetidas veces — se posee el libro mas no el poema 
— un dueño de cuadros es ciego a la pintura. Habría que insistir 
igualmente en que los poemas con el tiempo se enferman 
degeneran mueren se momifican — los cuadros envejecen se 
descoloran u oscurecen se arrugan y marchitan. Unos y otros 
pierden con los años la vivacidad irradiación hechizo — se anulan 
finalmente como obras de arte sin que valgan interpretaciones 
nuevas ni reparaciones y renovaciones. La música más bien sería 
hecha de nuevo con mayor o menor fortuna cada vez que es 
tocada — dicha y oída según los ejecutantes (vivificadores o 
verdugos). 

Hay poemas ocultos o desconocidos poemas doblados en cuatro 
con cola prensil desprendible y no renovable. Otras especies al 
gusto de cada uno. 

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el uso. 

Una poesía por rehacerse a cada instante. 

Hermosas ruinas perecederas desde siempre.) (Westphalen 1995: 
11) 

 

El poema es un objeto que, si bien nace gracias a la intervención de un 
autor otro (cuya identidad no se corresponde con la del poeta), desde el 
momento de su aparición se desvincula de éste, adquiere vida propia y queda 
sujeto a los efectos adversos del tiempo. El poema es, ante todo, «un 
organismo rico y pleno de vida» (Westphalen 1996: 373) y, como tal, sufre 
desgaste, envejecimiento. Este envejecer del poema afecta, sobre todo, al 
modo en que se relaciona con quien lo lee; por eso, «la apreciación de los 
poemas (...) varía siempre de acuerdo a las épocas — a las circunstancias de la 
vida en que los escuchamos — al temperamento y a la sensibilidad de las 
personas» (Westphalen 1995: 73). La fuerza gravitatoria que ejerce el tiempo 
sobre el poema hace que, al igual que con el río de Heráclito, cuando nos 
acerquemos a él no podamos obtener la misma lectura. Sujeto a cambio 
perpetuo, el poema será ya otro poema, un poema distinto, que se rehace a 
cada instante, con cada lectura. Y, puesto que el poema se rehace en un nuevo 
                                                                                                                                   
vez que se publica es en la recopilación de ensayos La poesía los poemas los poetas (México 
1995), donde el texto original sufre una modificación que consiste en la incorporación de un 
párrafo al inicio del texto. Se citará, por tanto, por esta segunda versión, por ser más completa 
y por ser la última versión del texto. Cfr. Westphalen 1991: 179 y Westphalen 1995: 11. 
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poema, cabe la posibilidad de que ese poema corra el riesgo, como todo ser 
vivo, de sufrir el influjo negativo del tiempo, pues «no persisten (...) el grado 
de estimación ni la seguridad del arrobo y del encantamiento» (id.). 

El riesgo de que el poema envejezca, se desgaste, de que pierda 
vitalidad poética está, como potencialidad, en su esencia; no obstante, 
reconoce Westphalen que existen casos excepcionales en los que la Poesía, 
obedeciendo a su capricho y albedrío, permite que en algunos poemas «se 
oigan (...) sonidos más propios de Orfeo o de seres celestiales o 
atrayentemente demoníacos» (id.). Cuando estas «parcas manifestaciones de 
euforia de la Diosa Poesía» (1996: 74) se producen, cuando el poema adquiere 
una cierta naturaleza superior, el poema deja de estar sujeto a envejecimiento, 
permanece intacto al desgaste temporal y, así, lo dicho en él sigue «más vivo y 
más actuante». 

 

El poema está abocado a la lectura, a encontrarse con el lector, y este 
momento adquiere gran relevancia en el pensamiento teórico de Westphalen. 
Si bien la lectura de los mismos, o por mejor decir la relectura, afecta casi 
siempre negativamente a su estimación92, el acto de la lectura es el que dota 
de sentido al texto poético, pues a esa tarea están destinados: «sólo la 
encarnación del poema en una voz le da existencia y sentido» (1995: 97). Para 
Westphalen, por tanto, «el poema no adquiere “materialidad” y vida sino 
durante los breves momentos en que se encarna en una voz» (1995: 86). El 
instante de la lectura supone, por tanto, en Westphalen un segundo momento 
en el proceso de creación, complementario al de la escritura, al que, en cierta 
medida completa, y que, por supuesto, adquiere rango de acto re-creador. 
Subyace, en consecuencia, en Westphalen la idea de que el lector es un 
segundo creador del texto93; sin él (al igual que sucede con el autor) el poema 
no existiría, es necesaria la aparición de un lector que haga revivir al poema. 

La importancia que adquiere la lectura en el hecho poético lleva a 
Westphalen a afirmar la necesidad de refrendar el texto en su manifestación 
oral-auditiva, acto que permite generar una distancia suficiente para juzgar la 
valía de lo creado. La lectura se convierte, así, también en una labor de 
enjuiciamiento con potestad para la censura: 

 

Supongo que no habrá inconveniente mayor para aceptar — en 
quien capta el poema — la existencia de un oído “otro” (no el 
suyo ordinario) cuyo papel es refrendar el texto resultante — 
cuando lo halle coincidente con el mensaje presumido — o 
rechazarlo cuando note tergiversación o fraude. Su sentencia será 

                                                 
92 «(...) los poemas se gastan con el uso y ello ocurre hasta con los que más nos excitaron en 
su momento» (Westphalen 1995: 94). 
93 Sin llegar a los extremos de la afirmación borgiana de que la lectura supone una tarea más 
civilizada que la escritura, sí coinciden ambos autores en conceder a la lectura gran peso en el 
fenómeno literario. 
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— en esa instancia la única legítima — sin apelación. (Westphalen 
1995: 120) 

 

Ahora bien, limitar la lectura como acción a una función refrendadora 
del texto sería minimizar la importancia que este acto tiene en el pensamiento 
teórico de Westphalen. La noción de la lectura no se limita al segundo 
momento del fenómeno poético, sino que interviene también en el momento 
de la escritura. Cuando Westphalen afirma que el poeta es intermediario de la 
corriente poética, está señalando que, en el fondo, la escritura del poema es la 
trascripción de lo oído, es decir, el poeta lee o escucha el poema que va a 
tratar de transcribir. De este modo, el acto de lectura y el acto de escritura no 
sólo se relacionan de forma complementaria como actos que se suceden y se 
justifican mutuamente; sino que el acto de la lectura es una exigencia previa 
que condiciona el acto de escritura. Así, el peso que adquiere en la concepción 
poética de Westphalen la escritura, lejos de priorizarlo sobre el de la lectura lo 
supedita a ésta: no se lee porque antes se haya escrito, sino que para escribir 
antes se tiene que haber leído. 

 

La valía del poeta no estriba, por tanto, en su capacidad creativa, ya 
que el poeta no engendra el poema. Lo que permite al poeta acertar y escribir 
el poema es, en realidad, su predisposición a aguardar que el poema se 
muestre, es decir, el poeta no es autor sino lector en espera, el poeta no es 
creador sino espectador. Queda, pues, situado el poeta fuera del poema y el 
vacío que deja el poeta es ocupado por un yo que le es ajeno, un yo otro, no 
identificable con un yo que esté afuera del poema; en definitiva, un yo que 
sólo existe en la realidad lingüística que crea el poema. Emancipado, así, de 
quien contribuyó a su materialización verbal como texto, el poema pierde el 
vínculo que lo ataba a la realidad extralingüística y se constituye en una 
realidad independiente, esto es, el poema es una realidad otra; y por eso, 
afirma Westphalen, el poema, como cualquier manifestación artística, «no es 
ningún trozo reconocible de la naturaleza o de nuestra vida» (1996: 355). 

De este modo, el poema deviene realidad descondicionada en tanto 
que deja de estar sometida a las leyes de la realidad externa y, por 
consiguiente, cualquier intento de comprensión o desciframiento 
hermenéutico no puede venir desde fuera. Cada poema, por tanto, «ha de 
encontrar en sus propias entrañas las leyes de su expresión» (Westphalen 
1996: 90)94. Como realidad distinta y distante de la realidad material, el 
poema engendra un espacio poético cuyo único referente es él mismo. Puesto 
que no remita sino a sí mismo, el poema se convierte en un fenómeno único y 
singularizado no sólo con respecto a la realidad concreta sino también con 

                                                 
94 Cfr. «La escritura moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor 
del acto literario» (Barthes 2000: 85). Defiende el pensador francés que lo que caracteriza la 
Literatura del siglo XX es la concepción de la creación literaria como manifestación de una 
ética de la escritura, cifrada en lo que él llama escrituras blancas o grado cero de la escritura: 
la escritura literaria es el movimiento mismo de una negación de la capacidad referencial del 
lenguaje. 
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respecto a otras manifestaciones artísticas en tanto en cuanto cada una de 
éstas supone la existencia de otra realidad constituida. Y, como fenómeno 
único, quien se acerque al poema entrará en contacto con una esfera de 
realidad desconocida, no experimentada ni experimentable sino en el poema, 
que, en ese sentido, supone «una ampliación de lo humano» (Westphalen 
1996: 82) en tanto que ampliación de la experiencia humana, no limitada ya 
al único referente externo: el hombre vive, gracias a la obra de arte o al 
poema, una experiencia que si no existiese éste no lograría vivir. 

La experiencia poética, en la medida en que es una inmersión en lo 
desconocido, supone un conocimiento que el hombre recibe como una 
epifanía, como una revelación, como el descubrimiento de algo que, hasta que 
no se materializó o se hizo perceptible en el poema no era accesible al 
hombre; y, en ese sentido, el poema significa «una conquista de nuevas 
moradas espirituales» (Westphalen 1995: 86). La profundidad de esta 
experiencia radical e inédita está en función de la conexión que se establezca 
entre el poema y el hombre. Aunque el poema no es referencia de una 
realidad externa, Westphalen considera que todo poema supone un espacio 
donde el hombre se mira; esto le permite no tanto re-conocerse como 
conocerse, pues cualquier obra de arte, juzga el poeta peruano, «es el símbolo 
más evidente de nuestra condición humana» (Westphalen 1996: 355). Como 
en un espejo, el hombre no está en el poema, pero éste proyecta una imagen 
en la que aquél se observa; el diálogo visual que se entabla entre espectador y 
obra de arte habilita la posibilidad de un ejercicio de introspección que no es 
permanente sino súbito, limitado al tiempo en que se establece esa conexión 
íntima. Así, señala Westphalen que la «obra de arte — el poema — hacen lo 
mismo que el mito: echar unos rayos de luz nada más que para hacer más 
intensa la oscuridad» (Westphalen 1996: 316). 

Entiende, por tanto, Westphalen la expresión poética y artística como 
una suerte de humanismo, un ejercicio que tiene como propósito más alto «la 
confrontación del hombre consigo mismo» (Westphalen 1996: 81); y, en 
especial, supone la experimentación de sus límites en el modo que tiene de 
relacionarse con la realidad. En esta confrontación del hombre con el poema 
y, a través de él, del hombre consigo mismo, dota a toda expresión artística de 
un sentido que lo convierte en un mecanismo a través del cual el hombre 
establece «vinculaciones inéditas con el mundo exterior» (Westphalen 1996: 
86). En la apertura de mundo que supone el poema habilita una vía de acceso 
a la realidad que sin la existencia del poema no sería posible. A través de esa 
puerta que se le abre, a través del poema, el hombre accede al mundo: 

 

(...) tenemos la convicción de que el arte es uno de los modos, el 
más efectivo puede ser, hallado por el hombre para hacer habitable 
su lugar en la tierra, para reconocer sus designios, para tomar 
conciencia de sus necesidades y de sus conflictos, para vislumbrar 
los cambios y los nuevos derroteros de su travesía. Porque por el 
arte sabemos lo que somos, y aún más, por el arte nos damos 
cuenta de lo que podemos ser. En la historia del hombre, las obras 
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de arte son como hitos que va dejando para reconocerse, y para 
poder guiarse por el tumulto de lo desconocido. (Westphalen 1996: 
375) 

 

En la observación profunda de la imagen proyectada de sí mismo que 
es cualquier obra de arte, el hombre se comprende a sí mismo. Comprender 
quién es le permite al hombre comprender dónde está, alcanzar una 
comprensión espacial de su lugar. De este modo, el poema le otorga al 
hombre el sentido de su ubicación, le hace comprender el lugar que ocupa en 
la realidad, le señala un espacio que le hace tomar conciencia de que habita en 
el mundo y, gracias a ese conocimiento íntimo, el hombre se asienta, enraíza 
en el mundo y, a través del poema, logra ser consciente de su ser en el mundo 
y, desde esa consciencia, se encuentra con la realidad. Sabiendo ya dónde está 
y por dónde se mueve lo desconocido se vuelve más comprensible y, por 
tanto, más habitable. 

 

Cada poema, afirma Westphalen, constituye un «ajustado collar de 
palabras ciegas y fielmente rejuntadas» (1995: 127). La materialidad que cifra 
esta definición convierte al poema en un fenómeno esencialmente verbal. Sin 
embargo, a pesar de la cotidianeidad y cercanía de esta materia, Westphalen 
entiende que el poema, paradójicamente, es una experiencia insólita, 
infrecuente e imprevisible. Aunque habituado al contacto con el lenguaje, 
aunque dotado de la capacidad de emplear el lenguaje, el poeta en contadas 
ocasiones es capaz de producir una manifestación poética. La pregunta que 
esto plantea es la siguiente: ¿qué convierte al poema, entendido como 
creación verbal, en algo insólito si su materialidad es algo cotidiano?, ¿qué es 
lo que singulariza al poema como texto distinto de las otras expresiones 
verbales producidas por el hombre? La respuesta se encuentra en la naturaleza 
y el comportamiento distintos que adquiere el lenguaje cuando se inserta en el 
contexto de una creación poética. El lenguaje en el poema deja de ser lenguaje 
y pasa a ser lenguaje poético, un lenguaje que no es un modo de expresión 
particular del lenguaje ordinario sino un lenguaje distinto en sí. 

Westphalen afirma en la conferencia “¿Para qué poetas en tiempo de 
miseria?”, leída en 1994: 

 

En verdad — cada poema logrado es una victoria gloriosa sobre 
las limitaciones y ambigüedades del lenguaje (1995: 86). 

 

La escritura poética es, ante todo, experimentar los límites del 
lenguaje, ser consciente de que el hombre sólo puede acceder a un espacio de 
expresión limitado, un espacio que el lenguaje le consigna y que, inicialmente, 
no puede extralimitar. El modo en que el poeta conoce los límites del lenguaje 
se produce cuando quiere expresar algo y es consciente de que ese algo que 
desea expresar está más allá de la frontera que le marca el lenguaje, cuando 
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sabe que aquello que desea decir no es posible decirlo con el conocimiento 
que posee él del lenguaje. En la lucha que se entabla entre el poeta y el 
lenguaje, el poeta descubre que contra quien está pugnando no es contra el 
lenguaje como totalidad, sino contra aquella esfera de lenguaje que él conoce, 
que podríamos identificar con el lenguaje ordinario. Desde el momento en 
que se plantea el poeta la necesidad de acceder a otra esfera de expresión 
verbal, el poeta ya está concibiendo como un vislumbre la posibilidad de 
acceder a esa otra esfera de expresión, por el momento desconocida para él. 

Impulsado por el deseo de expresar aquello que no puede ser dicho por 
medio del lenguaje ordinario, el poeta se ve en la necesidad de estirar el 
lenguaje hasta los límites que él concibe, de llevarlo a su punto de tensión 
máxima. En esas contadas ocasiones en que se logra el poema, el poeta lo que 
logra es rebasar las limitaciones que le imponía el lenguaje. Escribir es, así, 
ganar espacio para el lenguaje, es conseguir acceder a una nueva esfera de 
expresión antes no concebible por el poeta y esa nueva esfera de expresión es 
la que se identifica con el lenguaje poético. 

El lenguaje poético es, para Westphalen, lo que está más allá del 
lenguaje ordinario, es el lenguaje que ha vencido los límites de su expresión. 
Así, el lenguaje poético se diferencia del lenguaje ordinario en que sus 
capacidades expresivas le permiten decir aquello que no podía ser dicho 
anteriormente y que, paradójicamente, tampoco puede ser dicho fuera de él. 
El lenguaje poético es, por tanto, una ampliación de lo lingüístico: es la 
palabra excedida gracias al empuje expresivo de la fuerza poética, a «ese 
empeño por obligar a las palabras a que digan lo que no estaban hechas para 
decir» (Westphalen 1995: 82). En el poema, el lenguaje se transforma en algo 
que, sin dejar de ser lenguaje, es ya otra cosa y se comporta de una forma 
distinta, liberada ya de sus limitaciones expresivas. Gracias a esa alteración 
que posibilita en las palabras un decir más allá de su capacidad esencial, el 
lenguaje adquiere una densidad expresiva que le permite transmitir aquello 
que no estaba inicialmente al alcance del lenguaje. 

Entender el lenguaje poético como una esfera nueva de expresión, sólo 
alcanzable a través del empleo de ese lenguaje poético, implica la 
singularización de la experiencia poética. Aquello que no se podía decir 
dentro de los límites concebibles del lenguaje sigue siendo indecible si no es a 
través del lenguaje poético, o lo que es lo mismo, lo poético sólo deja de ser 
inefable dentro del ámbito del lenguaje poético. De ahí que Westphalen 
afirme que los poemas «nos transportan a otra esfera de existencia (...) 
intraducible a otros términos del lenguaje» (1995: 72). En el poema, por tanto, 
el lenguaje poético se convierte en el único vehículo capaz de transmitir la 
corriente poética, el único mecanismo que consigue que el lenguaje deje de ser 
aquel subterfugio al que se refería Westphalen al definir el lenguaje para ser 
amplitud y suficiencia de lenguaje. 

Esa amplitud y esa suficiencia del decir permiten al lenguaje poético 
transmitir un sentido que sólo puede ser dicho a través de esa expresión 
conquistada. Así, la experiencia poética se vuelve fenómeno único al que sólo 
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se puede acceder a través del poema, esto es, a través del texto95. Allí, en el 
espacio del poema, palabra y experiencia son lo mismo. La realidad poética 
sólo vive en el poema, existe sólo en el tiempo del texto, el lapso en el que 
existe el poema (ya sea la escritura, ya sea la lectura); se accede a ella por la 
palabra y empieza y acaba donde empieza y acaba el poema. La realidad 
poética se hace experiencia cuando se experimenta el contacto con la palabra 
poética, aquella que no es decible sino a través de ella misma. Y, puesto que 
lo que está fuera del texto no dice, no puede decir, no hay nada más en el 
poema que lenguaje poético y, por tanto, es esto lo único que se puede 
experimentar. 

                                                 
95 Cfr. «Hacer poesía según Eguren es abrirse a las distancias — al misterio de imágenes 
inventadas para cada ocasión — intransferibles a cualquier otra vivencia» (Westphalen 1995: 102, 
cursiva nuestra) 
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4. Identidad y experiencia poética: el poema como 
experiencia del lenguaje 

 

En un ensayo temprano —“La poesía y los críticos”— efectuaba 
Westphalen la siguiente aseveración: «no es concebible la existencia de una 
poesía, de una auténtica poesía, que no tenga sus fundamentos en la más 
profunda y desgarrada experiencia vital» (1939: 7). Una afirmación así parece 
comulgar con unos postulados estéticos en los cuales haya un planteamiento 
teórico de interpretación del texto que vincule lo poético a una raíz biográfica, 
es decir, podría llegarse a la conclusión de que Westphalen, al menos el joven 
Westphalen, vincula la poesía a la vida en unos términos similares a los que 
postula la llamada “poesía de la experiencia”. Esta interpretación se ve 
desambiguada, sin embargo, en otro texto de Westphalen, en este caso 
perteneciente a su periodo de madurez. En “Pecios de una actividad 
incruenta”, al enumerar los factores que él considera propiciatorios para la 
creación poética, señala la necesidad de «un incidente singular en la 
experiencia cotidiana», fragmento que guarda relación con lo manifestado en 
su juventud; pero, rápidamente, se apresura a reducir la función de ese 
acontecimiento personal a la de actuar «como detonante y que podría ser el 
reconocimiento — casi nunca consciente — de una carencia — de un vacío 
por llenar con la obra en gestación» (1995: 24). 

Lo que Westphalen afirma no es, por tanto, que haya un hilo 
comunicante entre lo dicho en el poema y lo vivido que haga coincidir 
experiencia poética y experiencia vital personal sino que el influjo de lo 
personal supone el impulso necesario para el proceso creativo. Para 
Westphalen, el poeta se ve impulsado a «conseguir expresar de la manera más 
efectiva por medio de una obra de arte su experiencia de la vida» (1996: 256), 
pero en ese proceso se percata de que «la experiencia vital recóndita será 
siempre inexpresable e incomunicable» (1995: 107). Tratar de llevar la 
realidad vital a la experiencia del poema supone, entonces, caer en el error de 
cálculo que se refiere en el poema homónimo de Máximas y mínimas de 
sapiencia pedestre: 

 

Error de cálculo 

EL mar se ha deslizado en el poema como en su cueva y refugio 
natural sin tener en cuenta la diferencia de proporciones. Cuando 
cedan las costuras bajo el peso, ¿adónde irá a desaguar todo el 
azulverde acumulado? (Westphalen 1991: 120). 

 

En el estallido con que se resuelve el intento del poeta de llevar la vida 
al poema se produce, no obstante, una modificación en la naturaleza del 
poema, que, si bien no permite la identificación de la experiencia poética con 
la vital, sí convierte al texto poético en lo que Westphalen llama «una 
transposición nueva (e intacta) de lo vivido» (Venezia 1989: 8), es decir, en el 
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poema late la vida, pero no vida como imagen de la realidad vital sino otra 
vida, una vida nueva, distinta. El poeta no puede evitar ni controlar esa 
metamorfosis, sólo puede esperar a contemplar qué imagen le devuelve el 
poema, una imagen que no es fiel a la realidad pero que, en cambio, se erige 
como símbolo de “la” vida. Por eso, cuando Westphalen afirma que «[q]uien 
dice poesía, dice la vida» (1996: 98), quiere decir que en el poema late un 
símbolo, no de la biografía del poeta, sino de la vida en su sentido amplio. 
Así, el poema deja de ser una suma de experiencias vitales para convertirse en 
una «suma comprimida — y transformada completamente — de múltiples 
ingredientes no dosables ni identificables» (1995: 125). 

Westphalen niega, por tanto, la consecución del afán realista de 
reproducir en el texto literario la realidad exterior (entendiendo ésta no sólo la 
biográfica del autor como la histórica de su época) pero sin llegar a afirmar 
que dicha desvinculación derive en la creación de una realidad ajena y 
apartada. Tampoco considera que el poema sea representación consciente y 
voluntaria de la vida; si el poema llega a ser representación de la realidad no 
es porque el poeta pueda operar de forma voluntaria y consciente esa 
conexión; la vinculación final entre texto y realidad no es fruto de una 
motivación sino consecuencia de la creación: el poema no representa, es 
representación. 

 

Westphalen confesaba, en la entrevista que le concedió a la escritora 
mexicana de origen cubano Nedda Anhalt, que «al ocuparme en el poema no 
atiendo más que a las palabras conforme le van dando forma (el “yo” ha 
desaparecido — ni siquiera se sabe si existió alguna vez)» (Westphalen 1995: 
120). La aclaración final plantea el problema de la identidad del yo en el 
poema al negar una posible identificación de ese yo con el yo biográfico. Por 
tanto, cabe preguntarse ¿quién ese yo del poema?, ¿quién habla en el poema si 
no es la voz del poeta? 

En varios lugares de su obra Westphalen incide en que, para escribir, el 
poeta debe hallarse en un estado de disponibilidad absoluta, un estado de 
disponibilidad al que se llega, según lo anteriormente referido por 
Westphalen, prestando atención a esa realidad verbal que va cobrando forma 
en el poema. En el momento de la escritura, afirma el autor peruano, «al 
poeta puede importar sólo la creación, el momento de la “lucha con el 
ángel”» (1995: 108). Es decir, el poeta no debe pretender alcanzar un objetivo 
preconcebido (transmitir una verdad previa a la escritura) sino esperar a que 
ese destino del poema le sea revelado en el instante mismo de la creación. Esa 
concentración máxima en el proceso creativo, esa atención a lo que se 
escucha, provoca que el poeta salga de sí, abriéndose un proceso que Michel 
Foucault, refiriéndose a la obra de Maurice Blanchot, describe en estos 
términos: 
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En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un 
afuera se hunde en el lugar mismo en que tiene por costumbre 
encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue (2004: 64). 

 

Empujado por la fuerza centrífuga de la creación, el poeta es expulsado 
del espacio del poema y éste deja de estar vinculado a su autor. De ahí que 
Westphalen afirme que «los poemas son — por su origen — ajenos a quien los 
transcribe» (1995: 98). En el vacío que deja el poeta, la interioridad a la que se 
refiere Foucault, se posa el lenguaje, pues«el ser del lenguaje no aparece por sí 
mismo más que en la desaparición del sujeto» (Foucault 2004: 16). Al 
desprenderse de su autor, el poema se constituye en una realidad 
autosuficiente que escapa a los designios de cualquier intento de regir o 
imponer un sentido a su existencia y, puesto que el poema se comporta así, se 
niega a ser vehículo de transmisión de una experiencia vital que no sea la 
suya. En el poema, por tanto, no habla la voz del poeta, sino la voz del 
lenguaje, el ser del lenguaje. En el poema, por tanto, «surge una forma —
menos que una forma, un anonimato informe y obstinado— que desposee al 
sujeto de su identidad simple, lo vacía (...), lo desposee de su derecho 
inmediato a decir Yo» (Foucault 2004: 64). 

En el poema, el yo biográfico se gramaticaliza y en ese proceso de 
gramaticalización la identidad de la voz que impulsa el acto de escritura del 
poema se queda fuera del texto, conviviendo en el mismo espacio y en el 
mismo instante, dos identidades que, si bien por su origen son la misma 
persona, en el proceso de creación del poema se separan y se distinguen 
claramente. El poeta asiste como espectador a ese proceso y sólo le queda 
atender a lo que le acontece a ese yo gramaticalizado que ha pasado a 
apropiarse del espacio del poema. A esa experiencia de des-individuación que 
se opera en la escritura se refería ya Rimbaud, con su famoso «JE est un 
autre». También Westphalen se refiere a ese yo como un yo otro que bien se 
podría identificar con lo que Foucault define como «un pronombre personal 
sin persona» (2004: 65). Pero, a pesar de la informidad anónima de ese yo —
que es, en esencia, un él—, Westphalen se resiste a pensarlo como un sujeto 
tan alejado que no sea capaz de decirle nada al poeta (o al lector). A partir de 
esa vinculación que se produce en el momento de la recepción de lo que dice 
el yo del poema, es decir, a través de la lectura del texto, ese ser del lenguaje 
que es el yo del poema, pasa a ser considerado como un tú al que se escucha. 

Se han dado la vuelta las relaciones. El poeta no habla, no puede 
hablar en el poema o a través del poema; más bien, es el ser del lenguaje al que 
se refiere Foucault, ese yo textual, quien a través del poema, le habla al poeta. 
Es desde esta perspectiva desde la que habría que leer lo que asevera 
Westphalen sobre lo que sucede en el proceso de creación: «Más le es dado y 
más recibe el autor de lo que él pone» (1995: 25). La experiencia del poema se 
convierte, así, en revelación, en una epifanía, un conocimiento que 
Westphalen considera, principalmente, de raíz humana y que es, a su juicio, 
la verdadera utilidad de todo arte: 
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(...) el arte no es concebible sino porque es la revelación que el 
hombre hace al hombre de su naturaleza misma (Westphalen 
1995: 352). 
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5. Traducción y escritura poética 
 

Traduttore traditore, dice el afamado lema italiano. «Traducción y 
creación son operaciones gemelas», afirmaba Octavio Paz en su ensayo 
Traducción, literatura y literalidad (1993: 23). En estas dos sentencias se 
condensan las dos posturas esenciales que sobre el ejercicio literario de la 
traducción se han sostenido en la Modernidad. 

En la primera de ellas se cifra una denostación radical dirigida, en 
primer término, al escritor que asume la tarea de traducir un texto a otra 
lengua, pero la denuncia implica también al texto fruto de esa traducción 
(sería falso en términos de “verdad poética”96) y, en última instancia, afecta a 
la valoración del propio ejercicio de la traducción. Según el lema italiano, la 
traducción deturparía el texto primigenio al devaluar su sentido. 
Profundizando en las derivaciones de carácter teórico-estético de dicha 
afirmación se concluiría que es imposible la traducción de un texto en tanto 
que en el proceso de traslación se perdería la unidad existente entre forma y 
sentido en el texto primigenio. Alterar el primero de ellos acarrearía la 
alteración del segundo: el complejo sistema de implicaciones históricas, 
estructurales y sociales que presenta una lengua no puede ser asumido por 
otra lengua de modo exacto, pues esta segunda lengua posee sus propias 
implicaciones históricas, estructurales y sociales, y por tanto lo que se expresa 
en la primera lengua, que va más allá del nivel puramente semántico, no 
puede encontrar equivalencia en lo que se expresa en la segunda lengua. 

La afirmación de Octavio Paz, por su parte, no sólo nos dice que la 
traducción es posible, sino que el autor mexicano va más allá al equiparar la 
tarea de creación con la de la traducción poética. A juicio del mexicano la 
traducción de un texto no da lugar a una versión segunda, dependiente e 
inferior del texto primigenio sino a un texto distinto que, si bien exige la 
preexistencia de un texto anterior, no está, por ello, subyugado a éste. Para 
Octavio Paz, «cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de 
otro texto» (1993: 13), ya que ningún texto puede ser enteramente original en 
la medida en que el lenguaje mismo es traducción, en primera instancia, del 
mundo no-verbal y, después, porque todo signo es traducción de otro signo. 
Y, reconoce Octavio Paz, este mismo razonamiento es reversible puesto que 
cada texto supone una traducción distinta y, por tanto, original. Defiende, 
pues, el poeta mexicano que el texto original jamás puede reaparecer en la 
otra lengua, ahora bien, «está presente siempre porque la traducción, sin 
decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto verbal que, 
aunque distinto, lo reproduce» (1993: 14). 

 

 

 

                                                 
96 Con esto se quiere decir que el texto B traicionaría el espíritu de sentido del texto A, sería 
una versión falsa de éste. 
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5.1 EL CONCEPTO DE TRADUCCIÓN EN WESTPHALEN 

 

Westphalen, como ya se estudió en las páginas precedentes, considera 
que la realidad poética sólo cobra existencia en el poema, que sólo se puede 
acceder a la experiencia poética a través del «ajustado collar de palabras» que 
le da forma. Hay, pues, en el autor peruano una concepción del poema según 
la cual forma y sustancia están tan íntimamente imbricadas que la alteración, 
modificación o sustitución de la primera deviene metamorfosis de la segunda. 
Esta vinculación radical entre lenguaje y realidad poética lleva a Westphalen 
a asegurar que el poema es un fenómeno único, irrepetible (por tanto, no 
reproducible) y que el lenguaje poético, a través del cual cobra existencia, es 
intraducible a cualquier otro tipo de expresión verbal: 

 

(...) lo dicho en el poema (entiéndase poema auténtico aunque hay 
siempre dudas sobre tal “autenticidad”) no es expresable en otra 
forma — que el poema es intangible a toda descifración o 
traducción (Westphalen 1995: 118). 

 

Al sostener esto, Westphalen está afirmando que el ejercicio de la 
traducción poética es un ejercicio condenado al fracaso, pues es inherente a la 
traducción la reescritura formal del mismo y esa reescritura supone la 
desintegración del ámbito textual en el que, exclusivamente, se hacía tangible 
la realidad poética. De este modo, la concepción westphaleana se aproxima a 
la del lema italiano. La traición de la traducción consiste en que esta labor 
está impedida, por la naturaleza de su acción, a transmitir la verdad poética 
alojada en el espacio textual del poema original. Ahora bien, esto niega 
validez a la traducción en tanto que reproducción del texto original, pero no 
invalida a la traducción en tanto que escritura. Es más, considera que la 
traducción no es simplemente adaptación del poema a un contexto lingüístico 
distinto sino que, en realidad, en el proceso de sustitución de la lengua 
original por la lengua a la que se traduce el poema a lo que se da lugar es a la 
creación de un poema otro, una nueva realidad poética que, a su vez, sólo es 
experimentable dentro del ámbito lingüístico del poema. Así, Westphalen 
coincide con Octavio Paz en la equiparación, desde el punto de vista creativo, 
entre escritura poética y traducción y entre texto traducido y el texto que es su 
traducción. En ambos casos, el procedimiento y el resultado son similares: 
acertar con la expresión verbal necesaria para engendrar una realidad poética 
que será sólo tangible dentro de ese poema. 

Traducir no es, por tanto, para Westphalen reproducir un texto ya 
dado, sino crear a partir de él un poema nuevo a todos los niveles, sólo sujeto 
a la necesidad de remitir a aquella realidad poética del poema original. No se 
trata, pues, de copiar sino de producir, como decía Paul Valery, con medios 
diferentes efectos análogos (Paz 1993: 23). 
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En el ensayo titulado “Las lenguas y la poesía” evoca su infancia en la 
casa paterna en los siguientes términos: 

 
A mí me tocó criarme en un hogar donde se hablaba 
predominantemente español. Sin embargo — desde que adquirí 
conciencia de lo que se decía a mi redor — no pude dejar de notar 
que seres cariñosos me transmitían su afecto con los sonidos 
tiernos y ligeramente afligidos de otro idioma97. (1995:14) 

 
Esta recreación que el poeta hace del ambiente en que se crió cifra 

perfectamente el perfil lingüístico de Westphalen: de lengua materna el 
español, a lo largo de toda su vida no dejó de estar en contacto con otras 
lenguas, hacia las que mostró siempre un interés marcado, 
predominantemente, por razones afectivas o personales. 

Su etapa escolar transcurre en la Deutsche Schule. Allí es, según las 
propias palabras de Westphalen, «sometido» a la enseñanza en lengua 
alemana, lengua que confiesa no haber dominado nunca porque «no era 
compartido en el hogar», ya que su padre, alemán de origen, no lo empleaba 
de forma cotidiana. En este centro entra en contacto con el inglés y el francés, 
lenguas que no dejaron de ser un trámite académico hasta que descubrió que 
suponían la llave de acceso al universo que su literatura ofrecía: 

 
En un principio no llegué a interesarme por la práctica del inglés 
hasta que descubrí que daba acceso a los mundos fascinantes de 
Dickens y R. L. Stevenson. Mi afición por los autores franceses 
que conocía en traducciones —sospecho poco fidedignas — me 
impulsó a aprender solo su lengua — con el auxilio del 
diccionario. (1995:14) 

 
Este conocimiento juvenil del francés y del inglés, más autodidáctico 

que reglado por el sistema académico, y el interés que no cesó por el uso de 
otras lenguas, pues en diferentes momentos de su vida su carrera profesional 
estuvo ligado al manejo de lenguas extranjeras, confirman la tesis antes 
apuntada de que Westphalen se vincula a otras lenguas por inclinaciones 
personales. Esta vinculación a las lenguas y a la traducción se afianza en su 
carrera profesional, pues en varios momentos de su vida ejerció tareas como 
traductor en la sede de las Naciones Unidas en su sede de Nueva York —
1949-1951—, como funcionario de esta misma institución en la sede de París 
—1951-1952— y también en la de la FAO en Roma —1957-1963—. Con 
posterioridad desarrolla una carrera diplomática que lo lleva a entrar al 
servicio de las embajadas peruanas de Roma —1971-1977—, México —1977-
1980— y Lisboa —1980-1984— (Ruiz Ayala 1997: 300-304). 

Este bagaje personal y laboral permite situar a Westphalen en un 
contexto donde el manejo de diferentes lenguas y la labor de traducción son 

                                                 
97 Esos idiomas eran el quechua del servicio doméstico; la mezcla de español, italiano y 
genovés que hablaba su abuela, oriunda de Liguria; y el alemán, empleado por su padre con 
conocidos o clientes. 
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cualidades que marcan su perfil personal. El fin que persiguen las siguientes 
páginas es demostrar que este hecho marca también el perfil literario del poeta 
peruano. Y, para ello, se puede partir de la siguiente afirmación del autor: 

 
Ha sido siempre una de mis mayores satisfacciones la lectura de 
autores de habla francesa e inglesa. En cierta manera podría decir 
que mi comprobación de las virtudes y deficiencias del español 
para la transmisión de unas experiencias especiales que llamaré 
poéticas — estuvo supeditada al descubrimiento de las 
posibilidades distintas — acaso a veces adaptables — de riqueza 
expresiva que poseen esos idiomas. (1995: 15) 

 
Así pues, Westphalen afirma que el conocimiento de la lengua francesa 

e inglesa le favoreció para tener una conciencia lingüística del manejo de su 
propia lengua en un doble sentido. Por un lado, la observación de las 
diferentes propiedades expresivas tanto del francés como del inglés, 
comparadas éstas con el español, le permiten observar los límites de este 
último, en algunos casos superiores y en otros inferiores, pero sobre todo le 
permiten tomar conciencia de las capacidades de su lengua, entendida como 
sistema, para transmitir una serie de experiencias íntimas y que esas mismas 
capacidades no son suficientes para la expresión de otras experiencias. Por 
otro lado, derivado de esto, descubre que algunos mecanismos de expresión 
del inglés o del francés, adaptables al español le permitirán ampliar el 
horizonte de expresión que un conocimiento monolingüe de esta lengua le 
impondría. En este sentido, está indicando Westphalen que, gracias a sus 
conocimientos de francés e inglés, pudo desarrollar una serie de estrategias 
expresivas en el uso del español que distancian y definen su estilo personal. Es 
decir, el conocimiento de estas segundas lenguas le reportó un bagaje que se 
cifra en una conciencia lingüística activa en el momento en que necesita 
vehicular pensamiento, emociones o sentimientos en su lengua materna. 

En buena medida, esta conciencia lingüística a la que se está haciendo 
referencia encuentra su momento de mayor experimentación en el proceso de 
traducción literaria de los originales al español. Sobre esta dura labor, 
Westphalen afirma lo siguiente: 

 
La imbricación de lo dicho con la manera de decirlo es tan 
estrecha e indesligable que todo intento de trasvasar el poema 
exigiría en el mejor de los casos la invención de un objeto nuevo 
cuya semejanza con el original sería siempre dudosa. (1995: 18) 

 
Podría extraerse, de lo dicho por Westphalen, la misma conclusión 

negativa que del Traduttore traditore: traducir es una tarea imposible. Y, 
efectivamente, asevera esto; no obstante, su reflexión va más allá de esa 
conclusión. Westphalen juzga que, aceptada la derrota en el campo de las 
semejanzas o equivalencias, debe asumirse que cualquier ejercicio de 
traducción poética es, en realidad, un acto de re-creación que da lugar a un 
objeto poético distinto del original; esto es, el poema traducido se convierte en 
otro poema nuevo, postura teórica ésta más cercana a la de Octavio Paz. 
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Westphalen reconoce haberse sentido atraído por «la décima musa — 
la hermanastra fea y traidora — a pesar suyo — de la Poesía» (1995: 20) desde 
su juventud y ya en ese periodo, afirma, «la aspiración no fue tanto la 
búsqueda de equivalencias cuanto la de aquellos factores actuantes que por 
extraña contraposición o simbiosis convertían algunas palabras — mañosas o 
torpemente escogidas — en piezas deslumbrantes — espejismos insólitos de 
armonía recóndita y nunca vista» (1995: 19). Reconoce que, con el transcurso 
de los años, la exigencia se rebaja y, por eso, le basta «con repetir lejanamente 
en mi idioma el diapasón y ciertas modalidades que caracterizaban el poema 
en otra lengua por el que estaba intrigado» (1995: 19). 

 
Westphalen introduce en sus ensayos comentarios referidos a una serie 

de ejercicios de traducción nacidos sin el objetivo, la necesidad o el deseo de 
publicar los textos resultantes. En este caso se encuentran, por ejemplo, los 
trabajos sobre Jean Cassou98. Ruiz Ayala conjetura que esta traducción sería 
realizada en 1927 (1997: 300). La única vez que Westphalen hace referencia a 
este “ejercicio” se inserta en sus recuerdos juveniles de su periodo en la 
Deutsche Schule. Rodríguez Padrón, por su parte, da noticia de que en 1945 
Westphalen lleva a cabo la traducción de textos de Jules Supervielle y Edith 
Sitwell y en 1949, en colaboración con Enrique Solari Swayne, traduce 
fragmentos de Goethe (1992: 86) 99. Sin embargo, todo este conjunto de 
traducciones no llegaron a ser publicados y es de suponer que ya no se puedan 
recuperar porque o bien fueron destruido por el propio autor, pues 
Westphalen los consideraba “ejercicios” de resultado dudoso, o bien se han 
traspapelado. Salvo que una labor bibliográfica y de catalogación de la 
documentación conservada por el poeta consiga recuperarlos, lo único que se 
puede hacer es testimoniar su existencia y realizar alguna afirmación 
conjetural de su valor a la hora de juzgar la labor traductora de Westphalen. 

En el estado actual de cosas, el corpus de traducciones de Westphalen 
se reduce a: 

1) la traducción en 1948 del poemario de César Moro Lettre d’amour, 
publicado en el número 5 de Las Moradas y al resto de traducciones puntuales 
que Westphalen realiza en esos años para la revista que él mismo dirigía; 

2) la traducción en 1989 del libro de la poeta italiana Maria Venezia, 
Viatico, publicado en México por la editorial Juan Pablos Editor en 
colaboración con la Universidad Autónoma Metropolitana; 

3) y una serie de traducciones aisladas: la de un poema de Yannis 
Ritzos a partir de la traducción francesa, que Westphalen titula “Vaivén 
inmóvil” y la traducción de un poema propio que inicialmente había sido 
escrito en inglés, “Magic World”, publicado en la revista holandesa Front en 
1930. 

                                                 
98 «Mi afición por los autores franceses que conocía en traducciones — sospecho poco 
fidedignas — me impulsó a aprender solo su lengua — con el auxilio del diccionario. En tal 
empeño traduje como ejercicio — en su totalidad — Les harmonies viennoises» (1995: 15). 
99 Tanto este autor como Ruiz Ayala no señalan en qué fuentes o datos se apoyan para 
proponer esas fechas. 
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El modo en que Westphalen enfrenta estas traducciones, así como el 
resultado de las mismas, reflejan los dos rasgos que caracterizan la labor y 
concepción que de la traducción posee el autor peruano: apropiación y 
(re)creación. 

 

5.2 LA TRADUCCIÓN COMO APROPIACIÓN 

 

En el caso de la traducción de Lettre d’amour, de César Moro100 el texto 
de Westphalen sigue muy de cerca el original francés y en buena medida 
constituye una traducción fiel de las elecciones léxicas y morfosintácticas de 
Moro, respetando casi siempre el sentido, tono y valores connotativos de las 
imágenes. No obstante, son las elecciones que disienten del original las que 
más datos aportan sobre la actitud creativa o re-creativa de Westphalen en la 
traducción; por ello, conviene prestar atención a estas variaciones y observar 
cómo sirven, no para traicionar al texto original, sino para que éste se exprese 
de modo natural en español y se convierta en un poema nuevo, de cuya 
autoría serían co-responsables tanto César Moro como Emilio Adolfo 
Westphalen. Pero para poder lograr tal efecto se tienen que dar dos 
circunstancias necesarias y paralelas: por un lado, Westphalen, como lector 
en francés, debe conocer los sentidos y juegos semánticos latentes en las 
elecciones verbales presentes en el texto de César Moro (finura interpretativa 
de lector); y, por otro, el dominio de las potencialidades lingüísticas del 
español para vehicular el caudal poético del original, seleccionando aquellos 
giros propios del español (conciencia creativa de escritor). Así pues, los 
acertados cambios que introduce en su versión constituyen una muestra 
patente de las cualidades anteriores y de la naturaleza del Westphalen 
traductor. 

La comparación de la imagen del verso 15 en el original: 
 

ce chagrin immense que me rend plus fou qu’un lustre de toute beauté 
balancé dans la mer (Moro 1999: 90), 

 
con la versión de Westphalen: 

 
ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña 

encendida agitada sobre el mar (Moro 1999: 91), 
 

                                                 
100 Escrito en la ciudad de México en diciembre de 1942, el largo poema en francés que César 
Moro tituló Lettre d’amour es publicado en la misma ciudad en 1944 por Éditions DYN, sello 
creado por el pintor vienés Wolfgang Paalen y que guarda íntima relación con la revista de 
título homónimo. La plaquette, acompañada de un aguafuerte de Alice Paalen, tiene una 
tirada de 50 ejemplares que se distribuyeron previa subscripción. Westphalen, tan conectado 
por empatía humana y artística a Moro, decide realizar su traducción al español y publicarlo 
en el número 5 de Las Moradas (Julio, 1948). Esta traducción de Westphalen ha sido 
empleada en diferentes recopilaciones de la obra poética de Moro: la realizada por Silva-
Santisteban en 1980 para el Instituto Nacional de Cultura y la más reciente de Julio Ortega, 
en 1999, para la editorial española Signos. 
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es representativa del trabajo de escritura re-creadora de Westphalen. El 
equivalente exacto, a nivel semántico, de la imagen en el poema de Moro 
sería: 

 
ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña (lámpara) 

maravillosa balanceada en el mar 
 
El sustantivo francés lustre es de sentido unívoco —designa única y 

exclusivamente al tipo de lámpara conocida en español como ‘de araña’—; 
sin embargo, su equivalente lingüístico español, araña, es multívoco, pues se 
emplea tanto para designar al animal —araignée, en francés— como a la 
lámpara. De este modo, si en la traducción de Westphalen se vertiera la 
imagen sin variación, el lector de la versión española, o bien tendría dudas de 
cuál sería el referente, o bien, por mayor frecuencia de uso del segundo 
sentido, interpretaría que es una referencia al animal; y sendas 
interpretaciones se alejarían del original en la medida en que serían 
inexistentes en Moro y, por tanto, supondría una traición al texto de Moro. 
Por ello, Westphalen opta por obviar la expresión de toute beauté, cuyo sentido 
semántico —‘maravilloso’— ya se desprende de la propia imagen —una 
lámpara comportándose como un barco movido por el golpear de las olas— e 
introducir en su lugar un adjetivo, «encendida», cuyo sentido desambigua el 
equívoco en tanto que sólo la realidad ‘lámpara’ puede ser encendida —
encender el animal supondría un salto semántico de tono distinto al del texto 
original—. 

No obstante, en la segunda parte de la imagen —«balancé dans la 
mer»— Westphalen da un giro a la imagen. Tal y como está expresado en el 
texto de Moro la imagen se articula en una fusión del objeto lámpara de araña 
con un barco. El verbo francés ‘balancer’ y la preposición ‘dans’ —sobre, en 
contacto con la superficie— remiten a un barco y señalan como causante del 
movimiento acompasado al golpear de las olas. Sin embargo, Westphalen al 
optar por las soluciones «agitada» y «sobre» aplicadas a la lámpara dan a 
entender que la posición de ésta ya no es tocando la superficie del mar sino 
que se encuentra suspendida en el aire y que el agitarse de la araña sería 
ocasionada por el viento y no por la marejada. Es en esta leve distancia del 
original donde el Westphalen poeta cobra protagonismo, convirtiendo la 
traducción no en un texto auxiliar del original sino en una creación, en una 
re-creación. 

Otro ejemplo de alteración del discurso original se encuentra en la 
secuencia que va de los versos 20 a 26, que se articula en torno a la 
yuxtaposición de oraciones cuyas proposiciones principales presentan una 
negación: 

 
Je n’oublierai pas 
(...) 
Je ne me réveillerai plus 
Je ne résisterai plus (...) (Moro 1999: 92) 
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La primera negación, «ne... pas», es una negación simple —equivalente 
al no español—, mientras que la segunda y tercera suponen una negativa 
restrictiva —equivalentes a la expresión española ‘ya no’—; de tal modo que 
la traducción literal impondría la siguiente versión: 

 
No olvidaré 
(...) 
Ya no despertaré 
Ya no resistiré (...) 

 
Sin embargo, Westphalen altera esta estructura esperable y opta por 

introducir modificaciones: 
 

No olvidaré nunca 
(...) 
No despertaré más 
No resistiré ya (...) (Moro 1999: 93)101 

 
La presencia del adverbio temporal ‘nunca’ no sólo radicaliza la 

negación sino que proyecta dicha negación hacia el futuro acrecentando el 
tono desesperado de la imagen, en concordancia con el tono de esta carta de 
desamor. La variación de la segunda negación, donde el calco semántico está 
fuera de toda duda y podría dar a entender que se ha producido un lapsus en la 
conciencia lingüística del traductor, debe ser interpretada como una alteración 
con el fin de evitar la redundancia de la estructura negativa sin que, por ello, 
la secuencia de negaciones pierda el sentido acumulativo y enfatizador de la 
desesperanza, pues éste queda asegurado por la presencia en posición inicial 
de la partícula negativa. Jugando con esta progresión, Westphalen establece 
una escala graduada a nivel cuantitativo-temporal: el ‘nunca’ inicial proyecta 
la negatividad sobre un plano temporal; éste da paso, en la segunda negación, 
a un ‘no más’ que, manteniendo el tono radical, se sitúa ahora dentro un 
plano cuantitativo; la secuencia se completa con otra negación de valor 
temporal, ‘ya no’, que devuelve la perspectiva temporal al presente de la voz 
lírica. Esta concatenación de negaciones, por tanto, en la versión de 
Westphalen se enriquece con el juego de niveles temporales y su evolución 
(proyección hacia el futuro y vuelta a la circunstancia presente) plasma una 
dinámica envolvente al tejer una evolución de negaciones temporales que cae, 
recae, con todo el peso de su soledad sobre el presente de la voz lírica. 

Un tercer caso de disensión entre el original y la versión de 
Westphalen lo hallamos en la imagen del verso 41. En el original se lee: 

 
une colombe ensanglantée tombe à mes pieds (Moro 1999: 92) 

 
En la versión de Westphalen, en cambio, leemos: 
 

una paloma cae ensangrentada a mis pies (Moro 1999: 93) 

                                                 
101 Cursiva nuestra. 



II. E. A. Westphalen: el poeta ante el lenguaje 

 

 - 125 -

 
La variación sintáctica que propone Westphalen —diferir la 

modificación calificativa al convertir el modificador nominal en un 
predicativo— enriquece en este caso la imagen inicial, pues, sin que pierda 
vigencia la conexión sangre-paloma, el movimiento de caída se ve manchado 
por dicha sangre y, en sentido inverso, la violencia que anuncia la presencia 
de la sangre se ve materializada en un golpe de movimiento descendente 
acorde con la imagen del verso precedente102. 

Es, sin embargo, la traducción de los versos 50-51 donde la distancia 
que media entre el original y la versión de Westphalen se hace mayor. En el 
poema de César Moro se lee: 

 
On ne se contente plus d’applaudir on hurle 
mille familles momifiées rendant ignoble le passage d’un écureuil (Moro 

1999: 94) 
 
Como es bien sabido el valor del pronombre francés ‘on’ tiene 

diferentes posibles equivalencias en español: se puede traducir por una tercera 
persona de plural indefinida —“no se contentan”—, por un nosotros —“no 
nos contentamos”— o por una oración impersonal —“ya no basta con 
aplaudir”, por ejemplo—. Esta encrucijada morfosintáctica puede resolverse 
atendiendo a los versos anteriores del poema. En ellos Moro hace referencia 
con un tono irónico agresivo a un teatro como espacio simbólico de la 
burguesía adinerada y a esta clase social como su público. Puesto que, el 
verbo “aplaudir” conecta claramente con ese público de los versos precedente 
se convierte en una opción lícita considerar que ese «on» designe al público 
burgués y, por tanto, las mil familias momificadas del verso 51 estarían 
concordando tanto en el plano sintáctico como en el semántico con las formas 
pronominales del verso 50. 

Por otro lado, si se presta atención a la estructura sintáctica, se puede 
observar que la imagen poética es articulada por Moro como una 
yuxtaposición de dos proposiciones principales en el primer verso —«on se 
contente y on hurle»— y un sintagma nominal con valor de aposición del sujeto 
on —«mille familles momifiées»— modificado por una subordinada de participio 
presente («rendant ignoble le passage d’un écureuil»). 

Atendiendo a estas particularidades lingüísticas del texto original, se 
podría proponer como traducción literal la siguiente con el fin de compararla 
con la que propone Westphalen: 

 
Ya no se contentan con aplaudir, aúllan 
mil familias momificadas que vuelven innoble el paso de una 

ardilla 
 
Westphalen, en cambio traduce: 
 

                                                 
102 “Tantôt une épée traverse de part a part un fauve” (“Ya una espada atraviesa de lado a 
lado una bestia”, en la versión de Westphalen). 
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Ya no se contentan con aplaudir aullando 
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla. 

(Moro 1999: 95) 
 
El distanciamiento lingüístico de la versión de Westphalen radica en la 

construcción de una estructura sintáctica nueva. La segunda oración en el 
texto de Moro —«on hurle»— se convierte ahora en una subordinada 
circunstancial de valor temporal-modal del verbo aplaudir, que altera las 
relaciones temporales de las tres proposiciones. En el texto de Moro, la 
correlación temporal latente en la imagen sería: “antes aplaudían, ahora 
aúllan”. De este modo, la imagen que propone Moro enuncia un proceso de 
degeneración estético-social del ambiente cultural burgués en el cual existiría 
un estado primigenio positivo de apreciación estético: antes aplaudían. Sin 
embargo, la versión de Westphalen, al establecer una temporalidad 
simultánea de ambos procesos (al mismo tiempo que aplauden aúllan), 
agudiza la crítica socio-cultural al negar un posible estado anterior de respeto 
cultural: el aplauso de la audiencia burguesa es un aullido (aplaudir aullando). 
Así, la correlación temporal en Westphalen parte de un momento inicial 
donde la decrepitud cultural es un hecho consumado: la única forma de 
manifestar aprobación es por medio del aullido. Esta nueva temporalidad 
repercute, a su vez, en la imagen del segundo verso, que se convierte en la 
confirmación o desenlace del proceso de degeneración estético. 
 

El análisis de estas cuatro variaciones en la versión de Westphalen 
permite trazar varios rasgos de su escritura traductora. Por un lado, señalan a 
un Westphalen lector capacitado, de una finura comprensiva y atenta en su 
posición de lector de poesía en una lengua que no es la suya. Esto arroja luz 
sobre el modo en que Westphalen lee poesía no hispánica y sobre el grado de 
aprovechamiento e incorporación de estas lecturas a su universo cultural 
pasivo103 y al lugar que éstas ocupan en dicho universo personal104. Por otro 
lado, dicho análisis da cuenta de la sensibilidad y de la concepción que 
Westphalen tiene de la labor traductora, un trabajo que tiene como referente 
dos horizontes: el que se sitúa detrás de la escritura-traducción —esto es, 
respetar y no distanciarse del espíritu del texto original— y el que se sitúa 
delante —la versión es otro texto distinto del original; es su re-creación, su 
segunda creación, no su imitación—. Así pues, el texto original no es visto 
por Westphalen como una estructura que se impone y limita la escritura re-
creadora, sino como un factor estimulante de ésta. En este sentido, el tipo de 
traducción que practica Westphalen se distancia del concepto de imitación 
                                                 
103 Con esta expresión quiero dar a entender que en el proceso de lectura el caudal estético que 
los textos ofrecen se incorporan al interior del lector. Éstos en un primer momento son de 
naturaleza pasiva en tanto en cuanto el individuo no interactúa con ellos, pero, cuando el 
individuo quiere escribir, en el caso de que decida emplear dicho limo textual, puede activarse 
y pasar a formar parte de la creación personal del poeta. Detrás de esta tesis subyace el 
recuerdo de la siguiente afirmación de Westphalen sobre la creación artística: «sabemos que 
toda obra de arte más que en nada se ha originado como réplica a otras obras de arte, que de 
ellas ha recibido impulso y dirección» (Westphalen 1996: 72). 
104 Esto supone situar a Westphalen muy próximo a las tradiciones líricas europeas, que se 
complementan y adquieren igual relevancia que la tradición lírica peruana. 
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para aproximarse al de emulación: partir de un estado previo para tratar de 
llegar a un estado distinto. 

 

Westphalen, en la nota introductoria, considera que la traducción que 
realiza del poemario de la autora italiana Maria Venezia105 nace de la 
atracción que provoca en él la lectura de «una voz inédita — de una voz clara 
— tan segura — me atrevería a decir: tan imperativa» (Venezia 1989: 8). 
Atraído de esa forma tan radical por el texto italiano, el poeta peruano afronta 
la trasposición del original al español partiendo de sus conocimientos del 
italiano106. Es, por tanto, una traducción que, desde el punto de vista 
lingüístico, carece de la seguridad de poder alcanzar a percibir el complejo 
tejido verbal y los posibles juegos y resonancias fácilmente reconocibles por 
un hablante italiano. 

Westphalen asume, desde la consciencia de sus conocimientos 
precarios de la lengua italiana, que el texto que él cree no podrá recrear el 
universo verbal del original. Este hecho que, bien podría ser un obstáculo para 
no llevar a cabo la traducción, pasa a ser un empuje liberador: puesto que, 
aunque quisiese, no podría ser capaz de reproducir el original en español; la 
traducción queda eximida de la responsabilidad de fidelidad al original. 

Por otro lado, como Westphalen afirma, concibe la traducción no 
como una traducción en tanto que trasposición sino como una re-escritura, 
impulsada por la atracción que produce en el autor peruano el poemario, es 
decir, la re-creación busca entablar un diálogo con el original, un diálogo cuyo 
fin es, al igual que le sucedía con el texto de César Moro, en última instancia, 
entregar un texto de vuelta como muestra del respeto hacia el original, «una 
manera de rendir pleitesía a la excelencia y plenitud poéticas»: es la 

                                                 
105 En esta traducción, a diferencia de lo que sucedía con la de César Moro, Westphalen no 
llega al texto original por una relación biográfica previa. Es más, como afirma en la 
introducción a la traducción, «sé pocas circunstancias de su vida» (Venezia 1989: 7). Conoce 
a la autora a partir del texto, que, por otro lado, conoce de forma azarosa: «Por uno de esos 
felices acasos (a los cuales debemos lo mejor en nuestras vidas) — el año pasado —en París 
— llegó a mis manos un ejemplar de Viático. Lo había recibido en obsequio mi hija quien 
(sorprendida y admirada) me lo dio a leer» (9). 
Sobre la autora poco más que lo apuntado por Westphalen en la nota introductoria podemos 
saber. Nacida en 1961 en Matera, población situada en la región de Basilicata, en el Sur de 
Italia, sólo ha publicado dos poemarios, además de Viático (1988): Vocalitá (1986) y Scherzi 
(1986). Estos tres poemarios fueron editados en edición bilingüe italiano-francés en Francia. 
Sabemos, también, que dirigió un documental sobre su tierra natal (“Matera o la memoria 
rimossa”). 
El poemario se compone de 13 breves poemas en prosa de corte existencial, de tono reflexivo, 
donde dicha reflexión va unida a la observación contemplativa de un entorno, generalmente 
un paisaje natural, de la surge que una revelación acerca del carácter humano. 
106 Es fácil conjeturar que su conocimiento de la lengua italiana, menos afianzado que el de 
lenguas que estudió y frecuentó desde su infancia, se debe, en esencia, a la convivencia 
cotidiana con esa lengua durante su estancia en la Península Itálica. Ese italiano cotidiano 
que Westphalen pudiera incorporar le reportaría una competencia lingüística rudimentaria. Él 
mismo reconoce en la parte final de la nota introductoria que su texto tuvo que ser revisado 
por el poeta y crítico peruano Américo Ferrari y por su hija Silvia. 
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traducción entendida en este trabajo westphaleano como un homenaje 
(Venezia 1989: 9). 

En ese proceso de re-escritura del poemario italiano que opera, el autor 
peruano crea un texto que está muy próximo al espíritu y al tono del original. 
Apenas hay leves modificaciones en el nivel semántico-simbólico107. Las 
elecciones que distancian la traducción del texto original se producen, 
esencialmente, en el nivel rítmico-sintáctico. No obstante, estos 
distanciamientos del original responden, en buena medida, a un deseo de 
adecuar el texto al ritmo y a la sintaxis propios del español; es decir, 
Westphalen busca en su traducción que el texto “suene” natural en español108. 
Salvo contadas excepciones109, en las que el peruano opta deliberadamente 
por alejarse del original, se puede calificar la traducción, en cuanto 
trasposición, bastante ajustada al carácter y al sentido que el poemario de 
Maria Venezia tiene en el contexto lingüístico original. En este sentido se 
puede considerar que la labor de traducción que Westphalen desarrolla con el 
poemario italiano es muy similar a la efectuada en el caso de Lettre d’amour. 

Sin embargo, hay un aspecto formal en el que conviene detenerse. En 
la confrontación visual que permite la edición bilingüe hay una clara 
modificación en el texto westphaleano: las marcas tipográficas de pausa. En el 
original éstas son representadas a través del sistema tradicional: los signos de 
puntuación. Westphalen, en cambio, aplica a la traducción ese sistema 
personal y que caracteriza sus textos desde finales de los 70110. 

La puntuación que presentan estos textos y la traducción española de 
Viático difiere de la tradicional, básicamente, por la desaparición total de las 

                                                 
107 En contados casos Westphalen elige una voz distinta a la traducción “natural” del término 
italiano. Entre estas variantes podría citarse, por ejemplo, el segundo poema de la colección. 
Donde en el original dice «offri» (cuya traducción literal sería “ofrece”), Westphalen opta por 
“somete”, con lo que varía el tono de la imagen, radicalizándose: 

Quando il giorno se ne va alla foce all’ultima luce del sole offri il tuo viso. (Venezia 
1989: 14) 

Cuando llega el día a su término — somete tu rostro a los rayos postreros del sol. (15) 
108 En el primer poema, el original dice «non essere lo struzzo che insabbia la testa», cuya 
traducción literal sería: “no seas el avestruz que enarena la cabeza”. Esta solución, aunque 
literal, marcaría demasiado el texto español; por eso, Westphalen busca una solución más 
natural y escribe: «no seas avestruz con la cabeza en la arena». 
109 En el original del segundo poema, se lee: 

Il falco accecato vola più in alto (14) 
La traducción literal aproximada sería: el halcón ciego vuela más alto. Westphalen, en 
cambio, escribe: 

el halcón vuela más alto cuando ciego (14) 
Desplaza y aleja, de este modo, la calificación del espacio del sujeto y lo convierte en un 
predicativo de sentido temporal, alterando la lectura de la imagen original: el halcón de Maria 
Venezia es un halcón ciego y el halcón de Westphalen ha sido cegado. 
110 El primer texto en el que Westphalen aparece este sistema personal de marcar las pausas es 
el ensayo “Para el ocultamiento de la Poesía”, leído en la mesa redonda La Literatura 
Latinoamericana y su problemática europea, celebrada el 28 de octubre de 1976. Este ensayo fue 
publicado dos años más tarde en Sábado de unomasuno (21 de Enero de 1978, Lima) y, 
posteriormente recogido en La Poesía los poemas los poetas (1995), Escritos varios sobre arte y poesía 
(1996) y Poesía completa y ensayos dispersos (2004). 
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comas y de los puntos y coma y por la utilización, en su lugar, de guiones111. 
Lo interesante, no obstante, no es tanto, en este análisis de la traducción, 
dilucidar el sentido o valor de este peculiar sistema de puntuación como lo 
que representa el hecho en sí en cuanto a concepción del texto por parte de 
Westphalen. El gesto de aplicar este sistema personal de puntuación, 
alterando de una forma tan patente la fisonomía original de los poemas, 
supone que Westphalen no quiere establecer distinción entre sus creaciones 
personales y esta traducción o, expresado en otros términos, para Westphalen 
el texto fruto de la labor de traducción al español de Viático no es, en esencia, 
un traducir a otro poeta sino un escribir un texto tan válido y tan original 
como los que aparecen en sus poemarios, una re-creación de un universo 
poético que, aunque perteneciente por su origen a otro autor, sufre un proceso 
de apropiación por Westphalen a través de la traducción, es decir, pasa a 
formar parte del universo poético del peruano, quien se siente igualmente 
identificado y próximo a la realidad poética de estas versiones españolas 
como se puede sentir con respecto a Ha vuelto la Diosa Ambarina o a Porciones 
de sueños para mitigar avernos, por ejemplo. 

 

5.3 TRADUCCIÓN, RE-ESCRITURA Y (RE)CREACIÓN 

 

En su ensayo “Las lenguas y la Poesía”, Westphalen aborda la relación 
entre lenguaje y poesía. Después de hacer referencia a su experiencia personal 
con las lenguas y de hablar de los, para él, sorprendentes casos de José María 
Arguedas y César Moro, poetas bilingües «que utilizan más de un idioma y no 
esporádicamente sino con constancia» (1995: 16), Westphalen entra de lleno 
en la cuestión de la traducción y dice: 

 

La imbricación de lo dicho con la manera de decirlo es tan 
estrecha e indesligable que todo intento de trasvasar el poema 
exigiría en el mejor de los casos la invención de un objeto nuevo 
cuya semejanza con el original sería siempre dudosa. ¿Por qué 
entonces el tesón con que muchos poetas — entre ellos algunos de 
los más grandes — han ensayado lo inalcanzable por definición? 
(1995: 18) 

                                                 
111 Sobre la presencia de este elemento tipográfico le pregunta Edgar O’Hara en una entrevista 
realizada el 28 de agosto de 1996: 
E.O.: (...) ¿Cuándo empezaste a poner los guiones? 
E.A.W.: Ay... No sé. 
E.O.: ¿Pero fue voluntario? 
E.A.W.: Hmmm... Emily Dickinson creo que usa los guiones. (O’Hara 2005: 129) 
Este sistema de puntuación basado en la presencia de guiones tiene larga tradición en la 
poesía anglosajona y alemana. 
Westphalen emplea los guiones tanto en su escritura poética como ensayística con el fin de 
señalar un silencio (esto es, una pausa más larga) o, en algunos casos, una alteración en el 
tono enunciativo; es decir, se convierte en una pauta declamatoria, una representación gráfica 
de las variaciones tonales del texto que el lector debe interpretar. 
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Posteriormente, se interroga sobre si es realmente imposible la 
traducción en poesía. Para ofrecer una respuesta a dicha pregunta remite a su 
propia experiencia traductora: 

 

Mi experiencia fue por lo general más bien decepcionante. En mi 
juventud la aspiración no fue tanto la búsqueda de equivalencias 
cuanto la de aquellos factores actuantes que por extraña 
contraposición o simbiosis convertían algunas palabras — 
mañosas o torpemente escogidas — en piezas deslumbrantes — 
espejismo insólitos de armonía recóndita y nunca vista. (...) 

Más tarde no me preocupé más de equivalencias — me bastaba 
con repetir lejanamente en mi idioma el diapasón y ciertas 
modalidades que caracterizaban el poema en otra lengua por el 
que estaba intrigado. (1995: 19) 

 

A partir de estas experiencias en el campo de la traducción, lo llevan a 
la siguiente afirmación de orden teórico: 

 

Me aventuraría a suponer que la traducción — acto de re-creación 
— seguirá igual suerte que la que arriesga todo autor de poesía — 
los logros no están nunca asegurados ni para el creador del poema 
ni para su recreador en la transcripción. (1995: 19) 

 

Finaliza este ensayo y esta reflexión sobre la tarea escriturística de la 
traducción poniendo a modo de ejemplo de su concepto de traducción lo que 
le sucedió con la lectura de unos poemas de Yannis Ritzos. Ésta hizo, a pesar 
de sus renuencias, verse «tentado por la décima musa — la hermanastra fea y 
traidora — a pesar suyo — de la Poesía» (1995: 20). 

Westphalen accede al universo poético del autor griego no de un modo 
directo, pues la versión original le quedaba vedada por el desconocimiento 
absoluto de la lengua griega, sino a través de la vía indirecta de la traducción 
francesa, la cual, a pesar de no ser la original, le permitió experimentar «no sé 
qué rasgos presentidos» que le hicieron barruntar «que había allí materia — 
aun en ausencia de las resonancias fonéticas y otras del original — para 
levantar unas imágenes que se semejaran algo más que un mal remedo o una 
falsa glosa» (1995: 20). 

Lo interesante de esta confesión es la manifestación afirmativa que 
hace el poeta peruano sobre el texto traducido, pues gracias al puente textual 
de la versión francesa pudo experimentar el contacto con una realidad poética 
hasta ese momento inalcanzable para él a través de otra vía. Pero, también, 
interesa observar cómo, a pesar de hacer Westphalen, en realidad, una 
traducción española de la traducción francesa, concibe el peruano esta 
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escritura como una traducción del poema original de Yannis Ritzos y así la 
titula y presenta, cerrando el ensayo: 

 

UN POEMA DE YANNIS RITZOS 

Vaivén inmóvil 

Al levantarse de prisa para abrir la puerta 
Dejó caer la cesta de los hilos — 
 
Los carretes se esparcieron bajo la mesa y las sillas 
Por los rincones más inverosímiles — un hilo rojo casi naranja 
Sobre el vidrio de la lámpara — otro violeta 
Al fondo del espejo — pero ese hilo dorado 
Nunca había tenido un hilo dorado — ¿de dónde salía? 
Se arrodilló para tratar de recogerlos uno por uno — 
De poner un poco de orden antes de abrir. 
No hubo tiempo. Tocaban de nuevo. 
Se quedó quieta — impotente — con los brazos caídos. 
Cuando acertó a abrir la puerta... no había nadie. 
 
¿Es eso entonces la Poesía? ¿Es precisamente así la Poesía? (1995: 
21) 

 

Nuevamente, al igual que sucedía con la traducción de Maria Venezia, 
Westphalen recurre al empleo de guiones para marcar las pausas112. Lo que 
interesa observar en esta traducción es que el poema de Yannis Ritzos es, en 
esencia, un poema poética, es decir, en él se refleja la concepción poética del 
autor griego. No obstante, Westphalen, cuando decide reproducir este poema 
al final de su ensayo “Las lenguas y la Poesía”, además de mostrar un 
ejemplo de su labor traductora refrendando su concepción de la misma, está 
vinculando lo que se dice acerca de lo que es la poesía con las ideas que él ha 
vertido sobre el fenómeno poético, ya no sólo en este ensayo, sino en sus 
textos teóricos. Westphalen, al igual que lo dicho en el poema de Yannis 
Ritzos, concibe que la poesía se hace visible en el momento más inesperado, 
incluso en un contexto cotidiano y aparentemente poco propicio para la 
revelación poética. Y, al igual que le sucede a la voz poética, al poeta se le 
escapa, cuando apenas logra vislumbrarla y reconocerla, esa manifestación 
poética. 

Así pues, en esta traducción Westphalen va más allá que en el caso de 
Maria Venezia. La apropiación del texto original que, en el caso del poemario 
italiano, devenía en re-creación, entendida ésta como nueva creación de un 
texto original, supone en este caso también apropiación de la verdad poética 

                                                 
112 Puesto que no hemos podido acceder ni al texto original del autor griego ni a la traducción 
francesa sobre la que Westphalen opera esta labor de trasposición al español, no podemos 
afirmar, pero sí suponer, que ese recurso tipográfico no está en el texto original. 
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del autor griego. Westphalen ha hecho suya, por medio de esta traducción de 
una traducción, la verdad de Yannis Ritzos. Westphalen encuentra, gracias a 
este acto de traducción, una representación bastante fiel de su concepción de 
la experiencia poética. 

 

Si se aceptan como verdaderas las afirmaciones de Westphalen sobre 
su acercamiento al inglés, habría que decir que el conocimiento que tenía del 
mismo en el periodo en que escribe “Magic World” se limitaban al 
aprendizaje en su etapa escolar y a la lectura, con ayuda de diccionarios, de 
poetas anglosajones en original, una circunstancia que dista bastante de ser la 
de un individuo bilingüe o de la de una persona que se maneja con soltura en 
una segunda lengua, como testimonia una serie de anacolutos gramaticales 
que son visibles en este poema. Éstos vienen producidos, bien por descuido en 
la concordancia bien por calcos semántico-sintácticos del español cuya 
traducción literal es incomprensible para un angloparlante. 

Ejemplos de lo primero los encontramos en el verso 4, donde «little 
great all darling» está en singular cuando la idea que proyecta la traducción —
«todos mis amorcitos»— refiere un plural; en consecuencia, la expresión en 
inglés debería decir darlings. En igual circunstancia se halla la secuencia «the 
newspaper of the death», que es traducido por Westphalen como «los 
periódicos de la muerte»; si ésa fuera la voluntad del joven Westphalen el 
sustantivo tendría que llevar la marca de plural: newspapers. A estos dos casos 
se podría sumar la expresión «shall forget not your red eyes». La colocación 
de la partícula negativa not tras la perífrasis verbal es incorrecta en la sintaxis 
inglesa, pues la negación debe situarse entre el auxiliar, shall, y el verbo 
auxiliado, forget. Estas incorrecciones son fallos comunes en quien está en un 
proceso de aprendizaje escolar de la lengua, dato que concuerda con las 
afirmaciones de Westphalen sobre su acercamiento a la lengua anglosajona. 

No obstante, son los calcos del español los que indican cómo 
Westphalen, en el proceso de escritura del poema, está pensando en español 
y, luego, traduce su pensamiento al inglés. El primer caso se encuentra en el 
verso 22. En el original se lee: 

 

but once I named him the worst pencil I never had, 

 

que Westphalen traduce en 1980 por: «pero una vez lo llamé el peor lápiz que 
nunca tuve». El poeta peruano, influenciado por el sistema español traduce el 
pronombre átono lo (masculino de tercera persona) por su equivalente inglés 
him; sin embargo, Westphalen no se percata que el sustantivo lápiz 
(masculino en español) es en inglés pencil (neutro) y, por tanto, sólo puede ser 
sustituido por la forma neutra it. Pero, es la expresión final la que refleja el 
calco. La inexistente expresión en inglés I never had la crea Westphalen a 
partir de la traducción por separado de nunca —never— y tuve —I had— en 
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lugar de escribir I have ever had, que es la expresión gramaticalmente correcta 
que exige la lengua inglesa. 

En el verso 25 del original se lee: 

 

I kissed him after in this white eyes and he became she. 

 

Traducido literalmente, este verso significa: “Lo besé después dentro 
de sus ojos blancos y se convirtió en ella”. En el original se vuelve a repetir el 
error de emplear el pronombre him como sustituto de pencil. Sin embargo, son 
más graves el empleo inadecuado de after con valor adverbial y el empleo de 
la preposición in. After, en inglés, sólo puede ser preposición y, como tal, debe 
ir acompañada de un sintagma nominal y se debe traducir en español por la 
locución preposicional después de. Westphalen, a tenor de la versión española 
de 1980 (donde se traduce por “luego”), estaba pensando en el valor 
adverbial, después, cuya traducción inglesa más adecuada podría ser afterwards, 
later o in a while. Por lo que respecta al sintagma preposicional in his white eyes, 
Westphalen estaba pensando una imagen donde el beso se da, expresado en 
español, en los ojos, esto es, sobre los párpados. Sin embargo, al calcarse el 
sintagma “en los ojos” por “in his white eyes” lo que se dice es: dar un beso 
dentro de la cuenca de los ojos. Para dar a entender un beso sobre los 
párpados, Westphalen tendría que haber escrito: on his white eyes. 

Un tercer calco sintáctico se halla en el verso 29 del poema de 1930: 

 

the newspaper of the death that are dead. 

 

que Westphalen traduce en 1980 por: «los periódicos de la muerte que están 
muertos». Más allá del hecho, ya comentado, de que en la versión inglesa 
falta la marca de plural, la expresión the newspapers of the death no es admitida 
por el inglés. Para traducir lo que Westphalen deseaba decir, “los periódicos 
de la muerte”, habría que recurrir a un genitivo sajón —the death’s 
newspapers— o eliminar el artículo determinante the —the newspaper of death—, 
pues el inglés no admite que un sustantivo incontable como death sea 
nuevamente determinado. 

Si se desentrañan estas incorrecciones en el uso del inglés en el poema 
de 1930, no es tanto para constatar el relativo conocimiento que de la lengua 
inglesa tiene a esas alturas Westphalen, sino porque informan acerca del 
proceso de creación y escritura del poema: los errores en el uso del inglés, 
propios de un individuo en etapa formativa, testimonian que a Westphalen se 
le vienen las imágenes y las palabras expresadas en español y que, después de 
verbalizadas éstas en español, las traduce al inglés según sus nociones de esta 
lengua. Expresado de otro modo: el magma poético llega a Westphalen en 
español, éste, en lugar de materializarlo en la lengua que mejor conoce, en la 
que piensa y se expresa de forma cotidiana, decide tratar de verbalizar ese 
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magma de imágenes a una lengua que está aprendiendo, la inglesa, proceso de 
trasvase lingüístico limitado por las dubitativas destrezas del poeta en esta 
lengua. 

Antes de pasar a estudiar la autotraducción que realiza el propio poeta 
de “Magic World”, conviene realizar una serie de apreciaciones. Cuando en 
1980 Westphalen edita el volumen recopilatorio Otra imagen deleznable..., 
decide incorporar este poema a su tercer poemario —Belleza de una espada 
clavada en la lengua— y situarlo como texto inaugural. Sin embargo, 
Westphalen no decide publicar el texto original en inglés sino la traducción o 
versión que él mismo realiza: “Mundo mágico”. Que Westphalen opte por no 
publicar la versión original nos indica, por un lado, que en cierta medida 
Westphalen no se reconoce en el poema de 1930 en la misma manera que se 
reconoce en los poemas de Las ínsulas extrañas y de Abolición de la muerte113. Por 
otro lado, esta hipótesis (en caso de que se acepte) explicaría el por qué de la 
ausencia de “Magic World” en la recopilación de 1980; sin embargo, no 
responde a una segunda cuestión: ¿por qué decide realizar, cincuenta años 
después, una versión española de su propio poema? Para ello, se hace 
necesario tener en cuenta el proceso de traducción al español del poema. 

Como señala Alberto Escobar (1989: 60-68), antes de la edición de 
1980, “Magic World” había sido traducida al español en dos ocasiones. La 
primera traducción la realiza Mirko Lauer a principios de los años 70114. Esta 
versión de Lauer, muy pegada al original que traduce de forma literal (incluso 
en los anacolutos sintácticos) no traduce, sin embargo, el verso 12 del original 
—“another is to be written tomorrow”—. La supresión de este verso aparece 
también en la versión que años más tarde realiza Silva Santisteban115, lo que 
da a entender que éste toma como base de su traducción los textos de Lauer. 
Otra marca reseñable en la traducción, que es común a las versiones de estos 
dos críticos, afianza todavía más esta filiación: el verso 7 del original dice “I 
say”; mientras que Lauer, tal vez confundiéndose con el arranque del verso 
anterior (donde el verbo está en pasado), traduce “dije”, como también hace 
Silva Santisteban. Más allá de estas elecciones distantes con respecto al 
original, lo que es evidente es que dichas traducciones no satisficieran la 
voluntad de estilo de Westphalen ni el carácter poético de la versión original y 
que, por ello, las considerara insuficientes y optara, con cincuenta años de 
distancia, por realizar él mismo la traducción al español del poema. La 
comparación de las tres versiones españolas y, en especial, los lugares en que 
disienten nos ayudarán a comprender qué no satisfacía a Westphalen. Para 

                                                 
113 Este comportamiento guardaría relación, por tanto, con la polémica decisión de no 
incorporar Cuál es la risa a la edición de Bajo zarpas de la Quimera. 
114 Según Escobar, la traducción de Lauer es recogida en Vuelta a la otra margen (Lima, Casa 
de la Cultura del Perú, 1970) y reproducida en Surrealistas & otros peruanos insulares (Barcelona, 
Llibres de Sirena, 1973) y aparece acompañada del original en inglés. 
115 Escobar dice que Silva Santisteban publica la traducción en el suplemento literario del 
diario Ojo (miércoles 9 de marzo de 1977). Meses después publica su traducción en la revista 
Caretas (nº 514, 3 de mayo de 1977) corrigiendo la presencia de signos de puntuación en la 
primera versión de su traducción. 
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ello, se establecerán ocho calas, atendiendo a los puntos en los que “Magic 
World” y el “Mundo mágico” de Westphalen difieren. Estas expresiones son: 

a) la perífrasis becoming dead. 

b) el sintagma little great all darling. 

c) la perífrasis was writing. 

d) la perífrasis is to be. 

e) el adjetivo stagnant. 

f) la oración I kissed him in his white eyes. 

g) La interjección del verso final oh. 

Becoming dead, aunque gramatical, extraña para el hablante anglosajón, 
debe ser traducida por “están transformándose/convirtiéndose en muertos” y 
así la traducen tanto Lauer como Silva Santisteban. Westphalen opta, sin 
embargo, por reducir la estridencia de la imagen y, en vez de poner el acento 
en la plasticidad visual del proceso (una suerte de rápida metamorfosis), 
decide traducir «se están muriendo», perífrasis que pone énfasis en la marca 
temporal de continuidad del proceso: ya no se trata de un acontecer violento 
de cambio, sino más bien en una lenta evolución. Por otro lado, «se están 
muriendo» supone, desde el punto de vista rítmico, una secuencia sonora que 
encaja con la cantidad fónica de “becoming dead” y que evita el lastre rítmico 
de “están transformándose en muertos”. 

Little great all darling es traducido por Mirko Lauer como “pequeño 
gran cariño”. Salvo por la desaparición del adjetivo all, la traducción es exacta 
y fiel al original. Silva Santisteban, en cambio, realiza una traducción más 
alejada del original y opta por comprimir la estructura sintáctica original 
(compuesta por tres modificadores y un sustantivo) en un sintagma simple de 
artículo más sustantivo “los amorcitos”. Por su parte, Westphalen traduce: 
«todos mis amorcitos». Llaman la atención en esta expresión cuatro cosas. La 
primera es la presencia inesperada de la marca de posesión mis que ni en el 
original ni en las traducciones de Lauer y Silva aparecen. La segunda y la 
tercera se refieren a la traducción de great... darling por amorcitos, en 
coincidencia con Silva Santisteban. Desde el punto de vista semántico es, a 
todas luces, un acierto de Silva Santisteban. Y desde el punto de vista 
morfológico Silva Santisteban acierta también al percatarse de que darling 
forma parte de la escala gradual de girls y mothers, ambas voces en plural. De 
ese modo, deduce que debería ir en plural y así lo corrige en su traducción. 
Westphalen reconoce lo justa que es la traducción de Silva y, por ello, decide 
emplear una misma solución. El último aspecto que llama la atención de la 
traducción de Westphalen es que decide suprimir el nexo coordinante. 

La perífrasis was writing es en inglés un pasado continuo empleado para 
expresar un proceso que ocurría en el pasado. El sistema verbal del español, 
más rico en estas cuestiones, ofrece dos soluciones que traducen con igual 
exactitud este valor gramatical: “estaba escribiendo” o “escribía”. La primera, 
como traducción literal, expresa el sentido de proceso de la acción realizada 
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en pasado. Por su parte, el pretérito imperfecto de indicativo también expresa 
la temporalidad de pasado y el valor de continuidad queda representado por 
su marca de imperfectividad que la diferencia del pretérito perfecto simple. 
Lauer opta por calcar la perífrasis. Sin embargo, y al igual que sucedía en el 
anterior caso, Silva Santisteban, primero, y Westphalen, después, coinciden 
en elegir la segunda opción, porque a su exactitud semántica se le suma el que 
su cuerpo fónico evita lastrar excesivamente el verso. 

Algo similar ocurre con la voz perifrástica is to be. Al igual que en el 
caso anterior, Mirko Lauer realiza una traducción que, desde el punto de vista 
de equivalencias lingüísticas, es impecable, pues, efectivamente is to be debe 
ser traducido al español por un “ha de ser”, que expresa los mismos valores de 
futuridad e inevitabilidad o necesidad y cuyo cuerpo fónico y estructura 
sintáctica es exacta a la inglesa. Sin embargo, Westphalen vuelva a optar por 
una solución que se distancia del original, concordando con la solución 
elegida por Silva Santisteban: será. Esta forma de futuro simple lleva 
implícito, por su propio sentido temporal, el valor semántico de 
inevitabilidad: la afirmación aplicada a una acción futura, a no ser que haya 
algún marcador modal de duda o inseguridad, se apoya en una actitud de 
certeza por parte del hablante. Aun así, existe un pequeño matiz que distingue 
una forma de la otra: en la perífrasis “ha de ser” el énfasis recae en la 
seguridad de enunciación (no se pretende tanto expresar que dicha acción 
sucederá como que es seguro que sucederá); en cambio, la forma simple ‘será’ 
carece de ese énfasis y en este sentido se puede considera una elección que 
atenúa la expresión original de inminencia. 

En el caso de stagnant opera un proceso similar de atenuación del 
sentido original: como bien traduce Mirko Lauer, stagnant significa 
“estancado” o “paralizado”. Esta voz, en comparación con la expresión que 
eligen Silva Santisteban y Westphalen, «inmóviles», se caracteriza, además de 
por hacer referencia a un contexto acuático, por una mayor fuerza en la 
expresión de la idea de quietud: no se trata sólo de que esté quieta sino de que 
tampoco puede moverse. Por otro lado, puesto que el poema gira en torno al 
tema de la muerte y que en el inconsciente colectivo la imagen del agua 
estancada remite a la idea de muerte, la presencia de “estancados” en el 
poema adquiere un valor dramático, contenido connotativo que queda muy 
atenuado en el uso de “inmóviles”. Así pues, Westphalen decide como en los 
casos anteriores optar por una imagen más atenuada, alejándose de su versión 
original y acercándose a la lectura de Silva Santisteban. 

La oración I kissed him in his white eyes, como ya quedó comentado 
antes, es un calco semántico generado por la traducción palabra por palabra 
de la expresión española. Mirko Lauer decide traducir esta imagen como 
“Luego besé sus ojos blanco”; mientras que Silva Santisteban se muestra aquí 
más apegado a la estructura original y traduce: “lo besé en sus blancos ojos”. 
En este caso, Westphalen, a diferencia de lo ocurrido en los anteriores casos, 
se decanta por la versión de Mirko Lauer y, de este modo, en el poema de 
1980 se lee: «Luego besé sus ojos blancos». Nuevamente, Westphalen se aleja 
de la expresión de 1930 y prefiere simplificar la oración al suprimir el 
pronombre personal átono de tercera persona, redundante en cuanto que ésta 
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ya está expresada en el determinante posesivo que acompaña a «ojos». Esta 
supresión, además, obliga a modificar el régimen de la oración. Para indicar el 
lugar donde se besa (“besar en”) debe hacerse referencia al quién (besar a 
alguien en algún lugar); si se suprime el complemento directo de persona, el 
régimen verbal de “besar” debe, necesariamente, variar: de regir un 
suplemento locativo, pasa a ser un verbo transitivo (besar a alguien o besar 
algo). En todo caso, al optar por este segundo régimen del verbo “besar”, 
Westphalen opta por una estructura sintáctica más condensada y limpia. 

La interjección oh con que se abre el verso final del poema de 1930 
tiene, en su uso más frecuente en inglés, el mismo sentido que en español: 
tristeza, decepción, sorpresa, admiración... Mirko Lauer y Silva Santisteban, 
conscientes de ello, mantienen la interjección oh, que mezcla los valores de 
tristeza y decepción que aportan al final de sus traducciones un sentido de 
melancolía. Sin embargo, Westphalen decide recurrir a otro tipo de 
interjección —Bah—, que, según refiere Alarcos Llorach en su Gramática de la 
lengua española,  manifiesta contrariedad a lo expresado previamente, ya sea 
motivado por un sentimiento de desdén, incredulidad o rechazo. Es decir, 
Westphalen introduce al final de su versión de 1980 un matiz que trastoca la 
lectura global del poema. Dada su situación final dentro del discurso poético y 
dado que la interjección bah supone, en primera instancia, un rechazo de lo 
dicho antes, el verso de cierre del poema implica un giro irónico que pone en 
tela de juicio todo el poema. Después de tanto insistir en la inminencia de la 
inevitable Muerte, después de ofrecer una imagen de la vida como proceso de 
acercamiento de la muerte, de representar un discurso elegíaco donde el amor 
también está impregnado de lo tanático y después de crear un ambiente 
trágico, Westphalen introduce este verso cuyo efecto destructor sobre lo 
anterior es palpable: lo trágico, visto desde la distancia que engendra el bah 
final, se vuelve algo lúdico. 

En ese desdén final, en la voluntad de desenmascarar el propio 
discurso poético es donde se halla el síntoma más claro de que Westphalen, 
en la escritura de 1980, no está tratando simplemente de traducir al español el 
poema de 1930, sino que, de un modo más o menos consciente, está 
escribiendo un nuevo poema: Westphalen, al igual que hace en las 
traducciones de César Moro o Maria Venezia, sabe desde un principio que no 
puede escribir tratando de ser César Moro o Maria Venezia, sino que trata de 
expresar, en español, la idea de texto, la lectura que él realiza de ese texto. 
Del mismo modo, Westphalen se sabe una persona distinta a la de 1930, es 
consciente de que el estilo atrevido, el tono contundente y grave y el gusto por 
las imágenes agresivas no concuerda con el estilo aquilatado y contenido, el 
tono pausadamente irónico del Westphalen de 1980. Por todo ello, no tiene 
ningún reparo en apartarse, cuando así lo juzga necesario, del original. 

Por otro lado, si se repara un poco en las versiones de Mirko Lauer y 
Ricardo Silva Santisteban, en las elecciones lingüísticas de sus traducciones, y 
se comparan con las decisiones adoptadas por Westphalen en su “Mundo 
mágico” de 1980, se puede observar que Westphalen no crea una versión sólo 
del poema de 1930, sino que, en el fondo, es una versión de los tres textos que 
le preceden —“Magic World” y las traducciones de Lauer y Silva—: “Mundo 
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mágico” es, así, un poema que se nutre de las lecturas de estos dos críticos (de 
modo especial, de la de Ricardo Silva Santisteban), como demuestra el hecho 
de que en algunas ocasiones el poema de 1980 se acerca más a la forma de las 
traducciones que al original. 
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6. El silencio 
 

La relación que entabla Emilio Adolfo Westphalen en su obra con el silencio 
es tan significativa que, como ya quedó dicho en el repaso a la bibliografía crítica en 
torno a su producción literaria, es éste uno de los temas a los que más páginas de 
reflexión teórica se han destinado. Efectivamente, el silencio es una presencia 
poderosa en su universo poético, no sólo como materia que se incorpora a su 
discurso literario entendida como motivo lírico sino como una marca que 
singulariza su producción, exigua y desarrollada en torno a un silencio editorial de 
más de cuarenta años que divide su trayectoria en dos etapas creativas claramente 
diferenciables. 

No se trata, pues, de definir la importancia del silencio dentro de la creación 
poética de Emilio Adolfo Westphalen, sino de ver qué sentido cobra ésta, los 
valores y funciones que desempeña dentro de su universo literario y de su 
concepción poética, el modo en que el silencio se relaciona e interactúa con la 
palabra poética. Para el desarrollo de todas estas cuestiones conviene, no obstante, 
anticipar que en Westphalen la posición capital que desempeña el silencio nos lleva 
a indicar que, más que de silencio, habría que hablar de silencios, pues este término 
conceptualiza diferentes realidades que deben ser observadas: el silencio como 
espacio para la aparición de la palabra, el silencio para la contemplación de la 
palabra, el silencio como ausencia de la palabra, el silencio como negación del ser 
de la palabra (asociada a la acción de callar como no decir nada; pero también 
asociada la única forma de decir nada), el silencio reverso de la palabra (el silencio 
como factor intensificador del sentido del decir). Así pues, el silencio, al igual que 
la palabra, puede ser entendido y empleado como espacio, como estado, pero 
también como acción, ya sea voluntaria (no querer hablar o querer no hablar) o 
impuesta (no poder hablar). 

 

Una de las ideas centrales en el pensamiento poético de Emilio Adolfo 
Westphalen es la consideración del poeta no como creador sino como 
intermediario de la corriente poética. La creación poética no es concebida por 
Westphalen como una experiencia interior. El poema no está dentro del poeta y, por 
eso, el poeta no puede engendrar el poema. La escritura del poema no comienza, en 
consecuencia, con un decir del poeta. El poeta debe aguardar a que el poema llegue 
desde fuera. La creación poética es, en primera instancia, una experiencia exterior: 
no es engendramiento sino manifestación. La función del poeta en este estado 
previo consiste, en consecuencia, en favorecer dicha manifestación, disponer una 
situación propicia para que el poema se muestre, para que la aparición sea lo más 
nítida posible, con el fin de que esa experiencia exterior sea directa y total. 

En la medida en que Westphalen, cuando habla de lo poético, se refiere a 
esto como voz poética y en la medida en que describe el proceso de creación como 
una experiencia de sensibilidad auditiva, ese disponer y propiciar la aparición de lo 
poético debe consistir en un aguardar silencioso. Por consiguiente, la acción del 
poeta pasa por una concentración en escuchar: 
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El proceso de creación es otro — es más pasivo — en el sometimiento a 
lo que oscuramente surge a la vida — pero es también la atención 
extrema “a lo que se oye” — el cuidado máximo puesto en el olvido de 
sí mismo. (1995: 127) 

 

Ese concentrarse en escuchar implica un cesar de hablar, un callarse. El 
poeta, sabedor de que el poema, de llegar, llegará a él desde fuera, se impone un 
silencio, lo engendra para, por un lado, centrar su atención en ese afuera en el que 
la palabra se hará presencia y, por el otro lado, para que el acceso a esa 
materialización de la Poesía sea diáfana, para que el encuentro con la palabra sea 
directo y pleno. 

En este sentido, el silencio se asocia a un estado poético de concentración, 
pero también el silencio adquiere el sentido de espacio para la revelación de la 
palabra poética. En ambos casos, el valor del silencio es un valor positivo para la 
creación poética: el silencio es circunstancia coadyuvante y, a la vez, condicionante 
para la manifestación de lo poético. El silencio es coadyuvante en tanto que actúa 
como una presencia espacial que permite que el poema se materialice; y 
condicionante en tanto que necesidad: es condición primordial porque si no se 
opera una acción que devenga generación de ese espacio la palabra carecerá de esa 
circunstancia favorable y, por tanto, no se manifestará116. 

En este primer momento de la creación poética, el silencio se asocia a una 
acción —la escucha— y a un estado —el mutismo—. Es en este primer momento 
de la creación el silencio un no decir voluntario en pos de acceder a la palabra 
poética. 

 

6.1 EL SILENCIO, LA “NO PALABRA” Y LA PALABRA SUMERGIDA 

 

El silencio como concepto se define desde su relación con la palabra: el 
silencio es lo que no es la palabra. Así pues, el espacio del silencio es el espacio que 
no ocupa el lenguaje y, puesto que, Westphalen concibe, como ya quedó dicho al 
inicio de este capítulo, el lenguaje desde la conflictividad de sus límites expresivos, 
la reflexión del silencio en Westphalen está íntimamente relacionada con los límites 
del decir del lenguaje. Desde el momento en que el poeta peruano considera que 
«cada poema es una victoria gloriosa sobre las limitaciones y ambigüedades del 
lenguaje» (1995: 86), está reconociendo que el poeta lucha, en el momento de la 
escritura, con el silencio, o por ser más precisos, pugna contra la fuerza centrípeta 
que ejerce el espacio del silencio sobre el lenguaje y que hace que éste se quede 
encerrado dentro de los límites del decir posible. Así, a través de cada poema 
conseguido que supone un rebasar esos límites, el poeta accede a un nuevo ámbito 
de expresión, antes situado más allá del perímetro del lenguaje (esto es, en el 
espacio del silencio), ahora más acá del lenguaje. En este sentido, el lenguaje 
                                                 
116 En torno a la relación entre creación y ambientes físicos propicios, Westphalen confiesa, 
significativamente, a Nedda Anhalt: «Aciertas (no cabe duda alguna) al proponer el silencio como 
condición imprescindible» (Westphalen 1995: 119). 
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reflejado en el poema es palabra rescatada del silencio, la palabra que esperaba en la 
exterioridad del lenguaje a ser dicha y que, por ello, era silencio. 

Desde esta perspectiva, el poema entendido en su materialidad verbal 
procede del silencio, es silencio que se dice en y a través del poema. El lenguaje del 
poema, por tanto, existía como silencio antes del poema y sólo después del poema 
se hace forma en la palabra poética. El poema, entonces, es experiencia verbal del 
silencio, entendido aquí como la palabra no antes dicha, esto es, el silencio equivale 
aquí a pre-palabra. El poeta actúa como medio para que esa porción de silencio se 
diga, aparezca en el poema. Así, el poeta ejerce un papel, sin él pretenderlo, de des-
velador del silencio: 

 

Es el camino conocido de la revelación: todo presente pero nadie lo veía 
hasta el poeta no dio en mostrarlo. (Westphalen 1996: 38) 

 

Desde esta perspectiva el lenguaje poético se funda en el silencio y esta 
marca de origen lo convierte, en esencia, en silencio verbalizado. Pero la 
materialización de ese silencio, su verbalización, no se alcanza sino a través de un 
esfuerzo que pasa, en primer término, por provocar una tensión en el lenguaje, 
llevarlo a sus límites con el fin de que éste alcance a decir lo que, por su naturaleza, 
no puede decir. Como sucede en el poema “Error de cálculo”117, la presión que 
ejerce el deseo de expresión totalizador sobre los límites del decir fuerza las costuras 
del lenguaje y, sólo en el momento de tensión máxima, sólo justo antes de estallar, 
el lenguaje, ya en contacto con el silencio, se confunde con él, el lenguaje alcanza a 
decir el silencio: 

 

Fractura 
EMPUJAR un poco mañosamente en el punto justo hasta abrir el espacio 
— palanquear luego con constancia para obtener una apertura mayor 
para liberarse y abandonar el espacio. (Westphalen 1991: 142) 

 

Si en el poema el lenguaje excede sus límites expresivos para referir la 
realidad poética, inicialmente más allá del lenguaje, y si la realidad poética es, en el 
fondo, una experiencia verbal en tanto que sólo existe en el poema, ese exceso de 
lenguaje es lo que cabría llamar lenguaje poético. Y si esas palabras son fruto de 
una experiencia verbal del silencio, cabe decir, por tanto, que es la experiencia de 
silencio que vive el lenguaje en esa inmersión en el afuera de sus límites la que 
defina al lenguaje como lenguaje poético. Es decir, el lenguaje poético es el lenguaje 
sumergido en el silencio y recuperado de él. 

Por otro lado, puesto que el lenguaje poético cobra existencia y tangibilidad 
dentro del poema, éste no sólo procede del silencio sino que también, una vez 

                                                 
117 «EL mar se ha deslizado en el poema como en su cueva y sin refugio natural sin tener en cuenta la 
diferencia de proporciones. Cuando excedan las costuras bajo el peso, ¿adónde irá a deaguar todo el 
azulverde acumulado?» (Westphalen 1991: 120). 
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finalizada la experiencia poética (ya sea en la escritura, ya sea en la lectura), se 
hunde en el silencio. El lenguaje poético coincide, según esto, con el fulgor del 
silencio, es aparición fugaz e inaprensible del silencio en la palabra. De este modo, 
el poema no es experiencia de la palabra, sino experiencia del silencio en la palabra. 
El momento crítico en el que la palabra poética se llena de silencio para alzarse en 
materialidad poética, esto es, en poema es lo que anhela alcanzar el poeta: 

 

Anhelo 

SI alguien prendiera fuego al silencio — lo hiciera crepitar en múltiples 
pequeñísimos inaudibles silencios — lo desbaratara en tierna agonía 
inacabable. (Westphalen 1991: 149) 

 

El poeta anhela ese instante de visibilidad de lo que, por definición, es 
invisible, busca encender la oscuridad del silencio. Lo poético es, así, rayo que 
revela en medio de la noche. Lo poético reside, de este modo, en la experiencia del 
decir, es el breve lapso de decibilidad del silencio que media entre el silencio inicial 
y el silencio final: 

 

Deshacer y rehacer 

VA a agarrar un martillo para golpear el silencio — para pulverizar el 
silencio — para multiplicar el silencio. (Westphalen 1991: 185) 

 

El poema es el instante exacto en el que el poeta golpea con el martillo el 
silencio y de él brota la palabra como violencia del silencio. Antes del poema, un 
silencio compacto; después, el eco ensordecedor del silencio, la multiplicación del 
silencio tras la eclosión de la palabra. Así pues, la palabra poética es el fragmento 
desprendido del silencio como unidad compacta que, en su transformación en 
palabra, provoca la aparición de múltiples silencios. Escribir, así, sería un proceso 
lingüístico que consistiría en un deshacer y rehacer el silencio. 

 

La poesía entendida como un decir rodeado de silencio, como el lapso de 
tiempo en el que el silencio es desplazado del centro de la mirada poética, deviene, 
así, un decir inconexo. Como señala José Ángel Valente, la poesía de Westphalen 
es un perpetuo ejercicio de aparición y desapariciones de la palabra, frases «que, 
recién nacidas, se sumergen en el silencio como en agua lustral para volver a nacer 
de él en nuevas y no reconocibles formas», «[r]ecurrente morir de la palabra en su 
mero principio, en su silencio natural, del que sin cesar renace» (Valente 1991: 9). 
La palabra poética, que procede del silencio, se dirige irremediablemente a hundirse 
nuevamente en el silencio. Ese aparecer y desaparecer de la palabra, esa 
imposibilidad de durar, de permanecer niega la posibilidad de que las palabras 
establezcan vínculos in praesentia, de que la palabra genere discurso, como se ve 
claramente en los poemarios de la década de los 30. 
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Los poemas de Las ínsulas extrañas y también, aunque menos, de Abolición de 
la muerte se caracterizan por una enunciación no discursiva. Cada texto se vertebra 
como un hilar imágenes, como un hilar palabras que, por su condición de islas, no 
se relacionan sino por su aparecer simultáneo en el espacio del poema: 

 

La mañana alza el río la cabellera 
Después la niebla la noche 
El cielo los ojos 
Me miran los ojos el cielo 
Despertar sin vértebras sin estructura 
La piel está en su eternidad 
Se suaviza hasta perderse en la memoria 
Existía no existía 
Por el camino de los ojos por el camino del cielo 
Qué tierno el estío llora en tu boca 
Llueve gozo beatitud 
El mar acerca su amor 
Teme la rosa el pie la piel 
El mar aleja su amor 
El mar 
Cuántas barcas 
Las olas dicen amor 
La niebla otra vez otra barca 
Los remos el amor no se mueve 
Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos 
La ola alcanza los ojos 
Duermen junto al río la cabellera 
Sin peligro de naufragio en los ojos 
Calma tardanza el cielo 
O los ojos (Westphalen 1991: 26) 

 

El poema se construye, al igual que en los demás textos del poemario, como 
una fusión; la sintaxis poética no se fundamenta en el establecimiento de nexos 
lógicos (éstos desaparecen del poema) sino en la instantaneidad compartida del 
mero aparecer sucesivo: 

 

Fuego fuego fuego fuego 
En el cielo cielo fuego cielo 
Cómo rueda el silencio 
Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio 
Qué suplicio baña la frente el silencio 
Detrás de la ausencia mirabas sin fuego 
Es ausencia noche 
Pero los ojos el fuego 
Caricia estío los ojos la boca 
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El fuego nace en los ojos 
El amor nace en los ojos el cielo el fuego 
El fuego el amor el silencio (Westphalen 1991: 27) 

 

La composición del poema, entonces, se parece a la sintaxis 
cinematográfica, a la musical118 e, incluso, a la técnica del collage en pintura119. El 
sentido de la obra no brota de una ordenación jerárquica sino del encuentro 
sucesivo de las palabras. No hay, por ello, en estos poemarios orden espacial 
porque no existe profundidad que genere la perspectiva necesaria que jerarquice los 
elementos; todas las palabras, procedentes del silencio, aparecen y se ofrecen a la 
mirada y se vuelven a confundir con el silencio. 

 

En tanto que el lenguaje poético es entendido en Westphalen como lenguaje 
excedido de sus límites, sumergido en el espacio del silencio, en tanto que no puede 
ser expresado con el lenguaje ordinario, porque éste está más acá del silencio y no 
puede rebasar sus propios límites del decir, la palabra poética no puede 
intercambiarse por otra forma del decir, queda encerrada en su mismidad, aislada, 
rodeada por el silencio. En el movimiento de su decir no se puede desplazar a otros 
ámbitos de expresión y, por tanto, tras su aparición retorna al silencio. 

 

Así pues, si en el momento previo a la creación poética, decíamos, el 
silencio es un no decir voluntario en pos de acceder a la palabra poética, en la 
escritura del poema, el silencio es, por un lado, una conquista del decir condenada, 
no obstante, a un perpetuo aparecer y desaparecer en el espacio intersticial en 
donde decir y no decir se confunden y se complementan. La reflexividad que 
caracteriza la relación entre palabra y silencio deviene reciprocidad, aunque en 
ocasiones esa reciprocidad se entienda como oposición120. 

 

6.2 EL SILENCIO EN EL POEMA: EL DECIR DEL “NO DECIR” 

 

Como señala Roberto Paoli, Westphalen, tras el intersticio de cuarenta y 
cinco años sin publicar un poemario nuevo, retoma la actividad poética, 
continuación que, sin dejar de ser reanudación, debe forzosamente resultar distinta. 
La poesía del autor peruano sufre una evolución y esa evolución se refleja en la 

                                                 
118 Significativamente, a raíz del continuo incidir en las posibles filiaciones de su poesía de juventud, 
Westphalen le confiesa en 1988 a Carlos Germán Belli: «¿Quizás debo más en mi capacitación para 
la tarea de buen intermediario — tanto a Erik Satie y Bela Bartok y a la música de jazz — como a 
los procedimientos del primer cinema (el mudo en blanco y negro — el único todavía auténtico) con 
sus procedimientos de primeros planos — cortes — deformaciones? (Westphalen 1995: 126). 
119 En el poema “La mañana alza el río...”, de Las ínsulas extrañas, las coordenadas espaciales han 
desaparecido casi completamente y los objetos, en cuyas dimensiones prima el eje vertical sobre el 
horizontal, se agolpan todas en un primer plano. 
120 Como señala Chirinos (1998) el discurso truncado es una forma de intervención del silencio en el 
poema, un apropiamiento negativo del espacio de la palabra poética para impedir que ésta se diga. 
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concepción de la palabra poética en su relación con el silencio. La palabra ya «no se 
contrapone al silencio, sino que es su mejor aliada» (Paoli 1985: 102). Esta nueva 
forma de relacionarse con el silencio tiene su plasmación en la disposición 
tipográfica de los poemas de este segundo periodo creativo. Los poemas, que en la 
década del 30 eran una sucesión de versículos que se extendían a lo largo del blanco 
de la hoja, se acortan; su expresión, ahora más reflexiva, se reduce y se concentra, 
cediendo el protagonismo de la hoja a los espacios en blanco121. La poesía, así, 
tiende al silencio, busca su disolución en él. Westphalen, después de vivida una 
experiencia de convivencia radical y prolongada con el silencio de la palabra 
poética, ve en este silencio un aliado para el decir poético, un silencio que es, en el 
fondo, otra forma de decir. Lo que la palabra no puede referir el silencio lo puede 
mostrar, concepción que, si bien, es característica del segundo Westphalen ya 
aparecía en Abolición de la muerte: 

 

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida 
Y ya no me quedara más que ofrecerte 
Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios (Westphalen 
1991: 62) 

 

Es, aquí, por tanto, el silencio un no decir voluntario que persigue un decir 
más. Callar y silencio ya no son negación del decir sino formas de manifestar y 
acceder a lo inefable, son otra forma de expresión. Ahora bien, el sentido que 
adquiere la cada vez más visible presencia del silencio en el espacio poético puede 
ser interpretado en sentidos opuestos. Así, para Néstor E. Rodríguez (2006) el 
silencio es el reflejo más eficaz de lo que él considera la poética negativa, esto es, la 
presencia del silencio denuncia la cortedad del decir poético; para Rodríguez 
Padrón, sin embargo, «[e]n contra de lo que —cómodamente— se repite, nada tiene 
que ver con el agotamiento de (o renuncia a) la palabra, sino con la resistencia 
ofrecida por esa misma palabra (y su preservación) ante cualquiera de las fórmulas 
comunicativas explotadas por la poesía» (1992: 18-19). Westphalen, a nuestro 
juicio, considera el silencio tan dentro del hecho poético, tan íntimamente ligado y 
tan central en la poesía, que reducir este elemento a uno de los dos sentidos antes 
apuntados sería limitar la fuerza significante que para el poeta peruano reside en 
este signo, siempre, no obstante, ligado a la crisis de fe en el lenguaje. 

 

En las páginas destinadas a reflexionar sobre el problema del lenguaje en 
Westphalen quedó dicho que tal problema se fundaba, en la poesía moderna, sobre 

                                                 
121 La edición de Bajo zarpas de la Quimera, bastante fiel y escrupulosa con la voluntad del poeta, 
refleja bien esta elección tipográfica. No obstante, las primeras ediciones de los poemarios de los 
años 80 (costeadas por el propio poeta) presentan, en este aspecto, una solución más radical. En la 
edición de Alianza, los poemas se disponen en el centro de la hoja haciendo así que los poemas 
aparezcan destacados sobre el blanco del papel que los rodea. Westphalen, sin embargo, en las 
ediciones de Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (Lisboa 1984) y 
Nueva serie... (Lisboa 1984), sitúa el título de cada poema en el extremo superior derecho y el cuerpo 
del poema ajustado en el extremo inferior de la caja, generando en el centro de la página un blanco 
altamente significativo. 
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la certeza negativa que ocasionaba el caer en la cuenta de que el contrato que el 
hombre había establecido con el mundo a través del lenguaje (decir es lo mismo que 
señalar la realidad) se había roto. La ruptura de este contrato implicaba asumir que 
el lenguaje carecía de esa capacidad designativa en la que, hasta ese momento, se 
creía. En este sentido, una vez despojado de su fuerza designativa, el lenguaje 
tiende a ser interpretado como un silencio del mundo, es decir, el acto de hablar o 
de escribir no convoca la realidad, no la hace aparecer, porque no puede ejercer 
influencia designativa sobre el mundo. Decir, así, es lo mismo que no decir: decir es 
no decir el mundo. Este fracaso referencial del lenguaje denuncia, como señala 
Eduardo Chirinos, «la fragilidad de un orden donde los signos han abandonado el 
reino de la metáfora que restablece la unidad perdida para convertirse en entidades 
arbitrarias, intercambiable y en rotación permanente» (1998: 83). El lenguaje 
deviene referencialidad arbitraria, los signos se vacían de significación real, se 
callan y, en ese callarse, la palabra va a la deriva. 

Westphalen refleja su conciencia de esta situación lingüística en “Al socaire 
del diván (de Segismundo)”: 

 

EN la encrucijada de asociaciones si al decir campana replica pelota y 
en pos de higo aparece cornamusa acaso fuera prudente dar aciertos por 
equívocos y barajar de nuevo el naipe. Más aún cuando la sierpe 
degenera en banderín de circo y una montgolfiera se declara histérica 
irreconocible. El sapiente no distingue nada cierto aunque barrunte 
bloqueo asistemático hechizo de palabras canje de hechos por 
deshechos. ¿No habría entonces modo de detener rehilete de burla 
rodando tapiz persano entre estertores de consternación y aplauso? 
(Westphalen 1991: 136) 

 

Ante este naufragio de las designaciones que es todo fenómeno lingüístico 
caben dos salidas. La primera, trágica, es asumir el silencio absoluto: callarse. La 
segunda, irónica, pasa por aceptar esta locura. El joven Westphalen optó por la 
primera solución y, así, se produjo el silencio de 45 años; en su madurez, sin 
embargo, optó por la segunda opción. El título cómico122 resta dramatismo a la 
enunciación y transforma lo que es, en un inicio, un problema en un juego. Este 
cambio se produce en el momento en que se concibe el silencio ya no como un 
peligro sino como un aliado de la poesía. 

La poesía, como potencialidad máxima de la conciencia del decir, recurre, 
así, al silencio para reflejar esa desnudez ante la que se halla el poeta. Callar es, 
entonces, expresar la imposibilidad del decir. Esta expresión del silencio se cifra, en 
el Westphalen de los años ochenta, en una poesía irónica que, en ocasiones, se 
acerca a una poesía lúdica, casi infantil, como ocurre en Arriba bajo el cielo (1982): 

                                                 
122 El poeta se halla sentado en un diván, comúnmente relacionado con las sesiones psicoanalíticas. 
La aclaración que aporta el paréntesis, reforzando el sentido caricaturesco de la escena, nos dice que 
ese supuesto psicólogo es Sigmund Freud, cuya presencia se desenmascara con la traducción al 
español de su nombre, volviéndolo a este personaje, inicialmente investido de una autoridad, en un 
individuo familiar. 
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EL vencejo toca el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se come el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo estornuda 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se atiza el bigote 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se quita las alas 
Sin el pico y sin la pata (Westphalen 1991: 103) 

 

El poema, al igual que el vencejo de Arriba bajo el cielo, tiende a su 
autoaniquilación en un proceso que, en tanto que asumido y aceptado, está 
depurado de cualquier signo trágico. La palabra poética camina en actitud estoica 
hacia el silencio. Esta opción autofágica no es, sin embargo, fruto de una 
inconsciencia, sino de un exceso de conciencia: 

 

ARTIFICIO PARA SOBREVIVIR 
—IMPEDIR la salida del sol — atrancar bien las innumerables puertas 
y ventanas de la noche — no dejar resquicio alguno por donde se cuele 
el sol — anular todo vestigio que otrora surcara el firmamento la 
cuadriga de Apolo. 
— Quien tal expresó — ¿pretende ponernos antifaz negro desprovisto de 
aberturas? — ¿olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla — el 
horario recurrente — los eclipses puntuales a la cita? 
— Desde luego — replica. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa 
(invoca) lo imposible? 
Vean: el sol cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No 
hay sol — no hay luz — tampoco noche se necesita. 
— (Cierra los puños — aprieta los párpados). (Westphalen 1999: 43)123 

 

Como el sujeto lírico de este poema de Falsos rituales y otras patrañas, el poeta 
sabe que la solución no es pensar en el silencio como forma, voluntariamente 
impuesta de aislarse, de renunciar a una comunión poética, sino de pensar que el 
lenguaje sirve para mostrar, a través de la insinuación, lo imposible de decir y, en 
ese apuntar hacia lo imposible, la palabra poética tiende hacia el silencio, ahora ya 
considerado como destino aceptado y deseado. 

                                                 
123 En la edición por la que citamos, el texto aparece comprimido en una estilizada columna situada 
en el centro de la hoja. Aquí, por priorizar la homogeneidad tipográfica de nuestro texto, hemos 
aplicado los mismos márgenes que a las demás citas, en detrimento de la fidelidad visual a la edición 
original. Dada la disposición y la coincidencia de los signos de puntuación, en la edición original, 
con el final de la línea, no se puede saber con certeza si tras el punto que aparece después de 
“Apolo” y tras la interrogación que acaba en la palabra “cita” sigue un cambio de párrafo o no. La 
lectura que hacemos del poema nos hace entender que sí y así lo reflejamos. 
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En el camino que lleva el lenguaje hacia el silencio, el lenguaje se vuelve, 
como quedó apuntado antes, ironía del lenguaje que es, en definitiva, una forma 
más de penetrar el silencio en el ámbito del lenguaje y en ese movimiento de 
penetración del silencio en el poema éste levanta una acción destructiva sobre el 
propio acto del decir del poema. Así, los continuos giros irónicos del último 
Westphalen124 suponen simultáneamente manifestación del silencio como 
imposibilidad del decir y manifestación del silencio como expresión del no decir: 

 

Contra unas sonatas y otras 
 
ALEGORÍAS de otoño — arcadas de estómago. (Westphalen 1991: 118) 
 
Prurito de pueta 
 
¿QUÉ te suena mejor «flecha desnuda» o «flechar vestida»? — 
¡Pamplinas! — Admirable es sólo la flecha clavada — en el ojo por 
supuesto. (Westphalen 1991: 147) 

 

«Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo Místico», dice 
Wittgenstein, en el punto 6.522 de su Tractatus Logico-philosophicus (2002: 183)125. 
En Wittgenstein, lo místico se asocia a lo inefable, al espacio que está más allá del 
lenguaje, es decir, al silencio. Así pues, la tesis wittgensteiniana implica la siguiente 
aseveración: el silencio no se dice, se muestra. En poesía, ¿cómo se puede expresar 
el silencio? En tanto que escritura, el silencio se muestra en el poema por medio del 
blanco de la hoja en la que se asienta la escritura. Desde Mallarmé, los espacios en 
blanco dentro del cuerpo del poema es signo del silencio. Sin embargo, a pesar de lo 
que se pudiera esperar en un poeta como Westphalen, que tanto valor da al silencio 
en su poesía, no encontramos ningún texto poético donde el blanco penetre en el 
espacio tipográfico de los versos que configuran el poema. Esto, no obstante, no 
quiere decir que el silencio no aparezca o no esté en el poema, sino que el silencio 
en Westphalen se expresa a través de otros medios y en otros espacios igualmente 
significativos. 

 

«Los títulos de los poemas», como Eduardo Chirinos señala, «están muchas 
veces cargados de presuposiciones que programan la lectura» (1998: 116), están, por 
tanto, cargados de contenidos anticipadores de la lectura y, sobre todo, del sentido 

                                                 
124 El acto más irreverente, el mayor acto de ironía se observa en los títulos que Westphalen da a 
algunos poemarios de los años ochenta: Máximas y mínimas de sapiencia pedestre y Amago de poema — 
de lampo — de nada (originalmente Nueva serie de escritos...). El humorismo que subyace en estas 
elecciones vacía de seriedad al discurso poético y de sentido a todos los poemas: los des-signa, los 
pulveriza y los vuelve silencio. 
125 Reproducimos aquí la traducción que ofrecen Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. El original dice: 
«Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies ziegt, es ist das Mystiche» (2002: 182). 
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del poema, un sentido que fija el poeta en tanto que autor consciente que da 
nombre al objeto creado, tras la relectura del mismo: 

 

En general los poemas no los necesitan [los títulos]. Los que uno pone 
en ocasión de releerlos — luego que han adquirido forma propia — son 
una réplica consciente a lo expresado involuntariamente — una manera 
personal de ponerlos en duda o — con más frecuencia — un intento 
pobre o fallido de resumir o describir el contenido. Por ello lo he evitado 
en lo posible. (Westphalen 1995: 97). 

 

Así pues, cuando Westphalen renuncia a poner título a un poema, está 
renunciando conscientemente a situar una marca de autoridad y de intención que 
influya en la lectura del poema: se está silenciando como autor, al evitar exponer, 
aunque de forma aforística, lo que él entiende o pretende en el poema. En este 
sentido, debe interpretar la ausencia de título como un deseo de imponerse un 
silencio a sí mismo, pero también callar el título del poema es evitar que el 
contenido de éste ensordezca los otros potenciales sentidos del poema. El blanco 
que antecede el poema, por tanto, es una representación visual del silencio 
entendido como callar el decir algo, es decir, el silencio suspendido antes del poema 
es decir nada. 

Este silencio no ha sido respetado, a pesar de su significación poética, en 
todas las ediciones recopilatorias de la poesía de Westphalen126. Originalmente, los 
poemas de Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte carecían de título y el 
encabezamiento quedaba, así, en blanco. Sin embargo, las ediciones mencionadas 
deciden ocupar ese espacio con una reproducción de las palabras iniciales del 
primer verso de cada poema, una decisión que traiciona la cuidada voluntad 
tipográfica del poeta. 

Algo parecido sucede con los poemarios de los ochenta. En las 
autoediciones portuguesas, Westphalen juega con el espacio de la caja de 
impresión. Al situar el título de cada poema, cuando lo tiene, en la parte superior 
derecha y el cuerpo del poema se ajusta al margen inferior se genera un blanco en el 
centro de la página, cuyo sentido estaría nuevamente asociado con el silencio. La 
disposición tipográfica de estos poemas, en las recopilaciones que lo recogen, 
modifican esta simbiosis entre silencio y palabra poética. Las ediciones peruanas127 
juntan título y poema y lo ajustan al margen superior de la página, con lo que el 
blanco es desplazado fuera de la caja tipográfica que ocupa la impresión del poema 
y parece, a ojos del lector, más que una voluntad poética de autor, consecuencia de 
la cortedad del poema. En la edición española de 1991, el poema se dispone en el 
centro de la página, envuelto por el blanco de la página. 

                                                 
126 Otra imagen deleznable, México 1980; Belleza de una espada clavada en la lengua, Lima 1986; Bajo 
zarpas de la Quimera, Madrid 1991; Poesía completa y ensayos dispersos, Lima 2004; Simulacro de 
sortilegios, Madrid, 2006. 
127 Belleza de una espada clavada en la lengua, Lima 1986; Poesía completa y ensayos dispersos, Lima 2004; 
Simulacro de sortilegios, Madrid, 2006 (es reproducción de la anterior). 
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Otro tanto se podría decir de las páginas en blanco que Westphalen decide 
intercalar entre sus poemas. Tanto en Máximas y mínimas de sapiencia pedestre 
(Lisboa 1982), como en Nueva serie de escritos... (Lisboa 1984) los poemas aparecen 
impresos únicamente en el recto de la hoja, liberando, así, el vuelto de la hoja de 
cualquier contenido verbal128. 

 

Como ya se apuntó en las páginas precedentes, todos los textos del escritor 
peruano, desde mediados de la década del 70, presentan un personal modo de 
puntuación que se caracteriza por la supresión radical del uso de la coma y del 
punto y como, así como por el empleo de guiones129. En esta modificación del 
sistema de puntuación tradicional, dentro del mundo hispánico, que Westphalen 
realiza en su escritura opera un nuevo procedimiento de mostrar el silencio, de 
hacerlo visible. 

La desaparición de las comas y del punto y coma, en los textos de 
Westphalen, responde, en primer término, a un acto de elipsis que refleja cómo el 
poeta peruano considera redundante la presencia de estos elementos, en la medida 
en que la ausencia de los mismos no dificulta la lectura pues el lector sobreentiende, 
aunque no esté expresada tipográficamente, que donde se espera una breve pausa se 
debe hacer esa breve pausa. Así pues, la eliminación de estos signos de puntuación 
responde a una voluntad de depurar el cuerpo textual de todo elemento redundante, 
de silenciar aquello que no es necesario en tanto que sobreentendido. 

En otros casos, la presencia de la coma se ve sustituida por la presencia de 
un guión; mas, esa sustitución no es sustitución de elementos equivalentes, pues el 
guión se usa con fines que no coinciden exactamente con los usos asignados a la 
coma. Westphalen emplea el guión, tanto en su escritura poética como en la 
ensayística, para expresar un silencio, un instante de suspensión en el acto del decir, 
y, en algunos casos, para indicar, como ocurre con el uso de los paréntesis, una 
alteración en el tono enunciativo asociada a la introducción de una aclaración o 
explicación. En ambos casos, pero, sobre todo, en el primero se convierte en una 
pauta declamatoria, una representación gráfica que debe interpretar el lector. En 
este sentido, la escritura westphaleana, al igual que la escritura musical, donde el 
silencio tiene una representación gráfica asignada, decide darle presencia y señalar, 
así, que el silencio forma parte del lenguaje poético, con igual valor que los sonidos. 
Así, el valor potencial del guión como expresión visible del silencio lo activa el 
lector, participando, de este modo, en la construcción del poema, con la lectura. El 

                                                 
128 Por estas razones, y por la necesaria depuración de erratas presentes en casi todas las ediciones, se 
hace necesaria la realización de una nueva edición recopilatoria de la poesía de Emilio Adolfo 
Westphalen, que sea fiel y respetuosa a las decisiones editoriales que el autor tomó, con voluntad 
poética, para sus plaquettes. 
129 Sobre la presencia de este elemento tipográfico, de gran tradición en la poesía anglosajona y 
germana, le pregunta Edgar O’Hara en una entrevista realizada el 28 de Agosto de 1996. Allí da a 
entender que la idea la toma de Emliy Dickinson: 
E.O.: (...) ¿Cuándo empezaste a poner los guiones? 
E.A.W.: Ay... No sé. 
E.O.: ¿Pero fue voluntario? 
E.A.W.: Hmmm... Emily Dickinson creo que usa los guiones. (O’Hara 2005: 129) 
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silencio, aquí, en asociación con el sonido, asume la función de “completador” y 
dador de sentido a la palabra poética 

 

Anderson Imbert se refería a la poesía westphaleana de los años 30 del modo 
que sigue: 

 

Parece que EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) nos entregara 
sólo los añicos de poesías que se le han roto en el camino de escribirlas. 
Y mientras miramos cada añico todavía nos dura en el oído el gran 
estrépito con que las poesías estallaron. (1957: 435) 

 

El poema es entendido como resto, recuperado o conservado (sobrevivido, 
en todo caso), que queda de la operación poética. Como las ruinas de un edificio 
verbal, las palabras que constituyen el delgado cuerpo del poema remiten, con su 
presencia, a lo que ha desaparecido, a lo que se ha quedado en el camino y ha 
pasado a formar parte del silencio. Desde la perspectiva material del poema, el 
espacio de lo no dicho en él, de lo que no ha llegado a cobrar forma verbal, es 
ocupado por el silencio y la presencia visible de éste denuncia la ausencia de 
aquello. Pero, como sucede con los restos, la existencia de esas palabras perdidas en 
el camino sobrevive simbólicamente en el vacío que dejan y éste carga el peso de 
significado de aquellas palabras sobre las que aparecen en el poema. El silencio 
cataliza el significado de la palabra perdida y lo vierte sobre la palabra que resta y, 
así, en ese proceso de semantización que opera el silencio, re-semantiza la palabra, 
no en tanto que le cambie el sentido sino en tanto que la carga de un sentido más. 

Los poemarios de la década de los 80, así como Falsos rituales y otras patrañas, 
tienden a un decir corto, porque las palabras ahora, gracias a la alianza con el 
silencio, dicen más. Al presentarse con un cuerpo mínimo de pocas palabras, la 
lectura ve con nitidez el significado pleno de esos restos poéticos, el que se activa en 
el texto y el que se queda fuera del texto y el de los elementos que, aunque no 
expresados, se intuyen. Al igual que ocurre con un vano desnudo presente en un 
muro exige, como pre-existencia, la concepción de una ventana o de una puerta, la 
presencia de una palabra poética convoca el sentido ausente de las palabras no 
presentes en el texto. Por eso, varios poemas del segundo Westphalen presentan 
una sintaxis trunca. Así, nos encontramos sustantivos sin la compañía de 
actualizadores: 

 

Caníbales 
 
AMABA comer piedras joven poeta iluminado. Mejor cagar piedras 
opina mansamente viejo pichicuma ebrio. (Westphalen 1991: 141) 

 

poemas con verbo sin flexión (sin marca de número, de persona, ni de tiempo): 
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COLMARSE con lo no esperado — espejismos de buenaventura y celajes 
al alcance de la mano. (Westphalen 1991: 195) 
 
HACER como el mar — estrellarse jubiloso contra tu imagen de estatua 
inmóvil. (Westphalen 1991: 202) 

 

complementos circunstanciales sin núcleo del predicado al que referirse: 

 

EN las playas cálidas 
Rumorosas de sol 
Frente al mar recién nacido. (Westphalen 1991: 196) 

 

CUÁNTA tranquila llama viva en los rostro de esa mujer y ese hombre 
jóvenes recostados sobre el sarcófago en la tumba etrusca. Tanta 
reposada serenidad y apenas esbozada elegancia en el gesto de levantar 
la copa para el brindis — ¿por la vida vivida — por la ensoñada o — 
acaso (tímida hipótesis) — por la vida incipiente — la aurora cercana? 
(Westphalen 1991: 234) 

 

sujetos sin predicado: 

 

INMINENCIA de paraíso extraviado — quizá remembranza de la 
cadencia tibia en que se bañaba el feto. (Westphalen 1991: 197) 

 

Tántalo 
 
EL río sediento 
Huyendo del agua 

 

condicionantes sin condicionado. 

 

Anhelo 
 
SI alguien prendiera fuego al silencio — lo hiciera crepitar en múltiples 
pequeñísimos inaudibles silencios — lo desbaratara en tierna agonía 
inacabable. (Westphalen 1991: 149) 
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6.3 LA POESÍA COMO GLOSA AL SILENCIO 

 

Todo cuanto hasta ahora se ha dicho sobre el silencio en Westphalen, 
guarda relación con dos ideas claves, ya sea porque se dirige a ellas, ya sea porque 
parte de ellas, en su concepción filosófica del hecho poético, recurrentemente 
expresada en su último periodo creativo: la concepción del poema como glosa a la 
verdadera Poesía; y, derivada de ésta, la Poesía como silencio. 

 

Poema ersatz 
 
METAMORFOSIS de voz subterránea, llegada de debajo del sueño, en 
temblor o terremoto de ramilletes multicolores, lo más cercano quizás de 
un simulacro de apoteosis. (Westphalen 1991: 121) 

 

La voz alemana ersatz —que significa “sustitución, reemplazo, 
sucedáneo”—, aplicada en aposición a “poema”, indica que el texto poético es, en 
realidad, un sucedáneo, un subterfugio que elude su responsabilidad de decir; el 
poema es, por tanto, presencia sustitutiva de la verdadera Poesía. El proceso de 
metamorfosis implica transformación, esto es, modificación; por tanto, la Poesía no 
puede darse en su exactitud esencial, sino que, como aproximación máxima a su 
realidad, adquiere una forma, que no es la suya (por tanto, no es ella), que es la que 
se hace visible: en el poema no vemos la Poesía, sino una imagen suya. Ahora bien, 
a pesar de la elusión de su responsabilidad principal, que es manifestar lo poético, 
la tangibilidad del poema se re-semantiza como alusión, en tanto que remite a la 
realidad intangible de la Poesía. El poema es signo de la Poesía, no tanto su 
símbolo como su icono130: 

 

AL revés del vestido invisible del rey de la historieta — la Poesía es la 
tela visible — (o más bien audible) desprovista de consistencia alguna 
(rayo que marca y subraya el vacío). (Westphalen 1991: 230) 

 

En este texto, la “Poesía” está empleada por Westphalen como sinónimo de 
poema. El poema es la vestimenta con la que somos capaces de concebir, de ver, a 
través de la referencialidad del poema, el verdadero rostro de la Poesía. La esencia 
de la Poesía es sugerida pero no está presente en el poema. En el texto poético, lo 
que vemos no es la Poesía sino una realidad que la refiere, que la implica, pero que 
no la contiene. En el poema no vemos la Poesía, entendida como realidad esencial, 
sino la realidad esencial del poema, que es, no obstante, figuración, representación 
de la Poesía. El poema, desde un punto de vista ontológico, es inútil: 

                                                 
130 Empleamos estos términos, aquí, con el sentido que les da Charles E. Peirce. Según este autor, el 
signo es toda representación física a la que se le puede asignar un significado; el símbolo es un signo 
en el cual la relación entre significante y significado es arbitraria; mientras que en el icono existe una 
relación entre estas dos caras derivada de su semejanza física. 
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Poema inútil 
 
EMPEÑO manco este esforzarse en juntar palabras 
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, 
Que menos transmiten el ajetreo del vivir. 
 
Tal vez consiguen una máscara informe, 
Sonriente complacida a todo hálito de dolor, 
Inerte al desgarramiento de la pasión. 
 
Con frases en tropel no llegan a simular 
Victorias jubilosas de la sangre 
O la quietud del agua sobre el suicida. 
 
Nada dicen tampoco de la danza del amor y odio, 
Alborotada, aplacada, extinta, 
Ni del sueño que se ahoga, arrastrado 
Por marejadas de sospecha y olvido. 
 
Que será el poema sino un espejo de feria, 
Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable, 
La torre falsa más triste y despreciable. 
 
Se consume en el fuego de su impaciencia 
Para dejar vestigios de silencio como única nostalgia, 
Y un rubor de inexistente no exento de culpa. 
 
Qué será el poema sino castillo derrumbado antes de erigido, 
Inocua obra de escribano o poetastro diligente, 
Una sombra que no se atreve a aniquilarse a sí misma. 
 
Si al menos el sol, incorrupto e insaciable, 
Pudiera animarlo a la vida, 
Como cuando se oculta tras un rostro humano, 
Los ojos abiertos y ciegos para siempre. (Westphalen 1991: 90-91) 

 

En el poema decir el ser no es ser el ser, sino que la esencia del poema es 
referir, representar, mostrar la Poesía. En el poema sólo es el poema; en el poema sólo 
habita el ser del poema. Puesto que el fin del poema, su sentido y su destino, es ser 
vehículo para la aparición de lo poético, la escritura deviene deseo de escritura, el 
poema sólo puede manifestar, desde una honda raíz ética y consciente del acto de 
escritura, su deseo de escribir el poema que no puede ser escrito, aquel en el que 
poema y Poesía sean lo mismo: 
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¿CÓMO será escribir un poema para Demelebé? ¿Acaso una guirnalda 
tupida de palabras para que aparezca — de pronto — sobre la página — 
sirena completa y coleante? Ella misma y ella sola — más grande que 
todas las palabras — con voz piel cabellera mirada. Dentro o fuera — 
¿dónde estás si te veo por doquier? De la red o guirnalda tendida te 
escapas para invadirlo todo — fuera y dentro — mar que deglute red 
barca e iluso que quiso pescar la inhallable perla. 
 
(El derrotado poeta — perenne en tu gloria — te exalta — súbdito 
orgulloso que le permitieras tu presencia). (Westphalen 1991: 201). 

 

Del hecho de que lo poético, la esencial real de la Poesía, no puede ser 
alojada dentro del poema, no puede habitar en el espacio que engendran las 
palabras, se deriva que la palabra poética, y, en consecuencia, el poema, se 
convierte en «mera didascalia del silencio» (Paoli 1985: 103). El poema es la parte 
de lenguaje que sirve de anotación al margen del silencio, es glosa de éste. 

Como refleja visualmente el poema “(Paréntesis”, el poema es un texto que 
aparece en la suspensión de la inmovilidad del decir, cuando el silencio como 
perpetuidad indecible de lo poético se retrotrae y deja que la palabra poética se 
pueda decir. Sin embargo, esa palabra poética no pronunciará la Poesía sino que 
hablará de la Poesía. La Poesía no es de naturaleza transitiva: es intransitividad del 
decir. Sólo es accesible por mediación aproximada del lenguaje: el poema no es 
discurso poético sino discurso sobre lo poético. De ahí, el juego tipográfico de 
“(Paréntesis”. 

El silencio como realidad omnipresente realiza un movimiento de retracción 
que genera un vacío (de silencio), una suspensión del no decir, y que se materializa 
como apertura de un paréntesis en el cual se ofrece como posibilidad la ocasión 
para que la palabra, en su aparición, inserta en el ámbito del silencio, devenga 
discurso que, en su referencialidad, hable del silencio, ya sea como aclaración 
explicativa, como comentario o como traducción interpretativa del significado 
esencial del silencio, es decir, de la esencia verdadera de la Poesía. 
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En el ensayo “Poesía e impostura” de El arte y la revolución, César 
Vallejo tacha a Emilio Adolfo Westphalen de «artista de evasión», esto es, de 
poeta desvinculado de la realidad y de los problemas sociales. No conocemos 
ningún trabajo dedicado a la figura del poeta limeño que haya tratado de 
rebatir esta opinión de Vallejo y ello puede llevar al equívoco de creer que, 
efectivamente, Westphalen no se ocupa de los problemas de su época. 
Asimismo, las páginas anteriores, que se encargaron de desgranar la 
concepción poética de Westphalen en relación al problema del lenguaje, 
donde reiteradamente se ha insistido en que el poeta entiende que la poesía 
sólo debe preocuparse por la creación poética, podrían inducir a mantener 
esta idea de Westphalen como poeta ajeno a los problemas de la ciudad. El 
objetivo que persiguen las siguientes páginas es, en este sentido, doble: 
demostrar la centralidad de la problemática de su época en el pensamiento 
westphaleano y, además, demostrar cómo la posición que adopta el autor 
limeño sobre esta cuestión es coherente con su pensamiento estético-literario. 

Cuando César Vallejo publica El arte y la revolución (1934), Westphalen 
sólo era el autor de Las ínsulas extrañas aunque estaba a punto de aparecer 
Abolición de la muerte, textos que estaban lejos de mostrar una filiación a los 
llamados grandes compromisos sociales e ideológicos, si se entiende esta 
filiación como la introducción de estos temas en su obra. El posicionamiento 
westphaleano ante esta cuestión, como se expondrá en este capítulo, no se 
materializa en una respuesta de este cariz, sino en un compromiso que 
enraíza en su pensamiento estético y se resuelve en la generación de un 
discurso analítico-crítico de los problemas estructurales y coyunturales de la 
polémica relación entre literatura e ideología. 

 

En las primeras décadas del siglo, es decir, en la infancia y juventud de 
Westphalen, la sociedad limeña era una sociedad en transformación y 
modernización. Como el mismo Westphalen señala, Lima era en aquellos 
años una “aldea grande” que empezaba a deja de serlo131. Aquella pequeña 
capital de su infancia ofrecía, según afirma el propio Westphalen, una vida 
tranquila y segura, que favorecía el conocimiento y descubrimiento de la 
misma en sosegados paseos. El pausado ritmo de vida que marcaba aquella 
sociedad, sin embargo, se vio en pocos años acelerado con la modernización 
de la sociedad. Como señala Chrystian Zegarra (2005), en Las ínsulas extrañas 
se refleja una lectura negativa de ese proceso de modernización en tanto en 
cuanto que impone una aceleración del ritmo de vida que ocasiona, en la 
conciencia social, un sometimiento del hombre al trabajo y una 
deshumanización del individuo. 

Otro factor biográfico que marca el pensamiento de Westphalen, 
relacionado con las convulsiones político-sociales que vive Perú en la década 
del 30, es la denostación generalizada a la actividad cultural e intelectual: 

 

                                                 
131 El censo de población de 1908 fija en 172.927 los habitantes de la ciudad; 22 años más 
tarde había casi triplicado la cifra: 376.097. (Contreras y Cueto 2004: 224-225) 
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En mi país en los años veinte treinta (...) era mal visto dedicarse a 
la Poesía. (Westphalen 1995: 121) 

 

Son los años de la introducción del pensamiento socialista132 y 
comunista, del desarrollo de movimiento sindical, ideologías que eran 
percibidas por las instituciones políticas como una seria amenaza que debía 
ser controlada. La introducción de estos discursos sociopolíticos está, en el 
caso peruano, íntimamente ligado a la cultura, como cifra el ejemplo de José 
Carlos Mariátegui, impulsor del indigenismo y la vanguardia peruana a la vez 
que fundador del Partido Socialista Peruano en 1928 y propulsor de su 
afiliación a la Internacional Comunista, que llevaría al cambio del nombre del 
partido en 1930 como Partido Comunista Peruano, o la simpatía generalizada 
entre la comunidad universitaria al pensamiento de izquierdas. Aunque 
Westphalen no se mostrara muy proclive a la participación activa en el debate 
político, la simple frecuentación de esos círculos, para él más interesantes en 
el plano cultural que en el político, hizo que fuera castigado, como recordaría 
el propio Westphalen en su conferencia “Poetas en la Lima de los años 
treinta: 

 

(...) se me acusó de dos crímenes mayúsculos: el primero ser poeta, 
el segundo ser comunista; aunque respecto al primero, si alguna lo 
fui, ya había abandonado toda veleidad de pretenderlo; y lo 
segundo sólo podía entenderse en la aceptación de una 
disconformidad total con el régimen establecido (...) al atreverme a 
inquirir sobre el porqué de mi detención, me contestó en forma 
terminante que ellos sabían muy bien cómo pensaba yo. 
(Westphalen 1996: 133) 

 

La disconformidad que Westphalen manifiesta albergar con respecto a 
la situación socio-política define el carácter ideológico del poeta limeño. Su 
insatisfacción nace del marcado carácter independiente de Westphalen y ello 
se traduce, en todos los planos de su vida, en la negativa a aceptar postulados 
impuestos. Este suceso juvenil, no obstante, ayuda a comprender cómo 
Westphalen asocia la figura del poeta a una actitud vital marcada por la 
disconformidad y por la disidencia respecto a las corrientes de pensamiento 
mayoritarias. 

Esta convulsa década del 30, marcada en lo político por la 
inestabilidad gubernamental133 y por los gobiernos militaristas de Luis 

                                                 
132 En 1924 Víctor Raúl Haya de la Torre funda la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, más conocido como APRA. 
133 En 1931 asumieron la Presidencia de la República, por orden cronológico: Luis Sánchez 
Cerro (hasta el 1 de Marzo), Mariano Holguín (nombrado y depuesto el mismo 1 de Marzo), 
Ricardo Leoncio Elías Arias (entre el 1 y el 5 de Marzo), Gustavo Jiménez (5 al 11 de 
Marzo), David Samanez Ocampo y Sobrino (hasta el 8 de diciembre) y, finalmente, otra vez 
Luis Sánchez Cerro (desde el 8 de diciembre). 
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Sánchez Cerro (1930-1933) y de Óscar R. Benavides (1933-1939) y en lo 
económico por los efectos negativos derivados del crack del 29, se cerraba con 
el inicio de la II Guerra Mundial. Las trágicas consecuencias del conflicto 
bélico y la crisis existencial e ideológica derivadas de éste fomentaron la 
entrada de las tesis del Realismo Socialista en las polémicas literarias y 
llevaron a centrar el debate teórico-literario en la cuestión de la 
responsabilidad del artista. Se incidió, como ya había sucedido con el auge del 
pensamiento comunista en el periodo de entreguerra, en si se debía poner el 
arte al servicio de esta ideología. Como consecuencia de la progresiva 
adhesión de los artistas a la estética realista-socialista, se comenzó a ejercer 
presión sobre aquellos autores no alineados con la causa. Westphalen, que por 
entonces ya había abandonado la escritura poética, respondió con sus ensayos 
y con la línea editorial de Las Moradas a este debate posicionándose y 
defendiendo la independencia del arte y la no aceptación de las doctrinas 
políticas como factor creativo o crítico-literario. Según sostiene en diferentes 
ensayos de esa época, el arte no sirve para vehicular tesis políticas sino para 
ayudar a rehumanizar al hombre y a la sociedad. Sostiene en esos años de 
intenso debate ideológico, pues, que el poeta es quien debe mostrar, con su 
disconformidad e insatisfacción ante el estado de cosas, la posibilidad de 
cambio y reforma de la vida. El compromiso del poeta, según Westphalen, no 
es, por tanto, con la política ni con sus estructuras sino con el hombre y con la 
sociedad en tanto grupo humano. 

Con el paso del tiempo, el debate ideológico-político se fue apagando 
en Europa, no así en Hispanoamérica. Como consecuencia del éxito de la 
Revolución Cubana en 1959 e, incentivado por éste, el auge de los 
movimientos revolucionarios de sentido socialista en todo el continente, la 
cuestión del compromiso del arte, y en especial de la literatura, mantuvo vivo 
el debate, que se prolongó en la década del 60. Los resultados decepcionantes 
de estos movimientos (ejemplar fue el caso de Bolivia) y su 
institucionalización allí donde la Revolución conquistó el Poder (México y, 
en especial, Cuba, pero también, aunque menos prolongado en el tiempo, en 
Perú), pero, sobre todo, el significativo “Caso Padilla” dio lugar al 
surgimiento de voces contrarias al apoyo literario a la Revolución y al 
progresivo desvinculamiento de la Literatura con respecto a la Política134. 

En los años 80, ya apagados los ecos de la polémica, Westphalen aún 
sigue mostrándose interesado por la cuestión del lugar del poeta en la 
sociedad. No obstante, el tono beligerante con que se posicionaba, sostenía y 
defendía la independencia del arte y de la poesía en los años precedentes da 
paso a una actitud más estoica. Ya no se corre el riesgo de que la Poesía 
claudique ante la Política, sino que el riesgo es su propia desaparición dada la 
menor visibilidad de la misma; el problema no es la posible utilidad ideológica 

                                                 
134 Consideramos que este último hito supone un punto de inflexión en esta cuestión. Hasta 
esa fecha era difícil encontrar figuras relevantes en el campo de la cultura que no 
manifestaran adhesión de algún tipo a estos “movimientos de liberación nacional”. Con el 
ataque directo que el gobierno castrista lanzaba a los intelectuales disidentes cubanos 
(incluida, las variadas formas de represión o control de pensamiento divergente), comienzan a 
escucharse voces que incitaban al distanciamiento de la literatura con respecto a la política. 
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de la poesía, sino la propia utilidad de la poesía. Westphalen sigue creyendo 
en los postulados defendidos en las décadas precedentes, pero ante el cambio 
de pregunta, recuperada ahora la pregunta hölderliniana de “para qué poetas 
en tiempos de miseria”, varía también Westphalen la respuesta e incide ahora 
en defender la consustancialidad de la poesía a la esencia humana. 

 

En este breve repaso cronológico, destinado a mostrar a grandes trazos 
la evolución de las afirmaciones de Westphalen a respecto de la cuestión del 
poeta ante la Ciudad, se ha anticipado los grandes temas que vertebran el 
pensamiento westphaleano en torno a la función social de la Poesía. Por otro 
lado, es significativo, para lo que pretendemos demostrar, observar cómo en 
Westphalen este tema no es una cuestión menor ni coyuntural sino estructural 
o central en su pensamiento estético y que la presencia del tema no viene 
impuesto ni responde a una urgencia temporal o a debates epocales sino que 
es esencial, inherente a su discurso teórico-literario. Westphalen no es, por 
tanto, un poeta ajeno a los grandes problemas de su época sino un poeta 
profundamente comprometido, pero cuyo compromiso, sin embargo, no es 
contradictorio con la defensa de la independencia de la poesía sino que es 
coherente y complementario con ésta. 

 

1. La reivindicación de la ciudad como espacio del 
Hombre 

 

La concepción de la ciudad en Westphalen está íntimamente ligada a 
su experiencia biográfica y ésta, a su vez, está asentada en la imagen de Lima, 
que es la ciudad con la que Westphalen mismo se identifica135: «nunca me 
confesé tan peruano — aunque podría decir mejor — tan limeño — sin por 
ello sentirme pueblerino o chovinista — que en las épocas de mi residencia en 
el extranjero» (Westphalen 1995: 63). No obstante, con quien se identifica 
Westphalen no es tanto con la Lima de finales de siglo, sino con aquella Lima 
de su infancia que recrea en “Nacido en una aldea grande”. 

A pesar de que él mismo advierte al inicio del ensayo de que, como 
individuo inserto en la realidad que pretende descifrar, no puede alcanzar una 
perspectiva totalizadora u objetivadora de la ciudad, y a pesar de que distan 
muchos años entre el momento del recuerdo y lo recordado136, no ofrece una 
imagen edulcorada o idealizada de la ciudad de su infancia, pues no deja de 
hacer referencia los aspectos negativos de su experiencia vital137. El retrato 
                                                 
135 Salvo los dos periodos en el extranjero (1949-1963 y 1971-1983), residió siempre en Lima. 
136 El ensayo aparece publicado, por primera vez, en 1984 en la revista Debate; es decir, más 
cincuenta años después de la experiencia que pretende recordar. 
137 El aislamiento al que se ve sometido («Mis predisposiciones y la falta de interés que por mí 
mostraban los que rodeaban me condujeron tempranamente a apartarme y encerrarme en mí 
mismo», 64) y el provinciano rechazo a lo que se aleja de la tendencia social mayoritaria, que 
choca de plano con el temperamento personal de Westphalen («Mi buena disposición para 
tolerar y respetar otras creencias — mi aceptación de formaciones culturales diversas a la mía 
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que de Lima ofrece el recuerdo de Westphalen articula una reflexión sobre el 
concepto de ciudad fundamentado en la oposición entre la imagen urbanística 
de la «aldea grande» de principios de siglo y el «leviatán desmesurado» en que 
se había convertido cincuenta años después, entre la Lima de su infancia y la 
Lima de su vejez. 

A pesar de considerar el propio Westphalen la ciudad del primer tercio 
de siglo, desde el punto de vista arquitectónico, una ciudad fea138 extrae de su 
experiencia personal una serie de rasgos que considera altamente positivos. 
Como primer rasgo significativo, señala las dimensiones reducidas de la 
ciudad, que invitaban a recorrerla a pie: 

 

(...) todos los rincones de la ciudad estaban al alcance de cualquier 
peatón. No había sino dos kilómetros del palacio de Gobierno al 
hipódromo de Santa Beatriz y a lo ancho lo que contaba ver o 
frecuentaba no medía más de diez cuadras. (Westphalen 1995: 65) 

 

Derivada de esta circunstancia, Westphalen califica de sosegado, 
tranquilo y seguro el ritmo de vida de la población: 

 

Por ese entonces no había impedimento ni peligro alguno para que 
un niño andara [sic] sin compañía durante horas por cualquier 
parte de la ciudad. (Westphalen 1995: 65) 

 

En definitiva, lo que valora de aquella pequeña ciudad es que es una 
ciudad humana cuyas dimensiones se ajustan a las de sus habitantes, cualidad 
ésta que ha perdido la Lima de finales de siglo: 

 

Nada puede funcionar cuando una aldea de unos 300 mil 
habitantes se convierte en el lapso de medio siglo en una 
aglomeración dilatada caótica y disparatada donde se congrega la 
tercera parte de la población del Perú. (Westphalen 1995: 69) 

 

La pérdida de esa dimensión humana que experimenta Lima con los 
años se hace manifiesta, según Westphalen, en el modo en que las calles, 
avenidas y demás espacios para el tránsito de personas han perdido su sentido 
y valor originales: 
                                                                                                                                   
— mi disponibilidad para adueñarme de lo que en ellas estimaba válido no bastaban para 
desvanecer o atenuar las marcas y cicatrices — aún diría exagerando — las mutilaciones — 
obra de la acción gástrica corrosiva de mi ciudad natal», 63-64). 
138 «Durante muchos años no reaccioné aparentemente al aspecto físico de la ciudad — estaba 
habituado a esas calles estrechas y esos edificios sin mayor atractivo. Pero en la adolescencia 
pasé un largo periodo recluido en casa y en el hospital. Al salir a las calles de nuevo después 
de la enfermedad mi veredicto fue sin apelación — Qué fea es Lima» (Westphalen 1995: 64). 
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Se trata por definición de “vías públicas” — francas siempre a 
todos sin excepción — por más que sea raro comprobar que en 
determinadas épocas se cierren calles o barrios enteros y que 
incluso se llegue al extremo de amenazar con disparos sobre 
cualquiera que ignore o no sepa leer el aviso perentorio desplegado 
en cerca o poste. (Westphalen 1995: 64-65) 

 

La compartimentación de la ciudad no sólo aísla a los individuos sino 
que neutraliza la libre interactuación de los habitantes y, sobre todo, impide el 
goce del paseo, actividad de la querencia de Westphalen en tanto que favorece 
ejercitar la fantasía individual, la contemplación, el deambular ocioso sin 
rumbo prefijado y posibilita los encuentros inesperados que susciten las 
ensoñaciones, las esperanzas e, incluso, los desgarramientos (Westphalen 
1995: 65). 

Subyace en este retrato de las dos Limas que ofrece Westphalen en 
“Nacido en una aldea grande” una crítica al modo en que evolucionó la 
capital peruana. La visión negativa de la transformación que sufrió la ciudad 
no se asienta, sin embargo, en un discurso radicalmente tradicionalista; 
Westphalen no carga las tintas contra el proceso de modernización de la 
ciudad en cuanto tal, sino en cuanto al modo en que éste se ha llevado a cabo. 
Vincula el poeta la modernización de la ciudad a la creciente 
deshumanización de la misma. 

Más allá de la lectura crítica que hace de la evolución socio-urbanística 
de Lima y del discurso elegíaco a la ciudad de su infancia, puede leerse una 
reivindicación de la ciudad como espacio donde el hombre debe ser 
preocupación central. En la ciudad moderna, el hombre vive y se mueve en 
función de las circunstancias de la ciudad; sin embargo, Westphalen entiende 
que la relación debe ser en sentido inverso: la ciudad debe evolucionar en 
función de las necesidades de sus habitantes. 

 

En su primer poemario Emilio Adolfo Westphalen realiza una lectura 
negativa de la modernización en tanto que opera un proceso de 
deshumanización de la vida. Al igual que sucede en el ensayo de 1984, el 
rechazo a la modernidad no se articula como un discurso enraizado en una 
concepción tradicionalista, sino como una reflexión crítica de los efectos 
negativos que ésta provoca. El principal de los efectos adversos es la 
priorización del tiempo y la percepción problemática de éste como 
consecuencia de la velocidad imprimida a la vida diaria: 

 

Andando el tiempo 
Los pies crecen y maduran 
(...) 
Andando el tiempo 
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Zapatos de cabritilla 
Corriendo el tiempo 
Zapatos de atleta 
Cojeando el tiempo 
Con errar de cada instante y no regresar 
Alzando el dedo 
Señalando 
Apresurando 
Es el tiempo y no tiene tiempo (Westphalen 1991: 21) 

 

La agilización vinculada al desarrollo tecnológico, que acorta los 
tiempos de espera, desemboca en una concienciación angustiosa del paso del 
tiempo y, como consecuencia de esto, éste se vuelve preocupación central del 
individuo. Por otro lado y relacionado íntimamente con esto, la otra gran 
preocupación es el trabajo, que se convierte en el factor organizativo de la 
vida moderna: 

 

No tengo tiempo 
Mostrar la libreta 
Todo en orden (Westphalen 1991: 21) 

 

La urgencia temporal y la prioridad del negocio sobre el ocio, y éste es 
el gran peligro sobre el que llama la atención Westphalen, ocasionan que el 
individuo pierda su identidad: 

 

Los hombres se miran en los espejos 
Y no se ven (Westphalen 1991: 21) 

 

Westphalen denuncia cómo la modernización desintegra al individuo, 
lo desnaturaliza, prioriza en él su faceta laboral sobre su faceta humana, 
deshumaniza la vida y convierte al hombre en una pieza más del sistema 
industrial: el trabajo desplaza a la vida y la máquina al ser humano. 

El poemario, no obstante, no se limita a ser denuncia contra el ritmo 
acelerado de la vida moderna. Frente a la angustiosa e imperante presencia 
del tiempo el sujeto lírico opone el sentimiento amoroso como una forma de 
resistencia y reivindica el amor como modo de mantener la identidad humana 
del individuo. Así, se articula una dicotomía temporal donde el presente se 
asocia a la velocidad pero también a la ausencia y a la escisión existencial del 
sujeto y el pasado a la lentitud y al recuerdo del tiempo anterior donde el 
sujeto lírico puede entablar diálogo con su amada139: 

                                                 
139 Coincidimos, pues, con lo afirmado por Chrystian Zegarra: «el objeto amado reside, por lo 
general, en el recinto de la memoria, mientras que el yo lírico habita el tiempo histórico 



III. E. A. Westphalen: el poeta ante la ciudad 

 - 164 -

 

No te has fijado qué despacio habla el rocío 
Para darte los buenos días 
Qué pasito las nubes se llevan los días 
Que de un verano a otro verano 
Enarcaban semanas por donde mirabas 
La justeza irradiada de goces innombrables 
El sentir cuánta lentitud 
No sé si era entonces o cuando cayeron 
De la vid un sombrero y un acordeón 
Los frutos más maduros del otoño (Westphalen 1991: 41) 

 

La actitud predominante es, sin embargo, desoladora. Se hace patente 
para el sujeto lírico que la deshumanización de la vida desemboca en una 
pasividad generalizada ante los acontecimientos más trágicos. Ante la muerte, 
incluso cuando ésta se produce de forma traumática o violenta, se actúa con 
indiferencia y ese desinterés constata cómo los individuos han perdido la 
capacidad de emocionarse o sorprenderse: 

 

Nadie dice los buenos días al cortejo fúnebre 
Ni a los bueyes asesinados para satisfacer una conclusión 
(Westphalen 1991: 28) 

 

El sujeto lírico, en demanda de una respuesta por parte de los demás, 
se siente una ínsula extraña, aislado, incomunicado, solo. El nombre de los 
otros miembros de la comunidad es siempre “nadie” y su respuesta es siempre 
el silencio: 

 

Nadie oye estos golpes pregunto fuera 
Tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo 
Resuena tan fuerte el silencio (Westphalen 1991: 36) 

 

El universo poético de Las ínsulas extrañas distingue tres entidades, el 
yo, el tú, figura femenina en la que se encarna el amor como anhelo de 
encuentro para poder comunicarse con la realidad circundante, y el nadie 
informe y anónimo con que se manifiesta una sociedad anestesiada, sin 
estímulo vital y, por su olvido de sí, desvinculada de su naturaleza humana. 
El sentimiento que enraíza, así, en el sujeto lírico es el de soledad y 
aislamiento y su discurso se convierte en un proceso que pretende actuar a un 
doble nivel: la manifestación de su soledad deviene denuncia del aislamiento 

                                                                                                                                   
progresivo. Fragmentos de la totalidad se aparecen ante el sujeto como recuerdo de un pasado 
en que, si no poseyó plenamente al objeto, al menos lo contempló. De esta manera el ámbito 
de la memoria se convierte en el lugar apropiado para el objetivo dialógico» (2005: 89). 
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en que vive el hombre moderno y la presencia del amor se resemantiza, así, en 
el poemario como el espacio aún no dañado por la modernidad, como el 
vínculo con el verdadero rostro humano de la vida y, en consecuencia, como 
un medio posible para rehumanizar al hombre, para que éste resista el efecto 
desintegrador que la aceleración de la vida provoca en su identidad. 

 

Otro tema relacionado con la crítica a la modernización de la vida es el 
de la confrontación entre los términos histórico-sociológicos de civilización y 
barbarie. En “Conversaciones con Nedda Anhalt” recupera un 
acontecimiento significativo de su infancia que, con el paso del tiempo, se 
volvería revelador: la exposición y venta de unos tsantas en la vitrina de una 
tienda de Lima. 

 

Eran un par de minúsculas cabezas — no mayores que un puño de 
persona adulta — con piel oscura (como ahumada) larga cabellera 
negra y labios prominentes — cosidos con una hebra gruesa que 
apretaba la boca. No podía imaginarme su origen ni el uso a que 
estaban destinadas — tampoco por qué se ponían a la venta. 
(Westphalen 1995: 109) 

 

Años más tarde, gracias a su afición a las relaciones de etnógrafos y 
antropólogos, comprendió el sentido ritual, pudo comprender cómo, en 
realidad, aquel hecho demostraba lo falacia inherente a la identificación entre 
cultura y civilización, así como la de primitivismo y barbarie. Para 
Westphalen, el acto de barbarie no partía de los aborígenes de la Amazonía, 
pues para ellos la reducción de cabezas era un acontecimiento que formaba 
parte de su cultura ritual y, por tanto, su sentido podía ser «equivalente al de 
nuestras reliquias y talismanes» (1995: 110). Lo extraño para el poeta peruano 
radicaba en que «gente “civilizada” comprara las cabezas reducidas como 
curiosidades que colocaban en sus hogares junto (quizás) a camafeos de la 
Roma antigua — a porcelanas de la China o Limoges — o a mantos 
funerarios de Paracas» (110). Esto sí es, para Westphalen, un crudo acto de 
barbarie, pues entiende el poeta peruano que esos individuos convierten la 
cabeza real de una persona, vaciada de su sentido simbólico-religioso, en un 
objeto meramente decorativo. 

Ese acontecimiento, sumado a la lectura de textos de ensayos 
etnológicos y antropológicos, lo llevó a revisar la concepción occidental según 
la cual la cultura está asociada a la civilización y la barbarie al primitivismo. 
Apoyándose en la lectura de las Notas para la definición de la cultura de T. S. 
Eliot, Westphalen define la cultura en 1949 como un concepto que se opone a 
lo natural, de tal modo que la cultura ofrece «lo que no se da naturalmente», 
es decir, aquello que el hombre produce para cubrir una necesidad 
(Westphalen 1996: 403). De este modo, considera que tanto los pueblos 
primitivos como los modernos poseen cultura y, en ese sentido, toda 
sociedad, todo reconocimiento de un grupo humano como sociedad es fruto 
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de una concepción cultural, esto es, «toda sociedad es producto de un cultivo, 
una consecuencia de la intervención del hombre cambiando las relaciones 
naturales entre él mismo y el ambiente» (1996: 403-404). Así pues, la 
dicotomía primitivismo-modernidad no puede establecerse en función de la 
existencia o no de una cultura. Westphalen encuentra en el mayor grado de 
desarrollo tecnológico la diferenciación entre términos; para él, la sociedad 
moderna se relaciona con la primitiva en tanto que posee mayor cantidad de 
avances tecnológicos, si bien no está tan convencido en que tal aumento 
tecnológico haya marcado grandes distancias esenciales entre la sociedad 
primitiva y la actual: «me atrevería a sostener que es en los pueblos llamados 
“primitivos” en donde hay que indagar por los orígenes de todo arte — de 
toda ciencia y de toda ética — es decir — de los elementos constitutivos de las 
culturas y civilizaciones históricas» (Westphalen 1995: 109-110). 

En esta matización final y en la revisión de la oposición sociedad 
primitiva-sociedad moderna, vuelve a observarse cómo Westphalen tiene fe 
en el hombre y en la cultura y no tanto en el progreso tecnológico. Incluso, 
cuando, después de la II Guerra Mundial, se cae en una visión pesimista de la 
naturaleza humana, apoyada en la idea de que la guerra que forma parte de la 
esencia humana, Westphalen se posiciona en defensa del hombre: 

 

La guerra no proviene de una necesidad imperiosa de la naturaleza 
human, que no se puede desviar o transformar o anular; más bien 
es una elaboración cultural, un rasgo que en ciertas culturas florece 
y medra, a costa, a veces, de muchos otros, a expensas, no pocas, 
de la sociedad entera, a la cual puede arrastrar a la ruina y la 
destrucción. Parecerá, pues, que la guerra no es un signo fatal e 
imborrable que marca para siempre el destino humano. 
(Westphalen 1996: 400) 

 

Westphalen considera, pues, que si existe la guerra en una sociedad tan 
avanzada no se debe a un factor natural, sino a que el desarrollo tecnológico 
no se ha visto acompañado de un desarrollo cultural que aprendiera al ser 
humano a prescindir o desvincularse de la violencia. Denuncia que en la 
actualidad se haya puesto más empeño en preocuparse por alcanzar los 
sueños en el campo instrumental y no en alcanzar los sueños en el campo 
humano. Por eso, reclama una mayor preocupación social por las cuestiones 
artísticas y por el cuidado y el desarrollo de la imaginación, en general: 

 

(...) tenemos la sospecha, en certeza creciente, que el mismo 
espíritu que inspira al artista en la producción de las grandes obras, 
si hallara su expresión en ciertas formas sociales, éstas serían más 
abiertas que las que hasta ahora hemos tenido, se superarían 
algunas de sus deficiencias, y serían más gozosas en el 
reconocimiento de la realidad y de las posibilidades de esta 
realidad. (Westphalen 1996: 402-403) 
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A la luz de lo antes expuesto, se puede comprender que el pensamiento 
westphaleano se asienta en una fe ciega en la naturaleza del hombre y en su 
poder para, por medio de su capacidad imaginativa y gracias a su 
insatisfacción esencial, mejorar su vida. Del mismo modo y como 
consecuencia de esto, considera que los fenómenos culturales, y en especial 
los artísticos, contribuyen de forma directa en la consecución de ese objetivo 
vital. Sostiene todo esto, sin embargo, sin denostar ni culpar por ello a la 
sociedad moderna ni considera que el avance industrial y tecnológico sea el 
causante de los males acaecidos a la especie humana en el siglo XX, sino la 
incorrecta gestión de ésta por parte de la comunidad moderna. 

Westphalen se niega a considerar que el progreso sea un concepto 
graduable en función del avance instrumental, sino que es un valor que, para 
que se dé efectivamente, debe ser visible en la vida del hombre y es ahí donde 
Westphalen disiente, pues alberga la idea de que en este punto el hombre no 
ha progresado de modo efectivo. Westphalen detecta que en la sociedad 
moderna, como consecuencia de su enfervorizada fe en la tecnología, el 
hombre ha perdido su vínculo con su verdadera identidad humana y que sólo 
por medio del arte puede recuperar su humanidad. 

 

En la lectura que hace de la Modernidad como un proceso que ha 
ocasionado la degradación de la vida, así como en la crítica a la 
deshumanización que ha experimentado la sociedad y el individuo y en el 
modo en que reivindica la necesidad de operar un cambio en el ser humano 
para que recupere su identidad, Westphalen se aproxima a la propuesta 
estético-vital que él interpreta subyace en el movimiento surrealista. En 
“Sobre Surrealismo y César Moro entre los surrealistas” el poeta peruano deja 
bien claro que, para él, el Surrealismo «no se trató (en especial y 
principalmente) de enfrentamientos entre personalidades dominantes y 
excluyentes», ni de una «escuela o tendencia literaria limitada a la aplicación 
eficiente de recursos o métodos aureolados» (Westphalen 1996: 205). Según 
Westphalen, el sentido del Surrealismo y el valor principal de este 
movimiento radica en que fue «un proyecto destinado a cambiar por entero la 
vida humana», que se proponía llevarlo a cabo valiéndose «de los efectos 
mágicos de la palabra y de la acción poéticas (identificadas indisolublemente) 
— que lograrían ambas su fuerza e inspiración en las corrientes más 
tumultuosas y soterradas del ser» (Westphalen 1996: 206). Aquí radica, 
juzgamos, el punto de encuentro entre Westphalen y el Surrealismo; la lectura 
que hace de este movimiento, destacando el carácter de nuevo Humanismo 
soterrado en su propuesta estética, indica que la fascinación y el interés por el 
Surrealismo se debe a que comparten una visión común del hecho poético y el 
mismo diagnóstico de la realidad histórica. Así pues, interpretamos que la 
vinculación de Westphalen con el Surrealismo no se debe a una relación de 
influencia sino a una confluencia, a un encuentro de posturas y 
preocupaciones similares y coincidentes en el tiempo. 
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2. El lugar del poeta: el poeta-ciudadano 
 

El problema del lugar del poeta tiene sus orígenes, como es sabido, en 
el destierro al que lo condena Platón en su República. El despojamiento de su 
identidad ciudadana implica el establecimiento de un pacto entre el poeta y su 
comunidad según el cual éste pasa a ser reconocido por la singularidad de su 
oficio, que también ha sido desplazada del ágora al ser desterrado el individuo 
en quien se encarna. Desde ese momento tanto el poeta como la poesía pasan 
a ser realidades no sólo distintas del devenir de la ciudad sino también 
distinguibles por los demás miembros de la comunidad. Situados, pues, al 
margen de la realidad y habituada la ciudad a la cotidiana ausencia del poeta 
y la poesía, pasan a ser concebidos éstos por aquella como fenómenos extra-
ordinarios, incidiéndose así en la distancia entre ambas realidades. 

Esta situación, aceptada por las dos partes implicadas (la ciudad y el 
poeta) no se cuestiona hasta el siglo XIX, cuando se resemantiza, sin 
discutirse el pacto, el valor social de la poesía. El giro ontológico que impuso 
el Idealismo hegeliano y que inspiró las bases conceptuales del Romanticismo 
alemán, hizo que la Poesía volviera a recuperar un lugar preferente en el foro 
de la ciudad. No obstante, este reingreso en la ciudad, por lo demás 
coyuntural, no vino acompañado de un replanteamiento del contrato 
tradicional entre poeta y comunidad. El poeta sigue siendo concebido como 
un individuo singular: si él poeta es invitado a ocupar un lugar en la ciudad 
es, precisamente, por su condición extra-terrenal. De este modo, a pesar de 
haber recuperado un espacio en la ciudad, el papel que se le asigna lo sigue 
manteniendo al margen del devenir cotidiano y, por tanto, sigue siendo 
concebido que su lugar se encuentra extramuros. Por eso, en el momento en 
que deja de ser necesaria su intervención en la ciudad, el poeta vuelve a 
recuperar su condición de expulsado, si bien la construcción conceptual 
generada por el Romanticismo del poeta como visionario se mantiene latente 
en toda la Modernidad. 

El paso definitivo para que el poeta recupere la condición ciudadana 
de la que había sido despojado por Platón se da con el Surrealismo. La 
asociación que había establecido el Romanticismo entre misterio, 
imaginación y poesía hace que cuando el Surrealismo considere que el 
misterio forma parte de la realidad, es decir, que sea una presencia no al 
margen de la ciudad sino inserta en ella, esté resituando al poeta y a la 
creación poética en el más acá de la vida. De este modo, el poeta vuelve a 
recuperar su lugar en la ciudad. 

 

En el Surrealismo, como se puede observar en la lectura que realiza 
Westphalen del movimiento, sigue activa la concepción romántica del poeta 
como una figura potencialmente dotada de la capacidad de transformar la 
realidad. Ese poder de que se instituye el poeta en el Romanticismo y que 
sigue siendo válido para el Surrealismo se convierte en un rasgo conflictivo en 
el pensamiento estético de Westphalen, pues sobre esta cuestión realiza 
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afirmaciones aparentemente contradictorias, que reflejan el conflicto que late 
en Westphalen y que se debe a que la tradición en la que se inserta, con la que 
se siente más próxima, presenta un rasgo con el cual él no se siente 
identificado o, por ser más precisos, un rasgo que aparentemente entra en 
contradicción con su concepto de poeta. 

Como ya fue explicado en las páginas precedentes, en Westphalen hay 
un descrédito evidente sobre el carácter de singularidad del poeta como 
individuo dotado de unas capacidades que lo hacen diferente en grado 
positivo o superior a los demás. Ante esa imagen del Poeta, Westphalen sitúa 
enfrente, a modo de espejo deformador, la figura del “pueta”, que le sirve 
para, a través del recurso a la ironía, tratar de presentar una visión del poeta 
más normalizada, liberada de cualquier cualidad que lo destaque o lo idealice. 
Ese ejercicio “des-inflacionador” del concepto ‘poeta’ no se debe tanto a un 
deseo de atacarlo a él como a su imagen institucionalizada que desde el 
Romanticismo se fue agrandando y que privilegió al autor sobre la obra. 
Westphalen postula, en cambio, que lo importante es el hecho poético en sí 
mismo, la Poesía o su manifestación verbal, el poema, y que el poeta ocupa 
un lugar secundario. Pero, puesto que la tendencia es a destacar al poeta, 
considera necesario desnudar de esos prejuicios la figura del creador 
mostrando sus limitaciones humanas. Con ello, pretende que las miradas se 
concentren no tanto en el actor como en el proceso o el resultado. 

Es desde este punto de vista desde el cual lo que, inicialmente pudiera 
parecer una incoherencia o una contradicción interna en el pensamiento 
westphaleano, deja de serlo y se resuelva de modo congruente y, así, no es 
extraño ni contradictorio que Westphalen afirme que «el que cualquiera en 
algún momento se sienta propenso a la creación poética o — en general — 
artística no es algo fuera de lo ordinario» (1995: 23) y que, a su vez, sostenga: 

 

Fueron y son pocos los autores a quienes no quede holgado el 
nombre de poeta. No es suficiente haber escrito algunos o muchos 
poemas (incluso excelentes) — hay que considerar — además de la 
obra — el género de vida que llevaron. El poeta digno de ser así 
llamado  es el que está siempre al atisbo del misterio (porque el 
misterio es cotidiano) — dedicado a acechar y a rastrear la huraña 
corriente poética. Por ello asumen una actitud vital diferente — 
adquieren ademanes costumbres reacciones — se hacen de una 
idiosincrasia que los aparta de los demás mortales (sin que ellos 
mismos se den cuenta) y los vuelve inconfundibles en el trato 
diario doméstico. (Westphalen 1995: 96) 

 

En Westphalen, como refleja esta afirmación, se mantiene algo de la 
concepción romántica del poeta, pero ésta es considerada y aplicada por el 
autor peruano de modo restringido a unas pocas individualidades literarias. 
Para que, según él, esta visión del Poeta se ajuste con exactitud a un autor 
determinado éste debe encarnar una serie de valores que van más allá de lo 
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literario, o por ser más exactos, que trasporte lo poético más allá del espacio 
puramente literario. La actitud vital diferente a la que se refiere Westphalen 
consiste en asumir su vocación poética como algo central e inherente a su 
vida, en asumir como cotidiana la presencia de lo poético o, lo que es lo 
mismo, en vivir en un estado consciente de alerta. Así pues, juzga Westphalen 
que el Poeta digno de ser llamado así es aquel que percibe como continua la 
relación existente entre poesía y vida. Adoptada esta perspectiva, el Poeta 
entiende, al admitirla como algo cotidiano, la Poesía como un destino vital. 
La Poesía se integra en su vida, se convierte en una faceta más de la misma. 
Por eso, Westphalen afirma: «Quien dice poesía, dice la vida» (Westphalen 
1996: 98). Es esta cotidianeidad, el carácter ordinario el que define y distancia 
la visión westphaleana del poeta de la romántica, en la que se incide en 
señalar que la fuerza de lo poético radica en su extraordinariedad. 

Westphalen asocia lo poético al misterio que, según el peruano, no es 
algo inusual sino cotidiano, es una presencia constante en la vida; lo que 
sucede es que pocas veces se descubre esa presencia. Por eso, Westphalen 
considera que lo que aparta al poeta de los demás no son tanto unas 
capacidades especiales sino simplemente su capacidad de concebir el misterio 
como un acontecimiento cotidiano e integrado de forma natural en la vida, 
visión que también comparte el Surrealismo. 

Aceptado esto por Westphalen, la institución del poeta pierde toda esa 
pátina creada por el Romanticismo y sostenida por los movimientos estéticos 
posteriores del ser superior o especial. Abandona, así, para Westphalen el 
reino de lo extraordinario e ingresa en el de lo ordinario, se democratiza. Lo 
inusual, para el autor peruano, no es la Poesía ni el misterio sino la 
manifestación que sea capaz de visualizar y de hacer visibles estas realidades 
y, puesto que son construcciones generadas por quien concibe el misterio y lo 
poético como hechos cotidianos, deben ser entregadas y asumidas como algo 
cotidiano y natural. 

Atendiendo a esto, no es extraño que Westphalen afirme, por un lado: 

 

Situemos en consecuencia a los poetas en la región límite de las 
aspiraciones humanas — donde nacen las auroras y los espejismos 
y los mitos — bajo cuya luz y cuya tiniebla ansiamos transcurra 
nuestra existencia (Westphalen 1995: 82); 

 

y, al mismo tiempo, considere que el «problema de la integración del artista 
dentro de una sociedad cualquiera (...) puede que no tenga el rol tan decisivo 
que ha querido dársele» (1996: 236), pues no deja de ser un miembro más de 
la tribu, ni más ni menos especial que cualquier otro. 

Para Westphalen, el poeta no es individuo a parte de su comunidad. 
Hasta tal punto esta postura se convierte en una certeza en el pensamiento de 
Westphalen que juzga que «el que cualquiera en algún momento se sienta 
propenso a la creación poética o — en general — artística no es algo fuera de 
lo ordinario». Así, continúa Westphalen, «[m]e inclinaría más bien a admitir 
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la intuición de William Blake — quien estimaba que la sensibilidad poética o 
artística y la capacidad para la creación son — en mayor o menor grado — 
patrimonio de la humanidad» (1995: 23). 

Con la radicalidad de esta manifestación, Westphalen, que en lo 
esencial no rechaza la posibilidad de un influjo positivo del poeta que 
favorezca la transformación y evolución de su sociedad, refleja su rechazo a 
mantener la concepción aristocrática del poeta como un ser por naturaleza 
ajeno a los parámetros y limitaciones humanas. El poeta es, según 
Westphalen, por naturaleza un ser semejante al resto de los individuos, cuya 
única posibilidad de elevarse por encima del resto reside en su contacto, 
momentáneo en la mayoría de los casos y permanente en esos casos 
excepcionales a los que hacía referencia, con la Poesía. Es ésta, como una 
realidad externa que llega hasta él, la que dignifica al poeta y no al revés (el 
poeta, como individuo imbuido desde sus orígenes de un halo extraordinario, 
quien manifiesta su superioridad al ejercer su labor). 

Al asegurar Westphalen que cualquier individuo puede ser poeta, 
además de normalizar la percepción social de éste, lo exime del exilio al que 
lo había desplazado Platón en su República y, al hacer efectivo su reingreso en 
el devenir de la ciudad, lo hace ser sensible a su circunstancia histórica. 

 

Cuando en el pensamiento westphaleano se plantea que el lugar del 
poeta se encuentra en la ciudad, no sólo recupera su condición de ciudadano 
sino que asume su responsabilidad dentro de ésta y ello ocasiona que vuelva a 
ser un individuo inserto en su época. Ahora bien, cuando Westphalen 
propone que el poeta debe ser considerado un ciudadano más no está 
proponiendo solamente que se le devuelva su carta de ciudadanía sino que se 
acepte su condición de creador poético; es decir, en realidad, no se trata de 
que el poeta vuelva a estar en la ciudad (pues, en definitiva, nunca ha dejado 
de estar dentro) sino de que se considere como un oficio más el de la creación 
poética. 

Desde esta perspectiva, entiende Westphalen que el compromiso del 
poeta con su tiempo no debe implicar una incompatibilidad entre su 
condición de ciudadano y de creador, o lo que es lo mismo, no se trata de que 
se le exija al poeta que supedite su compromiso con su tiempo a su 
compromiso con su obra. Cuando Westphalen recupera la condición 
ciudadana para el poeta, lo que está proponiendo es que se acepte desde la 
ciudad que el compromiso o la responsabilidad que adquiere con ésta el poeta 
la desarrolla desde su condición de poeta, es decir, que se admita como un 
oficio dentro de la ciudad el de la poesía. Por tanto, el poeta será más útil 
cuanto más comprometido con su obra. 

 

Desde el momento en que Westphalen resitúa al poeta dentro de la 
ciudad también está reconociendo que su oficio esté sujeto al influjo del 
acontecer histórico, que esté sujeto a la influencia de la realidad 
contemporánea. Ahora bien, entiende el autor peruano que el vínculo que se 
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establece entre la poesía y la realidad se traduce en un proceso de 
interiorización de la misma y, por tanto, no se limita a la de ser mero testigo 
de la misma (ver y reproducir la realidad) sino que se trata de un proceso de 
interactuación en el que la realidad se resuelve en experiencia vital, esto es, 
apropiación subjetiva de los hechos reales (tanto individuales como 
colectivos) que se convierten en vivencia íntima. Así, afirma: «no es 
concebible la existencia de una poesía, de una auténtica poesía, que no tenga 
sus fundamentos en la más profunda y desgarrada experiencia vital» 
(Westphalen 1996: 31). No tanto realidad como vida y no tanto vida como 
experiencia vital; ésta es la raíz de la que parte el proceso creativo; «la poesía», 
dice Westphalen, «es la transposición nueva (e intacta) de lo vivido 
profundamente mediante su recreación instantánea e involuntaria» (1989: 8). 

Insiste, sin embargo, en destacar que no basta con partir de la vivencia 
personal, antes debe convertirse en experiencia y, para ello, el poeta debe 
tratar todo ese caudal vital de forma crítica. En ese ejercicio sustancial de 
selección el poeta debe haberse pregnado de su circunstancia histórica con el 
fin de comprender hasta la raíz su época y poder, a partir del conocimiento de 
su contemporaneidad, discernir entre lo que es esencial y lo que es coyuntural 
de tal modo que sea capaz de captar el sentido de su época. 

 

Para dar el salto y remontarse a otra esfera, el poeta tendrá antes 
que haber calado muy hondo en la realidad de su tiempo, y así 
decidir sobre lo que está vivo y fecundo, lo que de ella puede 
derivar hacia un nuevo esplendor, y lo que en ella son rezagos sin 
descendencia, crepúsculo de muerte y tema de agonía. 
(Westphalen 1995: 89) 

 

Ahora bien, la imagen que el poeta extrae de la realidad está sujeta 
también a los condicionantes personales que singularizan su mirada, tanto los 
derivados de su cualidad de individuo inserto en una sociedad —«las 
condiciones de la vida espiritual y social de su tiempo»—, como los debidos a 
«las peculiaridades de su individualidad» (Westphalen 1996: 373). Fruto de 
ello, el poeta extrae de la observación crítica, atenta y consciente de su época 
que cifra en su obra, por eso afirmaba ya en 1945: 

 

Cada poeta expresa un dilema: el suyo y el de su tiempo 
(Westphalen 1996: 145) 

 

Ahora bien, la obra del artista no se convierte, por ello, en retrato fiel 
de la realidad. La obra del poeta no trata de ser imagen, sino que es mirada; es 
decir, toda creación, en tanto que tal, no es proyección de la Historia, sino 
expresión de una experiencia de la vida, la del autor. De este modo, entiende 
Westphalen que la vinculación entre poesía y vida es un acontecimiento 
individual y no social. 
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Para Westphalen, el poeta, cuando recupera su lugar en la ciudad, 
asume el ejercicio de su condición de ciudadano sin olvidar su condición de 
poeta y, del mismo modo, cuando ejerce su oficio de poeta no se olvida su 
circunstancia de ciudadano, es decir, entiende que, dado que su lugar está en 
la ciudad, es un miembro más de la comunidad sin una singularidad especial 
debida a su arte. 

 

La vinculación que se establece en el poeta entre su faceta de 
ciudadano y la de poeta es concebida por Westphalen más como una 
influencia que como una mediatización, limitación o imposición. De este 
modo, reconoce que la Poesía recibe el influjo de la Historia y sus 
acontecimientos140. Ahora bien y aun a pesar de la existencia de dicho influjo 
sobre el proceso creativo, también señala que, no por ello, debe estar esta 
tarea sometida a unos fines que no sean los propios de la creación poética. 
Así, afirma que: 

 

(...) para el cumplimiento de su misión el artista no ha de satisfacer 
sino a la demanda interior de creación (Westphalen 1996: 408-
409). 

 

Así pues, cuando en los años inmediatamente posteriores a la II 
Guerra Mundial se recupera el debate artístico sobre la aceptación de las tesis 
del Realismo Socialista y se considera que la Literatura debe estar al servicio 
de una determinada ideología que fije su meta en la transformación social141, 
Westphalen participará del mismo manifestando de forma crítica su negativa 
a seguir la propuesta protagonizada en esos años por Jean-Paul Sartre, quien 
llamaba a los escritores a comprometer su obra con la causa política. Así, 
varios de los ensayos que Westphalen publica después de la II Guerra 

                                                 
140 «(...) el instrumento de transmisión poética es muy sensible al aire del tiempo (al menos 
algunos instrumentos) y que nuestra época no es propicia a la Poesía. Los años treinta fue un 
periodo de totalitarismos e imperialismos triunfantes — vino luego la Segunda Guerra 
mundial y su secuencia de Auschwitzes — Hiroshimas y demás pesadillas» (Westphalen 
1995: 128) 
141 En el Congreso de la Unión de Escritores de la URSS, celebrado en 1934, la vinculación 
ideológica se inserta en el marco político de la doctrina stalinista y fundamenta su postura en 
la concepción dialéctica de Lenin acerca de la relación entre arte y política y en las tesis 
defendidas por Leon Trotski en Arte y revolución (1924). Rápidamente, las tesis, inicialmente 
pensadas para el contexto soviético, penetran el ámbito internacional. Así, André Breton, que 
ya había identificado la causa surrealista con el Partido Comunista, certifica en 1938 la 
circunscripción del Surrealismo en la Revolución al firmar, conjuntamente con Trotski, en 
México el Manifiesto por una arte revolucionario independiente. Las adhesiones, que con 
anterioridad a la II Guerra Mundial, habían sido individuales se generalizan después de ésta y 
esta generalización afecta también a los posicionamientos ideológicos. Si bien se mantiene la 
esencia revolucionaria, el sentido ideológico de las adhesiones, más que fruto de unas 
convicciones políticas de cariz comunista, lo es de un sentido anticapitalista y las tesis que 
pasan a ser defendidas inciden en la transformación socioeconómica más que en la 
imposición de una doctrina partidaria. 
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Mundial y hasta la década de los 60 convierten el problema social de la 
literatura en uno de los temas principales del pensamiento westphaleano. 

Si bien en ensayos anteriores había postulados que hacían prever la 
postura del autor peruano con respecto a esta cuestión, es en el que dedica a la 
figura y a la obra de William Carlos Williams donde se exponen esos 
postulados de modo más claro. El primer valor que destaca del autor 
estadounidense es el de haber sabido evolucionar y madurar conforme a 
preocupaciones personales, derivadas de la naturaleza interna de su creación. 
El ensalzamiento que el peruano realiza del estadounidense se hace, pues, 
desde este horizonte, donde el valor principal radica en la independencia y 
consecuente soledad de su obra, materializada en dos gestos: el 
distanciamiento ante «las tendencias en boga y la negativa a ceder «a las 
preferencias de ciertos movimientos literarios», por un lado; y, por el otro, el 
compromiso radical con su obra, ciñéndose sólo «a los rigurosos dictados de 
exigencias interiores» (Westphalen 1996: 37). Teniendo en cuenta el contexto 
histórico en el que Westphalen escribe este ensayo (mayo de 1945)142 no es 
aventurado sospechar que destaque precisamente este rasgo para manifestar 
su posicionamiento ante el problema social del escritor y que, cuando se 
refiera a «los vulgares cultivadores de sentimentalismos personales o políticos» 
(38) y critica el afán por la moraleja o la demostración o simplemente 
exposición de teorías sociales o filosóficas, lo haga para posicionarse ante la 
cuestión de la función social del arte. 

Aunque, en igual sentido se pueden interpretar las lecturas que, por esa 
misma fecha, realiza de Marianne Moore y de Lautréamont es, sin embargo, 
en “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor”143 y en “Sobre la concepción 
de la poesía con el ejemplo de Whitman”144 donde polemiza en torno a esta 
cuestión. El primero de ellos surge como reacción a la propuesta lanzada por 
Sartre desde su revista Les temps modernes. Allí, según señala Westphalen, 
Sartre escribe sobre la responsabilidad de los escritores y del modo en que 
éstos «deben estar “engagés”, comprometidos, enrolados en favor de las 
grandes causas que son las de estos tiempos modernos que vivimos» 
(Westphalen 1996: 356), enjuiciando, además, negativamente la labor de los 
artistas no comprometidos (representados por Flaubert y Proust). La crítica 
que dirige y personaliza Westphalen en la figura del filósofo francés se orienta 
no tanto a las tesis defendidas por Sartre, aunque también, como a lo que 
suponen de aplicación práctica de la doctrina realista-socialista, tanto en lo 
relacionado con la creación como en la crítica literaria. Así, además de incidir 
en el aspecto cívico de la figura de Flaubert145 para demostrar lo errado del 

                                                 
142 Así lo refiere la edición de Escritos varios sobre arte y poesía: «Lima, mayo de 1945» 
(Westphalen 1996: 50). 
143 Publicado, por primera vez, el 4 de agosto de 1946 en La Prensa, Lima (Westphalen 1996: 
360). 
144 Según indica la edición de Escritos varios sobre arte y poesía, fue escrito en 1945 y revisado en 
1947. 
145 Sobre la acusación lanzada por Jean-Paul Sartre de que Flaubert era responsable de la 
represión que siguió a la Comuna, Westphalen dice: «En todo caso, se trataría de una falla en 
las virtudes cívicas que debió poseer Flaubert, pero de lo cual no habría ninguna condenación 
que deducir (...) contra su obra literaria Sería bueno examinar más de cerca las circunstancias 
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empleo de las tesis del Realismo Socialista en el campo de la crítica literaria, 
Westphalen, para desmostar el planteamiento teórico en que se sustenta el 
compromiso del escritor, recupera una cita del pensador que, con sus escritos, 
dio sustento filosófico e ideológico a la Revolución: 

 

El asunto había sido ya resuelto con toda precisión ideológica por 
el joven Marx (...): «El escritor — escribía — naturalmente debe 
ganar dinero para poder vivir y escribir, pero bajo ninguna 
circunstancia ha de vivir y de escribir para ganar dinero». Y, en 
otro lugar: «El escritor de ninguna manera considera su obra como 
un medio, sino como un fin en sí mismo (...) (Westphalen 1996: 354) 

 

Westphalen, al cierre de este ensayo, reitera que su voluntad no es ir 
contra los propósitos de Sartre146 y expone que el poeta no debe sentir como 
contradictorios su compromiso cívico y su compromiso artístico: 

 

(...) no creemos que el artista, que el poeta hayan de renunciar a su 
papel específico y por medio del cual ellos participan e inspiran los 
cambios en la sociedad, para enrolarse y comprometerse a labores 
de propaganda o de comentario de sucesos, al reportaje o al 
periodismo o a hacer obra literaria sobre la base de la actualidad y 
para la influencia práctica inmediata (Westphalen 1996: 360). 

 

En “Sobre la concepción de la poesía, con el ejemplo de Whitman” se 
encarga de demostrar, precisamente, cómo, si el poeta se concentra 
exclusivamente en su labor creativa, puede contribuir a la modificación de las 
circunstancias sociales. Considera Westphalen el proceso creativo como una 
tensión conflictiva que vive íntimamente el poeta entre la realidad y su deseo 
y que se manifiesta en «su disconformidad, su ansia de un mundo erigido 
según otros postulados». El proceso creativo tiene, de este modo, su causa 
primera en la insatisfacción latente en el creador que se ve impulsado por esa 
necesidad interior a crear y en ese proceso de creación se convierte en agente 
activo, al traducir dicho deseo en discurso contra la realidad y el objeto 
artístico engendrado llega, así, a la comunidad como un elemento dotado de 
un potencial transformador de la realidad. Por consiguiente, todo proceso 
creativo, desde la perspectiva teórica de Westphalen, lleva en su seno la marca 
de la revolución y, en consecuencia, no es necesario convertirlo en 
instrumento ideologizado o vehículo ideologizador. 

                                                                                                                                   
del caso Flaubert, porque otro testimonio parece más bien indicar que tampoco hubo mengua 
en su responsabilidad cívica y que Flaubert oportunamente y por el medio de expresión que 
disponía, novela, dio su opinión, hizo saber lo que venía, advirtió, pero... no fue oído» 
(Westphalen 1996: 357). 
146 «(...) sentimos que en el fondo, sus propósitos también son los nuestros» (Westphalen 1996: 
360). 
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Es más, sostiene Westphalen que, para que ese gesto de insatisfacción, 
sea efectivo se debe dar una premisa que implica la negación de una voluntad 
encauzadora del acto mismo. En este sentido, apunta el peruano, «cada obra 
de arte ha de encontrar en sus propias entrañas las leyes de su expresión» (90) 
y, puesto que ella es la que impone su visión sobre su naturaleza deviene acto 
radicalmente independiente y, en consecuencia, libre y singular. Dicha 
singularidad, entiende Westphalen, es la que permite que la obra de arte se 
vuelva viva y actuante, que se haga intemporal, que siga diciendo en todas y 
cada una de las épocas, porque mantiene su poder de perturbación; y ese 
poder se mantendrá intacto si queda liberada de su condicionamiento 
temporal, es decir, de la circunstancia histórica en la que se produce. De este 
modo, se convertirá además en una obra universal, pues, al liberarse de sus 
condicionantes socioculturales deja de dirigirse a un individuo o a una 
sociedad local sino a la humanidad: 

 

Pasando por encima de diferencias de razas, lenguas y culturas, 
uniendo al hombre (...) se nos descubre el arte, se nos descubre la 
poesía, como precioso elemento de solidaridad humana, de 
vínculo y de cadenas de simpatías. (...) este sentido de 
comunicación universal (...) es primordial en toda poesía (...) la 
obra ha de irradiar con una energía de respuesta universal. 
(Westphalen 1996: 90) 

 

Para Westphalen, el mejor ejemplo de cómo la poesía se debe al 
hombre y no a la ideología es Walt Whitman, poeta al que considera la mejor 
réplica «contra quienes consideran al poeta obligado a mandatos mundanos, a 
órdenes políticos o a ideologías sociales; contra quienes han dispuesto para él 
el rol de profeta en el desierto» (97). 

 

La misma situación y la misma polémica que suscitan en Westphalen 
la necesidad de escribir “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor” lo 
empujan en 1947 a responder con “Quién habla de quemar a Kafka” a la 
encuesta realizada por la revista parisina Action147 en la que, partiendo del 
ejemplo del escritor praguense, se somete a juicio si aquella literatura no 
comprometida ideológicamente debe ser considerada nociva y, por tanto, 
rechazada. Westphalen interpreta esta encuesta como un acto de agresión y 
un paso más radical en la polémica: ya no se trata de incitar al compromiso, 
sino de enjuiciar, denostar y perseguir a quienes no comparten el 
posicionamiento mayoritario. Por eso, el autor peruano muestra aquí una 
actitud más combativa, más agresiva, ya no rebate, ataca. Así, no tiene reparo 
en acusar a los denostadores de la obra de Kafka de reproducir antiguos y 
recientes comportamientos violentos, basados en un fanatismo exacerbado: 

 

                                                 
147 “Pour un enquete d’action: Faut-il bruler Kafka?”, Action, nº 90, Paris, 24 mai 1946. 
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Este espíritu de intolerancia completa es el que ha encendido el 
rencor de las persecuciones contra herejes y libre pensadores, el 
que ha elevado las fogatas de autos de fe, los tribunales de la Santa 
Inquisición, los Índices expurgatorios, el que ha incitado a los 
progromes y los linchamientos, el que ha erigido campos de 
concentración y se ha complacido en las purgas sangrientas. 
(Westphalen 1996: 367) 

 

Westphalen exalta, como reacción ante estos comportamientos de 
autodefensa, propios de tiranías y autocracias, la heterodoxia y la libertad de 
expresión y de pensamiento como valores necesarios y más ajustados a la 
naturaleza del verdadero intelectual. 

La defensa que realiza de Kafka, como sucedía con el caso de Flaubert, 
se orienta a demostrar cómo la lectura que hacen de Kafka, de cuyas obras, 
dicen, expresa de manera contagiosa un cierto estado de descomposición 
social y que motiven a una actitud pesimista y mórbida, es errónea. Por eso, 
resalta de la escritura kafkiana el sentido de reflejo de insatisfacción y el 
carácter reivindicativo que subyace en la obra de Kafka. Así, la ironía y el 
humor presentes en sus relatos son considerados por Westphalen como vía de 
escape y como modo de mantener aún viva la esperanza y de satisfacer el 
anhelo de libertad, pero también como mecanismo útil para desnudar la 
naturaleza huera y la verdadera impotencia de las estructuras remarcando sus 
debilidades. Y, como respuesta a la homogeneización y al control ideológico 
de las obras a la que incitan las tesis realsocialistas, privilegia el carácter 
individual que debe tener toda creación artística al considerar que, si bien «es 
el destino de todo escritor contar como fundamento de su obra con las 
condiciones de la vida espiritual y social de su tiempo», no es menos 
importante la necesidad de contar «con las peculiaridades de su 
individualidad» (373).  

Frente al deseo de colectivización, Westphalen opone el sentido de 
universalidad; frente al compromiso con la Ideología, vindica el compromiso 
con el hombre; y frente a la concepción de la poesía como instrumento 
político, la poesía como conocimiento, conocimiento del individuo, del 
hombre, de la humanidad. Así, al final de este ensayo, condensa su 
concepción del hecho poético en su dimensión social en estos términos: 

 

Por nuestra parte tenemos la convicción de que el arte es uno de 
los modos, el más efectivo puede ser, hallado por el hombre para 
hacer habitable su lugar en la tierra, para recordar sus designios, 
para tomar conciencia de sus necesidades y de sus conflictos, para 
vislumbrar los cambios y los nuevos derroteros de su travesía. 
Porque por el arte sabemos lo que somos, y aún más, por el arte 
nos damos cuenta de lo que podemos ser. En la historia del 
hombre, las obras de arte son como los hitos que va dejando para 
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reconocerse, y para poder guiarse por el tumulto de lo 
desconocido. (Westphalen 1996: 375) 
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3. Utilidad de la poesía: libertad y conocimiento 

 
En las diversas polémicas que se van suscitando en los primeros años 

de la Posguerra y que giran en torno a la responsabilidad social del arte y de la 
poesía, Westphalen en ningún momento acepta concebir que la poesía sea 
inútil. Es más, en todos los ensayos de esa época el autor peruano insiste en 
demostrar que toda creación literaria y artística vehicula, presenta, muestra o 
proyecta un discurso útil a la sociedad. Lejos de pensar que la poesía o el arte 
sean ejercicios sin valor social e indiferente a la circunstancia histórico-social 
que lo rodea, insiste en que toda creación artística participa, favorece o 
posibilita la transformación de la realidad. Pero, para que la sociedad perciba 
el potencial transformador de la creación artística debe comprender que su 
utilidad no pasa por el compromiso ideológico sino por el compromiso con su 
obra y con el hombre. 

 

En su argumentación contra las opiniones que defienden la necesidad 
de politizar el arte, la literatura o la poesía, Westphalen continuamente reitera 
que es consustancial al acto de creación la libertad: la creación es un 
acontecimiento descondicionado y, por tanto, es inútil pretender identificar 
una posible vinculación causal con respecto al autor, a la ideología o a la 
realidad. En tanto que gesto y manifestación de la libertad más radical, 
Westphalen considera que la poesía se significa como un modo de resistencia 
y oposición al control ejercido por el Poder; el poema, en tanto que discurso 
que excede los imperativos limitadores que genera aquél, deviene una 
manifestación de rebeldía e imagen viva de la posibilidad de liberación; y el 
poeta, en tanto que encarnación social de estos valores, pasa a ser persona non 
grata e incómoda para los intereses institucionales. Como dice Westphalen en 
“La teoría del arte moderno” (1948): 

 

(...) cuando todos los poderes terrestres procuran encerrarnos en 
las más estrictas cárceles de limitaciones y compulsiones, el arte 
moderno es un manifiesto perenne de libertad, de expansión de 
todas las facultades, de generosidad y de entusiasmo. Parece que 
las cualidades humanas mejores no encuentran hoy día otro 
refugio sino en el arte. (Westphalen 1996: 238) 

 

Westphalen concibe, pues, la creación artística como un modo de 
resistencia frente al poder y como espacio de conservación de la esencia 
verdaderamente humana, que en su manifestación hace visible la posibilidad 
de otro orden, mejor que el existente. 

 

Si frente a las tendencias que defendían, primero, y exigían, después, a 
la literatura y al arte la adhesión política, Westphalen, en sus ensayos de la 
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segunda mitad de la década del cuarenta, insistía en desvincular la poesía de 
la política, poniendo el énfasis en el carácter independiente de toda creación 
artística; en 1960, en pleno auge de los regímenes dictatoriales, activa en su 
discurso estético la visión del fenómeno poético como señal de rebeldía y 
como forma de oposición a estas tendencias política —sin que, por ello, 
suponga una concesión a la politización de la obra literaria—, al reivindicar 
que la actividad artística y literaria, por su origen, naturaleza y 
comportamiento es una manifestación marcada por el signo de la libertad más 
absoluta y radical. Es ésta, a juicio del autor peruano, la causa por la que se 
reaccione negativamente contra la poesía desde el Poder: 

 

En las sociedades totalitarias o de tendencias totalitarias que 
predominan actualmente (...) se mira con desconfianza y 
hostilidad una actividad que por su esencia misma se opone a la 
menor regimentación, a cualquier especie de control desde fuera 
de ella misma; se sospecha de un acto que brota de las zonas más 
oscuras del ser y que expone a todos los ojos una imagen 
inquietante de las posibilidades humanas, de sus potencias ocultas 
y de su destino incierto. (Westphalen 1996: 407) 

 

Entiende que toda obra artística, en tanto que creación individual 
surgida de la confrontación en el seno del poeta entre lo real y lo imaginario, 
es un proceso descondicionado, autónomo e independiente del entorno 
inmediato en que se produce; de tal modo que escapa al control ideológico (y 
policial) y, por tanto, es un acto radical de libertad. En esta cualidad cifra 
Westphalen el gesto de rebeldía más efectivo contra el Poder; por eso, 
considera el autor peruano, que el poeta contribuye de modo efectivo a la 
resistencia, ante cualquier forma de autoritarismo (ideológico, social o 
político), defendiendo el carácter libre de su oficio y, en esa defensa de la 
libertad el poeta y su obra se convierten en instrumento de oposición al orden 
establecido. Así pues, considera Westphalen que el artista, siendo fiel a su 
deber artístico y defendiendo el carácter libre de su obra148, es útil a la 
sociedad. 

Westphalen, como también señalaba el Surrealismo, entiende que la 
poesía es, ante todo, una manifestación humana en la que, empujado por sus 
anhelos y gracias a su capacidad inventiva, puede concebir múltiples y 
variadas posibilidades de realidad distintas a las ya existentes. Al mostrar con 
su obra el camino para no aceptar como inmóvil el espacio de acción y 
pensamiento en que los sistemas totalitarios desean reducir al hombre y a la 
vida, el poeta es útil a su sociedad. Desde este punto de vista, la fuerza 
creativa de la poesía se vincula al anhelo de libertad de la sociedad y se 
convierte en una forma de resistencia que permita evitar que el hombre 

                                                 
148 «Su deber es defender la autonomía absoluta de su obra (...) Ha de oponerse a quienes 
quieran señalarle normas y trazarles caminos. A él corresponde encontrar la norma 
desconocida y abrir el camino inédito» (Westphalen 1996: 410). 
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devenga autómata. Por eso, afirma que para impedir que eso suceda «no 
habrá otro medio sino tratar de revivir en él sus potencias de creación, su 
sentido estético, o sea, la disponibilidad completa, el aura de libertad que el 
arte procura» (Westphalen 1996: 410). 

Al cifrar el acto más efectivo de rebeldía y de resistencia en esa libertad 
creativa que Westphalen considera inherente a toda manifestación estética, 
identificado como tal por la circunstancia sociopolítica dominada por los 
discursos homogeneizadores y totalitarios, Westphalen infiere que en todo 
poema late un deseo de cambio de las condiciones generales de la existencia, 
aspiración considerada por el peruano como la esencia de la naturaleza 
humana: 

 

Estimo la actividad poética al igual que toda otra actividad estética 
como una necesidad vital (...) Sería una expresión más de la 
condición humana, del impulso a no admitir lo real como 
definitivo e incambiable. (Westphalen 1996: 145) 

 

La poesía, en tanto que acontecimiento descondicionado, 
manifestación plástica del espíritu libre del hombre y producto nacido de su 
capacidad imaginativa, en tanto que entendida, pues, como opuesta a la 
realidad, es considerada por Westphalen como «la actividad más alerta y la 
más adelantada del hombre». De este modo, el poeta interviene en la realidad 
abriendo horizontes posibles de experiencia, proyectados de modo hipotético 
en el futuro. Aquí radica, según Westphalen la utilidad del poeta: 

 

¿Quién sabe (...) si la cualidad de todo arte no sea la de suscitar en 
el hombre el sentido de sus posibilidades, de erigir ante él una 
imagen de la vida otra, de la vida libre? (Westphalen 1996: 352) 

 

Por eso, en “La teoría del arte moderno” Westphalen equipara la 
repercusión del arte contemporáneo con el efecto que los descubrimientos 
geográficos tuvieron para el hombre europeo del Renacimiento (Westphalen 
1996: 352). El poeta, con su actividad creativa, interviene sobre la realidad 
cotidiana mostrando aquellos espacios existentes en potencia pero que, hasta 
que él no lo ve, son invisibles para el hombre y, por tanto, inexistentes: «todo 
presente pero nadie lo veía hasta que el poeta no dio en mostrarlo» 
(Westphalen 1996: 38) 

De esta perspectiva de la actividad poética como revelación se deriva 
una implicación que lleva a la equiparación de la creación poética con un 
proceso de inmersión en lo desconocido y, en consecuencia, se significa en el 
pensamiento teórico de Westphalen la poesía como medio de conocimiento, 
que, una vez logrado, permitirá al hombre modificar las condiciones de 
funcionamiento de la realidad. 
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En “El centenario de Lautréamont” (1946) Westphalen sostiene que en 
la obra del autor francés: 

 

(...) ha sido llevada a su más alta expresión el propósito que 
reconocemos común a toda obra de arte: la confrontación del 
hombre consigo mismo» (Westphalen 1996: 81); 

 

y, ese mismo año, en “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor” afirma: 

 

(...) el arte no es concebible sino porque es la revelación que el 
hombre hace al hombre de su naturaleza misma, y al hacerlo así 
señala el camino de su liberación (Westphalen 1996: 351-352).  

 

No obstante, es en “Literatura y sociedad” donde de modo más claro 
expone su concepción del fenómeno artístico como instrumento de 
conocimiento. Así, dice de la literatura y del arte: 

 

(...) creo que no son un reflejo de la realidad social y económica de 
una época, tampoco una imitación de la naturaleza ni — como 
algunos suponen — una secreción más del organismo humano. 
Considero la obra de arte más bien como un objeto ambiguo entre 
la realidad y lo imaginario, tan insatisfactorio y decepcionante 
como puede ser el hombre mismo, el único objeto, desde luego que 
expresa esa circunstancia humana de sentirse el hombre un ente 
prisionero, pequeño, nulo pero que en la exaltación, en el olvido 
de sí mismo, en el delirio, logra a veces sobrepasar esos límites. 
(Westphalen 1996: 408) 

 

La revelación que adquiere el hombre en su contacto con la obra de 
arte no se realiza desde una exterioridad sino que es un procedimiento 
interno. No es cuestión de que el hombre se asome a la obra de arte para 
limitarse a recibir pasivamente, como mero espectador del proceso, un 
conocimiento que desde fuera se le entrega sin necesidad de su intervención; 
sino de que la contemplación devenga experiencia, esto es, interiorización. 
Para que de la obra de arte se derive un conocimiento el contacto físico debe 
producirse un acto de comunión espiritual. El conocimiento a través del arte 
no es conocimiento aprendido sino conocimiento aprehendido; nutre la 
experiencia íntima: la creación, así, se vuelve un mecanismo consciente de 
ampliación de la vida. 

En el seno del hombre la obra de arte, el poema, interactúa con la 
experiencia vital de éste y le hace tomar conciencia tanto de su verdadera 
naturaleza como de su lugar en el mundo: 
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Por la obra de arte, (¿acaso exclusivamente por ella?) el hombre se 
conoce y reconoce, en ella adquiere conciencia de lo que lo ata o 
destruye y también vislumbra la vía de escape de la liberación. En 
la negrura de lo cotidiano, la canción, el poema, la danza, la obra 
plástica se abren con el fulgor de soles íntimos y en la sorpresa y el 
choque se rehace nuestro ser y adquirimos una conciencia más 
amplia de nosotros mismos. (Westphalen 1996: 408) 

 

En esta concepción del arte, de la literatura, de la poesía como una 
suerte de nuevo Humanismo es donde cifra Westphalen la verdadera utilidad 
de la poesía. Por eso, afirma que el lugar que le corresponde al arte dentro de 
la sociedad es: 

 

(...) no distracción de la vida, sino vida más plena; no embeleco 
para ocultar al hombre sino único instrumento para que el hombre 
llegue a serlo. (Westphalen 1996: 282) 

 

Dada esta mediación que opera el arte sobre el hombre, entiende 
Westphalen que la poesía es un mecanismo necesario para evitar la 
inmovilidad a la que tiende la realidad y que implicaría la desvinculación del 
individuo con su verdadera naturaleza. La poesía como expresión extrema y 
consciente de las capacidades transformadoras que residen en la esencia del 
ser humano supone, así, una resistencia a concebir los condicionantes 
externos como valores inherentes y no circunstanciales. Es desde esta 
perspectiva desde la que la poesía deviene útil a su sociedad y es en este 
terreno donde el poeta asume su responsabilidad histórica con la misma. 
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Cuando Valente comienza a publicar —segunda mitad de la década 
del 50— las tesis del Realismo Socialista, revitalizado e impulsado tras la II 
Guerra Mundial, se habían impuesto ya en el campo del arte y de la crítica y 
habían arraigado en la práctica literaria la urgencia del compromiso social. La 
formación poética del escritor ourensano queda enmarcada, por tanto, en un 
contexto donde lo social y lo político se convierten en referentes del debate 
literario y una literatura asentada en estas bases teóricas, y singularizada a la 
circunstancia específica española, comenzaba a monopolizar el ámbito 
poético. Los resultados literarios producidos por esta praxis no coinciden, sin 
embargo, con la concepción poética de Valente y esto lo lleva a plantearse la 
cuestión de la creación literaria desde una perspectiva crítica. 

La poesía social, que en Europa servía de instrumento de difusión de la 
ideología socialista, en España propone una praxis en la que el poeta asuma 
una labor de denuncia que manifieste el sufrimiento de la sociedad y en la que 
se priorice lo comunicativo sobre el estilo. Valente realiza una lectura crítica 
de este contexto literario y la insatisfacción que en él producen estos 
postulados estéticos lo llevan a ahondar en una concepción de la poesía 
apoyada en el respeto y cuidado de una palabra poética que el autor 
ourensano considera vaciada de toda su capacidad creadora en la literatura de 
posguerra. Desde la conciencia de que son errados los postulados del 
Realismo Socialista establece, pues, un pensamiento poético asentado en la 
apreciación de la creación poética como medio de conocimiento149. La 
profundización en esa perspectiva del fenómeno poético le aporta una serie de 
certidumbres sobre la palabra que, desarrolladas hasta sus últimas 
consecuencias, derivan en una teoría poética donde se concibe el lenguaje y su 
capacidad creadora inserta en su mismidad y que asocia la experiencia poética 
con la experiencia mística, distanciando el problema del lenguaje del ámbito 
de la ideología. Así pues, aunque en los primeros textos de Valente la cuestión 
del lenguaje va asociada a la polémica del compromiso social (y, por tanto, el 
problema de la poesía es también el problema del poeta ante la ciudad), en su 
teoría poética esta cuestión se convierte, sobre todo, en un discernir la 
naturaleza esencial de la palabra en tanto que palabra poética. 

 

1. Las palabras de la tribu. El problema del lenguaje 
 

Una vez aceptado y asentado dentro de la poesía española de 
posguerra que ésta debía asumir el compromiso social como señal de 
identidad, la poesía social se impone como modo de expresión poética desde 
mediados de la década del 40. En 1952 Carlos Bousoño publica Teoría de la 
expresión poética, donde propone la explicación del fenómeno poético desde su 
consideración como proceso en esencia comunicativo. El éxito de que 
gozaron las tesis defendidas por Bousoño150, y que obtuvieron un buen 

                                                 
149 Como propone en “Conocimiento y comunicación”, ensayo de 1957. 
150 La obra, publicada por la editorial madrileña Gredos, fue sucesivas veces reeditadas en las 
décadas posteriores a su aparición: 1956, 1962, 1966, 1970. 
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respaldo cuando en 1955 Vicente Aleixandre afirma que la poesía es 
comunicación, no impidió que se escuchasen voces críticas con la propuesta 
realizada por Bousoño. Así, el autor catalán Carlos Barral publica en 1953 en 
la revista Laye “Poesía no es comunicación”. Allí rechaza aceptar que la 
poesía deba buscar una recepción mayoritaria y se niega a considerar que, 
para conseguir tal objetivo, se deba pretender la transparencia del texto 
poético. Jaime Gil de Biedma, por su parte, en 1955 se encarga de revisar la 
concepción de la poesía como comunicación. Afirma, como luego hará 
Valente en “Conocimiento y comunicación” dos años más tarde, que lo 
comunicativo en el fenómeno poético es más una función que un rasgo que 
permita definirlo y matiza que lo que Bousoño considera “comunicación” es, 
en realidad, “transmisión” de una emoción experimentada. 

Al igual que Barral y Gil de Biedma, Valente rechaza que la esencia de 
la poesía sea considerada como comunicación: «Entiendo, por mi parte, que 
cuando se afirma que la poesía es comunicación no se hace más que 
mencionar un efecto que acompaña al acto de la creación poética, pero en 
ningún caso se alude a la naturaleza del proceso creador» (2008: 39). Y, del 
mismo modo que habían hecho anteriormente Barral y Biedma, la principal 
objeción que Valente plantea es que, para que haya comunicación, debe 
existir un contenido previo al poema que el poeta conozca, algo que el poeta 
ourensano rechaza de plano: «El poeta no opera sobre un conocimiento 
previo del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en 
el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste 
primariamente lo que llamamos creación poética» (2008: 42). 

Al plantear Valente, como solución alternativa a la, para él, 
insatisfactoria definición de la poesía como comunicación, la consideración 
de que a través de la poesía se adquiere un conocimiento nuevo de la realidad, 
está aceptando una visión del lenguaje en la que éste sí puede de modo 
efectivo referir la realidad, esto es, hablar de ella, nombrarla: 

 

(...) el poeta conoce la zona de la realidad sobre la que el poema se 
erige al darle forma poética: el acto de su expresión es el acto de su 
conocimiento (Valente 2008: 42). 

 

Hay, pues, en Valente una confianza en la capacidad referencial del 
lenguaje que en Westphalen no se da. Ahora bien, Valente no afirma que 
dicha cualidad sea consustancial al lenguaje en cuanto tal, sino que es una 
capacidad ganada por el lenguaje poético y que lo singulariza como forma de 
expresión: en el ámbito de lo poético el valor significativo del lenguaje viene 
implicado en su manifestación material. No hay, pues, posibilidad en el 
lenguaje poético de una operación verbal truncada en su sentido, ya que no 
hay distanciamiento entre lo dicho y lo referenciado que invalide el proceso 
lingüístico. Este carácter singular del lenguaje poético abre una escisión 
esencial entre éste y el uso público151 del lenguaje y, en especial, el uso 
                                                 
151 Valente aclara que “público” no es equivalente de “social” (Valente 2008: 77). 
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institucionalizado del lenguaje por parte del Poder (sea político, religioso o 
estético) que, al actuar impositivamente sobre él, lo inmoviliza distanciándolo 
de la realidad en perpetuo movimiento. Como explica Valente en 1968 en 
“Ideología y lenguaje”: 

 

Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una 
especie de dicens sonámbulo se convierte en un inamovible bien 
comunitario o patrimonio público, que es necesario preservar de 
toda grieta, de toda fisura, de todo cambio. El signo lingüístico 
deja de ser portador del mundo de las relaciones interpersonales y 
todo el lenguaje queda impositivamente convertido en lenguaje 
público. (Valente 2008: 76-77) 

 

Por tanto, el problema del lenguaje no es, en Valente, inmanente a su 
naturaleza, ni a la relación que establece con el individuo, sino que es un 
problema generado por la des-naturalización del mismo al imponerle un 
orden ajeno a su esencia. Esta es una de las principales preocupaciones del 
poeta gallego y, así, la reflexión sobre esta cuestión ocupa un lugar destacado 
en las páginas de Las palabras de la tribu. El carácter central que adquiere este 
tema en la etapa de formación del pensamiento poético del autor va a ser 
esencial para la configuración de su teoría de la palabra poética y la búsqueda 
de una solución distinta a la propuesta estética del realismo socialista, que 
participaba por asentimiento en esta des-naturalización del verbo poético, va a 
ser clave en la construcción del edificio poético de José Ángel Valente y, por 
tanto, va a influir decisivamente en su definición del lenguaje poético. 

Es en “Ideología y lenguaje” donde Valente expone con claridad el 
origen del problema del lenguaje al que debe hacer frente el poeta en el siglo 
XX. Allí, Valente describe cómo el poder utiliza el lenguaje para mantener la 
validez de su posición jerárquica de privilegio en la ciudad. El poeta 
ourensano entiende que la realidad histórica impone, en un momento dado, la 
necesidad de establecer un orden del que deviene la constitución de una 
estructura que fije la ley de la ciudad; pero también entiende que dicha 
realidad histórica es un fenómeno en perpetuo cambio. Así, con el paso del 
tiempo, la situación que justificaba la presencia de un orden determinado 
desaparece y la realidad exige una nueva respuesta. No obstante, el poder que 
hasta ese momento ostentaba la primacía en la ciudad persigue su 
autoconservación y, para ello, intenta actuar sobre la realidad para evitar que 
esta evolucione. Puesto que es esta una tarea que escapa a sus posibilidades y 
puesto que no puede congelar el acontecer histórico, trata de intervenir sobre 
el medio a través del cual el individuo accede a un conocimiento directo de la 
realidad: el lenguaje. Para conseguir su fin, que es ocultar esa nueva realidad 
que pugna por manifestarse, el poder, ya no orden instituido sino 
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institucionalizado, impone una institucionalización del lenguaje: el lenguaje 
deja de ser lenguaje y pasa a convertirse en discurso152. 

En este proceso que señala Valente se subvierte la interactuación entre 
realidad y palabra. En un estado natural, donde la dirección es desde la 
realidad a la palabra, el lenguaje es capaz de hacer frente a la transformación 
del fenómeno histórico, es decir, si surge una nueva realidad el lenguaje 
busca, de modo natural, el modo de referirla; sin embargo, el poder interviene 
el lenguaje, le impone su orden y modifica la relación. Ahora es desde la 
palabra a la realidad. El poder, al operar una detención significante en el seno 
de la palabra, hace que ésta, en un primer momento, deje de tener capacidad 
para referir la realidad. El orden institucionalizado es consciente de que, si 
bien no puede congelar la realidad histórica, sí puede detener la imagen que la 
ciudad se hace de ella; pues sabe que el individuo, habituado gracias a la 
capacidad referencial que era consustancial al lenguaje a considerar real la 
imagen que la palabra le ofrecía, va a interpretar que aquello que el lenguaje 
dice es la realidad histórica. En este estado de cosas, como consecuencia de la 
intervención del poder, la palabra cambia su modo de relacionarse con la 
realidad: si antes aquella reaccionaba al estímulo de ésta; ahora pretende actuar. 
Así, lo real, que en ese estado natural ya perdido, era una entidad des-
condicionada, no sujeta a ley externa, pasa a ser ahora aquello que la palabra 
dice de ello; es decir, se pasa de la concepción ontológica de la realidad como 
lo real a la realidad como lo que se dice que es real153. 

No obstante, como bien señala Valente, aunque esté oculta y sea 
inaccesible a través del lenguaje convertido en discurso, la realidad histórica 
no deja de existir y de evolucionar. El problema radica en que, perdido el 
vínculo relacionante con la misma que le ofrecía el lenguaje al individuo, éste 
no puede obtener o dar un sentido a la experiencia nacida del contacto con la 
realidad. De este modo, el problema del lenguaje generado por la actuación 
interventora del poder pasa a ser un problema lingüístico de la comunidad. 

El lenguaje ha perdido en su uso público la capacidad de decir y, por 
tanto, se instaura la cuestión de la inefabilidad. Así pues, Valente percibe que 
el problema del lenguaje llega al poeta planteado no como un problema 
original o esencial al lenguaje, sino como un problema coyuntural de 
implicaciones sociales. El poeta, llegado el momento de la escritura, accede, 
de este modo, a un lenguaje al que se le ha impuesto un estado problemático 
que éste debe resolver, pues nunca alcanzará a expresar su experiencia de la 
realidad si no consigue restaurar el sentido puro, original, de la palabra con la 
que desea referir la realidad: 

 

 

                                                 
152 Utilizamos este término en el sentido específico que Valente le asigna en sus ensayos. 
153 En similares términos, Miguel Mas interpreta que «para Valente la ideologización del 
lenguaje, su cosificación institucional, se impone al individuo falseando su conocimiento 
auténtico de lo real y amenazando “los últimos reductos de la identidad personal”» (Mas 
1986: 24). 
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Crónica, 1968 
 
Las palabras se pudren. 
 
El que da una palabra da un don. 
El que da un don deja vacío el aire. 
El que vacía el aire coloniza la tierra. 
 
Pero bajo la tierra las palabras se pudren. 
Las palabras se llenan de un hipo triste de animal ahíto, 
de un hipo de hipopótamo tardío, 
y por mucho que brille su arco iris no traen la paz, 
sino el sebáceo son del salivar chasquido 
y el hilo deglutido de la muerte. 
 
Las palabras se pudren, son devueltas, 
como pétreos excrementos, 
sobre la noche de los humillados. (Valente 2006: 308) 

 

Como explica con claridad en “Ideología y lenguaje”, aquí reside la 
función social del arte poético: «la restauración de un lenguaje comunitario o 
corrupto, es decir, la posibilidad histórica de “dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu”» (Valente 2008: 78). 

El poeta toma, pues, ese lenguaje deturpado que, al sumergirlo en el 
espacio del poema, al introducirlo en el ámbito de lo poético, es elevado a 
categoría de palabra poética, estado del lenguaje donde éste recupera su 
sentido original. Es decir, el poeta opera en la escritura un proceso con el 
lenguaje que consiste en llevarlo al punto cero154, devolverlo a su raíz de 
sentido155. Paradójicamente, la elevación del lenguaje a lenguaje poético es, en 
realidad, un movimiento de descenso y un proceso no de incorporación de 
valores, cualidades o capacidades, sino de depuración, de esencialización. 

 

 

 
                                                 
154 Es, precisamente, en “Ideología y lenguaje”, de 1968, la primera vez donde Valente hace 
referencia a este concepto del grado cero del lenguaje y lo emplea en el contexto de la 
búsqueda del Nullpunkt llevada a cabo por la joven poesía alemana de posguerra, que había 
heredado un alemán sometido a la institucionalización del nazismo, —proceso descrito con 
precisión por George Steiner en el ensayo de 1959 “El milagro hueco” (2000: 123-140)—. No 
obstante, queda patente por la cita previa que el punto de partida de este planteamiento en 
Valente tiene su origen en Mallarmé. 
155 A este respecto, José Luis Pardo entiende que la obra de Valente es ejemplar a nivel 
estético y ético, pues desarrolla su obra en un periodo que «ha conocido ciertas experiencias 
del horror extremo y de la extrema estupidez, experiencias que han envilecido de tal modo el 
valor de la palabra informativa y vehicular» y, por tanto, concibe ante todo sus poemas como 
« una pedagogía de la sensibilidad capaz de preservar en ese instrumento —la lengua— algún 
valor que se resiste al total allanamiento» (2004: 27-28). 
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Toda vez que el poeta, como miembro perteneciente a una comunidad 
lingüística dada, hereda ese lenguaje deturpado por la intervención 
congeladora del poder, el problema del lenguaje que, inicialmente, quedaba 
reducido a un ámbito social se convierte ahora en problemática de la 
escritura: ¿cómo puede el poeta decir su experiencia si al instrumento de que 
se sirve, el lenguaje, le ha sido amputada esa capacidad consustancial a su 
naturaleza que es la de poder referir la realidad? Aquí, el problema del 
lenguaje devendría problema poético. No obstante, Valente no concibe que 
exista tal problema poético, pues, si bien el lenguaje como código social está 
herido en su capacidad referencial, una parte del mismo se conserva intacto. 

En “Hermenéutica y cortedad del decir”, partiendo de unos versos de 
T. S. Eliot156, el poeta gallego expone que el camino para recuperar la 
capacidad de acceder a la realidad histórica y obtener de ella un sentido que 
permita transmitir un conocimiento experiencial, esto es, una vivencia 
interiorizada lo ofrece la palabra poética, pues según Valente a través de ella 
se consigue recuperar el sentido que el lenguaje tenía y ha perdido. Ese 
instante donde las palabras recobran su sentido es el tiempo o el espacio del 
poema. El fenómeno poético se convierte, así, en un proceso de recuperación 
de la memoria de la palabra a través de la palabra poética. Ésta, según explica 
el autor gallego, es «por naturaleza depositaria» de muchos estratos de 
sentido. Como “la palabra en el tiempo” machadiana, Valente ve en la 
palabra poética el lugar donde la experiencia de cada generación que la ha 
empleado se conserva intacta y le impregna su sentido a la voz. Utilizar en el 
ámbito del texto poético una palabra implica convocar la potencialidad de 
sentido que ésta conservaba y qué sólo en el poema se hace perceptible. Así, 
Valente afirma: 

 

El poema conlleva la restauración plenaria o múltiple de la 
experiencia en un acto de rememoración o de memoria, en el que 
los tiempos divididos se subsumen, pues toda experiencia así 
rememorada en su sentido, proyectada de una sola a muchas 
vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de lo memorable 
desde su origen. (Valente 2008: 82) 

 

La palabra poética es, por tanto, la «pulsión hacia o desde el origen» 
del lenguaje, potencialidad del logos que abre, por medio de su restauración, la 
vía de acceso a la experiencia, un movimiento de aproximación a la plétora 
del sentido del lenguaje. El lenguaje poético se define, así, como la forma del 
lenguaje que es consciente de su sobreabundancia de significado, la palabra 
poética hace visible lo que el lenguaje, ya institucionalizado, ha dejado en la 
sombra. En consecuencia, realmente el problema de la inefabilidad no es tal 
sino problema de la cortedad del decir. La palabra sí puede decir, pero la 

                                                 
156 “We had the experience but missed the meaning, / and aprroach to the meaning restores 
the experience”, traducidos por Valente del siguiente modo: «Tuvimos la experiencia pero 
perdimos el sentido, y acercarse al sentido restaura la experiencia» (Valente 2008: 81-82). 
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congelación que sufrió hizo que su ámbito de expresión quedara encerrado 
dentro un límite levantado y no pre-existente que el lenguaje poético consigue 
superar. El “corto decir” se convierte en el poema extensión del decir: decir y 
referir se superponen en el acto de creación poética permitiendo, de este 
modo, la experiencia. 

Expresada en estos términos, la experiencia de la escritura poética 
encuentra puntos de contacto con la experiencia mística, pues en ambos 
casos, el poeta y el místico parten de un estado inicial del lenguaje donde éste 
es insuficiencia del decir pero aspiran a poder decir la totalidad de su 
experiencia y en el acto de escritura acceden a una esfera de la realidad que 
sólo a través de la palabra les es revelada. Para el poeta y el místico en la 
palabra poética el lenguaje deja de ser un «simple instrumento inadecuado» 
para pasar a ser «un intermediario precioso» (Valente 2008: 89). 

Esa eficacia del decir sólo se puede dar, para el escritor ourensano, 
cuando el lenguaje es llevado a la tensión máxima que lo obliga su propia 
cortedad: 

 

En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal 
queda infinitamente dicho. (Valente 2008: 87) 

 

Escribir es, por tanto, asistir a la experiencia extrema del lenguaje, 
acceder más allá del uso condicionado que la ortodoxia del poder ha fijado157. 
La escritura poética no supone, en el fondo, ganar un ámbito de expresión 
para el lenguaje sino recuperar el espacio del decir que había sido sometido a 
exilio, devolverle la amplitud de su vuelo a la palabra. La experiencia de la 
escritura poética se convierte, de este modo, más que en acto de creación acto 
de destrucción. Como señala Eva Valcárcel, en Valente se produce una 
experiencia de aniquilación del lenguaje utilitario, «que es sustituido por una 
experiencia de lenguaje que se autodisuelve felizmente para significar 
infinitamente y eternamente» (1994: 285). 

                                                 
157 «La palabra poética se instala en el límite o borde que la integra y la aniquila 
gloriosamente, salvándola así de la función obvia del decir y transformándola en vehículo de 
una manifestación, de un aparecer» (Valcárcel 1994: 286-287) 
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2. Del descondicionamiento de la palabra a la antepalabra 
 

De la inmersión en la situación conflictiva del lenguaje Valente extrae 
la certeza de que, en el fondo, la poesía es recuperación de la palabra y esa 
recuperación de la palabra implica una reivindicación de la misma como 
palabra liberada del sistema de significaciones que le había impuesto su 
institucionalización. El proceso de depuración que asiste a la palabra cuando 
ésta se hace palabra poética conlleva, como quedó dicho anteriormente, como 
implicación primera la restauración de su sentido original. No obstante, esta 
no es la única consecuencia. Liberada de la órbita de significación que le 
imponía el sistema del que formaba parte, se instituye la palabra poética como 
entidad autónoma e independiente en la cual son ineficaces los 
condicionamientos externos. Por eso, si los ensayos de la primera etapa se 
convertía en cuestión central la necesidad de devolver a las palabras de la 
tribu un sentido más puro, el pensamiento poético que se desarrolla en La 
piedra y el centro (1982) y Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) reflexiona 
sobre la naturaleza de la palabra en su relación con la creación poética en su 
mismidad. 

 

2.1 LA PALABRA EN SU CENTRO 

 

El movimiento que retrotrae la palabra al origen devuelve a esta, por 
medio de la restauración, su memoria: memoria de la palabra, memoria de la 
materia. Esta consciencia que asume el verbo poético abre una nueva 
perspectiva del acto creativo como manifestación del decir. Llevar la palabra 
al origen supone borrar las pegadas significativas que el individuo y la tribu le 
han asignado y, en correlación con esto, la manifestación pura de lo que la 
palabra es. Adquiere, pues, ésta un valor por sí misma; la palabra se basta a sí 
misma y no necesita más motivación que la de aparecer. 

Al igual que sucede en el cante hondo con la copla, el sentido último 
de la palabra poética es su materialización, en su manifestación halla sentido 
el acto mismo de la creación: 

 

La copla es su sentido: su propia —fulgurante y oscura— aparición 
es su propio sentido. (Valente 2008: 273) 

 

Pues la palabra recupera en el ámbito del poema su memoria, en su 
manifestación, en su aparecer se convoca y confluye esa plétora de sentidos a 
la que hacía referencia Valente en “La hermenéutica y la cortedad del decir”. 

En “La piedra y el centro” Valente asocia la palabra poética al símbolo 
de la piedra. Ésta, como el propio autor indica en el ensayo, representa al 
centro. Para que la palabra poética pueda ser capaz de convocar en su mero 
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aparecer esa multiplicidad de sentidos que yace en su seno debe producirse un 
descenso al centro de su ser. Éste es el primer paso en la creación poética. La 
palabra, al igual que le sucede a la piedra con el desgaste a que se ve sometido 
con el paso del tiempo, realiza un viaje de esencialización. La palabra poética 
no gana capas de sentido, sino que se va liberando de aquellas que, 
innecesariamente, se le han ido asignando. Todo acto de creación poética 
supone, así, un descenso de la palabra desde el exilio de sí misma en busca de 
la recuperación del centro perdido u olvidado. La creación poética es, de este 
modo, un adentramiento en la palabra: 

 

Territorio 
 
Ahora entramos en la penetración, 
en el reverso incisivo 
de cuanto infinitamente se divide. 
 
Entramos en la sombra partida, 
en la cópula de la noche 
con el dios que revienta en sus entrañas, 
en la partición indolora de la célula, 
en el revés de la pupila, 
en la extremidad terminal de la materia 
o en su solo comienzo. 
 

En la llegada al centro de la palabra, extremidad terminal de la materia 
poética, el poeta encuentra el territorio de la creación desde donde se inicia la 
escritura del poema: 

 

Proceda sola de la noche la noche 
como de la duración lo interminable, 
como de la palabra el laberinto 
que en ella encuentra su entrada y su salida 
y como de lo informe viene hasta la luz 
el limo original de lo viviente. 

 

Al recuperar la palabra su centro, recupera también su capacidad 
engendradora y se desvincula del condicionamiento que le impone el uso del 
lenguaje como sola instrumentalidad: 

 

Nadie podría ahora arrebatarme 
al territorio impuro de este canto 
ni nadie tiene en tal lugar 
poder sobre mi sueño. 
Ni dios ni hombre. (Valente 2006: 339) 
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La palabra poética es, así, no sólo restauración del sentido original de 
la palabra sino reivindicación de la importancia de la palabra en sí y no en su 
valor instrumental. 

 

2.2 LA PALABRA DESCONDICIONADA 

 

En “Sobre la operación de las palabras sustanciales” afirma Valente 
que el lenguaje «concebido como sola instrumentalidad deja de participar en 
la palabra» (Valente 2008: 301). Es, así, el lenguaje exilio de la palabra y la 
palabra poética movimiento de recuperación de su centro, regreso a su raíz. O 
dicho de otro modo, la palabra poética es palabra descondicionada del 
sistema de relaciones horizontales que le impone el discurso. Así: 

 

La experiencia de la escritura es, en realidad, experiencia de ese 
descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de 
toda referencia o de toda predeterminación. (Valente 2008: 275) 

 

En toda creación poética la palabra se libera, pues, de lo que no es 
sustancial en ella, deja de ser instrumento del individuo o de la comunidad. Si 
el lenguaje en su función comunicativa adquiere significado en su valor 
relacionante, es signo que significa; la palabra poética es forma que se 
significa. La palabra poética, por tanto, no apunta a un decir sino a un 
aparecer en el que halla su justificación158. 

Es, asimismo, la palabra poética, como palabra que ha retornado a su 
punto cero, palabra inicial o palabra matriz: 

 

Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o 
materia original, a lo informe (Valente 2008: 302) 

 

Vuelta a su punto inicial, anterior a su incorporación al sistema de 
signos del que forma parte al constituirse en elemento del lenguaje, la palabra 
pierde la significación que este sistema le había asignado. Desvinculada, pues, 
del conjunto, esta palabra deja de ser parte y pasa a ser un absoluto autónomo 
—palabra total o palabra absoluta— pero también, por eso mismo, es 
«antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar 
sino el manifestarse» (id.). El descondicionamiento de la palabra es, por tanto, 
                                                 
158 Como señala García Lara: «(...) la palabra a la que el poeta se acerca no conlleva ninguna 
información. Es una palabra sin intención ni finalidad. No comunica, sino que convoca, 
llama a su interior, permaneciendo perpetuamente abierta. De ahí que su poesía se haga o sea 
experiencia de esa interioridad. Es en esta perspectiva en la que el poema se convierte en 
morada o estancia, en territorio» (1999-2000: 62). 
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desreferencialización y desemantización de la palabra. De este modo, la 
palabra tiene valor aparicional y asume su condición material: 

 

Materia 
 
Convertir la palabra en la materia 
donde lo que quisiéramos decir no pueda 
penetrar más allá 
de lo que la materia nos diría (Valente 2006: 364) 

 

El vacío dejado por el descondicionamiento de la palabra159, reducida 
ahora a pura materialidad, habilita paradójicamente la potencialidad del decir 
y esa capacidad de engendrar sentido reside en su naturaleza informe: 

 

Palabra 
    A María Zambrano 
 
Palabra 
hecha de nada. 
 
Rama 
en el aire vacío. 
 
Ala 
sin pájaro. 
 
Vuelo 
sin ala. 
 
  Órbita 
de qué centro desnudo 
de toda imagen. 
 

Luz, 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible. (Valente 2006: 378-379) 

 

Desvinculada de la estructura de la que formaba parte y que le 
asignaba un valor desde su relación con el todo del que era constituyente 
(como el ala con el pájaro), la palabra poética, al igual que la rama en el aire 

                                                 
159 «(...) el poema se convierte en el ámbito del vacío, de la nada o de la negación, donde las 
palabras se despojan de sus ataduras lógicas para retornar a la raíz material del canto, donde 
lo uno y lo múltiple anulan sus diferencias para expresar el todo poético desde una diversidad 
que, sin embargo, es unidad» (Calvo Rodríguez 2007: 511). 
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vacío, recupera su simple materialidad y, como el ala ausente el pájaro, 
recupera también el sentido germinal que su presencia convoca: el vuelo. 
Queda, así, la palabra poética, desnuda ya, en el espacio anterior de la forma 
y su presencia es promesa en potencia de su capacidad de decir; la palabra 
inscrita en su centro proyecta su deseo de ser dicha, es órbita de toda imagen. 

En tanto que materia a la espera de forma, la palabra se halla en un 
estado del pre-aparecer, en un espacio intersticial, que Valente simboliza en el 
alba, de la cual afirma: 

 

modo y lugar de lo que preaparece, de lo que es pura y absoluta 
intensidad de la manifestación antes de entrar en el orden de las 
significaciones. (Valente 2008: 303) 

 

Como la luz del alba, la palabra poética es una potencialidad de la 
mirada como sentido del decir; su presencia es prefiguración de lo que se 
puede decir. La palabra poética queda inserta en el instante del comienzo: 

 

XX 
 
Amanecer. 

La rama tiende 
su delgado perfil 
a las ventanas, cuerpo, de tus ojos. 
 
Pájaros. Párpados. 

Se posa 
apenas la pupila 
en la esbozada luz. 

Adviene, advienes, 
cuerpo, el día. 

Podría el día detenerse 
en la desnuda rama, 
ser sólo el despertar. (Valente 2008: 451) 

 

La concepción de la palabra poética en Valente entronca aquí con la 
tradición estoica, como él mismo señala en Notas de un simulador: 

 

LA PALABRA que de ese modo aparece está grávida de 
significación, contiene el sentido como posibilidad e infinitud, 
semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi, pensados por 
los estoicos, contienen las semillas —spérmata— del mundo. 
(Valente 2008: 458) 
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Situada, así, en el quicio del decir, anterior a la forma, su propia 
ausencia de forma genera un movimiento de atracción hacia sí, reclama su 
encarnación: 

 

GIME el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo 
increado. (Valente 2008: 458) 

 

2.3 LA ANTEPALABRA: TRES LECCIONES DE TINIEBLAS 

 

El desarrollo de su teoría de la palabra poética lleva Valente a espacios 
de reflexión que entran en contacto directo con la mística hebrea160: la palabra 
como receptora de la potencialidad del mundo. La vinculación consciente de 
Valente con la mística judía lo lleva a cantar a esa palabra anterior a su 
entrada en el sentido o antepalabra apoyándose en el orden secuencial del 
alfabeto hebreo en Tres lecciones de tinieblas, donde cada composición es 
variación de un mismo objeto. Siguiendo la doctrina judía, meditar sobre las 
letras, como germen del decir, es reflexionar sobre la creación, o por mejor 
decir, sobre el instante anterior al engendramiento. 

El poemario se inicia con un texto que lleva por título la primera letra 
del alfabeto: 

 

Alef 
 
En el punto donde comienza la respiración, donde el alef oblicuo 
entra como intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán, oh 
Jerusalem. (Valente 2006: 397) 

 

La respiración como presencia informe anuncia la aparición de lo que, 
sin haber sido creado, existe en su potencialidad de vida. Y lo primero que se 
produce es la revelación de la palabra como espacio para la aparición. Por 
eso, en “Bet” esta letra, con la que comienza la narración que describe el 
origen del mundo161, simboliza el espacio interior —«casa, lugar, habitación, 
morada»— necesario para que la palabra se aparezca. El espacio se convierte, 
así, en invitación a hacerse presente: 
                                                 
160 Sobre el elemento religioso en Valente José Manuel Diego establece una acertada 
distinción entre una religiosidad externa (heredada) y una religiosidad interna (encontrada o 
escogida por afinidad). Así, considera que en el periodo creativo que va desde A modo de 
esperanza hasta El inocente predomina el elemento religioso adquiere el sentido propio que le 
asigna la confesión católica. La presencia de esta tradición, sin embargo, según evoluciona la 
obra del autor ourensano (a partir de Treinta y siete fragmentos, pero sobre todo desde La piedra 
y el centro) cede su protagonismo a otros sentidos de lo religioso con los que Valente confluye 
por afinidad de interpretación: la Cábala y la mística (Diego 1990: 278-283). 
161 El texto hebreo del Génesis comienza, como Valente cita: “Berechiyt Bara Elohim” 
(Valente 2008: 301) 
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Bet 
 
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración 
de los tiempos: para que algo tenga duración, fulguración, 
presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano lo 
cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: 
dales nombre: para que lo no está esté, se fije y sea estar, estancia, 
cuerpo: el hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las 
formas: yo reconozco a tientas mi morada. (Valente 2006: 397) 

 

Mientras la morada del decir no sea habitada y se convierta en 
estancia, esa antepalabra conserva en estado de latencia su total capacidad de 
engendramiento, sigue en un perpetuo movimiento de advenimiento: 

 

He 
 
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, 
pulmón, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo 
adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro el centro es 
húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix (...) 
(Valente 2006: 397) 

 

Ese espacio seminal es, por tanto, espacio convergente de unicidad de 
lo múltiple. En la antepalabra todo se resuelve como continuidad de lo 
mismo. A esa naturaleza aglutinante y unificadora canta “Tet”: 

 

La sangre hace su centro y lo disperso convergencia: todo es 
reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generación: 
las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo cóncavo: el 
mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: 
engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: 
respírame y expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y 
sierpe. (Valente 2006: 400) 

 

Tal recuperación de la experiencia de la unidad que vive el poeta en la 
conciencia de la palabra como germen radical de la creación lleva a Valente a 
plantear la confluencia de la experiencia poética y la experiencia mística. De 
ahí que el autor gallego asegure al final de su ensayo “Sobre la operación de 
las palabras sustanciales” que «experiencia poética y experiencia mística 
convergen en la sustancialidad de la palabra, en la operación radical de las 
palabras sustanciales» (Valente 2008: 306). Al igual que el místico, el poeta vive 
en la palabra la experiencia extrema de la unión, pero advierte en “Eros y 
fruición divina”: 
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La unión pertenece al mundo de la interioridad, no de la 
aparición. (Valente 2008: 291) 

 

No obstante, esa experiencia interior de la palabra vivida por el poeta 
supone el instante de invitación a la aparición de la palabra, es decir, el 
gemido del logos que reclama ser dicho. Como el ángel de la anunciación, la 
palabra llega al poeta y le impone la misión de encarnarla, de darle 
corporeidad, forma. Por eso, Valente afirma en Notas de un simulador: 

 

SÓLO se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación 
carnal con las palabras. (Valente 2008: 459) 

 

La asociación interpretativa de la palabra como cuerpo es rasgo que 
define, caracteriza y singulariza la poética de José Ángel Valente y, a su vez, 
como señala José Jiménez es rasgo que lo sitúa dentro de la consciencia 
literaria moderna162. 

                                                 
162 «Valente incide en un aspecto que atraviesa la consciencia literaria moderna. Que es 
particularmente relevante, por ejemplo, en Kafka. La experiencia del escritor con el lenguaje 
es una vivencia corporal» (Jiménez 1996: 65). 
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3. El momento de la escritura: “la lucha con el ángel” 
 

El ejercicio de la escritura poética es un acto carnal de encuentro con la 
palabra que, unas veces, se vehicula a través de la expresión de una 
experiencia erótica, como sucede en este poema de La memoria y los signos 
(1966): 

 

Esta imagen de ti 
 
Estabas a mi lado 
y más próxima a mí que mis sentidos. 
 
Hablabas desde dentro del amor, 
armada de su luz. 

Nunca palabras 
de amor más puras respirara. 
 
Estaba tu cabeza suavemente 
inclinada hacia mí. 

Tu largo pelo 
y tu alegre cintura. 
Hablabas desde el centro del amor, 
armada de su luz, 
en una tarde gris de cualquier día. 
 
Memoria de tu voz y de tu cuerpo 
mi juventud y mis palabras sean 
y esta imagen de ti me sobreviva. (Valente 2006: 183) 

 

Pero también, en otras ocasiones, se desarrolla como una lucha con el 
ángel, símbolo poético recurrente en la obra del poeta español163. Ya en su 
primer libro, A modo de esperanza (1955), aparece representado el motivo de la 
lucha con el ángel: 

 

 
 
 

                                                 
163 Julian Palley interpreta la presencia del ángel en estos términos: «En buena parte de la 
poesía de Valente, la metáfora que mejor revela el autor como hablante a la búsqueda del 
descubrimiento del yo, es la de la lucha de Jacob con el ángel, aunque (...) otras alusiones 
bíblicas al ángel aparecen o se incluyen en estos poemas» (1991: 26). 
Pero también reseña que, en otras ocasiones, esa presencia es de procedencia rilkeana, «como 
símbolo literario contemporáneo con su carga de ansiedad, alienación y pérdida de lo 
sagrado» (1991: 27). 
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El ángel 
 
Me he levantado, 
he cubierto mi mesa con su tapete verde 
y me he sentado cuidadosamente a deshojar 
esta pequeña flor. Todo empezaba así. 
(...) 
Oscuro jugador, 
frente a mí el ángel 
con su terrible luz, 
su espada, 
su abrasadora verdad. 
Yo tenía solamente una flor. 
(...) 
Fue larga la velada. 
Al fin me diste un nombre. 
Yo tenía una flor, 
tú una espada de fuego. Yo 
la sola libertad de querer tu victoria. (Valente 2006: 73) 

 

Como el sujeto enunciativo de este poema, se le aparece al poeta el 
ángel de la poesía y ante su presencia se establece un diálogo no verbal en el 
que el poeta comprende el fin de la encomienda y el carácter extremo de la 
experiencia164. Es una ardua tarea la que le asigna la palabra que lo convoca. 
El poeta anhela satisfacer su voluntad, pero nace la duda de la flaccidez de los 
instrumentos que él posee165. El ángel, ser intermedio entre Dios y el mundo, 
entre la palabra y el poeta, asume aquí como en los textos sagrados el papel de 
transmisor del deseo o voluntad del ser superior; pero, a diferencia de lo que 
ocurre en la Biblia (donde, al ser portador de la Buena Nueva su llegada en 
recibida con júbilo), aquí su presencia es terrible: no porque la noticia que 
traiga sea temible, sino por el riesgo probable de no ser capaz de contribuir a 
su victoria. 

El poeta, ante el ángel, despierta a la conciencia de su destino y asume 
que su labor no consiste tanto en crear la palabra como en contribuir a su 
manifestación visible, en engendrarla, hacerla corpórea, parirla. A partir de 
esta certeza, Valente asocia de manera recurrente166 desde Material memoria 
(1979) la imagen de la creación poética vinculada a lo femenino, cuya 
representación más evidente se encuentra en Mandorla (1982). No obstante, 

                                                 
164 Los elementos que remiten en el poema al ámbito del azar —el tapete verde, por 
ejemplo— hacen sentir que la disputa queda fuera de su control y que la resolución del 
instante es imprevisible. 
165 La flor de este poema; tal vez, las palabras en putrefacción a las que hace referencia el 
poema ya citado de El inocente: “Crónica, 1968”. 
166 Esta recurrencia es síntoma de la consciencia con que el poeta gallego incorpora a su 
universo lírico el fruto de su trabajo reflexivo sobre el sentido del ejercicio poético y sobre la 
naturaleza de la palabra. 
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esta idea aparecía ya sugerida y apenas intuida por el propio poeta en su 
segundo poemario, Poemas a Lázaro (1960) 167, en el poema “El cántaro” 168: 

 

El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura. 
 
El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe sólo así, 
sonora y respirada. 

El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto. (Valente 2006: 134) 

 

Como señala Calvo Rodríguez, partiendo de la lectura simbólica que 
hace Cirlot, el cántaro es símbolo que se corresponde «con la idea de 
recipiente en general, donde se efectúa la fusión de las fuerzas generadoras del 
universo» y, continúa, «también significa la matriz de la hembra, por ser el 
ámbito de la generación de las cosas que componen el mundo, y así, entronca 
con la simbología del agujero, puesto que este símbolo se identifica con el 
sexo femenino» (2007: 512). 

El poeta actúa como el alfarero. Recibe la materia informe (el barro, la 
palabra como antepalabra) y con sus manos engendra la forma; a esa misión 
se limita la parte del acto de creación poética que compete al poeta. El decir 
del poeta se resuelve, así, en acto de nombrar la palabra. La creación poética 
es, de este modo, acto simultáneo donde materialidad, materialización, 
aparición, consciencia y conocimiento confluyen: 

 

Palabra seminal que en su aparición o en su manifestación 
incorpora la materia o es la materia incorporada. (Valente 2008: 
304) 

                                                 
167 Cfr. Jonathan Mayhew (1994). Este autor señala que en las obras más tempranas Valente 
asocia la creación poética a la actividad fálica mientras que «la «feminización» de la creación 
caracteriza la poesía tardía de Valente, recogida en libros publicados en los años setenta y 
ochenta» (12). 
168 Del mismo modo a lo dicho en la nota anterior sobre el influjo positivo del pensamiento 
poético sobre la creación, encontrar en potencia en textos anteriores a la exposición 
consciente ideas que vertebran el pensamiento poético del segundo Valente demuestra cómo 
la comunicación entre estos dos ámbitos funciona en los dos sentidos, así como también se 
confirma el hecho de que, en realidad y a pesar de que, metodológicamente, se haga 
referencia a etapas cronológicas de la obra de José Ángel Valente, ésta es un continuum. 
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El poeta engendra el objeto poético que es, en el fondo, manifestación 
material del decirse a través del cuerpo propio. El poema es forma de la 
sustancia. La experiencia de la escritura es experiencia de la carne y la 
encarnación se entiende como instante de encuentro donde el sistema de 
oposiciones se suspende y todo confluye en la unidad de la experiencia de la 
palabra. Nuevamente, la reflexión de lo poético se vincula, por analogía, a la 
mística; de ahí que, cuando Valente habla en “El misterio del cuerpo 
cristiano” de la experiencia mística en tanto que experiencia religiosa a través 
de la carne y dice que la encarnación supone «un doble encuentro de lo divino 
con la materia y de lo divino con lo divino inscrito en la materia» (2008: 280), 
se pueda asociar la divinidad con la palabra seminal, palabra-raíz o 
antepalabra y la materia, el cuerpo, con la palabra. 

 

3.1 LA PALABRA POÉTICA, VERBO ENCARNADO 

 

En todos los ensayos de La piedra y el centro y Variaciones sobre el pájaro y 
la red, en los que Valente desarrolla la idea de la experiencia de la escritura 
poética como carnalidad de la palabra poética éste se apoya o, por mejor 
decir, vehicula su reflexión apoyándose en el ejemplo de los místicos. Así, la 
figura de Teresa de Ávila se erige en el pensamiento de José Ángel Valente 
como representación simbólica de la experiencia corpórea de la creación 
poética, pues en ella se reúnen los atributos con los que el poeta ourensano 
concibe la creación. El primero de ellos es el de la creación poética como 
experiencia erótica de la presencia de lo informe (lo divino o lo poético) que 
se manifiesta en el cuerpo y en la palabra. Así mismo, Valente ve en ella el 
atributo de la creación como experiencia femenina que a través del cuerpo 
propio dota de carnalidad a la expresión de lo que carece de cuerpo y, 
finalmente, también ve en Santa Teresa la materialización de la idea de la 
creación como experiencia extrema de la participación unitiva de lo espiritual 
en lo corporal. En Teresa de Ávila encuentra Valente, en definitiva, la 
representación de la morada de la palabra poética: espacio de manifestación 
de la encarnación del verbo poético en la palabra. 

Del mismo modo, en la verdad en que se asienta y se inicia el sistema 
religioso cristiano halla Valente una imagen perfecta para explicar el acto de 
la escritura: el Dios que busca ansioso su materialización en el cuerpo de su 
hijo para hacer visible su divinidad actúa igual que la palabra que llama al 
poeta para decirse y manifestarse como realidad poética. 

Una vez encarnado el Verbo en la palabra poética, ésta se convierte en 
signo: 
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El signo 
 
En este objeto breve 
a que dio forma el hombre, 
un cuenco de barro cocido al sol, 
se hace señal o signo, 
la sucesión compacta frágil forma, 
tiempo y supervivencia, 
se extiende la mirada, 
lentamente rodea la delgadez de la invención, 
lo que puso la mano en esta poca tierra 
tosca y viva. 
 
Aquí, en este objeto 
en el que la pupila se demora y vuelve 
y busca el eje de la proporción, reside 
por un instante nuestro ser, 
y desde allí otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueño encuentran 
su más simple respuesta. (Valente 2006: 211) 

 

Al igual que el cuenco de este poema de La memoria y los signos, así 
como el cántaro de Poemas a Lázaro, la formalización de la materia que se 
opera en la palabra poética lo convierte en signo, pero ya no signo lingüístico 
sino signo poético, «señal». La diferencia radica en que en el primero su 
significado es el contenido que los hablantes que usan esa palabra le han dado 
(la palabra como instrumento que vehicula un acto de referenciación de la 
realidad objetiva) mientras que en el segundo su significado se lo otorga su 
manifestación como forma (la palabra como realidad objetiva que se dice a sí 
misma). En el ámbito de lo poético, la palabra no nombra al objeto, sino que 
es el objeto mismo del decir. El sentido de la palabra no es decir sino 
aparecer, no es contenido de algo sino continente cuyo contenido es el vacío 
que contiene: 

 

(...) la obra o la forma aparecen (...) cuando son sólo espacio para 
la epifanía o libre manifestación de la palabra. La obra o la forma 
tienen (...) entidad o naturaleza autónomas, son (...) asemióticas, 
lo que las distinguiría del signo lingüístico en su funcionamiento 
ordinario, si aceptásemos (...) que el signo significa y la forma se 
significa. En tal significarse de la forma las nociones de forma y 
contenido se unifican, como en la forma se unen los contrarios. 
(Valente 2008: 275-276) 
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Al configurarse la palabra poética en su conciencia de cuerpo de la 
palabra, el concepto de realidad se re-significa: ya no es esa descripción del 
mundo que construye el individuo a través del lenguaje, sino que es el propio 
cuerpo del poema, la existencia de la palabra que, en la adquisición de su 
materialidad formal, asume una densidad que lo convierte en experiencia 
opaca del lenguaje. 

 

El poeta, como el par femenino, es penetrado por esa palabra que 
reclama corporeizarse. El universo poético valenteano le asigna al poeta, 
como espacio de manifestación de la palabra, la representación simbólica de 
la mandorla169. Esta figura, cargada de una multiplicidad de significados en 
todas las tradiciones simbólicas, se convierte en cifra exacta del acto de 
creación poética. Como la almendra mística medieval en cuyo seno se 
inscribía la representación física de la divinidad, la mandorla en Valente 
concita la idea de espacio para la manifestación de lo no visible (el verbo 
encarnado); a su vez, en tanto que en ella lo no visible se hace visible, 
representa el instante de confluencia en que el dualismo materia-espíritu es 
superado, la fusión del cuerpo con el alma; pero, también, por su proximidad 
física con la vulva convoca la idea del espacio de fecundación y 
alumbramiento. Bajo el nombre de la mandorla se transparenta, pues, la 
imagen del movimiento creador como penetración en la carne: 

 

Estás oscura en tu concavidad 
y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti. 
 
Acaricié tu sangre. 
 
Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad. 
 
Mandorla. (Valente 2006: 409) 

 

El poeta percibe la experiencia de la penetración de la palabra en su ser 
y esa experiencia es la que se nombra en los textos de Mandorla representada 
en el encuentro erótico de los amantes, en semejanza con la expresión mística 
del encuentro con Dios. Así, la descripción que se desarrolla en “Material 
memoria, III” se impregna de una lectura metapoética: 

 

El encuentro fugaz de los amantes 
en las furtivas camas del atardecer 
y ya el adiós como de antes casi 

                                                 
169 El sentido simbólico de la mandorla es tratado por González-Marín (1983), Valcárcel 
(1990) e Ihmig (1998a). 
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de empezar el amor 
y el jadeante amor 
bebiendo entre tus ingles 
el vientre azul de tu primer desnudo, 
tus párpados 
y el súbito 
pulso roto de un tiempo inmemorial 
largando amarras hacia adentro del tiempo. 
 
Tú decías será de noche, amor. 

Y ya caía 
la luz, 
mas era igual, como era igual 
igual a igual 
y nunca a siempre, jamás a todavía 
en la sola estación 

solar 
de tu mirada. (Valente 2006: 413-414) 

 

Al igual que los amantes, el poeta sabe que el encuentro con la palabra 
está marcado por la señal de lo fugaz, pues el encuentro está al margen de la 
ley ordinaria y, por tanto, el tiempo amenaza con la interrupción abrupta del 
encuentro («el adiós como de antes casi / de empezar el amor»). Pero, aunque 
fugaz el acto del amor desgajado de sus condicionamientos sociales (el 
matrimonio en el caso de los amantes; el uso utilitario del lenguaje en el caso 
del poeta), la radical consciencia con que se vive el instante genera un estado 
de suspensión de la vida y, así, las determinaciones temporales cesan: «el 
súbito / pulso roto de un tiempo inmemorial /largando amarras hacia 
adentro del tiempo». En ese instante donde se funden lo femenino y lo 
masculino, el cuerpo con el espíritu, el encuentro se vive como experiencia 
radical de la unidad y el signo puede decirse a sí mismo («era igual / igual a 
igual») y, a su vez, decir a su alteridad («nunca a siempre»), pues en la 
suspensión de las oposiciones se borra el sentido de éstas para que el signo 
pueda albergar en su seno todos los sentidos posibles. 

El poeta, asociado por la experiencia corporal de la penetración con lo 
femenino, se identifica en el poema también con el amante masculino, con el 
ojo que contempla la visibilidad que adquiere la palabra poética en el cuerpo 
femenino: 

 

La forma 
 
Extensión de tu cuerpo en los espejos 
hacia mis manos cóncavas de ti. (Valente 2006: 409) 
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El cuerpo femenino, desde la contemplación del lado masculino, se 
cifra, como señala González-Marín (1983), en la representación de la puerta 
como ámbito de entrada a la creación y como espacio de exteriorización 
corpórea del verbo encarnado. Así, la alabanza del carácter corporal de lo 
femenino es nombrada en el poemario bajo su término latino, “Ianua”. Allí, 
el sujeto lírico afirma: 

 

Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al 
cabo no amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tú no 
fueras el centro y la extensión. (Valente 2006: 414) 

 

Como el deseo empuja al amante al acto de amar, la presencia de la 
palabra reclama al poeta el acto de su escritura y de ello es consciente el 
propio poeta. Por eso, reconoce que la escritura poética no es sino 
enunciación de la verdad de la propia palabra poética. La escritura no es, de 
este modo, acto del poeta sino de la palabra; el poeta no habla sino que la 
palabra habla a través de él. El poeta es penetrado por la palabra y en esa 
recepción adquiere sentido su presencia, arroja luz a su noche: 

 

EL AMANECER es tu cuerpo y todo 
lo demás todavía pertenece a la sombra. 
 
Tus lentas oleadas fuerzan 
la delgada membrana 
del despertar. 

 

Pero, la palabra poética no queda reducida solamente a su 
corporalidad, su enunciación no implica la cristalización de su forma, pues 
esto supondría sufrir la radical experiencia del condicionamiento de la forma. 
Por eso, el acto de enunciación de la palabra poética es siempre acto de 
anunciación: 

 

Anuncias qué: no el día, 
sino la quieta 
duración del latido 
en la sombra matriz. 
 
Te anuncias, 
proseguida y continua como 
la duración. 

 

Sólo así, consigue mantener la palabra poética la perpetuación de su 
sentido, liberada de cualquier posible asignación de significado. La existencia 
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de la palabra en el poema se hace así experiencia del ser de la palabra en la 
duración de su aparecer: 

 

Durar, como la noche dura, 
como la noche es sólo sumergido cuerpo 
de tu visible luz. (Valente 2006: 416) 

 

Y esa duración de la palabra en perpetua anunciación convoca la idea 
de la circularidad del acto creativo; el deseo que se consume demorado en el 
instante previo a su satisfacción genera el perpetuo movimiento anhelante de 
satisfacerse: 

 

Espacio 
 
El espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes de 
gérmenes. El tiempo que empieza apenas a durar. El movimiento 
que está ya consumado en esta mano inmóvil y tendida al 
arqueado lomo del animal en el que tiene forma, no fraguada aún 
la forma, la caricia. La longitud enorme del camino que la mano 
habrá de recorrer hasta alcanzar el punto en donde, posada ya en 
el tacto, aguarda la mirada. No media el tiempo sino la 
interminable duración del deseo en la palma y el suave descenso 
de tu vientre. Antecesión o sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún 
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria. (Valente 2006: 
411). 

 

Queda, pues, en su no completamiento la palabra convertida en 
fragmento de sí; la palabra poética es, así, manifestación (acto) de su esencia 
en estado germinal (potencia). Gravita en torno a su centro del que es 
fragmento y, como imán, atrae hacia sí la mirada del poeta: 

 

Albada 
 
Cuando feraz tu cuerpo se deshace 
en líquidas sustancias, 
 
cuando al amanecer en tu deriva encuentro 
fragmentos de mí mismo naufragados 
y a tientas vuelvo a entrar en tus entrañas, 
 
en la oscura raíz del sueño siento 
con qué puro poder puedes llamarme. (Valente 2006: 416) 

 



IV. J. A. Valente: el poeta ante el lenguaje 
 

 - 209 -

El fragmento reclama, pues, la mirada de su espectador para que éste 
lo dote de sentido, como señala la lectura que Valente hace de la famosa 
escultura de Bernini en “Teresa in capella Cornaro”, que, de este modo, puede 
interpretarse como una autolectura de su poética: 

 

La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La obra 
entera, la capilla entera crea un espacio o teatro para ver y, en ese 
espacio que posibilita el ver y, en cierto modo, crea al espectador, 
la absoluta interioridad se constituye en absoluta representación. 
Asombroso espacio de difíciles luces; espacio para el simple 
contemplador, para el creyente y para el voyeur. (Valente 2008: 
298). 

 

Así, la consideración que hace del arte barroco coincide con lo que 
acontece con la creación poética: «Arte del ver, el barroco crea tanto al 
espectador como a la obra» (Valente 2008: 299). 

 

3.2 LA PALABRA EN EL LÍMITE DEL DECIR: LA LENGUA DE LOS 

PÁJAROS 

 

Fascinado por la capacidad expresiva del lenguaje poético de los 
místicos, cuya representación máxima la encuentra Valente en la obra de San 
Juan de la Cruz, el poeta gallego se interesa por el decir de éste y de otros 
místicos de las tres tradiciones religiosas monoteístas y asocia en sus ensayos 
desde La piedra y el centro, pero también en sus textos poéticos desde Material 
Memoria, la tarea del poético con la del místico170: «Experiencia poética y 
experiencia mística convergen en la sustancialidad de las palabras» (Valente 
2008: 306). 

La teoría de la palabra poética se desarrolla, así, desde la reflexión de 
la experiencia del lenguaje de los místicos. Al igual que le sucede al poeta, el 
místico se halla ante la paradoja que le plantea la misión asignada de expresar 
aquello que está más allá del lenguaje desde el lenguaje171. Su lugar es, como 
en el caso del poeta, entre el silencio y la locuacidad. 

Tanto poeta como místico viven en su extrema experiencia la cortedad 
del decir al verse empujados a la tarea de «hilar lo invisible con lo visible» 

                                                 
170 Vélez Ortiz realiza una interesante lectura sobre la importancia del elemento místico en el 
pensamiento poético de Valente: «Muy probablemente es la vía mística la que hace que 
Valente no tenga que llegar al silencio de Rimbaud; la mística lo libra del decir corto, de la 
angustia de la insuficiencia del lenguaje, de la negación del lenguaje, simple y llanamente, 
porque termina entendiendo que la cortedad del decir no es insuficiencia, sino «sobrecarga del 
sentido del significante»» (2000-2001: 111). 
171 «La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y 
con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar» (Valente 2008: 317) 
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(2008: 307), deben habitar el espacio de la mediación de la palabra, donde, 
afirma Valente, «encontraría su territorio natural la palabra poética» (id.). 

El místico y el poeta convergen en el carácter radical, extremo, de la 
naturaleza de la experiencia y en la importancia suma que tiene la palabra en 
la comprensión de dicha experiencia, pues sólo a través de la palabra ambos 
entienden aquello que no es comprensible. Sólo a través de la verbalización de 
esa realidad preverbal (y por tanto no verbal) acceden a la raíz del sentido de 
la experiencia: en el cuerpo de la palabra se hace visible el espíritu, esto es, el 
principio anterior a la forma. 

La visión de la realidad divina, en el caso del místico, y de la palabra 
como realidad anterior al signo, en el caso del poeta, es una experiencia 
extrema donde la contemplación de la imagen les impone la necesidad de la 
palabra como medio para aprehender el sentido de la experiencia extrema en 
toda su plenitud: 

 

Proyectada sobre el lenguaje, la experiencia mística se sitúa, en 
efecto en los límites del poder de la palabra y la aprehensión de su 
sentido exige al entendimiento —según expresión de Nicolás de 
Cusa— abandonar «los caracteres propios de las palabras que 
utilizamos» (Valente 2008: 319). 

 

Puesto que la experiencia que viven tanto poeta como místico es una 
experiencia en el límite de la comprensión a través de la palabra, y puesto que 
paradójicamente, a su vez, sólo pueden acceder a ese estado de comprensión 
por medio de ésta, ambos deben operar un movimiento de apertura del 
lenguaje en el lenguaje, de salida del lenguaje hacia el centro del lenguaje, que 
se cifra en la imagen del descenso en las aguas de la noche172. El poeta y el 
místico viven, pues, la experiencia abisal de la interioridad de la palabra con 
un fin muy claro: 

 

En su descenso sobre el lenguaje, la experiencia del místico arrasa 
el lenguaje para llevarlo a un extremo de máxima tensión, al punto 
en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla de 
un vacío que es incallable e indecible a la vez. (Valente 2008: 317) 

 

El vacío que participa en su esencia de la cualidad negativa del decir y 
que experimentan poeta y místico les transmite en el extremo de esa 
experiencia del vacío la necesidad de su decibilidad: lo que pertenece al 
silencio reclama a poeta y místico su verbalización. Desde esta perspectiva, la 
indecibilidad de la experiencia en la manifestación de su deseo a través del 

                                                 
172 Al significado simbólico en el discurso místico de las aguas y de la noche dedica Valente el 
ensayo “El ojo del agua” (2008: 310-316). 



IV. J. A. Valente: el poeta ante el lenguaje 
 

 - 211 -

gemido, ya citado en páginas anteriores, se convierte en causa eficiente de la 
potencialidad del decir: 

 

En ese espacio o bajo esa luz, el tópico de la cortedad del decir (...) el 
tópico de la insuficiencia del lenguaje, podría interpretarse, en 
rigor, como afirmación de su contrario. Cabría, en efecto, 
entenderlo como afirmación implícita de la potencialidad de una 
palabra que, en la experiencia extrema y declarada de su radical 
cortedad, se constituye como espacio donde lo dicho aloja o 
encarna lo indecible en cuanto tal. (Valente 2008: 308) 

 

Es decir, la experiencia poética, al hallarse en el límite del decir, lleva a 
éste a su punto máximo de expresión, donde el peso gravitatorio del valor 
utilitario de la palabra queda interrumpido y, así, se produce la apertura 
infinita de su decir: 

 

Palabra esencialmente «experimental», portadora de experiencias 
radicales, la palabra del místico o la palabra del poeta es también 
una invitación a la experiencia o una experiencia que se sitúa en 
los límites de la experiencia posible, pues es a la vez experiencia de 
los límites y destrucción o apertura infinita de éstos. (Valente 2008: 
319) 

 

Por eso, afirma Valente acerca de la tradición de la poesía mística: 

 

Destrucción del sentido, apertura infinita de la palabra. Tal es el 
límite extremo de la tradición nuestra en el que la palabra poética 
se sustancia entre el entender y lo ininteligible, entre el decir y lo 
indecible, entre la extinción de la imagen y la plenitud de la visión. 
(Valente 2008: 310) 

 

Confluyen, así, la palabra del poeta y la palabra del místico en que el 
propósito de su decir es un postular el imposible de la palabra y que ahí radica 
la naturaleza de la palabra de ambos: capacidad de decir lo imposible. La 
palabra poética es, por tanto, experiencia de la palabra llevada a su tensión 
máxima al alumbrar «lo que dentro de sí tiene, y a la vez, no puede contener» 
(2008: 317). 

 

Llevar la palabra al extremo de su decibilidad es operar un acto de su 
disolución. A ese lenguaje en disolución que es el lenguaje poético dedica 
Valente el ensayo “Sobre la lengua de los pájaros”, donde identifica la palabra 
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poética con lo que el Corán llama la lengua de los pájaros (Valente 2008: 
425). Allí, afirma el autor gallego: 

 

La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En 
rigor, su plenitud sólo consistiría en significar lo informe y en 
desaparecer en es acto de significación. De ahí que la última 
significación de la forma sea su nostalgia de disolución. (Valente 
2008: 422) 

 

La palabra poética entendida así como anhelo de disolución encuentra 
su mejor representación en la poesía de Valente en la imagen recurrente del 
vuelo del pájaro173. 

La imagen del pájaro se carga en el pensamiento poético de Valente, 
tanto en los ensayos como en los poemas174, en cuerpo del canto; el pájaro es 
cuerpo que canta; su presencia está siempre asociada al acto de hacer visible 
lo invisible. El pájaro, que alberga en su seno la potencialidad del canto, es, al 
igual que el símbolo del cántaro, la forma preñada de vacío: cuerpo que 
encarna la voz. 

Del mismo modo, la naturaleza del pájaro lo llama al ámbito de lo 
informe (el aire): el vuelo del pájaro es, en efecto, imagen de la penetración en 
la nada. El pájaro es la forma del vacío que tiende a lo informe. Así, en el 
primer fragmento de “Arietta, opus III” leemos: 

 

Forma 
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe). 

 

A su vez, la señal del ala en el cuerpo del pájaro proyecta en la órbita 
del sentido que convoca su presencia la posibilidad de ascensión. Y el viaje 
ascendente desde la tierra al cielo es un acto de progresión en la liberación de 
sus condicionamientos. Suspendido en el aire dejan de tener influjo sobre su 
materia las leyes de la tierra. En su encuentro con lo alto, con la luz hacia la 

                                                 
173 El símbolo del pájaro en Valente está siempre cargado de la lectura de San Juan y, por eso, 
siempre el pájaro es el pájaro solitario del místico, al que dedica el ensayo “Las condiciones 
del pájaro solitario”. Conviene, pues, recuperar en este punto la cita final sanjuanista sobre las 
cinco condiciones del pájaro solitario, con que cierra el poeta ourensano su ensayo: «La 
primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su 
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la 
quinta, que canta suavemente» (Valente 2008: 276). 
174 El pájaro también puede ser entendido como espacio de comunicación entre el arte de la 
poesía y el arte de la música. Por eso, en lo sucesivo proyectamos la lectura del símbolo del 
pájaro en el poema “Arietta, opus III”, de Interior con figuras, basado en la experiencia de la 
audición de la obra homónima de Beethoven, para comprender mejor este complejo concepto 
de la palabra poética. 
En este poema vehicula Valente una reflexión sobre el acto de la creación en su condición de 
pura manifestación, donde escritura e interpretación son la misma cosa. 
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que tiende, se opera el proceso de disolución de su materialidad corporal. La 
capacidad de suspenderse en el aire es manifestación de su ingravidez, la 
palabra poética es «rama en el aire vacío»; y su ingravidez es manifestación de 
su liberación del peso del cuerpo, es «ala sin pájaro»; y la ausencia de cuerpo 
lo vuelve transparente, y, por eso es ya «vuelo sin ala». Así, en el fragmento 
segundo, se dice: 

 

El silencio se quiebra 
en trino por tres veces 
y la materia de la música 
ya no es sonido sino transparencia. 

 

En ese acto de disolución de su materia recupera el sentido de su 
forma. El vuelo es un perpetuo estado de negación de la cristalización de la 
forma: 

 

El tema se disuelve en la cadena 
interminable de las formas. 
El movimiento iguala la quietud 
y la piedra solar 
a lo perpetuamente alzado y destruido. 

 

El pájaro ha quedado reducido a línea indistinta en el aire: 

 

Delgado, 
tenue, 
agudo, 
el timbre hila 
la melodía al corazón del aire. (Valente 2006: 363) 

 

La extinción del pájaro en línea se convierte, no obstante, en trazo o 
límite donde se funde el pájaro con el aire, así se hace visible el cielo como 
cuerpo transparente, da densidad corporal a la luz: 

 

Las nubes 
 
Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso 
para beber en él 
la última gota de su propia luz, 
el aire 
hecho forma en las nubes. 
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Alas como de oscura transparencia, 
cuerpo no material de una materia 
que sólo hubiese sido 
fuego o respiración en el rastro solar, 
las nubes, 
leve espesor casi animal del aire. 
 
Como un pájaro roto en muchas alas 
que se precipitasen en la noche 
ebrias sólo de luz, 
las nubes. (Valente 2006: 382-383) 

 

En el instante de su consumación, como sucede con el atardecer, se 
produce el fulgor, la revelación de la densidad de la luz a través de la 
transparencia cegadora del rayo en extinción: 

 

XXXVI 
 
Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde 
contigo, cuerpo, 
en la incendiada boca de la noche. (Valente 2006: 458) 

 

La extinción del cuerpo del pájaro en el punto máximo de su ascensión 
habla de la experiencia de la disolución de la palabra en su acto de aparecer 
en el poema. La palabra se convierte en ese espacio de manifestación que es el 
poema en llama. Como señala en el ensayo de Variaciones sobre el pájaro y la red 
“La memoria de la llama”, la llama es el símbolo de la plenitud del aparecer 
del verbo encarnado, representa la forma límite, la formalidad plena de 
significación que, para seguir participando de la experiencia de lo poético, 
debe alejarse del riesgo de su cristalización en signo detenido. Por eso, gracias 
a su disolución se mantiene en contacto con lo poético y se reincorpora a su 
estado natural por medio de la experiencia purificadora del fuego. Para que la 
palabra poética siga siendo tal debe arder: 

 

(...) quemar el libro es restituirlo a una superior naturaleza. 
Naturaleza ígnea de la palabra: llama. La llama es la forma en la 
que se manifiesta la palabra que visita al justo en la plenitud de la 
oración. (Valente 2008: 433) 

 

La imagen del pájaro solar en su vuelo hacia la luz cede su lugar al 
pájaro-llama, la palabra que se autoextingue en el mismo instante de su 
aparición y de cuya presencia sólo queda el testimonio de la ceniza. Así, en el 
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libro que sigue a El fulgor (Al dios del lugar) el pensamiento poético gira en la 
órbita del símbolo de la ceniza y la reflexión se centra en la idea del poema 
como resto o residuo. El poema se entiende en esta nueva estancia del verbo 
valenteano como espacio, donde ardida la palabra, se depositan los restos de 
su aparición. La presencia de la ceniza, como señal física de lo extinto, 
remitiendo a la experiencia de la disolución de la materia significa a la palabra 
poética ya no como verbo encarnado sino como residuo del canto175. El pájaro 
valenteano asume el perfil definido del fénix: 

 

QUEDAR 
en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola 
raíz de lo cantable. (Valente 2006: 465) 

 

Como este ser mitológico, la palabra poética vive en un perpetuo 
movimiento desde la autodestrucción en su propio fuego a la resurrección que 
reinicia el proceso. Nace para autoconsumirse en la plenitud de su sentido y 
su sentido es el irremediable destino de existir para materializar su 
autodestrucción. Así pues, las cenizas de la palabra, como las del fénix, 
avivan en el espectador y en el poeta la experiencia del vacío consustanciado 
a la experiencia de la creación poética. 

Tras la vivencia de la consumación de la palabra en el fulgor queda el 
paisaje poético penetrado de la imagen del espacio vacío, donde la revelación 
no es la contemplación del dios de la palabra sino la visión del lugar, ya vacío, 
donde éste se posó. Queda, así, penetrado el sentido de la experiencia poética 
de la noción de vacío: crear es engendrar el vacío. 

El símbolo del ángel, manteniendo latente el inicial sentido de medio 
de anunciación de la llegada del verbo, se impregna en Al dios del lugar de un 
nuevo valor. Su cuerpo inmaterial, cuya presencia remite a la encarnación 
perdida, es a la palabra lo que la ceniza es al fuego: resto que queda de la 
extinción y en cuya consciencia serena en el espacio de escritura del poema se 
asegura la memoria, la otredad en que se deposita el recuerdo de la 
experiencia poética. A partir de aquí, el ángel es el tú con quien entabla 
diálogo el sujeto lírico, como en este poema titulado “Ángel: segunda elegía”: 

 

LA LUZ se derramó 
en los manteles limpios de la tarde. 
 
La mesa estaba puesta, 
caliente todavía el pan. 

                                                 
175 La poeticidad del residuo en Valente apunta hacia el influjo decisivo de la lectura del poeta 
rumano Paul Celan y el sentido que Valente da a la ceniza es el mismo que Celan le da al 
Singbarer Rest (resto cantable). 
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Permaneciste en pie 
igual a ti 
con el mismo ademán con que llegaras, 
el de quien debe caminar. 
 
Mas no mirabas vacilante. 
La misma luz tal vez te retenía. 
 
Bebiste, dije, el vino claro 
de nuestra íntima pobreza 
y ahora 
no podías partir. (Valente 2006: 465-466)176 

 

                                                 
176 Tanto en este poema como en el anterior, el título se sitúa tras el texto. Esta elección, que 
Valente había empleado ocasionalmente en los poemarios anteriores, se vuelve recurso 
habitual desde El fulgor y, así, decide explotar en los libros siguientes. En este sentido, en Al 
dios del lugar la posposición del título adquiere un claro sentido metapoético evidente: la 
revelación del significado oculto que todo título implica queda postergada a la finalización de 
la experiencia y su sentido, ausente ya el texto poético, se derrama sobre el cuerpo del poema. 
En el lugar donde cesa la palabra, el título es la ceniza que justifica el significado de la lectura 
del poema. 
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4. El poeta y la creación del vacío 
 

Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, 
vacíos. Eso es el poema. (Notas de un simulador) 

 

La asociación de los conceptos creación y vacío, tan característicos a las 
obras finales de Valente, aunque ya latentes en sus primeros libros, son el 
centro de la escritura de “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, de Material 
memoria. El fragmento primero se abre con la siguiente afirmación: 

 

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio 
de retracción. Crear no es acto de poder (poder y creación se 
niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el 
signo de la feminidad. No es acto de penetración en la materia, 
sino pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado 
de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un 
espacio vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio 
de la creación. (Valente 2008: 387) 

 

Asume en este texto Valente una postura estética esencializadora: la 
estética valenteana es una estética de la retracción177. Concibe el autor gallego 
que la tarea de la escritura está más próxima a la labor del escultor que a la 
del pintor. La forma no se alcanza en el proceso de escritura por adición de 
materia a la materia, no posa el pincel sobre el lienzo para añadir texturas de 
color o para trazar líneas; sino que se alcanza restando materia a la materia, 
apoya el cincel sobre la piedra para excavarla hasta llegar al punto en que la 
materia adquiere la densidad exacta de su forma: 

 

(...) la materia para el artista no se sitúa nunca en lo exterior. 
Ocupa el espacio vacío de lo interior, el espacio generado por 
retracción, por no interferencia, donde 2-1 suele ser mayor que 
2+1, según la ley de la adición negativa que Kandinsky, tan 
próximo, formuló. (Valente 2008: 387) 

 

                                                 
177 En “Cuatro referentes para una estética contemporánea” Valente defiende la centralidad 
de este concepto en la estética contemporánea y el peso específico de la retracción en todas las 
artes. Allí, por otro lado, también apoya su idea de la palabra poética en la lectura de Pound 
—«En The ABC of Reading Pound recuerda, a propósito de una observación de Basil Bunting, 
la relación que hay en alemán entre el verbo Dichten, condensar y el sustantivo Dichtung, 
poesía»— y asocia su manifestación más plena a la obra de Paul Celan —«Si tuviera que poner 
un ejemplo, en la tradición más inmediata de ese lenguaje de la condensación o la retracción, 
me remitiría, sin duda, a Paul Celan una de las figuras centrales de la poesía europea 
contemporánea»— (Valente 2008: 553). 



IV. J. A. Valente: el poeta ante el lenguaje 

 - 218 -

El poeta no crea la palabra sino el poema, el espacio donde aparecerá 
el signo poético. En este sentido, la poesía en Valente se convierte en un arte 
de expresión del espacio y se aleja de la definición convencional que la 
concibe como arte sígnica178. Por otro lado, la preocupación del poeta en 
cuanto al fenómeno de creación poética no es tanto el modo de desarrollar el 
acto de escritura como alcanzar un estado de escritura. La voluntad del poeta, 
según Valente, no se mueve en el eje de la acción sino en el de la disposición, 
es decir, la labor del poeta en el proceso creativo no es un hacer sino un 
disponerse. La intervención del poeta queda, pues, antes de la creación; la 
tarea del poeta es la de la preparación. La importancia de su intervención 
queda, pues, postergada al instante previo a la creación; el influjo de éste se 
define desde la negatividad: el poeta no es causa positiva sino condición 
negativa. El poeta sólo puede aspirar a no influir negativamente en el acto 
creativo. 

De este modo, no es tanto que el poeta influya sobre la creación sino 
que es la obra la que plantea al poeta la exigencia de su no perturbación. Así 
lo afirma Valente al inicio del ensayo “Sobre la unidad de la palabra 
escindida”: 

 

La creación exige del creador una participación por retirada hacia 
el interior de sí mismo, para dejar un espacio por él no ocupado, 
donde la aparición del otro o de lo otro sea posible. (Valente 2008: 
636) 

 

El poeta asume, pues, la condición de sujeto poético en la antesala de la 
creación y su actividad se cifra en un acto de retracción entendida como 
aceptación de cese en su posición de agente. La creación del poeta se 
convierte en creación del vacío al ceder su lugar habilita el movimiento por el 
cual lo que es agente cambia de manos. El sujeto se niega para que lo que no 
es sujeto llegue a serlo; el sujeto se aparta y la otredad como objeto (en tanto 
que no sujeto) se instituye en agente y esta transferencia lo convierte en sujeto. 
Así, el poeta ya no es sujeto sino espectador del hecho poético179. 

                                                 
178 Eugenio Trías en su libro Lógica del límite (1991), al fijar una estética de los límites, 
establece una diferencia radical dentro del campo de las artes entre las artes fronterizas y las 
artes apofánticas. Según el filósofo catalán, las primeras son artes que se despliegan en el 
límite y su ejercicio engendra espacio, permiten percibir el mundo como susceptible de ser 
habitado. Las segundas, en cambio, son las encargadas de revelar la presencia del habitante 
del mundo, dándole figura y representación. Trías sitúa en el primer tipo a la arquitectura y a 
la música, mientras que en el segundo a la escultura, a la pintura y a las artes del signo; es 
decir, la poesía sería un arte apofántica. Sin embargo, Valente la situaría en el grupo de las 
artes fronterizas, donde la experiencia del objeto artístico residiría en su aparecer (como 
sucede con una construcción arquitectónica o con una composición musical): el fin de un 
poema no es decir sino mostrarse y, por tanto, para alcanzar su sentido último no exigiría el 
establecimiento de un significado. 
179 En la obra poética de Valente este proceso se expresa en la presencia del muñeco: el ser, 
perdida la identidad que lo convertía en agente, queda reducido a pura materialidad sin vida, 
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4.1 EL POETA EN DISPONIBILIDAD: LA EXPERIENCIA DEL 

DESIERTO 

 

El poeta engendra la nada, espacio de negación del ser. El lugar del 
poeta ya no se encuentra en el ámbito de la acción sino en el del estado: 

 

El estado de creación es igual al wu-wei en la práctica del Tao: 
estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a los 
movimientos del universo y a la respiración de la materia. Sólo en 
ese estado de retracción sobreviene la forma, no como algo 
impuesto a la materia, sino como epifanía de ésta. (Valente 2006: 
387) 

 

De ahí, se entiende que la escritura poética no es acción sino 
pasividad: 

 

SE ESCRIBE por pasividad, por escucha, por atención extrema de 
todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir» (Valente 
2008: 460) 

 

Este aforismo —perteneciente a Notas de un simulador— es la definición 
valenteana del proceso de escritura, del modo en que opera la escritura. Para 
ello, el enunciado fija su centro de reflexión en la posición que adopta el poeta 
en dicho proceso. Los conceptos ‘pasividad’ y ‘escucha’ suponen el correlato 
opositivo de lo que en apariencia se sospecha que es la creación poética, la 
escritura: pasividad y escucha sustituyen a los esperables actividad —o 
acción— y dicción. Al introducir esos conceptos proyectados sobre la figura 
del poeta se opera un vaciamiento de los valores de éste como agente de la 
actividad descrita —la escritura—, un vaciamiento que es, en realidad, 
sustitución: pierde el poeta la función rectora de agente y gana, por el 
contrario, la función de paciente. 

Ahora bien, ese intercambio de funciones entre poeta y lenguaje 
conlleva unas implicaciones en el esquema de transferencia cognitiva que 
modifican la naturaleza y función del texto. Si en una percepción previa a la 
lectura del texto, se piensa al poeta como agente, éste necesariamente ha de 
hallarse en posesión de un saber que debe transferir por medio de palabras 
para hacérselo llegar al receptor del mensaje. Sin embargo, en el texto se 
trastocan también los papeles a este nivel conceptual: son las palabras las que 
están en posesión de ese saber y ellas son las únicas capaces de poder 

                                                                                                                                   
como señala Eva Valcárcel (1989: 113-115). El ser convertido en imagen de sí deja de ser 
persona para ser máscara. 
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transferírselo al poeta. El poeta es, por tanto, espectador-oyente de la palabra 
y recibe el conocimiento en el momento de la escritura, lo cual obliga al poeta 
a dividir su conciencia en dos actividades: una pasiva —la escucha— y otra 
activa —la escritura—. No obstante, ambas no están situadas en el mismo 
nivel de importancia, pues la última, la escritura, es radicalmente dependiente 
de la primera: el «acaso» del final del aforismo nos advierte de que si no hay 
revelación de las palabras, no hay escritura. Así pues, se desprende que la 
escritura es, según Valente, revelación de un conocimiento que puede afectar 
a la integridad identitaria del propio poeta, aspecto éste que queda expresado 
en el siguiente texto, también de Notas de un simulador: 

 

CUANDO ESCRIBO la palabra yo en un texto poético o este va, 
simplemente, regido por la primera persona del singular, sé que, en 
ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas 
veces, al yo del texto es preferible llamarle tú. 

Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes de 
iniciarse el acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo de 
éste. (Valente 2008: 465) 

 

En este texto se produce el desarrollo de una idea que vuelve a tener 
como centro conceptual la escritura y el poeta. En este caso se incide en la 
naturaleza reveladora de la escritura, en la sorpresa que depara dicha acción a 
quien escribe, en tanto en cuanto el resultado del texto no coincide con la 
expectativa inicial. 

Se parte de un hecho usual en la escritura: ubicar la enunciación en la 
perspectiva interna del sujeto enunciador. Esta posición se vehicula 
lingüísticamente a través de la marca de primera persona y aboca al texto a 
una dirección autoenunciadora con posibles funciones comunicativas de una 
experiencia determinada o autoexplorativas de la identidad, en la medida en 
que ese sujeto pretende decir algo o pretende comprender algo de sí. Sin 
embargo, un momento de claridad intelectiva hace vislumbrar que, en ese 
proceso de traducir a un código verbal los pensamientos que genera la mente 
del escritor, la identidad física de éste no consigue pasar el tamiz verbal: se 
queda, por tanto, fuera de la escritura y su lugar lo ocupa un nuevo ente de 
naturaleza verbal, ese yo-otro del texto, cuya existencia queda, por lo demás, 
reducida a la realidad del texto, es contemporáneo al momento de escritura y 
a la recreación que del mismo supone la lectura. Queda reducido, pero, dado 
el vacío dejado por el yo físico autorial en la transferencia operada en la 
escritura, ese yo-otro textual se adueña de todo el territorio del texto y se 
convierte en su único poblador. 

Asumida esa posición dominante del yo textual sólo le queda al yo 
físico, al yo autor, adoptar en el juego de funciones textuales la posición 
pasiva, de escucha: oír lo que ese yo-otro «me habla». Y esto nos llevaría de 
vuelta a la afirmación del aforismo anteriormente analizado. 
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Se deduce, de lo dicho en el texto, que el poeta no puede asumir una 
actitud rectora en la experiencia poética, sino una función intermedia: ser 
lugar para que la palabra se revele. El poeta debe, pues, asumir una actitud 
pasiva, aceptar su función como lugar propiciatorio para la aparición de la 
palabra, y ahí radicaría la verdadera función activa del poeta: no se trata tanto 
de dirigir el discurso poético, como el de desplazar el centro identitario hacia 
fuera, engendrando un vacío. 

 

El desierto en el doble sentido que le atribuye la tradición simbólica, 
como espacio de manifestación de la indeferenciación principal y como 
extensión superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la Realidad 
(Chevalier y Gheerbrant 1999: 410), esto es, como espacio anterior a la 
creación, estado previo u original, y como espacio de la revelación a través de 
la introspección, es un símbolo que en el pensamiento valenteano se asocia al 
espacio vacío, al no lugar donde el poeta debe esperar que la palabra se le 
aparezca: 

 

Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a 
decir o a utilizar la palabra (...) sino del que va a comparecer ante 
ella. ¿Dónde? 

No es la palabra o esa voz de la ciudad (...). Ni tiene, en rigor, 
lugar. Porque su lugar es el desierto, viene del desierto, es decir, es 
o viene del no lugar. El desierto es el espacio privilegiado de la 
experiencia de la palabra (Valente 2008: 431) 

 

Por eso, reconoce Valente en una entrevista que para él, sin la 
experiencia del desierto, real o simbólica, no hay palabra poética (Duque 
Amusco 1993: 29). Al igual que describe en “Meditación del vacío en Xemaá-
el-Fna”, el poeta que se sitúa en el desierto o en la plaza vacía experimenta la 
visión del vacío; al ver el espacio liberado de la opacidad de los cuerpos que 
suelen habitar ese espacio, éste recuerda y recupera su sentido convocante de 
lugar de encuentro: 

 

La plaza 
    A José Luis Aranguren 
La piedra está 
firme y anónima. 
Sostienen los pilares 
con gravedad la sombra acogedora. 
 
Aquí alguien habló 
tal vez a hombres unidos 
en la misma esperanza. 
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Tal vez entonces 
tuvo en verdad la vida 
cauce común y fue la patria 
un nombre más extenso 
de la amistad o del amor. 

Aquí 
latía un solo corazón unánime. 
 
Porque fue éste 
lugar de comunales 
sueños, repartidas faenas, 
palabras pronunciadas 
con idéntica fe. 
 
Tal vez sólo por eso 
la piedra aún se levanta 
donde, piadosamente, 
en el aire extinguido, 
mi mano toca ahora la soledad. (Valente 2006: 146) 

 

Tanto en la plaza como en el desierto, la palabra vuelve a su raíz de 
sentido y en ella los significados restauran su unanimidad y comunión: el ser 
se reencuentra consigo mismo y con la palabra. El espacio vacío alberga la 
potencialidad de la aparición absoluta: todo en el desierto puede ser revelado. 
El vacío, así, no es tanto lugar de la negatividad absoluta como el lugar 
preñado de toda positividad; no es lugar del no ser sino lugar del llegar a ser. 

El desierto como espacio de extinción de las formas, como espacio de 
la indistinción primordial, es lugar donde la visión alcanza la plenitud de su 
sentido al ver lo antes no visible, el espacio. Pero, del mismo modo, puesto 
que se han extinguido los objetos visibles, el ojo pierde sentido al perder su 
función. Por eso, ante la observación del vacío que experimenta Valente en la 
plaza de Xemaá-el-Fna describe el proceso así: «la mirada no tropieza con la 
resistencia o la opacidad de los cuerpos. No tropieza. Y deja, a su vez, de ver» 
(Valente 2008: 283). 

Ante la nada en la que se sitúa al poeta sólo le cabe la posibilidad de la 
no-acción, es decir, la espera: 

 

ESCRIBIR por espera, y no desde la locución, sino desde la escucha 
de lo que las palabras van a decir. (Valente 2008: 461) 

 

La pasividad en que queda sumido el poeta en el espacio del desierto lo 
convierte en sujeto paciente de la acción poética en estado de espera. 
Nuevamente, Valente, al postular la creación poética desde esta perspectiva, 
vuelve a encontrar un punto de encuentro con la mística hispánica. Si en la 
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idea de la palabra poética como encarnación del verbo, de la poesía como 
experiencia corporal el referente era Teresa de Ávila; y si en la idea de la 
palabra poética como experiencia límite del lenguaje, como potencialidad del 
decir en su insuficiencia lo indecible el referente era San Juan de la Cruz; en 
este caso, la idea de la creación por espera el referente místico es, 
evidentemente, Miguel de Molinos y el quietismo. Así, en la Guía espiritual de 
este místico, que el propio Valente se encarga de editar en 1974, se puede leer: 

 

Has de saber que tu alma es el centro, la morada y reino de Dios. 
Pero para que el gran rey descanse en ese trono de tu alma, has de 
procurar tenerla limpia, quieta, vacía y pacífica. (Molinos 1989: 
45) 

 

Valente entiende que ése es el proceso que en la mística recibe el 
nombre de éxtasis y en lo poético el de disponibilidad absoluta. En ambos 
casos, tanto poeta como místico viven la experiencia del desierto como 
vivencia interior: saben que el lugar de aparición es el interior de su propio 
cuerpo y, como tal, se convierte en espacio de la creación. Pero, para que esa 
interioridad sea espacio abonado para la manifestación de la entidad no 
formal (Dios en la experiencia religiosa; el verbo en la experiencia poética), se 
debe producir un vaciamiento como desapropiación del cuerpo mismo que 
posibilite la aparición descondicionada del Ser de la Palabra, esa «plenitud de 
lo que no tiene forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de 
todas las formas de la creación» (Valente 2008: 321). Para que el Ser sea 
existencia, el sujeto debe operar una purificación de su ser, de la que deviene 
la suspensión de su existencia. El poeta, vaciado en su quietud, está en su no 
ser a la espera de que la palabra lo haga ser. 

En ese estado de espera el poeta queda a la expectativa de poder 
contemplar la palabra, causa última y decisiva de la manifestación de lo 
poético. El riesgo, en este sentido, es absoluto; pues puede suceder que lo que 
es aguardado no venga, situación de la que el poeta debe ser consciente, como 
aparece expresado en la tercera parte de Mandorla: 

 

Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. 
Estaba allí y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si la 
palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni 
nosotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, 
pues la soledad es la sola estancia del ser. Y nosotros 
aguardábamos la palabra. (Valente 2006: 423) 

 

Queda el poeta sumido en la tiniebla de la que sólo podrá ser rescatado 
si la palabra se dice a sí misma. El poeta experimenta, así, la radical vivencia 
del desierto: la soledad. El poeta es, así, en Valente habitante del desierto y de 
la noche, espacios que sólo abandona en el éxtasis del encuentro con la 
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palabra poética. El poeta adquiere entidad existencial en la existencia de la 
palabra; por eso, como dice el anterior poema, el ser del poeta se solapa al ser 
de la palabra. 

La poesía, en consecuencia, sólo es la respuesta positiva de lo poético 
en la experiencia del desierto: la poesía es la revelación visible del verbo. 

 

4.2 LA REVELACIÓN POR LA IMAGEN; LA AUTOALTERIDAD 

 

En esa condición intersticial de lo poético que, como el dios romano 
Jano, se encuentra en el punto de intersección de dos miradas, la 
manifestación de lo poético elige en Valente los momentos del día en donde 
se une la luz y la noche, el amanecer y el atardecer, éste asociado, 
generalmente, al momento de consumación de la visión, al fin que, a su vez, 
es antecomienzo del proceso180 y el primero al instante donde se empieza a 
manifestar la palabra. 

El amanecer, por esta razón, es el momento del día predilecto por el 
ángel para aparecérsele al poeta, como en este poema de Material memoria: 

 

El ángel 
 
Al amanecer, 
cuando la dureza del día es aún extraña, 
vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede. 
 
Reconozco tu oscura transparencia, 
tu rostro no visible, 
el ala o filo con el que he luchado. 
 
Estás o vuelves o reapareces 
en el extremo límite, señor 
de lo indistinto. 

No separes 
la sombra de la luz que ella ha engendrado. (Valente 2006: 379) 

                                                 
180 Así, en el poema último de Interior con figuras, “Antecomienzo”: 

No detenerse. 
Y cuando ya parezca 

que has naufragado para siempre en los ciegos meandros 
de la luz, beber aún en la desposesión oscura, 
en donde sólo nace el sol radiante de la noche. 
 
Pues también está escrito que el que sube 
hacia ese sol no puede detenerse 
y va de comienzo en comienzo 
por comienzos que no tienen fin. (Valente 2006: 371-372) 
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Como el ángel, realidad inmaterial que se manifiesta en su no 
opacidad formal, la revelación es aparición de la luz que niega el sentido de la 
vista como capacidad de ver, pues la palabra tiene un “rostro no visible” y 
pertenece al reino de lo “indistinto”. La palabra es imagen que en su 
aparición funda el acto del mirar: 

 

LA REPENTINA aparición de tu solo mirar en el umbral de la puerta 
que ahora abres hacia dentro de ti. Entré: no supe hasta cuál de los 
muchos horizontes en que hacia la oscura luz del fondo me 
absorbe tu mirada. Nunca había mirado tu mirar, como si sólo 
ahora entera residieses en la órbita oscura, posesiva y total en la 
que giro (Valente 2006: 384). 

 

La primera revelación que tiene el poeta en la aparición del ángel es la 
conciencia del mirar de la creación: «Nunca había mirado tu mirar». Sólo 
hasta que se produce la aparición como imagen que mira, el yo poético 
descubre la consciencia interior de su mirar. El poeta, ante la aparición del 
poema, pierde existencia corporal: no es cuerpo que ve sino mirada. Su 
sentido no reside en ser en la existencia sino ser en la visión. La aparición del 
signo poético extingue al yo181, como aparece escrito en el poema XXXV de 
El fulgor: 

 

La aparición del pájaro que vuela 
y vuelve y que se posa 
sobre tu pecho y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas haciendo 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro. (Valente 2006: 457) 

 

No obstante, ese ojo en que se ha convertido el poeta en la visión del 
signo aparecido lo conduce a la contemplación de la imagen del signo en el 
poema, como queda representado en este poema de Treinta y siete fragmentos: 

                                                 
181 Cfr. lo que dice Machín Lucas sobre los poemas XXXI a XXXV de El fulgor: «Se adentran 
todas las máscaras del yo en las entrañas de la noche, en la garganta poética en un otoño 
relativo, hacia el fondo oscuro de la luz, otra encarnación oximorónica del origen y del final 
de la existencia y de la experiencia místicas (...) absorbidas por el pájaro divino» (2002: 431). 
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XXXV 
(De la luminosa opacidad de los signos) 

 
En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o 
estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante 
centenares de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin de mis 
días, cuando ya nadie podía creer que nada hubiese sido 
descifrado, comprendí que el ave a su vez me leía sin saber si en el 
roto jeroglífico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz 
en el cielo vacío. (Valente 2006: 335) 

 

Como le sucede al yo lírico de este poema, el poeta convive con el 
signo ante el que siente el deseo irrefrenable de dotar de sentido. El 
infructífero resultado de no alcanzar el poeta una verdad de sentido lo niega 
como lector de lo escrito y, por tanto, lo des-identifica. Sólo en la cesación del 
deseo, como consecuencia del paso acumulativo del tiempo, y ante la 
inminencia del fin de la actividad, se le revela la comprensión del 
acontecimiento de la escritura: el poeta no concibe el sentido del signo, sino 
que es la visión como absoluto del signo la que dota al signo del sentido del 
mirar y al poeta como ser mirado por el signo. Esa conciencia que le entrega 
con su mirada el signo al poeta lo transporta a la consciencia de ser. El poema 
le devuelve su identidad al poeta, convertido ya en imagen del signo: el ser 
recupera su ser como imagen de la mirada. 

Del mismo modo, el poema se convierte en un espejo que dota de 
conciencia a quien se sitúa delante de él: 

 

LA IMAGEN se desdobla en el espejo como si se engendrase de sí el 
espacio de otro aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude, al 
que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar incierto de este 
pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir. 
Alguien o algo como vacío o huella de un grito no emitido o caída 
sin término de un cuerpo en la no duración. Perfil, mirada, sesgo, 
espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se 
desprende. Lugar donde algo al cabo se hubiera consumado. Me 
mira: quién. (...) (Valente 2006: 421) 

 

Sobre la recuperación de la identidad por medio de la imagen, 
entendido como proceso de resurrección del ser convertido en otro, trata el 
ensayo “Pasmo de Narciso”, de La piedra y el centro. Allí, afirma que Narciso, 
como el yo poético, «antes de ver en la fuente» (en el espejo, en el poema), «no 
veía». Esa ceguera consiste en no concebir la existencia del otro (Eco, eco que 
se extingue). La imagen que recupera en el contacto con el espejo es «aquello 
que de sí mismo sus propios ojos no pueden ver», la «máscara de nadie» que 
señala Valente en su poema “El espejo” de A modo de esperanza (2006: 71). En 
el extrañamiento de sí que opera el sujeto en la autocontemplación mediadora 
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del espejo o de las aguas, «el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan 
amorosamente unificados —pasmo de Narciso— en la visión» (Valente 2008: 
277). El sujeto regresa, así, al espacio de la vida y el poema se ofrece como 
espacio para la resurrección del ser. 

 

El contacto visual con el poema es, pues, experiencia de resurrección. 
El poeta recupera su identidad en el poema, pero recuperación no equivale 
aquí a restauración, pues el poeta no vuelve al lugar del yo, sino que se 
reintegra en el espacio del tú: 

 

Déjame ahora 
que, igual que tú con la palabra tú 
que así prolongas 
para que sea el nombre que has querido darme (Valente 2006: 353) 

 

El poeta vive, en la revelación de saberse tú en el poema en vez de yo, 
la experiencia del cuerpo vacío. Ésta es una experiencia central en la escritura 
de El fulgor que el sujeto lírico de este poemario ansía, porque sabe que sin 
vaciamiento de su ser no se puede dar la disponibilidad absoluta que posibilite 
la encarnación de la palabra: 

 

Entrar, 
hacerse hueco 
en la concavidad, 
ahuecarse en lo cóncavo. (Valente 2006: 453) 

 

La promesa que ofrece el cuerpo asumido en su pasividad como hueco 
(Valcárcel 1989: 93) hace que la virtualidad del mismo se llene con el tú. No 
obstante, el acto de repliegue del ser es un proceso irreversible donde el 
vaciamiento del cuerpo supone la des-significación del yo que impide que éste 
se reincorpore: 

 

Extensión del vacío 
en las estancias del amanecer. 
 
No puedo incorporarme, cuerpo, 
en ti. (Valente 2006: 447) 

 

Al perder peso significativo por el proceso de descorporeización que 
padece el yo, éste se desvincula de forma definitiva del cuerpo, quien 
rápidamente olvida su anterior estado de identificación con el yo. Por eso, la 
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voz lírica de El fulgor entabla desdoblado diálogo con su cuerpo en el que se la 
desvinculación es ya total: 

 

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca 
tardío la extinción: 
¿tuviste cuerpo tú alguna vez, 
gloriosamente ardido cuerpo, tú, 
cuerpo del desear? (Valente 2006: 445) 

 

Como consecuencia de su retracción el yo pierde la capacidad de 
recordar y, de este modo, se olvida de su vínculo con el cuerpo, entidad que 
entiende como otredad, es decir, se crea un espacio conceptual que distancia 
al yo de su cuerpo, es decir, de la forma que lo permitía distinguirse de lo 
demás. En El fulgor plantea, pues, la experiencia de centralización del sujeto 
lírico de cuyo desarrollo poético dan cuenta los títulos de los poemarios 
subsiguientes Al dios del lugar, No amanece el cantor y Fragmentos de un libro 
futuro, libros donde la desaparición del sujeto poético es cada vez más 
evidente. 

La experiencia de distanciamiento de la centralidad del yo hace que el 
poeta deje de ser cantor, esto es, causa material del canto y se convierta éste 
en ser que sobrevive en el cuerpo del otro182. Por la experiencia de la 
resurrección el poeta se asocia en la obra valenteana a la figura bíblica de 
Lázaro183, pero, por la experiencia de la ausencia de cuerpo propio al ángel184. 
Esta escritura sobre el tú como desdoblamiento del yo en la otredad que 
posibilita el autodiálogo se hace experiencia radical en Al dios de lugar, No 
amanece el cantor y Fragmentos de un libro futuro, libros donde la escritura no es 
canto del yo, como en A modo de esperanza, Poemas a Lázaro o incluso La 
memoria y los signos, ni tampoco canto del propio canto, como en Material 
memoria, Mandorla y Tres lecciones de tiniebla, sino cada vez más y desde El 
fulgor, canto del tú o canto del nadie. 

                                                 
182 La teoría del poeta como ser sin identidad que se desarrolla en Valente conecta su 
pensamiento con la poética de John Keats y su concepto del poeta camaleón (comentada por 
el propio Valente —vid. Nuño 1998: 11-12 y cfr. Fernández Rodríguez 2007: 41-43), así como 
la del fingidor de Fernando Pessoa y la creación de heterónimos y la idea del simulador que 
Valente se apropia de su amigo el escritor Calvert Casey. 
183 Sobre la importancia y sentido de esta figura en la poesía de José Ángel Valente, vid. 
Carreño 1995, Risco 1973, Palley 1991. 
184 Palley (1991) entiende las imágenes del ángel y de Lázaro interrelacionadas. Sin embargo, 
las interpreta como imágenes que vehiculan un proceso de autoconocimiento; mientras que, 
aquí, nosotros le damos un sentido que, sin negar o contradecir la lectura de Palley, interpreta 
estas figuras en la dirección contraria: la desidentificación del yo. 
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4.5 CONTRA EL NO POETA: EL POETA-ACTOR; EL POETA-
EGÓLATRA Y EL POETA ACUSADOR 

 

La apuesta definitiva que realiza Valente en su obra y pensamiento 
poéticos por la experiencia del desierto y, en consecuencia, por la 
descentralización del yo del espacio poético lo empuja a concebir la figura del 
poeta en su positividad desde esta perspectiva: es digno de ser llamado poeta 
sólo aquél que concibe la escritura como «ejercicio primordial de no 
existencia, de autoextinción» (Valente 2008: 464). Es una definición exigente 
con la tarea de escritura poética y, así, el juicio estético de Valente genera un 
movimiento de repulsa hacia quien se hace pasar por poeta pero que, según 
tal consideración estética, no se ajusta a esa actitud poética ante el ejercicio de 
la escritura. 

Por eso, en la producción literaria de Valente nos encontramos con 
una serie de textos que representan desde una óptica voluntariamente 
deformadora la figura del poeta. No hay, como en Westphalen una voluntad 
de “des-inflar” el valor de la voz ‘poeta’, pues Valente, a diferencia de lo que 
considera el autor peruano, alberga una estimada apreciación del poeta y de 
su capacidad creativa. Tampoco debe vincularse la lectura de los retratos 
burlescos de Valente a la apuesta por la desintegración del sujeto lírico, pues 
los textos no surgen de una motivación metapoética, esto es, no buscan 
engendrar un pensamiento positivo que sea exposición de su propia 
concepción teórica sobre el fenómeno poético o la experiencia de la escritura. 
No hablan de lo poético, sino que apuntan con dedo acusador a lo que, desde 
su postura, es no poético. Su objeto no es la poesía, sino la figura falseadora 
que del poeta proyectan los que, para Valente, son no poetas. Cada no poeta 
lo es, para el autor gallego, por una razón distinta: o bien por que no cree en 
su palabra poética (poeta-actor); o bien porque, al no dejar de hablar de sí, no 
deja hablar a la palabra (poeta- ególatra); o bien porque habla para criticar a la 
verdadera palabra poética (poeta-acusador). Todos ellos niegan la verdadera 
poesía. No encarnan el sentido de la noción ‘poeta’, porque en ellos el 
ejercicio poético degenera en impostura, autoadmiración y denuncia 
inquisidora, respectivamente. 

 

En el poema “Poeta en tiempo de miseria”, de La memoria y los signos 
(1966), Valente acusa a quienes se suman sin asumir hasta extremo el destino 
que les depara la decisión de ejercer el duro oficio de poeta en tiempo de 
miseria. Este tipo de poetas, según describe el texto en su inicio, al aceptar la 
urgencia del tiempo externo como premisa de su escritura («Hablaba de 
prisa»), viven la poesía de una manera inconsciente; y esa ausencia de 
consciencia los hace perder el referente de su escritura («Hablaba sin oír ni ver 
ni hablar»). Su acción poética, sin previo ejercicio crítico-reflexivo de su 
intervención, se vuelve reaccionaria y camina en el sentido contrario de lo 
anhelado: 
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Hablaba como el que huye, 
emboscado de pronto en falsos follajes 
de simpatía e irrealidad».(Valente 2006: 199) 

 

Tal descuidado comportamiento hace que este poeta descuide su decir 
(la palabra poética) y, así, hace que su poesía se vuelva palabra desorientada, 
palabra huera, palabra teatral mas no dramática: 

 

Hablaba sin puntuación y sin silencios, 
intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegría 
para evitar acaso la furtiva pregunta, 
la solidaridad con su pasado, 
su desnuda verdad. (Valente 2006: 200) 

 

Este tipo de poetas interpreta un papel memorizado y eso les impide 
encarnar la idea de la que pretende ser transmisor. El vértigo del salto que les 
exige la poesía les hace albergar temor y éste abre un abismo que los aleja de 
la palabra y, en la renuncia a su labor, la traicionan. Por ello, ese «metal noble 
batido para causa más pura» se niega a encarnarse en quien le ha sido infiel185. 

 

En El inocente (1970) nos encontramos con un texto de ambiguo título, 
“Arte de la poesía” (Valente 2006: 313-314), donde la interpretación del 
sentido recto del mismo brota en la dinámica contradictoria que se genera en 
el diálogo de éste con el poema. De este modo, el poema no habla de la 
poesía, sino de lo que no es poesía, pero que, quienes ejercen esa “arte 
poética”, la consideran como tal. Aquí, la sátira no se apoya en un retrato 
crudamente realista, que ilumine las incongruencias ocultadas, sino en un 
retrato deformante por exageración de los rasgos. Así, la exteriorización 
sincera del sentimiento interno (que podría ser considerado como confesión 
desde una óptica más amable) es «vómito inane / del imberbe del alma»; y la 
retórica del yo hace que lo que inicialmente es intento de insuflar pasión al 
poema devenga atoramiento del “embudo vacío” con «rotundas palabras, 
congeladas y grasas». 

                                                 
185 La cita hölderliniana, empleada aquí en el sentido que el pensamiento crítico le ha dado, 
transporta la lectura de este texto a la cuestión de la palabra útil. Por esta razón y porque en 
los versos iniciales del poema se trasluce una clara crítica a la poesía social (que proclamaba 
la simplicidad estilística), no es difícil asociar la figura de lo que hemos denominado poeta-
actor con los escritores que se adhirieron, por tendencia, al Realismo socialista. 
Otro texto, no recogido por Valente en poemario, “Fábula de payaso en su ancianidad y su 
pareja”, que trata la misma idea pero en el plano temporal de la fábula, generó una encendida 
discusión pública entre Félix Grande y José Ángel Valente, en la que aquél considera que el 
citado poema es un ataque gratuito a una de las figuras más representativas de la poesía 
social, Gabriel Celaya, y Valente contraataca tildando su lectura de superflua al no ver en el 
poema el sentido global del mismo. Cfr. Índice de Artes y Letras, 24, (1969). 
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El poeta que así actúa cuando escribe se erige centro de enunciación y 
el auto-ensalzamiento provoca que la metamorfosis de su imagen en ídolo 
escultórico: 

 

el que escribe ¡ay! y se pone peana (Valente 2006: 314) 

 

El ataque furibundo de Valente a este tipo de poeta se reitera en libros 
posteriores como Treinta y siete fragmentos (1971) y Notas de un simulador 
(1997). En el primero de ellos, se pueden leer dos poemas correlativos y 
clarificadores, el XXVII y el XXVIII. En el primero de ellos, el sujeto lírico, 
juega con la estima de este tipo de poetas. Así, la voz lírica, al dirigirse a él, 
emplea irónicamente la fórmula de cortesía “usted” cuando le ofrece una serie 
de objetos en apariencia ridículos pero que como ofrenda ridícula desnudan 
su falsa glorificación: 

 

A usted le doy una flor, 
si me permite, 

un gato y un micrófono, 
un desatornillador totalmente en desuso (Valente 2006: 332). 

 

El gato como símbolo del ser autocomplaciente lo define como egoísta; 
el micrófono signa su decir como voluntad en pos de la alabanza unánime al 
poder proyectar su imagen en la masa y que ésta lo pueda oír para aplaudir su 
discurso; y el desatornillador en desuso, objeto que desde la inutilidad para el 
ejercicio poético, vuelve impropia su escritura al emplear instrumentos 
anquilosados que construyen creaciones verbales anticuadas. 

Por eso, en el siguiente poema, significativamente subtitulado Autor 
contemporáneo, se incide en el resultado estéril de su vana producción: 

 

Las obras completas del ilustre vate 
transpiran desde el lomo en sucedáneo 
de piel más honorable hedor de gloria (Valente 2006: 332) 

 

Una variante del poeta ególatra es lo que denominamos en la obra 
valenteana el poeta-onanista o falocéntrico. Este tipo de poetas, encerrado en 
su propia lamentación, aislado en su propia centralidad, destruye el germen 
de lo poético al ser incapaz de engendrar al otro necesario. En el fragmento 
XXX (Rondó) de Treinta y siete fragmentos, la imagen de la felación representa 
cómo la penetración del falo, símbolo de la autoidentidad, destruye el vacío y, 
con él, el germen potencial del espacio en que la creación late en su 
virtualidad (por eso, el vacío no se identifica con la matriz, sino con la boca): 
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Estamos otra vez entre-deux-guerres, 
urgándonos las caries 
con un falo indeciso 

o destruyendo 
la destrucción, 
vaciando el vacío, 
abriendo las ventanas contra el cielo tapiado. (Valente 2006: 333) 

 

El carácter onanista, no obstante, también se vincula con aquellos que 
entienden que son poseedores de la Verdad poética y que se constituyen en 
grupos autocomplacientes que acusan despectivamente a los demás del 
pecado de la heterodoxia, por no hablar el mismo lenguaje que ellos. Así, 
configura en el penúltimo texto de Presentación y memorial para un monumento 
(1969) una escena dramática, cuyos elementos remiten claramente a la 
estructura teatral de los Lehrstücke de Bertolt Brecht186, de evidente tono 
paródico: 

 

PRIMER ESCRITOR. Tenemos que hacer la crítica de nuestro 
compañero. Pero antes quiero hacerme la autocrítica. 
EL SECRETARIO. Háztela. (El primer escritor se hace la autocrítica con 
escaso derrame seminal). 
EL SECRETARIO. Vale. 
PRIMER ESCRITOR. (Repuesto.) No hemos leído las obras de nuestro 
compañero, pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y 
generativas. Y esto es lo peor. 
SEGUNDO ESCRITOR. Estoy en todo de acuerdo. (Se hace la 
autocrítica con éxito más visible.) 
TERCER ESCRITOR. Los personajes de que habla nuestro 
compañero no existen más que en su obra. ¿Alguien los ha visto? 
Nadie los ha visto. (Se hace la autocrítica con gimoteos patrióticos 
intermitentes.) 
CUARTO ESCRITOR. Dudo. Hoy las cosas se ven así; mañana 
pueden verse de otro modo. Permitidme que no me haga la 
autocrítica en razón de mi edad. 
EL SECRETARIO. Tiene la palabra el criticado. 

(El criticado habla con palabras que nadie 
comprende. La Asamblea se hace la 
autocrítica con frenesí. La sesión se levanta) 

(Valente 2006: 276) 

                                                 
186 No creemos que la imitación de la escritura brechtiana suponga en este caso una crítica a 
la obra del autor alemán (es por todos conocida la estima valenteana por la obra de Brecht). 
Valente se sirve de este modelo, consciente de que el lector la identificará con facilidad y en 
esa identificación se despiertará el sentido crítico del texto. Valente recurre al referente 
brechtiano tomándolo como modelo de la praxis poética que pretende criticar, el Realismo 
socialista. Así, el eco intertextual convierte a Brecht en pretexto o excusa y no en tema del 
texto. 
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Todo en este fragmento remite al Realismo Socialista, como 
representación estética al servicio de la estructura de partido. De este 
servilismo devienen los pecados que Valente achaca al comportamiento de los 
que se cuentan en dicha escuela. La unidad de pensamiento se gestiona en un 
doble plano. Por un lado, se sienten partícipes de la verdad estética exclusiva 
y como ostentadores de esa verdad excluyente se encierran en el círculo del 
nosotros. Entendiendo ese nosotros como yo expandido que en su unanimidad no 
reconoce al otro; no hay entidad que no forme parte de su círculo: nosotros 
equivale a todos. La ostentación del centro dogmático los reduce al espacio de 
sí, de ahí que hayan perdido la capacidad de la autocrítica. Así, toda 
autocrítica es, en realidad, autocomplaciente gesto de afirmación del yo en su 
mismidad (masturbación). Por otro lado y derivado de este ejercicio de 
autoafirmación, el comité de criticadores somete a juicio al criticado desde su 
propia óptica. Este individuo, cuya marca de número lo singulariza del plural 
sumado de los escritores, es juzgado desde la ley inapelable de sus jueces que, 
en ningún caso, le conceden la otredad de su identidad (se dirigen a él como 
“compañero”). Por eso, se consideran en el derecho de valorar negativamente 
sus obras, aun sin haberlas leído. 

El juicio negativo reside en su incapacidad de leer sus textos como 
nacidos de una otredad ajena al círculo cerrado de la ortodoxia. Ahí, radica su 
acusación: son obras heterodoxas que convocan valores negativos pues 
desvelan la posibilidad de una verdad fuera de la ortodoxia. Son, pues, 
“destructivas”; pero, a la vez y en realidad, su raíz es generativa. Sin embargo, 
la unanimidad impuesta del orden de escuela o partido en que viven hace que 
sus juicios sean prejuicios, pues son anteriores a la lectura del texto («No 
hemos leído las obras del compañero»). Y no pueden acceder a la lectura del 
mismo por el simple hecho de que, al hallarse reducidos al espacio de su 
propio lenguaje, carecen de la capacidad de comprensión al criticado, que 
«habla con palabras que nadie comprende». 

Ahí, nace la envidia que los empujará a acusarlo. Al saberse más acá 
de su propio lenguaje, al entrar en contacto con las palabras incomprensibles 
del poeta, los escritores sienten envidia por la capacidad poética de éste y 
denuncian con dedo acusador sus obras, tachándolas de enigmáticas. A ese 
tipo de escritores que atacan al poeta por asumir el riesgo extremo de la 
palabra va dirigido el quinto aforismo de Notas de un simulador (1997): 

 
UNA escritura glanduloide y amanerada florece —si a eso, como 
diría Mairena, puede llamársele florecer— en el improfundo sur. 
Pienso en el racionero sutil y retraído, que hasta él mismo tenía 
cara de enigma. ¡Enigmas!, gritan ahora éstos con tono acusatorio. 
¿De quién descienden, digo, tales patanes fláccidos? (Valente 2008: 
455).187 

                                                 
187.Varios elementos presentes en el texto, así como el momento en que Valente escribió este 
texto, podrían dar a entender que esta crítica va dirigida a los representantes de la “poesía de 
la experiencia”. Interpretamos, no obstante, que hay en el aforismo una voluntad crítica que 
va más allá de la mera puya literaria a una determinada escuela poética. 
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5. La traducción: la escritura que lee a la escritura 
 

5.1 EL CONCEPTO DE TRADUCCIÓN EN VALENTE 

 

De la concepción poética de Valente, estudiada en las páginas 
anteriores, se implica una concepción del ejercicio escriturístico asociado a la 
idea de traducción. La visión del fenómeno poético como acto de encarnación 
de la palabra en el poeta deviene estética de la anonimia. Puesto que lo 
poético sólo se manifiesta en la ausencia del yo y puesto que, derivado de 
esto, la palabra se materializa desde la desvinculación con la identidad del 
sujeto, carece de importancia, desde el punto de vista de la creación poética, 
la marca de autoría, dado que yo y otro viven en la indistinción anónima que 
genera la palabra poética en el cuerpo del ser. Dicho de otro modo, la 
importancia de la palabra manifestada borra el valor del autor por medio del 
cual se ha materializado. En este sentido, creación y traducción no se 
distinguen en cuanto escrituras, pues en ambos casos lo poético no reside en 
el autor o el traductor sino en la palabra que se encarna en ellos. Y, del mismo 
modo, autor y traductor anhelan lo mismo: ser medio a través del cual la 
palabra se haga manifestación verbal. En el contacto radical con la palabra no 
hay más agente gestador que la palabra misma y, por eso, el anclaje del sujeto 
(sea el yo, sea el otro) desaparece: la palabra descondiciona la autoría de 
quien habla y ésa es una experiencia que viven tanto autor como traductor en 
la escritura. Así pues, José Ángel Valente no concibe el ejercicio de traducción 
como una escritura subsidiaria o secundaria con respecto a la escritura 
poética, sino como un ejercicio de similar naturaleza y proceso que el de la 
creación. Aunque por un camino distinto, Valente coincide, de este modo, 
con la tesis de Octavio Paz: «Traducción y creación son operaciones gemelas» 
(1990: 23): 

 

Lo que yo he escrito lo siento tan escrito por mí como lo que he 
traducido de un poeta inglés o alemán. (Pérez-Ugena 1999: 56) 

 

Al igual que el autor mexicano y Emilio Adolfo Westphalen, Valente 
no alberga prejuicio estético negativo alguno sobre la traducción como 
escritura y afirma, con éstos, que la traducción nunca puede ser literal188, sino 
reescritura del texto original. Por esta razón, Valente opta por no referirse a 
sus traducciones literarias como tales, pues el término es ambiguo y puede 

                                                 
188 Paz afirma: «No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una 
traducción» (1990: 13); Westphalen, por su parte, considera: «lo dicho en el poema (...) no es 
expresable en otra forma (...) el poema es intangible a toda descifración o traducción» (1995: 
118). 
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interpretarse como trasposición literal a otra lengua, y, así, prefiera utilizar el 
más marcado término de versión189. 

Como bien señala Rodríguez Fer en la introducción a la edición 
recopilatoria de las traducciones de José Ángel Valente (Cuaderno de versiones, 
Barcelona, 2002)190, la escritura de creación y la traducción convergen a lo 
largo de su obra y se nutren mutuamente. Como es sabido, muchos textos de 
Valente cobran sentido completo en su condición de intertexto que remite a la 
lectura de una obra de otro autor191. No obstante, el recurso puntual de la 
intertextualidad se convierte en otros momentos en proceso de creación por sí 
mismo y el texto original es apropiado, es decir, hecho propio, por Valente. De 
este modo, en El inocente (1970) se recoge el poema titulado “Crónica II, 
1968”, que es la traducción literal de un fragmento de Le Pèse-Nerfs, de 
Antonin Artaud (Valente 2002: 8), así como en Mandorla (1982) el poema 
“Versión de Trakl-Webern” es versión española de “Die Sonne” del poeta 
alemán. Pero es, sobre todo, en Fragmentos de un libro futuro donde la 
apropiación se vuelve proceso creativo recurrente y, así, las versiones que 
escribe Valente de poemas de otros autores son considerados por éste como 
creaciones propias. De este modo, las versiones que aparecen en este libro de 
textos orientales, principalmente, son lecturas que Valente hace del sentido de 
los mismos y que, por medio de la trasposición libre al castellano, re-escribe 
para convertirse, en dicho proceso de traducción, en re-creación, esto es, en 
nueva creación poética. 

 

Como también le sucedía a Westphalen, Valente se cría en un 
ambiente cultural donde el contacto con otras lenguas es directo. No obstante, 
si en Westphalen dicho contacto se produce en el espacio de la familia y en la 
escuela, en el caso de Valente es al contrario. Nacido en aquella pequeña 
ciudad de provincias que era el Ourense de pre-guerra, Valente se cría en el 
seno de una familia predominantemente monolingüe en castellano y recibe 
una formación escolar exclusivamente en esta lengua. Sin embargo, su 
                                                 
189 Así lo hace en los preliminares que preceden a la traducción de textos de Cavafis  y de Paul 
Celan (Valente 2002: 153 y 233). 
190 Aunque las traducciones de Valente aparecen recogidas en el primer volumen de sus Obras 
completas (2006: 583-683), que usamos como referencia en todo nuestro trabajo, preferimos 
remitir a esta edición por reproducir las traducciones valenteanas con el texto original al lado, 
así como los textos preliminares, que las acompañaban. 
191 Rodríguez Fer señala varios casos a lo largo de la trayectoria del poeta ourensano: “John 
Cornford, 1936”, de La memoria y los signos (1966), remite a dos citas del británico Auden; 
“Maquiavelo en San Casciano”, a una carta de Maquiavelo dirigida a Vettori; “La poesía”, 
de Breve son (1968), a versos de Rosalía de Castro que son, a su vez, paráfrasis de un poema 
popular gallego; “Segundo homenaje a Isidore Ducasse”, del mismo libro, a un fragmento de 
Poésies II de Lautréamont; “Anales de Volusio”, de El inocente (1970), al famoso poema de 
Catulo; y la Odisea de Homero es referente claro en “Reaparición de lo heroico”, de El 
inocente, y de “Rapsodia vigésimosegunda”, de El fin de la edad de plata (1973). 
A estos textos hay que sumar, aquellos en los que el texto cita la fuente de modo directo, ya 
sea en su forma original (como sucede, por diferente motivo, con el cantautor Claude McKay 
y con Hitler, en Presentación y memorial para un monumento), ya sea en traducción castellana 
(en Notas de un simulador se convierten en texto valenteano fragmentos citados de Lec, Eliot, 
Tsetáiev, Celan, Hölderlin, Drumond de Andrade, etc.). Vid. Rodríguez Fer 2002b: 7-9. 
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contacto con la otra lengua de uso en Galicia, el gallego, es también directo, 
pues lo oye hablar a gente de su entorno192. Paradójicamente, el carácter 
diglósico del contexto lingüístico en el que se forma Valente lo convierte en 
castellano-hablante pero que, por la empatía que siente hacia el gallego como 
lengua maltratada, desea evolucionar hacia el bilingüismo193. Y, así, se 
confiesa bilingüe en castellano y gallego (Romaní 2001: 245). De hecho, 
aunque de modo tardío, Valente es un creador bilingüe, pues también produce 
poesía en gallego (recogida en el volumen Cántigas de alén) 194. 

Por otro lado y en paralelo con el caso de Westphalen, Valente debe 
fijar su residencia permanente, por motivos laborales, en diferentes ciudades 
europeas: primero en Oxford (1954-1958), luego en Ginebra (1958-1981)195 y 
finalmente en París (1981-1985). Así, aunque sus regresos puntuales a España 
son continuados, permanece fuera del ámbito lingüístico hispano por un 
extenso periodo (más de 30 años), lo que le permite realiza una prolongada y 
profunda inmersión en las culturas y, sobre todo para lo que atañe al tema que 
estamos tratando, las lenguas inglesa y francesa. Por otro lado, el cargo que 
asume en los destinos suizo y francés, como traductor de la OMS y de la 
UNESCO, lo ponen en contacto con las dos otras grandes lenguas europeas, 
el italiano y el alemán, puerta de acceso a la lectura directa de sus 
literaturas196. 

Así pues, puede afirmarse que por origen Valente es hablante y creador 
bilingüe y que las circunstancias vitales y laborales lo han hecho capacitado 
lector plurilingüe. 

 

Como quedó dicho anteriormente, Valente asumió la escritura de 
traducción como tarea de creación propia y, así, recibió un tratamiento 
editorial en pie de igualdad con respecto a su producción poética, narrativa y 
ensayista. De este modo, dejó encargada la tarea editorial de recopilar y 
publicar todas sus traducciones en un volumen que salió dos años después de 

                                                 
192 Eran figuras cotidianas en la infancia de José Ángel Valente personalidades clave del 
galleguismo cultural y político del primer tercio de siglo: Vicente Risco, Ramón Otero 
Pedrayo, Xaquín Lorenzo Xocas, Ben-cho-sei y, sobre todo, Basilio Álvarez. Del mismo modo, 
Ourense en aquella época era una ciudad prácticamente monolingüe en gallego, pues en el 
uso social y cotidiano sus habitantes se expresaban en gallego. 
193 Así lo refiere en una entrevista concedida a Ana Romaní: «(...) eu sentín a necesidade de 
escribir en galego, quizais porque cando era moi novo o galego estaba prohibido (...). Entón 
eu, que era dunha familia de dereitas, pois sentín iso como unha afrenta e comecei a escribir 
en galego moi pronto» (2001: 243). 
194 Si bien se ha demostrado que Valente comienza escribiendo en gallego en su juventud, la 
escasez de la producción poética en esa etapa germinal exige la aparición de Sete cántigas de 
alén para que se pueda justificar el carácter bilingüe de su producción poética. 
195 Si bien, como señala Sánchez Robayna desde mediados de los setenta se traslada a 
Collonges-sous-Salève, próxima a la capital suiza (2006: 41). 
196 No obstante, como se comprueba en la observación de la datación que ofrece Rodríguez 
Fer (2002b) de las versiones de Valente es el contacto directo con las lenguas, que le aportan 
seguridad en el uso de las mismas, lo que lo motiva a realizar las traducciones literarias y no 
tanto la profesión ejercida (pues, efectivamente, los periodos de traducción literaria son más 
productivos antes y después de su carrera profesional como traductor). 



IV. J. A. Valente: el poeta ante el lenguaje 

 - 237 -

su muerte bajo el significativo título de Cuaderno de versiones. El estatus 
editorial de esta producción fue, posteriormente, mantenido en la recopilación 
que de las obras completas realizó la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores y, así, aparece recogida en el primer volumen de sus obras 
completas, dedicado a la poesía y a la prosa de creación, tras los poemarios de 
producción propia. Refuerza esta estimación de la traducción el hecho nada 
desdeñable de que fue una actividad que desarrolló de forma paralela a la de 
su poesía, ya que enfrenta en 1953 la traducción de Dylan Thomas197, 
Eugenio Montale en 1954 y Gerald Manley Hopkins en 1959, en la misma 
época, pues, en la que estaba escribiendo sus dos primeros poemarios. Así 
mismo, se dedica a la traducción de Cavafis entre 1962 y 1973, Keats, Louis 
Aragon, Péret y Cioran en la década de 1970. Por esas mismas fechas 
comienza a frecuentar la traducción de Paul Celan, cuya obra versiona en 
paralelo con el desarrollo de su producción poética última. En ese periodo es, 
justamente y coincidiendo con su jubilación en el cargo de traductor oficial de 
la UNESCO, en el que se concentran y diversifican los intereses traductores 
de José Ángel Valente, pues desde 1985 versiona a Robert Duncan198, 
Edmond Jabès, Marcel Cohen, Friedrich Hölderlin, Paul Celan y hasta el 
Prólogo del Evangelio de San Juan. 

En la edición de 2002, anteriormente citada, se recogen, por tanto, 
todas aquellas versiones que Valente realizó y consideró aptas para su 
publicación. Si seguimos lo afirmado por Rodríguez Fer en la introducción a 
al libro199, este corpus literario valenteano abarca la tarea de traducción de 
hasta cuatro lenguas de forma directa e individual —inglés, italiano, alemán y 
francés— y de una quinta de forma indirecta y con la intermediación de una 
tercera persona —griego (antiguo y moderno)200—. De este modo, el extenso 

                                                 
197 En colaboración con el profesor W. Gordon Chapman, con el que coincidiría después en 
Oxford. 
198 En colaboración con Julian Palley. 
199 Como Rodríguez Fer señala en su introducción al volumen esta edición incluye «todas las 
traducciones literarias firmadas o asumidas por Valente de las que se tiene constancia»; 
queda, no obstante, fuera de esta recopilación, por no ajustarse al espíritu editorial del 
volumen, la traducción que el poeta ourensano realizó de L’Étranger, de Albert Camus. 
200 En el caso de la traducción de Cavafis, recurrió a la ayuda de Elena Vidal, cuya 
implicación en la traducción queda plásticamente descrita por Valente en el prólogo a las 
versiones. Según éste, «mi colaboradora y amiga Elena Vidal produjo una primera traducción 
e interpretación de los originales seleccionados. En la última fase de nuestro trabajo, el texto 
preparado por el autor de estas líneas fue sometido en común a nueva crítica y definitiva 
confrontación con el original» (Valente 2002: 153-154). De estas notas se extraen dos 
conclusiones relevantes acerca de la concepción valenteana de la traducción: la primera, que 
Valente no se ve mediatizado u obsesionado por la exactitud o precisión de la traducción, es 
decir, por la fidelidad lingüística al texto original (si fuera así no admitiría crear su traducción 
a partir de un texto que no fuera el original); la segunda que, no obstante esto, Valente trata 
de evitar en la medida de lo posible que cualquier error lingüístico en el proceso de 
trasposición afecte negativamente, no tanto a la lengua del texto como al espíritu del mismo 
(de ahí, la importancia que pone en una revisión crítica de su texto). 
Así mismo, según señala en nota al pie Rodríguez Fer, la versión del “Prólogo” del Evangelio 
de San Juan, es fruto de la lectura solapada del texto en original y de su traducción al italiano 
que realizó Salvatore Quasimodo. 
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corpus de traducciones valenteanas, si lo comparamos con el de Westphalen, 
desde 1953 hasta el año de su muerte, sería el siguiente: 

1) versiones del inglés: poemas del metafísico inglés del siglo XVII 
John Donne, del romántico Keats, del jesuita Gerald Manley Hopkins y de 
los poetas contemporáneos Dylan Thomas y Robert Duncan; 

2) versiones del italiano: poemas de Eugenio Montale; 

3) versiones del griego: poemas de Constatino Cavafis y “Prólogo” del 
Evangelio de San Juan; 

4) versiones del francés: poemas de los autores contemporáneos Louis 
Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabès y Marcel Cohen, un ensayo de Emil 
Cioran sobre María Zambrano y L’Etranger de Albert Camus; y 

5) versiones del alemán: poemas de Paul Celan y Friedrich 
Hölderlin201. 

El hecho de que casi todos los autores aquí referidos sean figuras de 
preferencia del poeta ourensano da nuevo testimonio de la imbricación de esta 
faceta valenteana con la creación poética. Así, referentes reconocidos por el 
propio poeta y señalados por la crítica como influencias destacadas en su obra 
(tales como John Donne, Eugenio Montale, Edmond Jabès y, sobre todo, 
Paul Celan) se destacan en este corpus de traducciones. Del mismo modo, 
gran número de textos versionados desarrollan ideas o motivos recurrentes en 
la poesía de Valente, hasta el punto de que, en ocasiones, es muy sutil el 
límite que separa la consideración de unos textos como creación y otros como 
versión. Es ése el caso de “Versión de Trakl-Webern”, recogido en Mandorla, 
y, curiosamente, la traducción del poema homónimo de Paul Celan, de la que 
precisamente toma nombre el poemario, considerado el primero como poema 
propio y el segundo como versión. 

                                                 
201 Único autor al que traduce al gallego. 
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5.2 LA TRADUCCIÓN COMO APROPIACIÓN: “VERSIÓN DE 

TRAKL-WEBERN” 

 

Valente incorpora a la parte IV de Mandorla un texto que, como ya fue 
indicado, es en esencia trasposición al castellano del “Die Sonne”202 del poeta 
austriaco Georg Trakl: 

 

Versión de Trakl-Webern 
Para voz y cuatro instrumentos 

Diario asoma el amarillo en la colina. 
 
Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre, 
cazador o pastor. 
 
Rojo se eleva en el estanque verde el pez. 
 
Bajo el redondo cielo el pescador desliza 
su barca azul. 
 
Maduran lentos la uva, el grano. 
 
Al extinguirse quietamente el día 
el bien y el mal ya son. 
 
Cuando cae la noche, el caminante 
alza despacio sus pesados párpados. 
 
Rompe desde un sombrío abismo el sol. (Valente 2006: 435) 

 

A excepción del cambio de título, la cita inicial y la división estrófica, 
que, más adelante, serán comentadas, la traducción, desde un punto de vista 
lingüístico, es impecable, precisa y fiel al texto de Trakl tanto a nivel léxico 
como gramatical. No obstante, hay cinco lugares en donde Valente no ofrece 
una versión “fácil” del texto, pero, en ningún caso, se puede decir que la 
opción tomada por Valente no se ajuste al sentido del original. 

En el verso 1 lo que Valente traduce como asomar... en se corresponde 
en el original con kommen... über. El verbo kommen en alemán es la forma 
usual para referir un desplazamiento físico de retorno y, por tanto, apuntaría 

                                                 
202 Reproducimos aquí el texto original: 

Täglich kommt die gelbe Sonne über den Hügel. / Schön ist der Wald, das dunkle Tier, / 
Der Mensch; Jäger oder Hirt. // Rötlich steigt im grünen Weiher der Fisch. / Unter dem 
runden Himmel / Fährt der Fischer leise im blauen Kahn. // Langsam reift die Traube, 
das Korn. / Wenn sich stille der Tag neigt, / Ist ein Gutes und Böses bereitet. // Wenn 
es Nacht wird, / Hebt der Wanderer leise die schweren Lider; / Sonne aus finsterer 
Schlucht bricht.  
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hacia la elección natural venir o acercarse, aproximarse. Por otro lado, la 
preposición de lugar über refiere una posición superior respecto de otra y, en 
consecuencia, su correlato en español sería sobre, encima de, o, incluso, por 
encima de. Así pues, la traducción que, antes hemos calificado de “fácil”, del 
verso implicaría la siguiente versión: “Diario se aproxima el dorado sol por 
encima de la colina”. Esta elección, como es palpable, supondría recargar 
innecesariamente el verso de Trakl, prosificarlo; problema fácilmente 
subsanable si se condensan los contenidos de movimiento y posición en la 
solución valenteana “asomar en”, que, además, expresa con gran plasticidad 
visual la trayectoria del sol al amanecer. Esta plasticidad casi pictórica se ve, 
por otro lado, reforzada al sustituir el adjetivo calificativo gelbe —dorado, “de 
oro”— por el sustantivo amarillo que carga el valor de la voz en su sentido 
cromático, muy acorde con el carácter del texto, donde tiene gran importancia 
el color. 

En el verso 6 nos encontramos con un caso similar al de asomar. En el 
texto de Trakl se lee Fährt... leise. La forma verbal fahren se emplea en alemán 
para indicar un desplazamiento no realizado a pie (que exigiría el uso de la 
forma gehen) y leise es adjetivo que significa silencioso, ligero, suave, delicado y 
como adverbio tiene los sentidos silenciosamente, suavemente. Así pues, la 
calificación semántica que leise proyecta sobre el movimiento que expresa el 
verbo fahren —“conducir sin hacer ruido, de modo suave”— tiene en el verbo 
español deslizar su equivalente más exacto y adecuado. 

El verso 9, en el original de Trakl, dice «Ist ein Gutes und Böses 
bereitet», —literalmente “un bien y mal está hecho”, que Valente traduce 
como «el bien y el mal ya son». Es, sin duda, el verso en que más difieren 
ambos textos y, sin embargo, el sentido de la imagen permanece intacto. La 
diferencia radica en la lectura que prioriza Valente. Bereiten en alemán 
significa hacer, preparar. Trakl emplea aquí una variante de la construcción 
pasiva. En alemán la pasiva se forma con el verbo werden (llegar a ser) y que 
en castellano se traduce por la perífrasis pasiva ser+participio. No obstante, 
aquella lengua tiene otro modo de construir la pasiva, para incidir más que en 
el proceso en el resultado o el estado derivado de ese proceso, que consiste en 
emplear el verbo sein (ser o estar), y que en castellano se traduce por 
estar+participio. Valente demuestra aquí conocer muy bien la gramática 
alemana y, por eso, elige el verbo ser —que remite al sentido de esencia como 
existencia, nacimiento del ser— acompañado de un inexistente en el original 
adverbio temporal — por tanto, incide en la condición progresiva de la 
imagen— que expresa inmediatez, ya, y como consecuencia de ello, perviven 
los matices del verbo alemán bereiten (hacer) y de la construcción gramatical 
(resultado del proceso). Por otro lado y en concordancia con la lectura que 
realiza del texto de Trakl, Valente opta por el artículo el, en lugar del 
indeterminado un que emplea el austríaco, para reforzar el sentido filosófico 
de la visión del anochecer. 

En el siguiente verso del original («Wenn es Nacht wird») vuelve a 
aparecer el verbo werden, ya como verbo principal. Werden, como ya quedó 
dicho antes, sirve en alemán para expresar un cambio de estado efectivo. 
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Valente decide aquí, puesto que hace referencia al paso del día a la noche 
como consecuencia de la desaparición en movimiento descendente del sol, 
traducir werden por la forma rotunda caer, traducción fiel no del verbo pero sí 
de la imagen, que incide en lo abrupto del cambio. 

Desde el punto de vista sintáctico, esto es, del orden de las palabras, lo 
esperable, dado que alemán y castellano poseen organizaciones sintácticas 
que se rigen por leyes distintas, sería que Valente no siguiese el modelo 
original. Sin embargo, la simplicidad sintáctica del texto de Trakl permite a 
Valente calcar la disposición de las palabras en casi todo momento. Sólo en el 
verso 8 hay una leve variación: el texto de Trakl construye una oración 
subordinada por medio del nexo temporal wenn seguido de una forma verbal 
conjugada, neigt, —«Wenn sich stille der Tag neigt», literalmente “Cuando 
declina quieto el día”—; en cambio, Valente opta por una construcción de 
infinitivo —«Al extinguirse quietamente el día»— y, por tanto, el verbo queda 
neutralizado respecto de las marcas de persona y, sobre todo, de tiempo. De 
este modo, lo que es paradoja temporal en el verso de Trakl, pues el matiz 
temporal de la construcción sintáctica y del verbo quedan contrarrestados por 
el estatismo que imprime stille (quieto), en el centro del verso, a toda la 
oración, en Valente se concentra en el verbo, ya que el significado de éste, 
extinguir, remite al proceso de desaparición y el empleo del infinitivo remite a 
neutralización del tiempo, esto es, al no tiempo. Desde este punto de vista, la 
presencia del adverbio sería superflua en el verso valenteano; sin embargo, al 
dejarlo allí, también en el centro del verso, parece ser un guiño al acierto 
estilístico logrado por el poeta austríaco. 

Al principio del análisis, se hacía mención a que el poema de Valente 
era, en cuanto al cuerpo del texto, una traducción bastante fiel del poema 
“Die Sonne” de Georg Trakl, como se ha demostrado anteriormente; y se 
decía también que el distanciamiento entre el texto del español y del austríaco 
se producía en el contorno del texto. En efecto, “Versión de Trakl-Webern” 
sólo se aleja del poema referido por el hecho nada superfluo y sí muy 
significativo de poseer otro título y una cita inicial. La elección de título por 
parte de Valente tiene un sentido claro, por lo explicado en las páginas 
anteriores: el poema es, efectivamente, una versión de Trakl. Ahora bien, no 
hay en el cuerpo del texto, en apariencia, ningún elemento que remita a la 
otra figura referida en el título. Sólo la nota previa dispuesta tras el título, que 
convoca en la lectura el ámbito de lo musical —«Para voz y cuatro 
instrumentos»—, justificaría la referencia al compositor, también austríaco, 
Anton Webern. Esta referencia, sin embargo, nos da la pista de que, en 
realidad, el poema no es traducción del texto de Trakl, sino de versión de la 
pieza musical del compositor que, a su vez, había elegido seis poemas de su 
compatriota, entre las cuales estaba “Die Sonne”, para crear otras tantas 
canciones. 

De este modo, el título que pone Valente a su traducción al castellano 
de “Die Sonne” convierte dicha traducción, al sobresignificarla con la 
referencia musical a Webern, en creación poética que, simultáneamente, es 
traducción de un texto ajeno y versión poética de una composición musical 
que partía de ese mismo texto. 
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5.3 LA TRADUCCIÓN COMO (RE)CONOCIMIENTO: LAS 

VERSIONES DE PAUL CELAN 
 

La importancia que cobra la lectura de la obra poética en alemán del 
poeta rumano Paul Celan ha sido ya señalada por diversos críticos (Ortega 
1994, Mayhew 2004, Gómez Pato 2007) y el propio José Ángel Valente da 
testimonio de la generadora fuerza poética que supuso para él el encuentro 
con la poesía del autor rumano al tomar de él el título de su poemario de 1982 
y al incorporar citas y referencias a éste en textos de su último periodo 
creativo. Es más, muchos de los conceptos clave que desarrolla Valente en 
este periodo tienen en Celan la misma importancia y paralelo valor poético. 

No es arriesgado pensar, en este sentido, que la lectura que realiza 
Valente de Paul Celan reporta al autor gallego una serie de imágenes que le 
permiten desarrollar y reafirmar el pensamiento poético-estético que desde sus 
inicios llevaba elaborando (tal es el caso de la rentabilidad del símbolo de la 
mandorla, que Valente toma del poema de título homónimo recogido en Die 
Niemandrose —La rosa de nadie— de Paul Celan). Así mismo, la lectura en 
profundidad que supone la traducción de los poemas alemanes del rumano 
suponen un ejemplo vivencial de la tensión máxima a la que se puede llevar al 
lenguaje para potenciar su capacidad expresiva, pues Celan opera sobre el 
alemán un retorcimiento lingüístico similar al que realiza César Vallejo en 
Trilce sobre el español. También en el plano lingüístico, conviene señalar la 
convergencia de las actitudes poéticas de ambos autores, pues tanto Celan 
como Valente, aunque por diferente motivo, se encontraron con la paradoja 
de tener que desarrollar su poesía en una lengua que había sufrido un 
vaciamiento de su sentido y, por tanto, una desnaturalización de su uso 
original203. Y, así, lo destaca Valente de Celan en su ensayo “Bajo un cielo 
sombrío”: 

 

La voz de Paul Celan ha bajado a la noche, ha descendido las 
infinitas escalas de la sombra (...) y ha engendrado en ellas una 
palabra nueva (...) Palabra, Verbo. Para habitar de nuevo entre 
nosotros. (Valente 2008: 714) 

 

Por todo ello, cuando Valente, recorrida ya la mitad de su trayectoria 
poética, se encuentra con la obra de Paul Celan no puede hacer otra cosa más 
que reconocerse en su poesía y, así, la lectura y la traducción de su obra se 

                                                 
203 En el caso de Celan el influjo negativo que la retórica nazi ejerció sobre la lengua alemana 
(brillantemente analizado por Steiner en el ya citado artículo “El milagro hueco”, 2000: 123-
140) se suma a la experiencia personal del autor rumano y a su condición de judío; de este 
modo, la lengua que, como poeta, emplea para crear era en su infancia y juventud la lengua 
del odio, del miedo y, en fin, de la destrucción de su identidad cultural. 
Con menos dramatismo, pero con igual compromiso, Valente considera que hereda un 
castellano que necesita ser depurado de los condicionantes negativos que las generaciones 
precedentes habían introducido en su uso. 
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ofrece a los ojos de Valente como diálogo de la que éste extrae una 
experiencia de ahondamiento en su propia obra. Así, lo expresa en uno de los 
textos liminares que preceden a la edición de las versiones: 

 

DAR por cierto el conocimiento del otro es ignorar que este 
presunto conocimiento es una mera proyección de nuestro yo. 
Suprimida esa proyección ocultante, el otro sólo puede ser 
percibido como esencialmente desconocido: la faz misteriosa del 
otro. Y, también, sólo en la medida en que es percibido como 
misterio, puede el otro ofrecérsenos como fuente posible del 
conocer y del amar. (Valente 2002: 237) 

 

Esta visión de la traducción como un entablar un diálogo con el otro, 
que, en su extremo, revierte sobre sí mismo coincide con lo afirmado a cerca 
de su concepto de traducción en una entrevista concedida a la revista 
Archipiélago: 

 

La traducción tiene una importancia sustancial, y en ella está (...) 
el [aspecto] de que necesito incorporarme a un poeta, incorporar la 
sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con ella. 
Es lo que me ha pasado con Paul Celan (Pérez-Ugena 1999: 56) 

 

En “Antecomienzo” Valente incide en la experiencia lingüística que 
conlleva el ejercicio de la traducción. El proceso de identificación al que hace 
referencia Valente en el fragmento anterior, ese meterse en la voz del otro, 
implica también vivir la carnalidad de la lengua de origen, en este caso, el 
alemán. Como ya fue señalado anteriormente, el encuentro de Valente con el 
alemán se produce en un contexto y a un nivel diferente que en los casos del 
inglés y del francés (pues fue la lengua vehicular y con la que convivió en sus 
estancias en el extranjero). El alemán, ante los ojos del poeta gallego es una 
lengua totalmente nueva, aprendida. Es una lengua con la que la experiencia 
vital es eminentemente a través de la escritura. Sin embargo y de modo 
paradójico, esa experiencia por medio de la lectura de la poesía de Paul Celan 
la siente muy próxima de su experiencia vital, «porque», afirma Valente, «ha 
estado vinculado a situaciones mías de extrema gravedad» (Pérez-Ugena 
1999: 56). 

Del mismo modo, considera que el contacto con esa lengua nueva lo 
obliga a volver a aprender a escribir. De ahí que afirme en “Antecomienzo”: 

 

Las presentes versiones son resultado breve —fecundamente 
frustrado— de un largo período de frecuentación de un lenguaje 
nuevo (Valente 2002: 233) [cursiva nuestra] 
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Ese aprendizaje lingüístico al que hace referencia Valente le permite 
experimentar los límites del lenguaje propio y concebir nuevos espacios de 
expresión cognoscibles sólo en el contacto con una lengua desconocida204. Por 
ese motivo, el costoso trabajo de familiarización con el alemán y, sobre todo, 
con el alemán extremo que emplea Celan en su poesía, supuso en Valente la 
apertura a nuevos ámbitos de expresión y, en paralelo, el abandono de 
caminos ya gastados del castellano. De ahí que afirme, inmediatamente 
después de lo dicho anteriormente: 

 

(...) de una paralela desfrecuentación de lenguajes gastados o 
vacíos (Valente 2002: 233) 

 

La traducción revierte, así, de modo positivo sobre la palabra poética 
de Valente en un acto de refundación o nueva depuración hacia la esencia de 
lo poético que supone un «ir hacia algún lugar aún nunca hallado, hacia el 
otro, hacia un tú invocable» (id.). Esta palabra finales de “Antecomienzo” son 
una descripción exacta de la escritura poética que Valente desarrolla a partir 
de El fulgor (1984), en paralelo con la labor de traducción de la poesía de Paul 
Celan. 

 

Valente valora las versiones que realiza del poeta rumano no en una 
dimensión de acierto en la traducción —«En general mis traducciones han 
sido bien aceptadas: no puedo calificarlas de precisas o buenas»— sino en un 
plano expresivo de trasposición: «son poemas vivientes de Celan en 
castellano» (Pérez-Ugena 1999: 56). Esta expresión nos pone sobre la pista de 
cómo enfrenta la tarea de traducir a Celan. Es, para Valente, la 
experimentación personal de la alteridad creativa. Valente no considera que 
sea el autor de sus versiones sino que entiende que en el intento de apropiarse 
de la voz de Celan el resultado ha sido el inverso: es Celan quien utiliza a 
Valente para expresarse en castellano. 

Por esta razón, a pesar de lo que afirma Valente, las versiones en 
español de los poemas de Paul Celan reproducen con casi total precisión el 
texto alemán, como ocurre con “Corona” o “Todesfuge”, pues lo dicho en el 
original por Celan se correspondería con exactitud con lo que Valente diría si 
fuera él el autor del texto y no el traductor. La identificación es total con la 
voz de Paul Celan. Sólo se produce una distancia con el texto alemán cuando 
no hay correspondencia unívoca entre lo dicho en alemán y lo que se puede 
decir en español o cuando, por motivos gramaticales o léxicos, es imposible 
encontrar equivalencia en el español. Es lo que sucede con la traducción del 
poema “Mandorla”205. La versión que ofrece Valente es la que sigue: 

                                                 
204 «(...) teño dito que cada lingua permite dicir a un cousas que outra lingua no lle permite 
dicir» (Romaní 2001: 245). 
205 El texto original de Paul Celan es el siguiente: 
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En la almendra — ¿qué hay en la almendra? 
La Nada. 
La Nada está en la almendra. 
Allí está, está. 
 
En la Nada — ¿quién está? El Rey. 
Allí está, está. 
 

Bucle de judío, no llegarás al gris. 
 
Y tu ojo — ¿dónde está tu ojo? 
Tu ojo está frente a la almendra. 
Tu ojo está frente a la almendra. 
Tu ojo frente a la Nada está. 
Apoya al rey. 
Así está, está. 

 
Bucle de hombre, no llegarás al gris. 
Vacía almendra, azul real. (Valente 2002: 257) 

 

El poema de Paul Celan asienta la fuerza del sentido poético de las 
imágenes en el empleo reiterativo del verbo stehen, de gran rentabilidad 
semántica en alemán pues, en función de la estructura gramatical, asume 
diferentes significados. La base semántica de esta lexía remite a una posición 
física predominantemente vertical (estar de pie); así, asociado al nexo locativo 
in en dativo (que indica posición dentro de un lugar cerrado), se puede 
traducir como estar de pie dentro de, es decir, hallarse, encontrarse en. Por eso, la 
primera pregunta del poema de Celan «was steht in der Mandel?», puede 
entenderse como un cuestionamiento acerca de lo que contiene la almendra; 
de ahí, la respuesta: «Das Nichts» —la Nada—. Por esa razón, Valente decide 
traducir este primer steht como “haber”: «¿qué hay en la almendra?». 

Una vez identificado el ser que habita el seno de la almendra stehen, ya 
no interesa seguir incidiendo en el contenido (el “haber”); el centro de interés 
poético se traslada de la almendra como receptáculo a la almendra como 
espacio de aparición y, por tanto, el centro de la imagen poética ya no es la 
almendra, sino la nada, esto es, el ser que contiene (el “estar”). Así pues, el 
stehen del tercer verso, ya está más próximo en español al sentido de estar que 

                                                                                                                                   
MANDORLA /// In der Mandel — was steht in der Mandel? / Das Nichts. / Es steht 
das Nichts in der Mandel. / Da steht es und steht. // Im Nichts — wer steht da? Der 
König / Da steht der König, der König. / Da steht er und steht. // Judenlocke, wirst 
nicht grau. / Und dein Aug — wohin steht dein Auge? / Dein Aug steht der Mandel 
entgegen. / Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen. / Es steht zum König. / So steht es 
und steht. // Menschenlocke, wirst nicht grau. Leere Mandel, königsblau. (Celan 1999: 
173) 
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al de haber. En consecuencia, Valente opta por traducir «Es steht das Nichts in 
der Mandel» por: «La Nada está en la almendra». 

Esa transición del espacio (la almendra), del haber, a la aparición del 
Ser que habita dicho espacio (la Nada), al estar, queda corroborado en el 
quinto verso. Allí la función de sujeto gramatical del verbo stehen que, 
anteriormente, había sido asumida, en primer lugar, por el interrogativo was 
—(qué) pronombre para objetos inanimados206— y, después, por das Nichts —
sustantivo abstracto y, en consecuencia, ser no animado—, recae en el 
interrogativo de persona wer. Desde el ente inanimado al individuo, al ser 
formalizado, pasando por el ser informe; la predicación gradativa que en 
alemán tiene un único centro verbal, la palabra stehen, carece de paralelo 
expresivo en castellano y, por eso, Valente se ve en la necesidad de mantener 
el juego lingüístico o el sentido profundo de la imagen. Como se puede ver, 
opta por lo último y, así, se ve en la obligación de traducir stehen por haber y 
estar207. 

En el verso 12 el original dice «Es steht zum König». El verbo stehen 
acompañado de la preposición zu (que sirve para apuntar hacia el destino 
último de un proceso o estado: lugar, en caso de que se emplee con verbos de 
movimiento; finalidad, objetivo, en caso de que el verbo exprese una acción) 
significa, literalmente, estar para alguien, es decir, “estar de parte de” o, lo que 
es lo mismo, “apoyar a alguien”, que es la solución que escoge Valente. 

Por otro lado, los correlatos españoles que el poeta ourensano escoge 
para traducir los diferentes stehen del poema original guardan relación con los 
valores gramaticales del verbo alemán, que puede significar diferentes cosas 
dependiendo de la estructura sintáctica que rige en la oración y que, en 
ocasiones, no existen en español. Es el caso del verbo 11 —«Dein Aug, dem 
Nichts stehts entgegen»—. La oración, en una estructura sintáctica normativa, 
sería: “Dein Aug steht dem Nichts entgegen” —Tu ojo está frente a la Nada—
. Al tematizar el sujeto mediante su desplazamiento fuera de la oración y su 
separación de la misma por la presencia de la coma, deja a la construcción sin 
sujeto semántico y se convierte, así, en una oración impersonal208. 
Evidentemente, la mayor flexibilidad de la sintaxis española en cuanto al 
ordenamiento de los constituyentes hace que, aunque Valente también 
tematizara el sujeto, no devendría por lógica gramatical una 

                                                 
206 El interrogativo alemán was, cuyo valor semántico y sintáctico es similar al qué español, en 
esta oración asume la función de sujeto pero no la de agente, pues stehen refiere un estado y 
no un proceso. De ahí que, aunque el verbo no es impersonal desde el punto de vista 
sintáctico sí lo es desde el punto de vista semántico y, por eso, la traducción por la forma 
impersonal del verbo haber sea, en este sentido, un acierto lingüístico. 
207 José Luis Reina Palazón, en la edición de las obras completas de Celan publicadas por 
Trotta, intenta mantener la unipresencialidad del verbo en el poema. Así, stehen es traducido 
siempre por la forma de pasiva refleja se tiene. Cfr. Celan 1999: 173. 
208 La “s” de la forma verbal stehts, frecuente en poesía y en algunas hablas dialectales del 
alemán, remite al pronombre es. De tal modo, la construcción sería “es steht”, donde es puede 
interpretarse como pronombre que se refiere a Dein Aug, pero también como marca de 
impersonalidad, en paralelo con las construcciones impersonales de tiempo del tipo Es regnet 
(llueve). 
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impersonalización de la oración; pues si tradujera “Tu ojo, frente a la Nada 
está” el sintagma mantendría su valor de sujeto gramatical y semántico. Por 
eso, puesto que es imposible encontrar un equivalente en castellano que 
vehicule todos las implicaciones gramaticales y de sentido del verso de Celan, 
opta por marcar por medio de un hipérbaton sencillo la operación realizada 
por el autor rumano en su poema. 

 

5.4 LA TRADUCCIÓN COMO (AUTO)LECTURA: LAS VERSIONES 

DE EDMOND JABÈS 

 

Si en la lectura y traducción de Paul Celan José Ángel Valente 
experimenta una refundación de su escritura poética al incorporarse la estética 
del rumano a su pensamiento poético y, así, evolucionar su poesía hacia un 
punto extremo de su propuesta estética; en la frecuentación de la poesía de 
Edmond Jabès experimenta una relectura de su obra anterior que reaviva el 
sentido de los elementos que configuraban aquella escritura, resignificándolos. 
Es lo que Sánchez Robayna define como “influencia retrospectiva”, es decir, 
«una influencia que le hacía ver de otra manera determinados aspectos de su 
propia obra —o verlos, incluso, por primera vez—, considerados a la luz de la 
peculiar simbología jabesiana» (2006: 52). De este modo, como le sucede con 
Celan, Valente experimenta en la traducción una identificación personal con 
lo traducido, un reconocimiento de la voz propia en la voz del otro. Así lo 
refiere el propio Valente en el ensayo que dedica al poeta francófono: 

 

El contacto con la poesía de Jabès no determina propiamente las 
líneas fundamentales de mi escritura subsiguiente. Determina algo 
para mí mucho más decisivo: una nueva perspectiva de lo que yo 
había escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabès que 
yo me reconozca a mí mismo, me dota de una identidad, de una 
estirpe, de una ascendencia. (Valente 2008: 663) 

 

En Edmond Jabès Valente se reencuentra, como señala Sánchez 
Robayna, con los símbolos de la mística: el desierto, la noche, el fuego, la 
nada (id.). Así, la escritura del ensayo “La memoria del fuego”, recogido en 
Variaciones sobre el pájaro y la red, se apoya en la lectura de textos del poeta 
franco-egipcio Pero, también, como ocurría con Paul Celan, la figura de Jabès 
supone para Valente la encarnación de una serie de elementos hacia los que 
tendía su pensamiento poético: el exilio, el judaísmo, el silencio209. 

Esta confluencia en o desde el origen marca, como en el caso de Paul 
Celan, la labor de traducción de Valente. Al igual que le sucede con el poeta 

                                                 
209 Cfr. el ya citado ensayo “La memoria del fuego”, “Sobre la unidad de la palabra 
escindida”, y sobre todo “Jabès o la inminencia” y “Edmond Jabès: judaísmo e 
incertidumbre”, recogidos en La experiencia abisal. 
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de habla alemana, las traducciones que realiza el autor ourensano del francés 
se caracterizan por una casi total equivalencia entre texto original y 
traducción. De este modo, la relevancia de las versiones de Edmond Jabès no 
reside tanto en el trabajo de trasposición lingüística sino en el de la lectura 
selectiva que hace Valente de su obra, en busca de fragmentos con los que 
identificarse. Así, Valente extrae de su contexto diferentes textos de libros de 
Edmond Jabès y configura con ellos una lectura esencial del universo literario 
del escritor judío, agrupada en cuatro secciones que titula del siguiente modo: 
“Jabès por Jabès”, “Lengua fuente  lengua blanco” 210, “Confesiones” y 
“Fragmentos”211. 

La tarea de reescritura de la versión valenteana de los textos jabesianos 
consiste en extraer del discurso original fragmentos con cierta unidad de 
sentido y asignarles un título, inexistente en el original, que los convierte en 
unidades textuales llenas de sentido por sí misma, es decir, lo fragmentario en el 
original se convierte, gracias a la acción interpretadora y, por tanto, 
(re)creadora que supone la lectura implícita que hay detrás de toda 
traducción, en la versión valenteana en texto. La presencia de título incide, 
pues, en el carácter textual del fragmento sin que éste pierda su condición 
fragmentaria. 

Esta lectura esencializadora de la obra de Edmond Jabès actúa en el 
nivel del libro: esa unidad material queda, en la lectura interpretante de 
Valente, condensada en una serie de fragmentos, de especial interés o 
significación para el traductor. Pero también se produce la selección dentro 
del propio fragmento, pues, como sucede en la versión titulada “El desierto”, 
no es infrecuente encontrar signadas por medio de puntos suspensivos 
entrecorchetados saltos en la lectura. 

Así pues, la traducción que realiza sobre la obra de Edmond Jabès se 
mueve por el interés de la autolectura y se materializa en una intervención 
sobre el original por esencialización o concentración. De este modo, la 
versión que ofrece Valente se muestra como lugar de comunión entre el lector-
traductor y el autor-creador. 

 

                                                 
210 El primer grupo de versiones consiste en una serie de fragmentos extraídos del libro Du 
désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen que en la traducción que realiza Valente se 
constituyen en introducción a la figura y la simbología literaria del poeta francés. A este 
conjunto se suma, al final, un poema “Très tôt...”, extraído de Livre du partage. 
De ese mismo libro traduce “Langue source langue cible” (con el espacio tipográfico en 
blanco entre los dos sintagmas), que se constituye en la versión valenteana en el grupo que 
titula “Lengua fuente  lengua blanco”. 
Estas versiones fueron publicadas, por primera vez, por Valente en Syntaxis, 16-17 (1988): 4-7 
y 8-14. Cfr. apéndice a Valente 2002: 427 y 431. 
211 El tercer grupo lo configuran nuevas versiones de otros tantos fragmentos extraídos de Du 
désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen. Y el cuarto grupo son textos entresacados para su 
traducción de Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Este segundo conjunto de 
traducciones aparecen por primera vez en El europeo, 29, 1991: 99. Cfr. apéndice a Valente 
2002: 427 y 431. 
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Como consecuencia de esta actitud resignificadora, la pura 
trasposición lingüística al castellano de los fragmentos de Edmond Jabès da 
lugar a una creación textual que dialoga ya no tanto con el original como con 
los textos del propio traductor. Así, la versión que Valente titula “El desierto” 
se sitúa en un espacio que, por un lado, en tanto que traducción remite al 
original jabesiano y, por el otro, en tanto que autolectura remite al poema 
“Serán cenizas...”, de A modo de esperanza, del que se vuelve comentario o 
glosa: 

 

El desierto fue para mí el lugar privilegiado de mi 
despersonalización. (Valente 2002: 321)212 

 

Lo mismo sucede con la versión titulada “Escritura, palabra”, donde el 
inicio: 

 

No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos 
agitan. (Valente 2002: 327); 

 

recuerda a uno de los más importantes aforismos recogidos en Notas de un 
simulador: 

 

ESCRIBIR por espera, y no desde la locución, sino desde la escucha 
de lo que las palabras van a decir. (Valente 2006:461) 

 

Del mismo modo, el segundo párrafo de la versión se convierte en una 
sumarización del pensamiento poético que Valente desarrolla y expone en Las 
palabras de la tribu: 

 

Por otra parte, la inflación verbal —de la que resultan palabras 
privadas de peso— a la que estamos diariamente confrontados 
trata también de imponer silencio al escritor. (Valente 2002: 335) 

                                                 
212 Cfr. con el primer poema de Valente: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin 
nombre. / El corazón tiene la sequedad de la piedra / y los estallidos nocturnos / de su 
materia o de su nada.» (Valente 2006: 69) 
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6. El silencio 
 

Comparten José Ángel Valente y el peruano Emilio Adolfo 
Westphalen el hecho de desarrollar sus trayectorias poéticas en el límite de la 
palabra poética, en incesante diálogo con la frontera del silencio. No obstante, 
como se podrá observar, el modo en que el autor español llega a convivir con 
el silencio en su poesía procede de circunstancias distintas. En el caso del 
peruano, el silencio es un condicionante que marca su obra desde el inicio; 
podría decirse, incluso, que Westphalen percibe antes la experiencia del 
silencio y que, como consecuencia de la radicalidad de dicha experiencia, 
accede al ámbito de lo poético. Por su parte, Valente asienta su poesía en una 
fe ciega en la labor del poeta, de la que carece el pensamiento poético 
westphaleano, y, por tanto, el silencio, si bien es una realidad latente en sus 
primeras obras que el propio Valente sólo descubre a posteriori con el 
desarrollo de su universo literario, se convierte en una presencia necesaria que 
se acaba imponiendo en la obra del autor gallego como motivada 
consecuencia del desarrollo de la lógica interna de su pensamiento poético. 
Desde esta perspectiva, el avance de la palabra poética en Valente se debe a la 
creciente consciencia del fructífero diálogo de la palabra con el silencio. Y, 
como consecuencia de esto, el silencio en Valente es un concepto en 
desarrollo213, cuyo sentido está en íntima relación con el que va adquiriendo la 
palabra poética, y va ganando, desde una concepción inicial negativa del 
mismo, un mayor sentido seminal en su universo poético. 

 

6.1 LA PALABRA MUDA Y EL SILENCIO COMO AUSENCIA: A MODO DE 

ESPERANZA Y POEMAS A LÁZARO 

 

La trayectoria literaria de José Ángel Valente se asienta, como ya fue 
explicado anteriormente, en una concepción de lo poético como toma de 
conciencia de la desvirtuación que sufre en el lenguaje la palabra del ser. De 
esta afirmación deviene una concepción negativa del lenguaje en tanto que 
incapaz de referir y esa arreferencialidad hace que el lenguaje no sólo no haga 
hablar a la realidad sino que la enmudece y la destierra al ámbito de lo 
innominado. Por eso, en los primeros poemas del autor gallego es imagen 
recurrente la del individuo como hablante enmudecido. El primer poema de A 
modo de esperanza señala el territorio en que se mueve el poeta: 

 

Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre (Valente 2006: 69). 

 

                                                 
213 Cfr. Miguel Mas: «El silencio es en José Ángel Valente la consecuencia obvia de todo un 
desarrollo anterior» (1986: 59). 
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La palabra que el poeta hereda es una palabra mutilada, hundida en un 
silencio radical, que lo aísla del mundo, es palabra incapaz de concebir 
nada214. Poseedor, así, de una palabra inútil el poeta entra en contacto de la 
palabra a través de su ausencia. Así, el espacio en que se debe mover es 
manifestación de la forma negada de la realidad (el desierto) y el lenguaje se 
ofrece al hablante como materialización negativa del nombrar. De este modo, 
el poeta vive, a través del lenguaje, una experiencia que lo desvincula de los 
objetos: la imposibilidad del nombrar señala el abismo que media como 
distancia entre el ser y la realidad. Todo cuanto rodea al sujeto vuelve a él con 
el sentido de la soledad. El hablante de A modo de esperanza es un ser aislado 
del mundo y que, en tanto que solitario, queda encerrado en el espacio 
designativo de una palabra manca, hueca, esto es, el sujeto lírico es vaciado 
de su capacidad de decir por el lenguaje, queda sumido en un silencio que lo 
enmudece. Así pues, en los primeros poemas de Valente la experiencia del 
silencio es percibida como experiencia del mutismo entendido como condena 
impuesta por el influjo negativo de la circunstancia en que debe moverse. El 
silencio, como negación de la palabra, hunde al yo lírico en la imposibilidad 
del decir, y, en consecuencia, es ser aislado por el lenguaje. Por esta razón, el 
poeta percibe el enraizamiento en su interioridad del silencio y que, a través 
de ese lenguaje heredado, no conseguirá extraer para sí nada vivo del contacto 
con lo que lo rodea: 

 

 
Ni una voz, ni un sonido 
conviviéndose en él. 
Si hundo mi mano extraigo 
sombra; 
si mi pupila, 
noche; 
si mi palabra, 
sed. (Valente 2006: 75) 

 

Esa constatación de la ineficacia de los sentidos, además de reafirmar 
su aislamiento, lo reduce a una unidad indistinta dado que, como 
consecuencia de ese mismo aislamiento sensitivo, se niega la posibilidad de 
identificar la otredad que lo rodea y, por tanto, pierde la referencia exterior a 
partir de la cual definirse y en torno a la cual establecer un límite de distinción 
que le permita construir su propia identidad. En ese sentido, el silencio del 
lenguaje opera una acción desrealizadora del individuo como ente aislado de 
la comunidad. 

                                                 
214 Como señala Cuesta Abad «el pathos del lenguaje poético de Valente se presenta en un 
primer momento bajo la idea una palabra enajenada o extrañada de sus cualidades 
primordiales» (1995: 52). 
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Por eso, ausente la capacidad de decir, esto es, reducido al mutismo, el 
yo no logra identificarse en su propia imagen, como le sucede al sujeto 
poético del poema “El espejo”: 

 

Hoy he visto mi rostro tan ajeno, 
tan caído y sin par 
en este espejo. (Valente 2006: 71) 

 

En la observación de su imagen reflejada en el espejo opera una 
despersonalización que desemboca en el reconocimiento de una alteridad 
anónima, informe por lo tanto, que es, en el fondo, una desidentificación: 

 

Pero ahora me mira —mudo asombro, 
glacial asombro en este espejo solo— 
y ¿dónde estoy —me digo— 
y quién me mira 
desde este rostro, máscara de nadie? (Valente 2006: 71) 

 

La imagen anónima que surge de la autocontemplación en el espejo 
también se ve abocada a vivir en el espacio del silencio, es decir, a vivir sin 
existencia, pues perdura en esa proyección ilusoria la ausencia de la palabra. 
El yo sin palabra es, en el espejo, nadie sin voz, mudo también. 

Aislado, mudo y despersonalizado, el sujeto lírico de A modo de 
esperanza vive en la insuficiencia de la palabra y, por ese motivo, pugna por 
romper su aislamiento, como significativamente expresa el título de uno de 
los poemas del libro, “Destrucción del solitario”: 

 

Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Un cuerpo, 
nieve de implacable verdad. 
¿Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? 
Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire mortal, 
una materia resistente a mis manos, 
que no podía vencer. (Valente 2006: 77) 

 

Sabe, no obstante, que sólo conseguirá abandonar la soledad del 
desierto en que se mueve conquistando un espacio verdadero para la palabra. 
El reconocimiento de su mudez lo impulsa a buscar la palabra: 
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Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 
aquella que de al canto 
verdadera virtud. 
Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 
 
Porque nada podía 
ser dicho aún. (Valente 2006: 77) 

 

Así, los poemas de este primer libro quedan pregnados del sentimiento 
de pérdida de la palabra, se desarrollan en el espacio de un silencio que ni 
siquiera es tal sino negación de la palabra, un silencio que no se nombra con 
su nombre sino con el de términos que niegan la palabra sin afirmar por ello el 
silencio: anonimia, mutismo, ausencia, nada, vacío215. 

El silencio de A modo de esperanza es la ausencia de la palabra necesaria, 
anhelo más alto que concibe el sujeto pues sabe que todo empieza con la 
recuperación de la palabra. Con esa palabra restituida podrá recuperar su 
lugar, su existencia y el sentimiento de comunión con lo que lo rodea: 

 

Plaza, 

estancia, casa 
del hombre, 
palabra natural, 
habitada y usada 
como el aire del mundo. (Valente 2006: 85) 

 

Pero, dado que la palabra no ha sido devuelta a su lugar, todo 
intercambio verbal es improductivo, diálogo ausente de palabras como en el 
poema “El adiós”. En él se describe la despedida de una pareja impregnada de 
un carácter ambiguamente definitivo. El tono ritual con que se narra no aclara 
si la improductividad de las palabras viene debida a que el uso cotidiano de 
las expresiones las ha vaciado de significado y, por eso, la respuesta de la 
amada se reduce a pura gestualidad o, si por el contrario, la inutilidad de las 
palabras es consecuencia de que la amada, efectivamente, está muerta. Ya sea 
una muerte real o simbólica, la compañera ha perdido la capacidad de decir y, 

                                                 
215 Esta ausencia de referencias directas al silencio y el empleo alusivo de términos asociados 
a él es lo que nos lleva a considerar que en la poética de Valente el concepto del silencio es 
una presencia latente: el sujeto lírico, puesto que no la nomina de forma directa sino de modo 
alusivo, no es consciente todavía de su importancia. 
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por tanto, se niega la posibilidad del diálogo (hablar y callar obtienen el 
mismo resultado). Por eso, en este poema que significativamente describe un 
diálogo entre dos amantes se exponen todos los elementos esenciales de la 
escena salvo los que darían sentido a la imagen: las palabras. La voz lírica que 
se encarga de plasmar la estampa opera un proceso de elipsis sobre el diálogo 
y, así, lo hunde en el silencio. Al recurrir a la alusión (por medio del empleo 
de verbos dicendi: explicó, recordó, dijo) convierte el poema en una pura 
elusión donde la ausencia de lo esencial (las palabras) vacía de vida la escena. 
Queda todo lo decible suspendido entre paréntesis. 

 

En Poemas a Lázaro el silencio, sin desaparecer, se disipa en la 
consciencia de que la palabra perdida es palabra olvidada. Así, se la abre a la 
voz lírica la posibilidad de hallar un punto de encuentro con el otro en el 
ámbito de la memoria personal. A través de ese descenso, que es 
profundización en el seno del silencio, se funda un diálogo con el Ser, un sí 
mismo que se corporeiza en un tú resucitado, traído desde su ausencia hasta 
el presente. Por este camino, el sujeto recupera la palabra que le brinda un 
encuentro con el pasado, simbolizado en la figura de Lázaro, que representa, 
según Risco, «la acendrada búsqueda de sí mismo en su experiencia o en su 
memoria con el fin de alcanzar una honda comprensión del hombre en el 
seno de su propia individualidad» (1973: 384). Así, el diálogo que posibilita 
esa palabra es diálogo con la propia memoria objetivada en el tú y, por eso, el 
diálogo es en realidad autodiálogo. El yo adquiere, en este poemario, su voz 
pero la otredad se mantiene en silencio, como en el poema “La llamada”: 

 

Temprano, en la mañana, la llamada. 
Tal vez es el teléfono que avisa 
y me levanto a ciegas, 
tentando el despertar sin ver su rostro. 
 
Tropiezo en los residuos de la víspera, 
cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso, 
y con torpeza y sumisión recojo 
la llamada en el alba, tan temprana. 
 
«Quién es, quién, quién.» 

Silencio. 
Alguien dice mi nombre y calla luego. 
El despertar se rompe en nueva sombra. 
«Quién, quién —repito—, quién tan pronto.» 
 
En mil pedazos salta la mañana. 
 
Desde el umbral me llega, tibia y sola, 
la voz de la mujer envuelta en sueño, 
caída aún en la última caricia 
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(«quién era, quién, quién era...»). 
Se deshacen 

lentamente la luz y las palabras, 
la voz de la mujer resbala lejos, 
muy lejos, más allá 
que la otra voz —allá— de la llamada. (Valente 2006: 116-117) 

 

El yo despierta a la conciencia de sí mismo, es decir, recupera su 
identidad, gracias a la aparición del otro, que le revela su nombre. Por el 
camino de la memoria, el yo recupera una palabra que le permite ya interpelar 
lo que lo circunda y, en ese proceso, lo pasado vuelve al presente («cuanto hay 
de ayer en hoy me sale al paso»). Restituida la memoria y la identidad frente a 
la presencia de un otro que, si bien sigue siendo anónimo, deja de ser nadie 
para ser alguien; el sujeto habla consigo mismo y la palabra le confiere una 
personalidad desde la que hablar. 

No obstante, la posesión de esta palabra recuperada no puede servirle 
más que para tantear, como sucedía en el poema, su soledad, para constatar 
con evidencia que quien tiene enfrente está allí para refrendar que está solo. 
La voz que viene a él es, como en el mito, eco de su voz propia. Ese alguien 
con quien entabla contacto carece de voz, ese ser resucitado, retornado a la 
existencia, carece de cuerpo. De este modo, el mutismo que, en A modo de 
esperanza residía en el seno del yo, se desplaza al ámbito de lo ajeno y allí, en 
él, el poeta contempla el silencio: 

 

El resucitado 
 
Callaba como 
si hubiese regresado de la muerte, 
como si entre él y nosotros 
hubiese un tácito secreto 
al que fuese vano aludir. (Valente 2006: 138-139) 

 

En la observación de la actitud del interlocutor, el hablante percibe por 
fin la presencia del silencio. En la ausencia voluntaria del decir del 
interlocutor contacta de modo externo con el silencio: ver cómo se calla el 
otro es identificar una voluntad de guardar silencio: el otro no está mudo, 
calla. Esto le hace comprender al sujeto la unidireccionalidad de su decir: 
emite preguntas que no obtienen respuesta del tú. No obstante, se produce, 
con respecto al libro anterior, un cambio sustancial: hablar con el otro es, en 
realidad, hablar consigo mismo y adquirir un conocimiento de su ser y de su 
posición a través de su silencio. 

La presencia del silencio remite a la memoria de la palabra y se asocia, 
así, en Poemas a Lázaro a la imagen de la piedra, como ocurre en el poema “La 
Plaza”. Allí, la presencia de la piedra anónima convoca por medio de la 
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memoria el recuerdo de la palabra que habitó ese lugar, del mismo modo que 
la estatua de Quevedo apunta al carácter presente del silencio y remite, desde 
su presencia, la palabra del ser que lo habitó en el pasado. El silencio, de este 
modo, es restitución de la palabra a su sentido. El silencio no niega la 
posibilidad del hablar sino que lo favorece216. Callado el mundo, el poeta 
puede escuchar su voz e identificarse en esa voz que oye. 

 

6.2 EL SILENCIO COMO PRESENCIA: LA MEMORIA Y LOS SIGNOS 

 

Como consecuencia de la adquisición de un sentido positivo del 
silencio en Poemas a Lázaro, se opera un proceso en el que cobra mayor 
importancia de este concepto en la poética valenteana. En la aceptación con 
que el sujeto poético asume la presencia del silencio se opera una 
resignificación de esta realidad. Ya no es signo que niega o destruye la 
palabra, sino factor constructivo y necesario para la aparición de la palabra. 
La conciencia del silencio que se da en las secciones finales de Poemas a 
Lázaro, la concepción como existencia de esta presencia que allí se da, deviene 
reconocimiento de éste como instante previo y necesario para lograr un estado 
en el que la palabra se libere de aquellos condicionantes que la abisman de su 
capacidad. Ésa es la idea que anticipa el poema preliminar “La señal”: 

 

Porque hermoso es al fin 
dejar latir el corazón con ritmo entero 
hasta quebrar la máscara del odio. 
 
Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo, 
dejarse ir, caer, ser arrastrado. 
 
Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido más que fe en un solo acto 
de libertad, de vida. 

 

La aceptación del silencio implica adoptar una actitud pasiva que 
subvierte el esquema previo: no se alcanza la palabra pugnando contra el 
silencio, sino aceptándolo. Asumir el silencio como destino provoca una 
transferencia de sentido: la soledad, vista ahora de esta nueva perspectiva, no 
implica aislamiento sino espera. De este modo, lo que antes era negación 
                                                 
216 Cfr. «(...) el silencio revela, en efecto, la experiencia impronunciable —y, por tanto, 
trascendental— o lo que es igual, el desequilibrio máximo entre Forma y Expresión (o forma 
y contenido). Es decir, estamos en realidad ante la imposibilidad de que la Forma pueda ser 
dicha. Con una apreciación: en esta perspectiva mallarmeaana el problema (o la dificultad) 
consiste en decir la Nada, en mostrar la blancura o el todo en un sentido absoluto. No se trata 
enteramente de lo que, como suele afirmarse, diferencia la dramática imposibilidad de la 
expresión —el no poder decir de un Hölderlin— del no hay nada que decir, de Mallarmé» 
(García Lara 1999-2000: 60-61). 
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radical de la palabra se convierte ahora en acto de fe en su llegada. El silencio 
no ejerce una presión destructiva sobre la palabra sino que sitúa al ser a las 
puertas del encuentro con ésta. Por eso, se afirma al final del poema: 

 

Aguardo sólo la señal del canto. 
Ahora no sé, ahora sólo espero 
saber más tarde lo que he sido. (Valente 2006: 163) 

 

El silencio, anticipa este texto, ya no se sitúa después de la palabra (no 
la calla) sino antes; no es resto que remite al recuerdo de la palabra, sino 
víspera que la anticipa. Así, los personajes que pueblan este poemario son 
retratados en su silencio, pero sus labios cerrados para indicar movimiento de 
conclusión o imposibilidad de decir, sino apertura: 

 

Cuando nos damos 
desesperadamente a la esperanza 
de que sólo el amor 
abra tus labios a la luz del día. (Valente 2006: 163) 

 

Los hablantes de La memoria y los signos no están mudos, están 
callados. El sutil matiz entre estos dos conceptos es, en este punto, abismal: el 
silencio es voluntario, no impuesto y, por tanto, no designa su presencia una 
imposibilidad del decir sino un no querer decir. Así, el silencio no es 
aislamiento sino recogimiento. Por eso, el espacio en el que se ubica el sujeto 
ya no es el desierto del primer poema de A modo de esperanza sino que se 
identifica con el monasterio217. 

El recogimiento al que invita el silencio es, como consecuencia del 
efecto refundador del que se inviste, un reencuentro, aunque fugaz, del ser 
consigo mismo y, de ahí, con el mundo en el signo poético: 

 

Aquí, en este objeto 
en el que la pupila se demora y vuelve 
y busca el eje de la proporción, reside 
por un instante nuestro ser, 
y desde allí otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueño encuentran 
su más simple respuesta. (Valente 2006: 163) 

 

El lenguaje, impregnado ya en la cohabitación con el silencio, se 
restituye en su sentido primordial y se erige como forma del decir que fractura 
                                                 
217 En este sentido interpretamos la presencia de un poema dedicado al monasterio de Silos 
(Valente 2006: 197-198). 
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el lenguaje mórbido como expresión insustancial. El canto al que accede el 
poeta por mediación del silencio se erige con su constitución en forma que, 
primero, denuncia la improductividad y, después, se ofrece como tránsito que 
vuelve inútil el rito verbal vaciado de su sentido. Esas palabras gastadas dejan, 
así, un vacío, el silencio en que se vuelven inoperante y es ante ese espacio 
donde decide situarse el poeta: 

 

Me alzo, pues, como sonámbulo, 
entre las significaciones de la noche 
y me siento ante el sillón vacío 
de mi interlocutor de ayer. (Valente 2006: 215) 

 

Por eso, afirma en “Como una invitación o una súplica”, poema al que 
pertenecen los anteriores versos: «Tengo ahora el silencio». Este silencio que 
afirma poseer el sujeto lírico de La memoria y los signos es, sobre todo, un 
silencio del sistema de significaciones del lenguaje bajo el que subyace la 
manifestación de una potencialidad restaurada del decir. Así, en este silencio 
ganado coexisten diferentes sentidos del silencio que se desarrollan en los 
poemarios subsiguientes. 

Por un lado, es un silencio que enmudece lo que de sobrecarga 
referencial había introducido en el signo el lenguaje instrumentalizado; es una 
suerte de estruendo mudo, «la explosión de un silencio» al que hace referencia 
en “Un canto”, de La memoria y los signos. Por otro lado y en relación con esto, 
es el silencio que señala cuanto de pérdida de las palabras hay en el lenguaje, 
como expresa el poema “Perdimos las palabras” de Breve son: 

 

Perdimos las palabras 
a la orilla del mar, 
perdimos las palabras 
de empezar a cantar. 
 
Volvimos tierra adentro, 
perdimos la verdad, 
perdimos las palabras 
y el cantor y el cantar. (Valente 2006: 215) 

 

Es, también, este silencio incorporado a la experiencia del poeta fuerza 
que ahueca el lenguaje, que des-contextualiza el discurso público y político al 
transportarlo al ámbito de la palabra poética. Así, el silencio es ironía del 
lenguaje o, por ser más preciso, imagen paródica del lenguaje reducido a 
ironía de sí mismo, como sucede en Presentación y memorial para un monumento, 
donde las citas textuales tomadas de mensajes públicos (himnos, discursos 
políticos, etc.), sacados de su contexto y traídos al ámbito de lo poético 
proyectan una imagen vacía de su significado. 
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De este modo, el silencio se convierte en manifestación de la 
congelación del lenguaje: es la señal que refrenda el sin sentido que opera 
sobre la palabra y la convierte en rito hueco del hablar. Pero, también, al 
mostrar la imagen hueca que ofrece en su superficialidad, es invitación a 
profundizar en el lenguaje para observar lo que de verdadero reside detrás de 
éste, como sucede en el poema “Week-end”, donde se confrontan el 
movimiento horizontal del lenguaje (en este caso, el administrativo), incapaz 
de albergar en su seno la vida, y el vertical de la palabra en el ámbito de lo 
poético, morada donde se mantiene inextinta la vida: 

 

Un funcionario ha desaparecido, 
entre otras noticias, sin previo asentimiento 
de la administración 

(el muerto 
no tenía para largos viajes 
más reserva de días), 
por suicidio en el week-end. 
 
Comunicamos 
fallecimiento repentino en nombre 
de la Staff Association. 

Gracias. 
(La circular pasa a la firma 
y para su conocimiento, claro 
del vecino alfabético más próximo.) 
 
Y desde luego no ha de haber coronas, 
se aclara que dispuso, 
y el sepelio en París, etc. 
 
Pero yo tengo un libro 
del difunto, ya insólito, y sin venia 
ni circular ni casi llanto 
a quién se lo devuelvo 
sin el asentimiento previo 
de la administración, mañana, 
oh muerto doloroso, entre papeles, 
cuando estés en tu reino. (Valente 2006: 291-292) 

 

Esa invitación a profundizar hacia aquello que calla el lenguaje, señala 
al poeta que su destino es bajar a cantar lo no cantable, es decir, avanzar hacia 
el lugar exacto donde la palabra se restaura en la plenitud de su sentido, el 
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espacio en el que lenguaje y silencio lindan218, como expresa el poema con 
que se cierra El inocente y el ciclo de creación poética de la década de 1960: 

 

Límite 
 
Qué oscuro el borde de la luz 
donde ya nada 
reaparece. (Valente 2006: 318) 

 

6.3 LA CREACIÓN POÉTICA COMO FORMALIZACIÓN DEL SILENCIO 
 

En el estado de conciencia del silencio en el que queda enmudecido el 
lenguaje como sistema congelado del decir se restituye al lugar original la 
palabra y ese lugar no es otro que el lugar donde el silencio se hace 
perceptible. En la ausencia del lenguaje se hace material el silencio en su 
transparencia, vacío donde la ausencia de todo signo es potencialidad del 
aparecer: donde no hay nada lo primero que hay es la propia nada. Al 
callarse, al hacerse silencio el lenguaje, se puede oír la voz de la materia: el 
silencio que absorbe en su centro la potencialidad del decir: 

 

Como un gran salón desierto al cabo los espejos 
han absorbido todas las figuras, 
tal en el centro inmóvil bebe 
la luz desnuda todo lo visible. (Valente 2006: 365) 

 

La búsqueda de la palabra lleva paradójicamente al poeta al silencio y, 
por eso, éste, en un primer instante es incapaz de comprender que lo que se le 
está revelando en su búsqueda no es la palabra sino la necesaria existencia de 
su ausencia. Como sucede con la imagen (en realidad, condición opaca de la 
visión), que, cuando ésta desaparece, lo que se ve es la transparencia (estado 
más alto de la visión consciente), la primera realidad que se revela no es sino 
la luz, es decir, aquello que hace posible la visión. Así, la ausencia del signo 
lingüístico es la conciencia integrada de lo no dicho como decible. Ante la 
visión despejada de la luz, el sujeto es restaurado a la conciencia plena de 
observador: 

                                                 
218 «El acto poético consiste en quitar a fin de sonsacar no el sentido sino la plétora de 
insinuación; se allega a la página en blanco (blanco del tao), al no decir para propiciar lo otro 
por ausencia, por silencio» (Yurkievich 2000-2001: 54). 
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BAJABA como un gran animal no visible el aire 
a abrevar lo celeste. 
 
Y nosotros lo contemplábamos maravillados (Valente 2006: 378) 

 

La revelación, entendida aquí como des-velamiento, convierte al poeta 
no en hablante sino en espectador auditivo de la decibilidad. El silencio 
adquiere, de este modo, densidad conceptual. En el silencio se difumina el 
límite material que fijaba la palabra al ámbito de lo dicho y le transfiere, así, la 
capacidad absoluta del decir. El silencio no es en este punto negación del 
decir sino afirmación de lo decible. El silencio es, aquí, experiencia 
descondicionada de la palabra. 

Desde este punto de vista, se produce una coincidencia entre decir y 
realidad. Experiencia y nominación confluyen en el mismo instante, pues el 
silencio es nombre con que se designa la experiencia real de la palabra 
ausente. De este modo, el poema es escritura sobre la realidad sobre la que se 
escribe, escritura y palabra se encuentran en el espacio: 

 

LUEGO del despertar 
y mientras aún estabas 
en las lindes del día 
yo escribía palabras 
sobre todo tu cuerpo. 

 

Como le sucede al amante de este poema de Material memoria, la luz 
del amanecer brinda el estado de consciencia recuperada en la que el poeta 
puede, por un instante, vivir la comunión de la palabra con la parcela de 
realidad que nombra. La experiencia, aunque breve, dota al acontecimiento 
de una duración imborrable y esa experiencia de la escritura, a pesar de que 
puede volver a hacerse no visible con la llegada de la noche, es experiencia 
extrema de la palabra restaurada a su memoria: 

 

Luego vino la noche y las borró. 
Tú me reconociste sin embargo. 

 

En esa consciencia verbal el sujeto vive la palabra como supervivencia 
de sí misma: la experiencia se hace recuerdo. Y ese recuerdo favorece el 
perpetuo reconocimiento que posibilitará la identificación del decir con la 
palabra: 

 

Entonces dije 
con el aliento sólo de mi voz 
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idénticas palabras 
sobre tu mismo cuerpo 
y nunca nadie pudo más tocarlas 
sin quemarse en el halo de fuego. (Valente 2006: 385) 

 

El poema se significa como espacio de supervivencia de la palabra y la 
escritura es recuerdo inmanente que permite concebir el acto de decir como 
experiencia de la resurrección de la palabra en el cuerpo al que da nombre. El 
poema es entendido, así, como lugar de encuentro del ser con el mundo y 
como supervivencia del ser en la duración de la palabra. 

Mientras se mantenga intacto el silencio seminal, mientras sea posible 
la experiencia descondicionada de la palabra, seguirá siendo posible el decir y, 
con él, la supervivencia del ser encargado de su manifestación. El silencio 
como potencialidad del decir asegura la perduración de la vida. En ese 
silencio se reafirma el poeta; por eso dice: «Mientras pueda decir / no moriré» 
(Valente 2006: 386). 

 

El poeta sobrevive en su creación, pero, como advierte Valente, la 
creación del poeta no es la palabra sino el silencio. En el movimiento de 
búsqueda de la palabra que ha operado el poeta hasta este momento éste ha 
obtenido una definición de sí no como un ser en la palabra sino como un ser 
en el silencio. No pertenece al poeta la palabra sino el silencio. Por eso, como 
afirma en “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” el poeta se mueve en el 
ámbito del engendramiento del vacío:  

 

la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único 
que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el 
espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él 
creado). (Valente 2006: 387) 

 

Desde esta perspectiva, la creación poética es, ante todo, formalización 
del silencio: 

 

Poética: arte de la composición del silencio. (Valente 2006: 388) 

 

El poeta engendra el silencio no por medio de un acto sino por medio 
de la consecución de un estado de no interferencia, proceso de suspensión de 
los implicaciones relacionantes que solidificaban la palabra en signo 
lingüístico, esto es, la no acción consistente en liberarla de la cárcel semántica 
en la que la había encerrado el lenguaje como instrumento de expresión de 
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una comunidad219. Sólo en ese estado el poeta puede albergar con esperanza 
la epifanía de la palabra. En la ausencia de toda interferencia, esto es, en el 
silencio radical puede advenir la forma natural de la palabra. 

Este es el sentido primordial que adquiere el silencio en el desarrollo 
poético posterior: espacio de revelación de la Palabra. Así, el silencio en esta 
etapa de madurez de la obra de Valente no se define desde una 
conceptualidad negativa sino positiva; el silencio no es negación sino instante 
anterior donde cesa un sistema de organización conceptual fundamentado en 
la oposición; es como el limo: no informalidad sino materia indistinta a la 
espera de forma. Por eso, el silencio actúa en beneficio de la palabra, 
contribuye a su aparición descondicionada y a la experiencia de la 
contemplación de la palabra en sustancial unicidad. Por eso, afirma: 

 

Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio. 
(Valente 2006: 338) 

 

Esta aseveración de Valente sitúa al silencio como ámbito de 
manifestación de la palabra. No obstante, esta afirmación no implica la 
consideración del silencio como anterioridad sino como contemporaneidad 
con respecto a la palabra dentro del hecho poético. El silencio no se encuentra 
antes del fenómeno poético sino dentro de éste. El poema no es sólo palabra, 
sino palabra y silencio. El silencio está incorporado en lo poético y es parte 
relacionada con la palabra220. 

Valente da una definición en Mandorla del ejercicio de la escritura tal y 
como la concibe y desarrolla en el periodo último de su obra: 

 

ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no es acto, sino 
lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, 
fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueño, sino de los 
barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir 
no es hacer, sino aposentarse, estar. (Valente 2006: 423) 

 

                                                 
219 Como señala Américo Ferrari, «la palabra, aparición o revelación, no se confunde con el 
lenguaje, código de expresión: lo trasciende y al trascenderlo lo lleva o lo guía liberando en 
este proceso el sentido clausurado en sus términos», por eso, «el trabajo del poeta es, a fuerza 
de ascesis, crear el espacio escombrado de determinaciones donde aquello pueda ocurrir» 
(1996: 27). 
220 José Jiménez, por su parte, afirma: «No considero demasiado felices algunas 
aproximaciones críticas a la obra de Valente que la ponen en relación con una concepción 
esencialista del silencio, que hablan de una «poética del silencio» 
»Una imagen más apropiada sería la de los trozos de un espejo en su relación de cercanía. La 
comunicación, el cuerpo hecho palabras y la escritura no surgen de un «antes» constitutivo, 
de un origen esencial» (1996: 66). 
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En consonancia con lo expuesto anteriormente, la palabra como forma 
aparicional del decir es, pues, progresión venida desde el silencio. La palabra 
es formación paciente brotada del centro original de todo movimiento verbal. 
Esta concepción de la poesía entra, así, en comunicación con la tradición 
mística, pero ya no tanto con la cristiana, donde el eje de pensamiento es la 
palabra o la encarnación de la palabra, sino con la judía, cuyo pensamiento se 
desarrolla en torno a la capacidad germinal y la fuerza engendradora del 
silencio. Así, en Tres lecciones de tinieblas, donde el pensamiento poético de 
Valente entra con más claridad en diálogo con la tradición judía, encontramos 
el poema “Lamed”, que desarrolla la imagen del engendramiento del sonido, 
de la voz desde el silencio, entendido aquí como germen de lo múltiple en que 
se niegan las oposiciones: 

 

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la 
vibración: creciste en círculos: descendiste a los limos: penetración 
en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de 
engendramiento: tú eres y no eres inmortal. (Valente 2006: 402) 

 

Estamos, pues, ante un silencio que si bien es necesario pensarlo desde 
una contraposición conceptual de la palabra (silencio es lo que no es palabra) 
no deviene aquí rival de la palabra sino pareja de ésta. El silencio, como ya 
fue señalado anteriormente, no es negación de la palabra sino elemento 
contribuyente a la encarnación de la palabra como palabra. El silencio no 
limita el sentido de la palabra, lo potencia. El silencio, al ejercer una presión 
destructiva sobre el lenguaje instrumental que hace estallar su red de 
significados, aísla la palabra y la convierte en fragmento, residuo que queda 
de dicha destrucción que recupera su libre potencialidad de sentido, toda vez 
que ha sido liberado de los condicionantes que lo ataban a un significado 
(decir lo dicho). De este modo, el silencio no neutraliza la fuerza expresiva de 
la palabra, la potencia hasta el extremo: restaura la sustancial elasticidad de su 
decir al transportarla al germen de lo múltiple en que se niegan las 
oposiciones (decir lo dicho y lo no dicho entendido como decible)221. 

De este modo, el poema como yuxtaposición o superposición de 
palabra y silencio cifra el sentido de la escritura como espacio real de la 
palabra en comunión con el silencio. En el espacio del poema se vive la 
experiencia extrema de la palabra en la que decir y referir son lo mismo, pues 
la escritura es imagen de la palabra e imagen del lugar de la palabra: 

 

QUERÍA escribir unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo 
lugar al que designan. Igual que los graffiti. (Valente 2006: 495) 

 

                                                 
221 Como señala Miguel Mas la «tensión que se crea (...) entre la palabra y el silencio —la 
palabra que debe expresar el silencio— es entonces, simbólicamente, la búsqueda de un 
lenguaje puro» (1986: 50). 
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6.4 EL SILENCIO COMO DESAPARICIÓN: BORRARSE 

 

En la obra última de Valente, a partir de El fulgor, como consecuencia 
de la evolución de su pensamiento poético, se le impone como necesidad 
interna de éste un sentido más radical del silencio que lo sitúa en el centro de 
la concepción poética. Así, en la producción poética posterior a 1984 
asistimos a la ampliación del valor del silencio como disolución progresiva de 
las otras nociones implicadas en la creación poética, desvinculadas ya de todo 
condicionamiento: disolución, primero, de la palabra poética; disolución del 
poeta; y, finalmente, disolución del autor. 

La concepción del silencio como espacio de aparición de la palabra 
que desde Material memoria se va desarrollando en el pensamiento poético 
valenteano entra en contacto con un nuevo sentido que, si bien se anticipa en 
algunos poemas previos, adquiere una definición más evidente a partir de El 
fulgor. En el poema XXVI de este libro se afirma lo siguiente: 

 

Con las manos se forman las palabras 
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir. (Valente 2006: 453) 

 

La corporeidad que el silencio transmite a la palabra le permite a ésta 
decir lo indecible y, así, el decir de la palabra es, en buena medida, decir de lo 
indecible. Y esa capacidad de su decir reside, en buena medida, en el hecho 
de que, en contacto extremo con el silencio, la palabra es llevada al punto de 
máxima tensión de su posibilidad de decir. La palabra alberga lo decible, la 
expresividad abierta del decir. El silencio da, efectivamente, corporeidad a la 
palabra pero no es una corporeidad cerrada: el silencio hace de la palabra 
fragmento, esto es, forma liberada e incompleta del decir222. La palabra, por 
su condición abierta, no aloja al decir, sino a la potencialidad del decir. La 
fuerza de la palabra está, precisamente, en que como forma incompleta 
apunta al decir pero también al no decir. El silencio le otorga a la palabra un 
perímetro formal cuya cualidad más importante es su no finitud, esto es, 
apertura por la que se comunica con lo que queda fuera de su recinto y que 
hace que, de esta forma, la palabra tienda hacia lo que no es en ella: el silencio. 
Así, Valente, en Notas de un simulador, advierte: «La forma en su plenitud 
apunta infinitamente hacia lo informe. La última significación de la forma es 
su nostalgia de disolución, de reinmersión en lo amorfo» (Valente 2008: 463). 
Desde esta perspectiva se puede leer el poema XXIII de El fulgor: 

                                                 
222 Cfr. Milagros Polo: «Lo fragmentario ataca lo acabado porque es un poder que no ostenta 
el poder (...) El fragmento es un exceso que intenta forzar nuestra medida» (1983: 52-53). 
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El gato es pájaro. 
 
Salta de su infinita 
quietud 
al aire. 

Se hace presa. 
Es cuerpo, presa con su presa. 

Vuela. 
Desaparece hacia el crepúsculo. (Valente 2006: 452) 

 

La palabra, como el gato, busca alcanzar aquello que no es: silencio o 
pájaro. La palabra tiende hacia el afuera de su espacio, persigue llegar a ser lo 
que el límite formal que lo conceptualiza le impide ser y sólo gracias a la 
potencialidad del salto que la forma abierta que el silencio le ha entregado le 
permite lograr su finalidad. Y, por eso, en el instante que consigue apresar 
aquello hacia lo que tendía, al fundirse con el silencio, se hunde en aquello 
que no es: des-aparece. Sólo en la consecución de su desaparición logra 
conservar el germen de su perpetua reaparición; sólo borrándose asegura ese 
estado paradójico de convergencia en el que conserva en su seno la 
potencialidad de la aparición, desaparición y reaparición. Ese estado más alto 
donde la palabra alcanza el contacto íntimo de la no distinción con el silencio 
sitúa a la palabra más allá de sí misma. La palabra que defiende Valente en el 
último periodo de su obra es la palabra-silencio o palabra allende de la 
palabra, como describe en el poema “Asedio” de Cántigas de alén: 

 

Incorpóranse as verbas 
como do alén dun soño, 
do alén do tempo e do acordar. 
 
Serodias verbas non nacidas inda 
asedian os meus beizos 
ó caer da serán. 

Seitura, as verbas, 
de qué fonda semente, 
formento 
de qué lonxano pan. (Valente 2006: 517 y 519)223 

                                                 
223 La versión castellana de este poema, realizada por César Antonio Molina y el propio 
Valente, es la siguiente: 

Se incorporan las palabras 
como de más allá de un sueño, 
de más allá del tiempo y del despertar. 
 
Tardías palabras no nacidas todavía 
asedian mis labios 
al caer de la tarde. 

Siega, las palabras, 
de qué profunda simiente, 
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Para que la palabra mantenga viva la potencialidad de su decir debe 
desaparecer en el mismo instante de su aparecer, segarse o borrarse para que 
siga latente la semilla o el germen del sentido de su decibilidad: 

 

BORRARSE. 
Sólo en la ausencia de todo signo 

se posa el dios. (Valente 2006: 464) 

 

Es por esta razón que una de las imágenes más recurrentes de la poesía 
última de Valente sea la de la escritura en las arenas: 

 

La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas, fulgurantes 
todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio 
primordial de no existencia, de autoextinción. (Valente 2008: 464) 

 

La palabra escrita que queda fijada en el poema no es, en realidad, 
manifestación de la palabra sino manifestación de la extinción de la palabra. 
La palabra poética, desde El fulgor, es huella que la palabra deposita en su 
retirada, se identifica, pues, con el silencio que se oye en el vacío tras la 
extinción del sonido. La escritura, como estado final del proceso creativo, 
queda sumida en un silencio que signa el retorno de la palabra al origen224. De 
este modo, la palabra escrita se convierte en residuo de la palabra que apunta 
tanto al origen como al fin de la palabra. 

La disolución de la palabra opera la extinción de quien la engendra; la 
experiencia extrema de la palabra poética impone silencio al poeta, un 
silencio que se cifra en la imagen de la retracción del yo: 

 

CONVIENE retirarse tenuemente 
del espectáculo al que nunca se ha accedido, 
 
filtrar debajo de las puertas 
la leve forma leve de tu sombra, 
 
no asomarse a la Historia con banderas 
como si la Historia existiese en algún reino, 
 
 

                                                                                                                                   
fermento, 
de qué lejano pan. (Valente 2006: 516 y 518) 

224 Miguel Mas afirma que el silencio en Valente «se identifica a su vez con otro tópico, el de 
la vuelta al origen, el nacimiento de la conciencia utópica que está detrás del lenguaje» (1986: 
61). 
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caer del aire, disolverse como 
si nunca hubieras existido. (Valente 2006: 478-479) 

 

La retirada del poeta del ámbito del poema implica también borrar el 
recuerdo de la experiencia poética y, por ese camino, disolver su memoria, o 
lo que es lo mismo su biografía: 

 

EL SOLO encuentro en el que nunca 
nada podría haber pasado. 
 
La posibilidad de todo. 
 
Y esa oscura carencia 
de hechos y de días 
borraba, más real, 
la ficticia hilazón 
de tu biografía. (Valente 2006: 479) 

 

Tras haber entendido Valente la escritura poética separada de la 
voluntad individual del poeta o, por ser más precisos, como cesación 
voluntaria de su intervención intencional en el proceso creativo, hecho que lo 
llevó a asumir la desaparición del poeta en el ámbito de lo poético, tal y como 
se desarrolla en Al dios del lugar y No amanece el cantor, para la recopilación de 
la obra escrita con posterioridad a estos poemarios debía aceptar como 
necesidad interna de su escritura la negación de la noción de libro225 con el 
objetivo de borrar cualquier condicionamiento intencional por parte del autor 
del texto. 

El silencio que domina la escritura de Fragmentos de un libro futuro no 
supone una negación de la capacidad del decir sino una negación de la 
existencia del ser que dice la palabra. Por eso, la escritura de este poemario no 
se centra ya en la experiencia de la escritura sino en la futura llegada de la 
muerte del autor, no del poeta. El silencio salta del ámbito de lo poético al 
ámbito de la realidad con el objetivo de llevar la operación de 
descondicionamiento de la palabra a sus últimas consecuencias. Liberada 
primero del lenguaje, del condicionamiento de su materialidad después y 
finalmente del poeta también, el silencio le otorga la definitiva libertad 
extrema: la palabra poética accede al punto más alto de su libre 
manifestación, deja de ser palabra des-condicionada para ser 
incondicionalidad de la palabra. Así, el viaje iniciado por Valente en A modo 
de esperanza en pos de una palabra en la que todo cuanto no es consustancial a 
ella debe enmudecer desemboca en Fragmentos de un libro futuro en la 
autoextinción de la propia palabra. Allí, la palabra traspasa el límite último de 
su decir y habita finalmente el lugar del no decir y el silencio se entiende, así, 

                                                 
225 Vid. Sánchez Robayna 2000-2001: 26. 
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ya como negación de lo decible, la nada que impide incluso la potencialidad 
del decir. 

Las marcas temporales que indican la fecha de composición de cada 
uno de los textos recogidos en esta última obra hacen ver la escritura de ésta 
como un diario226 inverso donde las palabras allí depositadas representan un 
decir en progresión del silencio absoluto: la espera no es por la palabra sino 
por el silencio. Las palabras que componen el último poema y cierran la 
escritura poética de Valente hunden el decir en el silencio absoluto, instante 
del callar del poeta y de la desaparición del autor textual al fundirse con el 
canto que, de este modo, lo borra, instante último y más elevado de la 
extinción que es, al mismo tiempo, el de la culminación del canto. Aparición 
y extinción, canto y silencio convergen en los últimos versos escritos por 
Valente en vida y que, significativamente, él decide asignar una tercera 
persona anónima227: 

 

Cima del canto. 
El ruiseñor y tú 
ya sois lo mismo. 

(Anónimo: versión) 

                                                 
226 «Fragmentos de un libro futuro es un «Diario» porque sólo como Diario puede la palabra 
nacer plenamente incondicionada en relación con la experiencia del tiempo y porque sólo así, 
ciertamente, se identifica en puridad con el transcurrir de la vida» (Sánchez Robayna 2000-
2001: 27). 
227 Este juego con la identidad autorial y el recurso a la figura del anónimo como entidad 
ajena al propio Valente es empleado por éste en otro texto de Fragmentos de un libro futuro: 
 

CIUDAD del sur anegada en la lluvia. 
 
Ángeles de tristeza 
descienden los telones. 

Nadie. 
La nada. 

Súbito en la sombra 
el recuerdo encendido de tus senos. (Valente 2006: 568) 
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En repetidas ocasiones se ha dudado de que en la trayectoria poética 
de Valente exista un compromiso con cuestión histórica, con lo que en este 
trabajo se llama el problema de la Ciudad. Esta duda ha seguido activa hasta 
tal punto que en una de las últimas entrevistas concedidas se veía en la 
necesidad de afirmar con rotundidad: «Siempre he sido absolutamente 
sensible al mundo circundante» (Fernández Quesada 2000b: 135). 

Al igual que sucede con Westphalen aunque de modo más reconocible, 
la poética del autor español se desarrolla enfrentada a la concepción del hecho 
poético como siervo de la ideología. De hecho, considera Valente que el 
compromiso con la ciudad, para que sea realmente efectivo, pasa, en primera 
instancia, por asumir un compromiso con la palabra; es decir, Valente 
participa de la idea hegeliana que considera que la ética deviene consecuencia 
de la estética. 

Como ya fue señalado en la sección anterior, Valente construye su 
pensamiento poético desde un movimiento de rechazo de la estética 
dominante en la posguerra. Así, una de las certidumbres sobre las que se 
asienta su estética es la que le reporta la lectura crítica del realismo socialista y 
que lo lleva a reconocer en dicha tendencia un arte que, por querer ser útil en 
el ámbito de la ética, se vuelve ineficaz en el campo de la estética sin entregar 
un resultado útil desde el punto de vista ético, como, ejemplifica Valente en 
“Literatura e ideología” con el caso de Bertolt Brecht, quien, al querer escribir 
una obra que sirviese de defensa de la ideología socialista, acaba firmando un 
texto que revela cuanto de negativo existe en la causa política que pretendía 
transmitir. Este caso le lleva al autor gallego a establecer una distinción 
conceptual entre tema y objeto del poema: 

 

El objeto del poema es la zona de realidad, poéticamente 
conocida, que el poema revela. El tema es el enunciado genérico 
de esa realidad que, aun así enunciada puede seguir estando 
encubierta. El tema no determina la forma; en cambio, entre ésta y 
el objeto hay un condicionamiento dialéctico. (Valente 2008: 59) 

 

El tema no transmite un conocimiento de la realidad, se limita a 
enunciarla, a señalarla, sin generar una lectura crítica sobre la realidad que se 
pretende modificar; el objeto, en cambio, sí ofrece un conocimiento de la 
realidad oculta u ocultada y, por tanto, proyecta una posibilidad de cambio. 
Por otro lado, sobre la posibilidad de controlar la escritura poética para que 
ésta vehicule una determinada ideología (para que sea útil a una causa 
política), considera que, cuando el autor se propone intencionalmente escribir 
sobre algo, lo que produce es un tema, pero éste tema no puede condicionar la 
escritura, esto es, no puede ejercer un control sobre la manifestación poética: 
el tema no rige la escritura. Sin embargo, el espacio de realidad revelada por 
el poema sí establece una relación de necesidad con la palabra como 
manifestación poética. Por eso, afirma Valente: 
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El tema es por sí solo poéticamente inerte. Puede haber 
tratamiento literario de un tema en ausencia de un verdadero 
objeto; en tal caso, la obra de arte no se produce jamás. Se obtiene, 
en cambio, un subproducto: literatura de tesis o de tema. (Valente 
2008: 59-60) 

 

Del mismo modo que la estética de Valente tiene su origen en una 
revisión crítica de los postulados del Realismo Socialista que lo sitúa en un 
camino opuesto, su concepción ética del fenómeno literario se afirma en la 
dirección contraria a la interpretación que esta tendencia artística entiende el 
compromiso social: el poeta no puede ni debe estar al servicio de la ideología. 
La restauración a la libertad original que la profundización estética 
desarrollada por Valente le impone como misión al poeta, le hace ver que sólo 
a través del compromiso con la palabra éste puede ser útil a su comunidad. 
Sólo mostrando su disconformidad con la ley imperante el poeta puede 
contribuir al desarrollo de la sociedad; es decir, la disidencia crítica con el 
orden establecido, negar la ley de la ciudad, es el modo en que el poeta puede 
devolver a la sociedad la conciencia de su lugar en la Historia. 

Valente afirma, en “Conocimiento y comunicación”, que «todo poema 
es un conocimiento “haciéndose”» (Valente 2008: 43). El poeta, de este modo, 
entrega a la sociedad con la que quiere asumir una responsabilidad poética, 
un contrato ético, el conocimiento nuevo que sobre la realidad aprehende en 
su ejercicio poético. El poema ilumina aquella parte de la realidad que, hasta 
que el poema no la hizo visible, era desconocida y esa imagen nueva de la 
realidad construye una noción distinta de la realidad, más completa, que al 
entrar en contraste con la establecida arroja un balance negativo de ésta y esto 
empujaría al hombre a modificarla en busca de materializar esa idea más justa 
de realidad que el poema ha ayudado a concebir. Aquí, reside, el carácter 
revolucionario del ejercicio poético y no en la enunciación de la realidad pre-
existente, misión que imponen los postulados del Realismo Socialista al 
escritor. 

Disidencia, heterodoxia, ex-patriación son atributos que Valente 
considera esenciales a la actividad poética, a la vez que es lo que el poeta 
puede ofrecer en favor de la transformación material de la realidad. Vista 
desde esta perspectiva, el poeta asume un compromiso más profundo con la 
realidad circundante. De ahí que Valente afirme en “Segundo homenaje a 
Isidore Ducasse”: 

 

Un poeta debe ser más útil 
que ningún ciudadano de su tribu. 
(...) 
La poesía ha de tener por fin la verdad práctica. (Valente 2006: 
264) 
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1. La ciudad en el pensamiento poético de Valente 
 

Al igual que sucede con Westphalen, la noción de ciudad guarda 
íntima relación con la experiencia personal del poeta y, sobre todo, con su 
infancia. Si en el caso de Westphalen éste experimentaba en su juventud una 
deshumanización de la ciudad como consecuencia de la vorágine 
tecnologizadora que transformaba vertiginosamente Lima; la biografía de 
Valente queda indeleblemente marcada por la deshumanización que la guerra 
opera sobre la provinciana sociedad de su Ourense natal, como testimonian 
los poemas que rememoran episodios de su infancia: 

 

Tiempo de guerra 
 
Estábamos, señores, en provincias 
o en la periferia, como dice, 
incomprensiblemente desnacidos. 
 
Señores escleróticos, 
ancianas tías lúgubres, 
guardias municipales y banderas. 
Los niños con globitos colorados, 
pantalones azules 
y viernes sacrosantos 
de piadoso susurro. 
Andábamos con nuestros 
Papás. 

Pasaban trenes 
cargados de soldados a la guerra. 
Gritos de excomunión. (Valente 2006: 193) 

 

El recuerdo de la infancia, como queda reflejado en este poema de La 
memoria y los signos, recupera de forma indisociable el sentimiento de 
inocencia unido a la irrupción de la violencia. El recuerdo del sujeto lírico lo 
representa en ese grupo de niños con globos y pantalones azules y la 
conciencia presente del adulto que escribe completa la estampa infantil al 
dotar de sentido las figuras y las palabras que poblaban su infancia. Así, la 
escritura no es tanto escritura del recuerdo como escritura de la memoria; a 
través del ejercicio de rememoración que ofrece la escritura del poema el yo 
consciente éste restaura la experiencia concreta a su sentido completo y el 
conocimiento que el poema entrega al poeta lo hace comprender ese periodo 
de su biografía y le permite elaborar una imagen que enjuicia esa parcela de 
realidad vivida. La mirada que ofrece la visión del recuerdo recupera una 
situación vivida que, al ser pasada por el tamiz de la conciencia del ser adulto, 
se convierte en imagen que, en su mera manifestación, segrega una lectura 
crítica sobre esa parcela de realidad conservada que, en la reactualización del 
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ejercicio de la escritura, se resuelve como experiencia restaurada a su sentido, 
o lo que es lo mismo, a su verdad. 

De ese ejercicio crítico con que la escritura de la memoria nutre la 
vuelta al origen de la biografía personal se extrae una experiencia afecta al 
sentido que el yo presente da a la sociedad. En la recuperación de la memoria 
histórica los signos propios de la inocencia experimentan un vaciado de su 
sentido original que deshumaniza la vivencia infantil: 

 

Canción de cuna 
 
Andábamos gritando: 
—¡Que se bajen del árbol los difuntos! 
Íbamos vareando 
avellano y nogal con igual furia. 
 
Todas las alamedas se llenaron de pronto 
de guardias a caballo 
y nosotros gritamos: —¡Bajen al más heroico, 
ícenlo bien arriba, 
que sirva de bandera al batallón! 
 
Así aparecieron en filas casi iguales 
el capitán (con el tambor), 
el profesor (con la batuta) 
y el hijo de la batuta con el gran celador. 
 
Y ya todos en orden cantaron en la rampa: 
—¡Somos las fuerzas vivas, 
somos las fuerzas vivas, 
somos las fuerzas vivas, 
de toda la nación! (Valente 2006: 262) 

 

La memoria reescribe el recuerdo y en esa reescritura que pretende 
reflejar la experiencia infantil el texto que segrega se vuelve testimonio de la 
deshumanización del ser por la pérdida de los signos propios de la inocencia. 
El poema que reescribe la canción de cuna entrega una imagen que 
responsabiliza a la comunidad que ha operado ese acto de des-
engendramiento. La voz del niño que, en lugar de cantar lo esperable, 
reproduce inconscientemente el discurso militar, restaurado a su sentido 
completo en el ejercicio de escritura que realiza la memoria, se hace 
manifestación de un des-nacimiento: el niño no se hace hijo del hombre, sino 
pupilo de la ciudad que lo des-humaniza. 

 

La infancia, no como nacimiento a la inocencia sino como des-
nacimiento al dolor, resemantiza la noción de ciudad como espacio de la 
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deshumanización del ser. El contexto social en que se mueve el sujeto lírico es 
percibido por éste como un todo que en su expansión constriñe al individuo 
(Fernández Rodríguez 2006: 50). En la iteración con la ciudad ésta queda 
asociada en el imaginario del yo al símbolo del muro, como representación 
simultánea del sentimiento de opresión y de aislamiento: 

 

Los muros eran altos 
para no ver, 
los cielos eran altos 
para no ver: el sueño 
alto para no ver 
más sueño que el soñado. (Valente 2006: 120) 

 

La presencia del muro impone en el pensamiento colectivo una imagen 
reducida de la realidad: sólo existe cuanto hay intramuros. Lo que reside 
fuera es concebible sólo como utopía, sueño que la presencia del muro abisma 
en la distancia. Sin embargo, la propia presencia del muro entrega al sujeto la 
conciencia de su existencia como construcción, es decir, creación de la 
sociedad que vive intramuros228. Y en tanto que creación no es elemento 
consustancial sino agregado a la realidad. Así, desde la conciencia del carácter 
circunstancial y no esencial de la situación se concibe la idea de que la ciudad 
ha perdido su sentido original como lugar de encuentro del ser, como refleja el 
poema “La plaza” de Poemas a Lázaro: 

 

Tal vez entonces 
tuvo en verdad la vida 
cauce común y fue la patria 
un nombre más extenso 
de la amistad o del amor. 

Aquí 
latía un solo corazón unánime. (Valente 2006: 146) 

 

La conciencia de pérdida invita a un movimiento de restitución de los 
términos, como reclama en el ensayo “El lugar del canto”: 

 

Habría que buscar, para descongestión del lenguaje propio y ajeno, 
el punto histórico de sustitución de la idea o el sentimiento del 
lugar por el más abstracto de patria. Porque en lo moderno la 
patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es mayor 
nuestra pertinencia a la viviente realidad de éste que a la 

                                                 
228 Cfr. «(...) el muro: separa, cierra la visión del más allá, pero está ahí para incitarnos al 
boquete o simplemente a una visión que penetre y traspase la transparente opacidad del 
muro, sin ni siquiera romperlo: todo muro es signo de un más allá» (Ferrari 1996: 30). 
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cristalizada retórica de aquélla, la impuesta noción de patria en vez 
de ser más universal lo es menos y en vez de realizarnos nos 
desrealiza. (Valente 2008: 50). 

 

La noción de patria “des-ubica” al ser. La ciudad, entendida como 
forma consolidada en el presente de esta noción, es el ámbito de una sociedad 
marcada por el signo de la violencia (opera una presión asfixiante sobre el ser) 
y por la impiedad desacralizadora de la palabra (reducida a rito). Toda 
interactuación del ser con esa raza de plata en que se ha convertido la 
sociedad es interpretado por éste como acto de agresión, ya sea a nivel físico 
—como describe el poema “El odio” de Poemas a Lázaro229— ya sea a nivel 
lingüístico, como en “El funeral” de La memoria y los signos, donde la continua 
llegada desde el ámbito de lo público de individuos sin nombre (el bueno, el 
falaz, el justo, el turbio, el facundo, el opaco...) asfixia el contexto íntimo de 
comunión entre el sujeto y su padre, vaciando de significado real a las 
palabras que aquel le pudiera dirigir a éste230. 

Esa presión ejercida por la ciudad sobre el ser lo obliga a realizar un 
movimiento de desemplazamiento progresivo que, en el pensamiento poético 
valenteano, se refleja en la conciencia de diferentes exilios. El primero se cifra 
en un movimiento de descentralización (desde la plaza a la periferia o 
provincia), el segundo en movimiento de negación de la intimidad (todo, 
hasta la experiencia familiar de la muerte, es público) y el tercer y definitivo 
movimiento es la salida de la ciudad como forma posible de supervivencia de 
la ciudad 

 

La visión desesperanzada de la ciudad deviene, sobre todo, en 
conciencia del aislamiento del ser y del efecto devastador que ésta ejerce sobre 
él. Tal contexto existencial sitúa al sujeto en el camino del exilio. Éste se 
concibe, en primer lugar, como experiencia que desarraiga al ser, tal y como 
lo representa el extenso poema final de Poemas a Lázaro titulado, 
significativamente, “La salida”: 

 

En el andén, la despedida 
Corta y fugaz como las lágrimas. 
(...) 
No sé cuánto camino 
llevamos recorrido 

                                                 
229 «Nos miramos midiendo / el alcance feroz de la pupila. / Nos abrazamos en mortal 
abrazo / y rodamos unidos. // Ya casi no sabíamos / en el estrecho nudo / qué cuerpo 
golpeábamos, / qué corazón buscábamos / con los aceros lívidos del odio. // Primero había 
luces / como en un ring, espesos / gritos, humana sed de sangre. / Alguien contaba / los 
golpes hasta diez, / hasta diez las caídas, hasta diez / mil el amarillo jadear rencoroso. (...)» 
(Valente 2006: 124) 
230 «Perdona, padre mío, si no asocio, / como tal vez debiera, / mi llanto personal a lo 
narrado» (Valente 2006: 190). 
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ni cuánta sombra 
ni cuánta luz hemos dejado lejos. 
(...) 
Henos al cabo sitiados, 
rodeados de figuras lejanas 
que mastican 
una ceniza humedecida y triste 
y nos hablan de tú, 
de: «tú regresas, 
tú recuerdas, 
tú sabes...», más y más y no podemos 
reconocer a nadie en tantos rostros. 
(...) 
Difícil es partir 
cuando arrancarse a todo lo que amamos 
duele tanto en los labios. (Valente 2006: 153-160) 

 

Más que exilio, emigración; la salida se significa como desgarrada des-
localización del ser. Salir es abandonar el lugar, no por deseo propio sino por 
imposición o necesidad. Así, lo que queda atrás es lo amado conocido y lo 
que se encuentra es lo ajeno desconocido. Mas, como el movimiento de salida 
es viaje de no retorno se asume cuanto de destino hay en el proceso: «Sé cuál 
es mi destino, pero no lo conozco» (Valente 2006: 159). 

La distancia que genera el desplazamiento del ser le otorga, sin 
embargo, una posición que le permite observar con ojo crítico a su sociedad y 
el conocimiento que adquiere de la ciudad es altamente desolador tanto a 
nivel de individuo (Siete representaciones) como a nivel de conjunto (Presentación 
y memorial para un monumento). El exilio entrega, así, al sujeto poético una 
imagen negativa de la condición humana y ese conocimiento deviene crisis de 
la idea de progreso histórico: 

 

Las legiones romanas aún se baten 
desde hace dos mil años 
en los pantanos y los arrozales. 

 

El tiempo de la ciudad es progresión congelada, una perpetuación del 
rito de destrucción sin engendramiento posible, repetición de lo estéril. En ese 
tiempo detenido lo único que sobrevive es el enemigo: 

 

El enemigo ha sido aniquilado 
cuatro mil veces en tantos dos mil años 
y las legiones aún se baten 
contra los mismo muertos. (Valente 2006: 261) 
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El conocimiento que otorga al poeta la revisión crítica sobre su tiempo 
y sobre su patria le hacen comprender que, en realidad, no son ni su tiempo ni 
su lugar: des-engendrar al sujeto que hay en el ser. Por eso, el ser descubre que 
su lugar es el exilio, que sólo allí puede desarrollarse como sujeto. Desde este 
reconocimiento se produce una reivindicación del ámbito externo, tanto 
espacial (el exilio) como temporal (el mito), como lugar propicio y, en 
consecuencia, propio del ser: 

 

Porque es nuestro el exilio. 
No el reino. (Valente 2006: 276) 

 

La poesía construye un lugar para el ser descondicionando su 
experiencia de la urgencia histórica y social sin que, por ello, sea ajena los 
movimientos que se producen en el seno de la ciudad. El exilio no engendra 
un conocimiento que aísle al ser sino que lo eleva a un encuentro más alto: 
reconocimiento más que desconocimiento. El exilio es el modo que descubre 
el ser para situarse más en el centro de la ciudad: permanencia más que 
abandono, resistencia más que renuncia. 
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2. El lugar del poeta: ave de extramuros 
 

Valente afirma en dos momentos distintos de Notas de un simulador: 

 

EL POETA no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de 
extramuros. (...) Rara ave, el poeta. (Valente 2008: 455) 

EL POETA, en cuanto tal, no pertenece ni a la ciudad ni al ágora. 
Platón no le daba lugar en ellas. La palabra poética resuena 
intramuros, pero viene de un lugar exterior a los prágmata: viene de 
los límites o fronteras de lo humano —«canto de frontera»—, viene 
del desierto, lejos de la ciudad, donde el hombre lucha solo —pero 
solidariamente— con los dioses y con los demonios. (Valente 
2008: 468) 

 

Valente acepta en su pensamiento poético el destierro que Platón 
impone a los poetas. Comprende Valente que la causa real de la expulsión del 
poeta reside en la condición heterodoxa de su naturaleza. El poeta gallego 
coincide con el filósofo en que el poeta no es igual al resto de miembros de la 
comunidad: es individuo que, efectivamente, se singulariza por su ejercicio. 
Coincide también con éste en que lo que lo convierte en singular es su 
capacidad imaginativa, esto es, la capacidad de crear en su arte imágenes que 
no existen en la realidad. No obstante, aquí es donde radica el 
distanciamiento del pensamiento valenteano con respecto al texto platónico, 
pues, su concepto de realidad es distinto. 

En la República Platón considera que la ciudad construye una realidad 
que se ajusta a la idea de Verdad, es decir, el Estado Sano que defiende Platón 
se constituye como representación exacta de la Realidad y el Poder que 
gobierna la ciudad debe actuar en la preservación de esa imagen instituida. En 
la ciudad realidad y verdad son nociones equivalentes, de ahí que el Poder, en 
el ejercicio de la ortodoxia, lo que hace es defender la verdad. El poeta, por 
tanto, con su arte, al hablar de lo que no está en la ciudad ni tiene lugar 
dentro de ella, construye imágenes falsas y engaña a la ciudad. 

Valente disiente en la raíz de este pensamiento. Considera que la 
ciudad es imagen congelada de la Realidad en movimiento231. La realidad de 
la ciudad produce des-conocimiento y su ley defiende la instauración de esa 
mentira, que al Poder le interesa que se mantenga para que éste se perpetúe en 
su posición de dominio. El poeta, al ser ave de extramuros, alberga un 
conocimiento más completo de la realidad, pues conoce lo que dentro de la 
ciudad y lo que hay fuera. Su mirada es más completa y más ajustada a la 

                                                 
231 El sistema filosófico de Platón concibe la Verdad en su estatismo; es decir, es un estado 
que se alcanza y se conserva. Valente cree, en cambio, que la Verdad es un concepto en 
perpetua reformulación; esto es, el devenir histórico afecta a su sustancia. 
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realidad que la que ofrece el Poder y su arte se convierte, así, en conocimiento 
que revela lo que la ortodoxia interesadamente oculta. 

Si en Platón la poesía vela la realidad, esto es, interpone un velo a la 
mirada (y, por tanto, el poeta es enemigo natural del filósofo), en Valente la 
revela o desvela, esto es, quita el velo que el Poder interpuso a la mirada de 
los ciudadanos. Así, Valente entiende que la poesía es una forma de 
pensamiento que contribuye a la labor del filósofo. 

Valente resignifica, pues, el sentido del exilio del poeta. No es condena 
que manifiesta su inutilidad en la ciudad, sino don que enriquece su 
condición. Sin pretenderlo, Valente entiende que Platón, al expulsar al poeta 
de la ciudad, le da un sentido más profundo a su profesión y lo convierte, así, 
en el individuo más útil de su tribu. 

El exilio es en Valente des-localización de influjo positivo al ejercicio 
de la poesía. Gracias a la expulsión del poeta de la ciudad, la palabra poética 
se convierte en palabra u-tópica, pues el destierro se entiende en el 
pensamiento poético valenteano como acto de fundación de la utopía, esto es, 
del no lugar. En su exilio el poeta lleva la palabra a un ámbito donde éste 
queda liberada de los condicionantes y urgencias que le imponía la ley de la 
ciudad: la palabra deja el espacio de la lexis para entrar en el del logos. La 
palabra recupera su posición. Desde ahí, en la restauración a su origen 
configura su lugar como no lugar, esto es, como negación del lugar de la 
ciudad: funda la palabra utópica, la palabra libre de todo condicionante 
externo. 

Y la pura manifestación de su naturaleza des-condicionada genera una 
doble conceptualización de esa utopía. Por un lado, su presencia extramuros 
hace habitable ese no lugar y muestra a la ciudad que lo quedaba fuera de ella 
no es, en realidad, inhóspito. El no lugar deviene lugar posible. El prefijo u en 
la palabra utopía no significa negación sino posibilidad. Lo que no es ya no 
implica imposibilidad de ser sino potencial absoluta de la proyección de ser: 
no ser aquí es sinónimo de llegar a ser. Este nuevo conocimiento que el poeta 
engendra en su movimiento de exilio ensancha la imagen del mundo y, así, la 
palabra retorna a la ciudad como manifestación de lo posible absoluto que 
reside extramuros. Lo utópico ya no es lo que no puede ser en la ciudad sino 
vislumbre de lo que puede llegar a ser la ciudad. 

Así, la posición exiliada del poeta extramuros, sin necesidad de 
generar un discurso apologético, en su pura manifestación deviene presencia 
crítica de la ciudad, tanto en cuanto manifestación de la posibilidad de 
existencia fuera del orden de la ciudad como denuncia objetivada de la falacia 
que instituye y sostiene su sistema. La voz del poeta no necesita enunciar 
crítica alguna sobre el orden de la ciudad; su mera aparición en la plaza 
conlleva la crítica en sí misma a ese orden. Es la palabra del poeta, en 
expresión de Sánchez Robayna, palabra conjurante que busca promover en el 
individuo «una crítica radical de la topía comunitaria» (1995: 180)232. 

                                                 
232 Toma el poeta y crítico canario el término topía de la lectura de Gustav Landauer: «el 
conglomerado general y amplio de la convivencia, en estado de relativa estabilidad» (Sánchez 
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Asumir el exilio no sólo es acto voluntario que implica distanciamiento 
con respecto a la ley de la ciudad, sino necesidad que exige para el desarrollo 
efectivo del destino de ser poeta. Así mismo, reconocerse como ser enajenado 
del discurrir de la comunidad convierte el decir del poeta en manifestación de 
una actitud heterodoxa que enfrenta, desde el ethos de la palabra, su verdad a 
la imagen que de la realidad el poder desde su ortodoxia proyecta sobre el 
imaginario público. El poeta es el héroe antagónico que se enfrenta al Poder 
y, por eso, éste promueve su persecución al emplear una retórica 
distorsionadora al considerarlo hereje, como ejemplifica “Abraham Abulafia 
ante Portam Latinam”, relato de El fin de la edad de plata que desarrolla la 
confrontación entre el Poder y la palabra233. 

En la recreación que Valente realiza del histórico intento por parte de 
Abraham Abulafia de convertir al judaísmo a la representación máxima del 
Poder de la Iglesia, el papa Nicolás III, el cabalista judío simboliza la fuerza 
de la palabra utópica234. De naturaleza apátrida como el antagonista del relato 
(«No es de esta tierra y es de toda la tierra», Valente 2006: 694) la palabra 
poética se dirige a la ciudad, pero su presencia es tachada por el Poder como 
una amenaza al orden y, por ello, manda su destrucción («¡Que lo quemen!»). 
No obstante, como resuelve el relato, en tanto que interpretación del sentido 
simbólico del acontecimiento histórico, quien desaparece no es el perseguido 
sino el perseguidor. Y, como sucede en el relato, la palabra poética no 
necesita entrar en la ciudad para operar la destrucción de ese orden235: su 
manifestación en la ciudad es, en realidad, su anunciación extramuros. 

En otros caso, sin embargo, la palabra puede prorrumpir en el seno de 
la comunidad para obtener el mismo fin, como sucede en “Rapsodia 
vigésimosegunda”. Al igual que sucede en el anterior caso, la palabra poética 
viene desde fuera; pero su movimiento no se representa bajo el ethos del 
heterodoxo sino en la hybris del héroe mítico, cuya violenta penetración 
destruye a aquellos que habían instaurado un sistema que no se ajustaba a la 
ley natural de la ciudad. Aquí, la llegada de la palabra a la ciudad restaura el 
orden a su lugar natural. 

 

El exilio del poeta no implica, desde un punto de vista ontológico, un 
desarraigamiento de la ciudad. El exilio del poeta es un estado simbólico del 
lugar del poeta en la ciudad. Valente sabe que el lugar del poeta es, a la vez, 
dentro pero también fuera de la ciudad. La experiencia del poeta se produce 

                                                                                                                                   
Robayna 1995: 181). Ahí reside el sentido revolucionario de la creación poética: 
desestabilizar el orden con el puro acto de su aparecer en el seno de la comunidad. 
233 «“Abraham ante Portam Latinam” representa al escritor comprometifdo con su función y 
obligado por ello a no ceder ante el autoritarismo» (Fernández Rodríguez 2006: 68). 
234 Fernández Rodríguez señala que «el judío aparece en Valente unido a connotaciones 
positivas de heterodoxia, autonomía, persecución, marginación, destierro» (2006: 40). 
235 « A los pocos minutos expiró. 
»La misma noche, a la misma hora, llegaba a las puertas de Roma un hombre a pie, cubierto 
por el polvo de toda la tierra. Interrogado, dijo llamarse Raziel o Zacarías o Abraham 
Abulafia de Zaragoza.» (Valente 2006: 694). 



V. J. A. Valente: el poeta ante la ciudad 

 - 282 -

en un doble nivel: vive en la ciudad y es sensible a su circunstancia pero su 
vida se desarrolla por cauces no compartidos por el resto de ciudadanos. 

En “Biografía”, de Nueve enunciaciones, Valente señala con el ejemplo 
de su propia biografía en qué consiste el exilio del poeta. El origen del poeta y 
el de los demás miembros de la comunidad es el mismo espacio físico pero el 
nombre con que lo identifica es distinto: 

 

Nace, nació, naciera o habría nacido en los términos del Gallaecia 
regnum, en un lugar que acaso cabría llamar Aguas Calientes o 
Augasquentes, y suele llamarse Orense.  

 

El lugar de su nacimiento (Aguas Calientes o Augasquentes) coincide 
topográficamente con el de la ciudad (Orense), pero el puro acto de escindir el 
espacio físico en poblaciones de nombres distintos. El aparente juego 
lingüístico tiene una importancia capital en un plano existencial: el poeta vive 
y no vive en Orense, pues su experiencia se desarrolla en el lugar de Aguas 
Calientes y su biografía en la ciudad de Orense. Reside en Orense pero vive en 
Aguas Calientes, del mismo modo que las palabras que utiliza están dentro y 
fuera del código verbal que es común a los demás miembros de la ciudad, el 
Poder incluido: las palabras en el plano de la experiencia poética devienen 
logos (palabra poética), mientras que en el plano de la cotidianeidad cristalizan 
en lexis (lenguaje de la ciudad o discurso del poder). 

La escisión nominativa de la ciudad en dos poblaciones engendra ese 
sentimiento de exilio que Valente considera consustancial y necesario en el 
ejercicio de la poesía: 

 

(...) aunque lo que ahora con tal designación se conozca poco o 
nada tenga en común con el posible lugar de su supuesto 
nacimiento. 

 

El ejercicio de lo poético en la ciudad consistiría en revelar cuanto de 
lugar existe en lo que el poder llama patria. Por eso, el narrador, al 
interrogarse sobre el étimo del nombre de la población («¿Deriva el nombre 
Orense de un gótico Warmsee? ¿O tal vez de Auransio o Aransio, divinidad 
latina de las fuentes, con lo que Orense y Orange serían lo mismo?»), 
despierta a la conciencia de lo falaz institucionalizado: 

 

Nada en el nombre ni en el lugar remite con fundamento a 
ninguna raíz aúrea, sino a una raíz ácuea236. (Valente 2006: 746) 

 
                                                 
236 Valente hace aquí referencia a la opinión extendida de que el étimo del que procede el 
topónimo de la ciudad gallega es Auria. 
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El pensamiento poético supondría, en esta reflexión terminológica, la 
restauración del sentido y reencuentro con el origen: «Lo que allí viva o pueda 
haber vivido es hijo de las aguas». 

Así, siguiendo el juego nominal que propone Valente en “Biografía”, la 
función de lo poético en la ciudad consistiría en operar un proceso de 
transformación de la realidad histórica (Ourense) que, desacreditando la 
forma cristalizada que impone el poder (representado en el relato por la voz 
“Orense”), haría vivir lo que existe sólo en potencia en el texto (Aguas 
Calientes o Augas Quentes). 

El poeta, en tanto que ciudadano, representa la disidencia en el seno de 
la ciudad y se encarga, al hacer oír en su verdad individual, la voz de la 
heterodoxia intramuros. El decir del poeta ofrece resistencia a la Ortodoxia 
que vehicula en su discurso el Poder. Su signo es, pues, el signo de la 
resistencia, que en el pensamiento poético valenteano encarna la figura del 
héroe de la tragedia griega. De éste interpreta Valente: 

 

Parece naturaleza del héroe trágico romper con su sacrificio los 
condicionamientos históricos que le han dado existencia para abrir 
una nueva posibilidad temporal, una nueva expectativa humana: 
un nuevo pacto (Orestes), un nuevo conocimiento del hombre 
(Edipo), una nueva órbita de libertad (Antígona). El tiempo de la 
tragedia es el tiempo de la esperanza; el ritmo sangriento de la 
tragedia es un movimiento de optimismo. (Valente 2008: 69) 

 

En “La respuesta de Antígona” Valente establece una consideración 
sobre cómo el poeta asume una responsabilidad con su comunidad. Al igual 
que el personaje de la obra de Sófocles, la experiencia del poeta en la ciudad 
es conflictiva, pues en fuero interno se enfrentan la ley de la ciudad y la 
libertad del individuo. El orden que se deriva del desarrollo del sistema que 
rige la convivencia pone límites a la fuerza creativa que reside en el individuo: 
la eficacia del orden social impone una higiene conceptual que, por el bien de 
la comunidad, no debe ser rebasado y, si eso sucediera, será considerado por 
quien ostenta el poder como crimen contra la comunidad. De este modo, el 
compromiso contraído a nivel individual (en el caso de Antígona con su 
hermano; en el caso del poeta con la poesía) puede con facilidad, como 
sucede en la tragedia griega, chocar en sus intereses con los que considera el 
poder adecuados para la ciudad. El poeta, al igual que le sucede a Antígona, 
al anteponer su compromiso personal al bien común, entra en conflicto con el 
poder y en esa confrontación, de la que puede llegar a ser la primera víctima, 
se descubre la ineficacia esencial del orden, cuanto de injusto subyace bajo la 
máscara de justicia que muestra la ley de la ciudad y, sobre todo, hace visible 
la falaz equiparación entre legal y justo. 

La manifestación de lo poético en el ágora, que el poeta posibilita con 
su presencia en el seno de la ciudad, representa la visibilidad de la radical 
libertad del ser y esa presencia, como sucede con el sacrificio de Antígona, 
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despierta en la conciencia colectiva que el ejercicio de control que ejerce el 
Poder sobre la ciudad no es sino fruto de una inflación del concepto de orden 
social. 

El poeta revela el engaño que produce el discurso del Poder. Éste trata 
de esconder cuanto de coyuntural hay en la ley de la ciudad al identificar el 
pacto alcanzado de común acuerdo por la comunidad, necesario en un 
determinado estadio histórico en el que se considera ajustado a la realidad, 
como ley universal de vigencia perpetua. El Poder esconde la condición de 
pacto (nomos) que reside en el orden de la ciudad para que ésta sea 
considerada como ley natural (physis). 

El poeta, al liberar en el ámbito de lo poético las palabras de la tribu de 
la red de significaciones que fijaban su uso al orden que el discurso le 
imponía, abre una brecha por la que se libera el lenguaje de los cauces de 
interpretación que controla el Poder. 

 

Para Valente, el poeta es sensible a la circunstancia histórica y la 
atención que presta a ésta lo inserta en la Historia, pero también entiende que 
esa sensibilidad no lo hace ser rehén de la urgencia cronológica. No considera 
que el tiempo histórico pueda ejercer una influencia que se pueda concebir 
como causa de la creación poética, pues la base del pensamiento poético en 
Valente es la defensa de la palabra poética como manifestación radicalmente 
libre de la palabra, incluso con respecto a la voluntad del propio poeta, que es 
en Valente un ser sin identidad: 

 

La palabra sólo es poética cuando alcanza ese estado de 
disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta la carencia 
de identidad. Toda palabra condicionada o predeterminada por 
una espuria pretensión del poeta a la identidad nace muerta: «Un 
mot prévu est un mot défunt», ha escrito, acaso en igual sentido, E. 
M. Cioran. (Valente 2008: 1169) 

 

Desde esta perspectiva del poeta como individuo liberado de su 
condicionamiento biográfico queda éste liberado de una responsabilidad 
histórica para con su comunidad. No obstante, esa no identidad del poeta no 
deviene des-humanización del poeta; es más, gracias a ese estado de no 
identidad que Valente juzga propia del poeta es «el único que puede dar paso 
en él a la libre circulación del universo» (Valente 2008: 1168). Es en ese 
sentido en el que Valente entiende el compromiso histórico del poeta: no con 
su contemporaneidad sino con la Historia. 

Valente no niega la posibilidad de que se dé una poesía de compromiso 
social. Niega, eso sí, este compromiso en los términos que lo fija el Realismo 
socialista, que entiende la responsabilidad ética como un contrato con la 
ideología más que con la realidad. Según el autor gallego, para que la palabra 
albergue una escritura de denuncia de la injusticia social o histórica se debe 
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producir una experiencia profundamente interiorizada de lo vivido o 
percibido que en el instante de la creación poética se eleve ya no como 
experiencia individual sino como experiencia universal237. 

Ese instante de confluencia entre el tiempo de la Historia y el tiempo 
de la Poesía no tiene por qué darse de modo inmediato al acontecimiento que 
lo motiva, como ejemplifica el largo poema “Hibakusha”, recogido en Al dios 
del lugar (1989). 

Como es sabido, la escritura de este poema parte del acontecimiento 
histórico del lanzamiento de la primera bomba atómica sobre la ciudad 
japonesa de Hiroshima (el 6 de agosto de 1945). Median, pues, entre el 
momento histórico y el de la escritura poética más de 40 años y esto, desde 
una temporalidad externa, puede ser calificado como anacronismo, pero, 
desde una temporalidad intrapoética, manifiesta como la cronología no ejerce 
influencia alguna sobre el tiempo poético. El tiempo de la poesía es, en tanto 
que descondicionamiento cronológico, tiempo mítico o tiempo no 
cronológico: todo pasado histórico, en poesía, es susceptible de ser re-activado 
como presente. 

El poema, en realidad, no testimonia una denuncia de la atrocidad de 
ese hito histórico: no es un viaje con voluntad enjuiciadora desde el presente 
al pasado (eso es misión del pensamiento histórico). La escritura de 
“Hibakusha” opera en sentido inverso: transporta el pasado al presente para 
cómo este momento es, en realidad, pasado no superado o pasado sobrevivido 
en el presente. Esta es la razón del título del poema: hibakusha es la voz 
japonesa, compuesta por las palabras baku (bomba) y sha (persona), que se 
emplea para referirse a los supervivientes de los bombardeos nucleares de 
Hiroshima y Nagasaki. 

La mirada poética no se fija en la estructura histórica que dio lugar al 
acontecimiento, no es un poema histórico; el poema no testimonia la Historia 
(el bombardeo), ni la Vida que padece la Historia (el bombardeado), sino la 
Memoria como manifestación de lo que todavía acaece (el superviviente). 
Aquí reside el compromiso ético de la escritura poética con respecto a la 
Historia y ésta es la respuesta valenteana al dictum adorniano que marcó la 
poesía de posguerra: 

 

Y cómo, preguntaron, cómo 
escribir después de Auschwitz.  

 

La famosa cita de Adorno, extraída de su ensayo “Kultur und 
Gesellschaft” y recogida en su libro Prismen, «Nach Auschwitz ein Gedicht zu 

                                                 
237 “Cementerio de Morette-Glières, 1944”, en Poemas a Lázaro; “John Cornford, 1936”, en La 
memoria y los signos; “Las legiones romanas”, en Breve son; “Hibakusha”, en Al Dios del lugar; o 
“Redoble por los kaiowà del Mato Grosso del Sur”, en Fragmentos de un libro futuro son 
poemas de denuncia social o histórica que testimonian el encuentro entre el tiempo de la 
poesía y el tiempo histórico. 
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schreiben ist barbarisch»238, imponía a la lírica una urgencia ética que 
supeditaba la creación a la circunstancia histórica. Valente, sin embargo, 
reescribe la afirmación adorniana para manifestar su convicción de la utilidad 
de la poesía: 

 

Y después de Auschwitz 
y después de Hiroshima, cómo no escribir. (Valente 2006: 483) 

 

Valente entiende que, precisamente, los traumas ocasionados por la 
barbarie humana en el siglo XX, cifrados aquí en los símbolos de Auschwitz 
(signo de la barbarie nazi) e Hiroshima (símbolo de la barbarie aliada), 
deberían volver la mirada hacia el conocimiento que la poesía otorga. La 
urgencia histórica no hace sino afirmar la necesidad de la poesía, la 
manifestación de la preponderancia de la verdad poética sobre la verdad 
histórico-política, pues, cuando lo histórico penetra en el ámbito del poema, 
se revela cuanto de reiteración hay en el devenir histórico. Así, Valente, sobre 
la cuestión de la escritura después de Auschwitz, afirma: 

 

Auschwitz ya existía antes. Auschwitz se ha seguido 
reproduciendo después en otros lugares. En Argentina, por 
ejemplo. Un general —¿hasta cuándo los generales?— que asegura 
haber torturado, asesinado y borrado literalmente de la tierra a 
miles de personas por haberse limitado a cumplir órdenes hace 
pensar que la especie entera ha entrado en un galopante proceso de 
deshominización (...) Aún no estamos después de Auschwitz. 
(Arancibia 1984: 83) 

 

La poesía ofrece una imagen de la Historia que revela el auténtico 
rostro de la misma: más que progreso, estancamiento. El movimiento 
histórico de la Humanidad se conduce por una espiral que en lugar de acercar 
a la forma más exacta del ser se distancia de ella (es, en ese sentido, 
deshumanización), mientras que la poesía es un movimiento descendente de 
adentramiento a la raíz del ser (restauración). Así, el tiempo de la poesía no es 
sino tiempo participado, la poesía transporta al hombre al instante del origen. 
La contemporaneidad de lo poético, por eso, es más contemporaneidad del 
mito que del histórico. 

Desde esta perspectiva, se comprende la elección valenteana por 
emplear el contexto de lo mítico (como sublimación del pensar histórico) y de 
lo sacro (como sublimación del pensar ético) en aquellas obras donde la 
escritura poética se materializa en movimiento de representación crítica de la 
sociedad contemporánea: El fin de la edad de plata y Siete representaciones. 

                                                 
238 “Escribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”. 
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En esta última obra, la escritura valenteana se apoya en la estructura 
retórica de lo sacro que el motivo de los siete pecados capitales le brinda para 
hilvanar el retrato crítico del ser contemporáneo. Como es sabido cada pecado 
capital representa el comportamiento del ser humano en tanto que exceso de 
la natural condición del ser. Valente recupera en Siete representaciones el sentido 
neutral del término como pérdida de la medida justa, previo a la doctrina 
religiosa, silenciando el tono éticamente ortodoxo que le reporta su uso en el 
ámbito cristiano. El uso que da Valente a este concepto niega, por tanto, 
equivalencia posible con su correlato moralista ‘vicio’. La escritura de Siete 
representaciones es ejemplo de escritura moral sin caer en el moralismo, es 
crítica que busca manifestar la pérdida de lo humano en el tiempo presente sin 
caer en el ensañamiento apocalíptico de la condenación. Señala cada pecado 
visible en el presente, no para justificar el castigo, sino para hacer patente el 
estado al que el ser ha llegado como consecuencia de un progresivo 
alejamiento de su centro. 

En similar línea de interpretación se puede leer la elección del título 
que recoge el primer volumen de prosas narrativas del autor ourensano. El fin 
de la edad de plata remite con claridad al discurso mitográfico del autor griego 
Hesíodo y, en especial, al mito explicativo de la Historia de la Humanidad 
como un proceso circular de creación y destrucción de diferentes razas a las 
que corresponden otras tantas Edades. Al hacer referencia a la segunda edad, 
en la que vivía la raza de plata, Valente juega con la evocación cultural que la 
lectura del texto hesiódico habilita y contribuye a la identificación de esa raza 
con la época contemporánea. Así, la sociedad actual sería repetición en lo 
histórico de los valores negativos que los hombres de plata representan en el 
pensamiento mitológico: individuos que, llegados a la edad adulta, se dedican 
a disputar continuamente con sus coetáneos. La presencia omnívora del 
Poder es la cristalización palmaria del sistema de convivencia de la 
comunidad contemporánea y éste opera una persecución del individuo en pos 
de la destrucción del ser. En la mirada poética que sobre la sociedad 
contemporánea Valente genera en los relatos que componen el libro el ser 
aparece identificado con la víctima. 

No se agota aquí, no obstante, el sentido de la identificación de la 
sociedad contemporánea con la Edad de Plata, pues, como señala Hesíodo, 
esta segunda generación de hombres es una devaluada versión de la primera e 
históricamente coincide con el periodo de abandono de los dioses. Valente, en 
concordancia con Hölderlin, considera que el signo de la contemporaneidad 
es el silencio de los dioses. La contemporaneidad es el momento histórico en 
el que el hombre ha perdido el contacto con los dioses, acto que no se 
interpreta en Valente como proceso de liberación del ser sino como gesto de 
impiedad: el hombre ha sustituido al dios por el ídolo. El lugar que, en la edad 
de oro ocupaban los dioses, ha sido rápidamente ocupado por el Estado y éste 
ha usurpado las funciones de aquéllos y el proceso degenerativo afecta al 
signo, que en la pérdida de comunión con lo sacro pierde toda su fuerza como 
instrumento eficaz de transformación de la realidad. 
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Todo ello lleva a Valente a afirmar que la poesía y el poeta sólo pueden 
ser útiles a su tribu entendiendo que su misión reside en operar el proceso de 
restauración del signo lingüístico al estado original de comunión con lo sacro. 
Este acto, en el pensamiento poético de Valente, se convierte en el paso 
primero y necesario para la construcción de una realidad justa. Entiende 
Valente que la transformación de la sociedad comienza en restituir el lenguaje 
a su lugar original. Hacer que el lenguaje vuelva ser participación en la palabra 
para que éste pueda albergar en su seno la verdad: 

 

He ahí uno de los ejes centrales de la función social (...) del arte: la 
restauración de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es 
decir, la posibilidad histórica de «dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu». (Valente 2008: 78) 
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3. Utilidad de la poesía: conocimiento y libertad 
 

La concepción que del acontecer poético desarrolla el pensamiento 
poético de José Ángel Valente en su consideración como fenómeno social 
queda cifrado en el poema final de Breve son: 

 

Un poeta debe ser más útil 
que ningún ciudadano de su tribu. 
 
Un poeta debe conocer 
diversas leyes implacables. 
 
La ley de la confrontación con lo visible, 
El trazado de líneas irrisorias, 
 
la de colocación de un rompeaguas 
y la sumaria ley del círculo. 
 
Ignora en cambio el regicidio 
como figura de delito 
y otras palabras falsas de la historia. 
 
La poesía ha de tener por fin la verdad práctica. 
 
Su misión es difícil. (Valente 2006: 264) 

 

Cuando Platón establecía en su República la causa que originaba la 
constitución de la ciudad consideraba que ésta nacía de la necesidad239. El 
pensamiento moderno reactualiza este discurso pero lo que en Platón es 
necesidad en la Modernidad es utilidad. El cambio terminológico introduce 
un matiz que traslada el sentimiento de carencia desde el ámbito de lo vital 
pragmático al de la urgencia instrumental. La necesidad es considerada como 
una noción cuantitativa y no cualitativa. Valente se niega a pensar la utilidad 
de la poesía en esos términos históricos que fija el pensamiento moderno. 

En “Conocimiento y comunicación” el autor ourensano establece una 
reflexión sobre la utilidad del conocimiento poético confrontado con el del 
conocimiento científico. Allí, afirma: 

 

                                                 
239 «(...) el Estado nace cuando cada uno de nosotros no se autoabastece (...) cuando un 
hombre se asocia con otro por una necesidad, con otro por otra necesidad, habiendo 
necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en una sola morada muchos hombres para 
asociarse y auxiliarse. ¿No daremos a este alojamiento común el nombre de ‘Estado’?» 
(Platón 2003: 121 y 122). 
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Lo que el científico trata de fijar en la experiencia es lo que en ella 
hay de repetible, lo que puede capacitarle para reproducir una 
cadena determinada de experiencias a fin de obtener un 
determinado tipo de efectos previsibles. (Valente 2008: 41) 

 

El capital cognoscible que la ciencia reporta a la ciudad lleva a pensar 
la realidad como un estado del cual, por medio del conocimiento de leyes 
inmutables que organizan su funcionamiento, se puede extraer una 
rentabilidad material si se aplica dicho saber adquirido. La ciencia, según 
considera Valente, habitúa al individuo a instrumentalizar la circunstancia 
histórica pero no favorece la modificación de ésta. Es decir, el saber científico 
perpetúa la situación de carencia en que vive la sociedad. Por contra, dice 
Valente: 

 

El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la 
experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 
proceso creador (Valente 2008: 42) 

 

El caudal de conocimiento que la poesía entrega a la ciudad lleva a 
repensar la noción de realidad. La realidad es más que el conocimiento que de 
ella tiene la ciudad. El saber poético no afianza en la seguridad del saber 
humano, muestra todo cuanto de erróneo hay en la ley generada para explicar 
su funcionamiento. En ese sentido, la poesía tiene una función más práctica 
que el saber instrumental. Da un conocimiento más profundo y más 
aproximado de la realidad. Desde ese conocimiento actualizado se produce 
un doble movimiento: por una parte, invita al replanteamiento de las leyes 
que organizan la ciudad y desbloquea el avance del saber humano y, por otra 
parte, al revelar el estado precario del conocimiento de la realidad, contribuye 
a la necesaria modificación de la circunstancia histórica para lograr superar 
esa situación de miseria social. 

Por eso, cuando Valente considera que el poeta debe ser el miembro 
más útil de la tribu no está empleando este calificativo en el sentido de 
instrumento de contribución material sino en el de ser efectivo que responde a 
la necesidad radical de la sociedad. 

De este modo, Valente no sólo restaura al poeta dentro de la ciudad 
como individuo de eficaz presencia en su seno sino que reivindica la 
necesidad del ejercicio de la poesía en la ciudad. No obstante, el autor gallego 
no entiende la función social de la poesía asociada a la tarea educadora, como 
la concibe Platón; la poesía aporta un conocimiento directo de la realidad: 
muestra, no interpreta. En el conocimiento poético no hay mediación posible 
que dirija: es conocimiento descondicionado. 

 

Cuando Platón reflexiona en un momento de la República el modo 
idóneo de educación de los ciudadanos, concluye: 
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(...) ¿hemos de permitir que los niños escuchen con tanta facilidad 
mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores, y que en sus 
almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas a aquellas que 
pensamos deberían tener al llegar a grandes? (Platón 2003: 135) 

 

Esta visión de lo poético como mecanismo adoctrinante tiene, como es 
sabido, su correlato en el siglo XX en los movimientos estéticos que 
propugnan la adhesión o sumisión de lo literario a lo político y cuya 
presentación más destacada la encontramos en el Realismo Socialista. Valente 
rechaza de plano el sentido utilitarista de la creación poética en los términos 
que plantean esta estética y Platón. Para el autor gallego, la utilidad de la 
poesía reside en que es visión que manifiesta la realidad sin explicarla; ofrece 
una visión no entorpecida por quien la muestra o quiere mostrar. Por eso, la 
utilidad de la poesía es un valor esencial, no un valor que adquiere al situarse 
en un lugar, el de la educación, que no es consustancial a su naturaleza. Del 
mismo modo, por esta razón, es contrario al hecho poético ejercer un control 
sobre su contenido y, mucho menos, a que ese control sea por causas 
ideológicas. 

La postura de Valente en esta cuestión es de claro rechazo a lo que 
propone Platón: 

 

(...) debemos supervisar a los forjadores de mitos, y admitirlos 
cuando estén bien hechos y rechazarlos en caso contrario. Y 
persuadiremos a las ayas y a las madres a que cuenten a los niños 
los mitos que hemos admitido (Platón 2003: 135). 

 

El control de la poesía, ya sea previo a la escritura (ideologizar la 
literatura), ya sea posterior (censurarla), además de suponer una traición a la 
propia condición y sentido de la creación poética, niega la posibilidad de que 
ésta pueda asumir su función social ya que, en lugar de liberar al individuo, lo 
que haría sería servir a la perpetuación de la imagen prestablecida y favorable 
a los intereses de instucionalización que persigue toda forma de poder, como 
confirma el propio Platón, pues con los mitos sancionados como positivos por 
el sistema que gobierna la ciudad «moldearemos sus almas mucho más que 
sus cuerpos con las manos». 

Puesto que Valente considera que el fin de la poesía es todo lo 
contrario, liberar al individuo de los condicionamientos que lo encierran en la 
estructura social, reacciona ante cualquier intento de sumisión de la palabra 
poética a cualquier fin que no sea el que su propia naturaleza le impone. Así, 
como señala en “En razón de las circunstancias”, la poesía contraviene con su 
manifestación cualquier disposición previa que se quiera inducir en el acto de 
la escritura: 

 



V. J. A. Valente: el poeta ante la ciudad 

 - 292 -

Vino el señor solemne y me encargó un himno. Cuando escribí el 
himno me salió un responso. 

Vino el señor solemne y me encargó una arenga. Cuando escribí la 
arenga me salió un balido. 

Vino el señor solemne y me encargó una oda. Cuando escribí la 
oda me salió un libelo. 

Vino el señor solemne y me encargó un discurso. Cuando escribí el 
discurso me salió un enigma. (Valente 2006: 729) 

 

Como declara Valente en “Literatura e ideología” es importante 
diferenciar entre la noción de tema y la de objeto. Admite el autor gallego que 
el primero pueda ser intencional, es decir, cree que es posible que el poeta 
imponga a su escritura la voluntad de hablar de un determinado tema, pero 
nunca podrá asegurar previamente el sentido del objeto que el poema que está 
escribiendo crea, pues éste se encuentra en el propio proceso de creación240 y, 
en ese sentido, es sobreintencional. Su lectura predomina sobre la del tema 
hasta el punto de poder llegar a corregir, como en el caso del texto citado de 
El fin de la edad de plata, la orientación que el tema predeterminado quería 
imponer al texto. 

Esa imposibilidad de rección del proceso de creación poética, por un 
lado, permite que la palabra poética aparezca en el estado de 
descondicionamiento necesario tan acorde con su naturaleza y, por el otro 
lado, demuestra la ineficacia del deseo de ideologizar la literatura. Por eso, la 
reacción desde el campo de la ideología es generar un discurso que incida 
continuamente en denostar el ejercicio de la poesía calificándola de tarea 
improductiva o inútil como mecanismo de represaliamiento, como señala casi 
al final el relato: 

 

Vino el señor solemne y me borró del mapa. 

 

No obstante, Valente, en su concepción utópica del poder de la poesía, 
considera que ésta no puede ser destruida por el Poder: «Y yo salí inconfeso 
en otro punto». El poeta, para efectivamente ser el miembro más útil de la 
tribu, debe comprometerse con la palabra poética y buscar una escritura en la 
que ésta se manifieste libre de todo criterio externo. Por eso, concibe Valente 
que la poesía es el enemigo más peligroso de los sistemas totalitarios, pues en 
su resistencia a verse contagiado de la ideología que sustenta ese Poder 
denuncia los espacios ciegos de su retórica: 

 

                                                 
240 Conviene recordar una de las más citadas definiciones valenteanas: «todo poema es un 
conocimiento “haciéndose”» (2008: 43). 
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En los sistemas totalitarios —que tanto sobreviven con otras 
etiquetas— el lenguaje es la base de un patrimonio cultural 
intocable. Incluso la crítica puede ser relativamente aceptada si 
opera con ese lenguaje patrimonial. Lo que no es viable es la 
palabra insólita, no catalogada, de antecedentes escasamente 
conocidos, no filiada, que aparece sin documentación o con 
insuficientes piezas de identidad. Palabra cuya simple aparición 
denuncia el funcionamiento patrimonial del lenguaje como un 
fraude o una usurpación. (Valente 2008: 468) 

 

El diferente modo de trabajar con la palabra es la que diferencia y 
distancia la poesía de la ideología y es también la razón que sitúa al poeta en 
el lado contrario del poder: 

 

SON distintos los lenguajes o incluso antagónicos. El lenguaje de la 
apropiación o el lenguaje de la desposesión. Del poder o de la libertad. 
Del ser o del haber. (Valente 2008: 463) 

 

En el compromiso con la palabra, en la conciencia de la actividad 
poética, el poeta convierte su obra en forma de resistencia y la manifestación 
de ésta (el poema) deviene instrumento que agrede, sin entrar en las leyes de 
juego del poder, y atenta contra el pensamiento que subyuga al individuo y 
constriñe la convivencia de la ciudad. Desde esta perspectiva, el poema 
responde a la definición que da de él Valente en El inocente: 

 

(...) objeto metálico 
de dura luz, 
de púas aceradas, 
de crueles aristas, 
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto 
reconozca o presencie metódica su muerte (Valente 2006: 303-304) 

 

Sólo si se da ese estado de escritura se podrá conseguir, como reitera a 
modo de letanía este poema, poseer la tierra. 

 

El lamento hölderliniano, signo de toda la Modernidad, que 
interrogaba sobre la necesidad de poetas en tiempos de miseria encuentra en 
Valente una respuesta que vindica la tarea poética. Es más, el pensamiento 
poético valenteano lleva a la consideración última de que la poesía y los 
poetas son los que abren la posibilidad histórica de clausurar el dürftiger Zeit, 
de acceder al tiempo después de Auschwitz. 
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El “ángel” y el “náufrago”. Convergencia por y en la 
palabra poética 

 

Emilio Adolfo Westphalen y José Ángel Valente, como autores 
necesariamente vinculados a las diatribas literarias de su contemporaneidad, 
toman conciencia de la misión del poeta en lo que se refiere a la búsqueda de 
un sentido para la palabra poética y a la lucha con el lenguaje y su 
insuficiencia, epicentro insobornable en la trayectoria de ambos autores.  

El espacio ocupado por el lenguaje, su incapacidad, se plantea como 
punto de partida para un pensamiento poético en el que, desde su propio 
enfoque, Westphalen y Valente habrán de converger. 

Como ha quedado demostrado en las páginas precedentes, ambos 
autores toman conciencia del carácter insuficiente del lenguaje y lo convierten 
en punto de partida para su pensamiento poético. Para Westphalen, la 
indecibilidad del lenguaje es intrínseca a su naturaleza, es decir, queda 
inscrito en su misma esencia el problema de lo inefable. Hay, pues, en la 
poética de Westphalen una raíz de negación: falta de fe en el lenguaje o, más 
concretamente, falta de fe en la habilidad del poeta para utilizarlo con 
eficacia. Por su parte, Valente plantea esta cuestión como un acontecimiento 
accidental. Si el poeta percibe el abismo del acto expresivo no es porque exista 
un problema en el lenguaje o en la capacidad del individuo para transmitir su 
experiencia, sino que el propio lenguaje obstaculiza la expresión porque al ser 
reducido a su mera instrumentalidad comunicativa, al hallarse sujeto a un 
orden institucionalizado, ha sufrido un proceso de desgarramiento con 
respecto a su estado natural. De esta forma, Valente arroja una visión positiva 
de la palabra y la actividad poética cuando concibe el lenguaje, no como 
conflicto esencial,  sino como coyuntura generada por su uso deturpado.  

La concepción poética de ambos autores se construye en un perpetuo 
contacto con la idea del silencio, hasta el punto de convertirse ésta en una 
noción axial de su pensamiento filosófico-estético. Como se señala con 
anterioridad, tanto Westphalen como Valente sienten el vértigo del vacío 
poético en momentos distintos de su trayectoria. El poeta peruano vive la 
experiencia del silencio antes que la de la palabra, de ahí su protagonismo en 
los libros de juventud y de ahí también el inmenso vacío creativo en el centro 
de su producción literaria, que sin ser acto voluntario adquiere un 
significativo valor simbólico en su actividad poética. El corpus poético de 
Westphalen se constituye, y así lo concibe, como espacio ganado al silencio 
para la manifestación de la palabra. Lo asombroso para Westphalen no es el 
silencio sino la aparición de la palabra. Por eso, concibe el ejercicio poético 
como un proceso de escritura en los límites del decir; y, de este modo, 
entiende que el objeto producido por la actividad poética es, en realidad, un 
escrito breve, una glosa que ayuda a comprender el sentido del silencio. 

En el caso de Valente, la experiencia del silencio es una certeza que el 
ejercicio poético le va revelando o imponiendo, una noción que abandona su 
sentido inicial negativo para ser entendido como fuerza generativa que nutre a 
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la palabra poética y la ayuda a llegar cada vez más al centro de su esencia. El 
silencio, así, pasa a ser entendido no como entidad extrapoética, sino como 
una noción constructiva del pensamiento poético valenteano.  

No es coyuntural el hecho de que en la trayectoria de los dos autores la 
convivencia fructífera de palabra y silencio los lleve a un adelgazamiento 
sensible de la obra, a un gusto por la palabra fragmentaria y densa en su 
potencia evocadora. La palabra poética en la obra de ambos está destinada, 
entonces, a materializarse a través del diálogo con el silencio, hecho que se 
pone de relieve con especial intensidad en los poemarios publicados a partir 
de 1980. 

La visión en convergencia de la idea de lenguaje y de la noción de 
silencio lleva a Valente y Westphalen a desarrollar una concepción de la 
escritura poética que remite a la lectura del Ión platónico. Para estos dos 
autores el poeta no es creador del poema sino medio a través del cual se 
manifiesta la palabra poética. La noción del fulgor en Valente y la del 
naufragio en Westphalen son, en este sentido, imágenes en las que se cifra su 
idea del ejercicio poético más como estado que como acto de creación. Para 
estos dos autores, la creación poética no consiste en decir, sino en espera 
atenta a que la palabra sea dicha a través de ellos. El pensamiento poético 
westphaleano y valenteano se vinculan, pues, con la idea platónica del poeta 
movido por un impulso externo, ajeno y superior a él. Entienden, como 
Platón, que el poeta no puede crear poesía sino es en un estado de comunión 
con la Poesía241. 

Si la escritura del poema no es algo que se pueda predisponer, anticipar 
o provocar; sólo cabe la actitud de hallarse en disponibilidad absoluta. El 
planteamiento de la creación poética como un ejercicio de espera implica para 
Valente y Westphalen que la misión del poeta reside en operar un 
vaciamiento de su yo que permita la aparición de la Poesía. Así, la 
experiencia creativa se expresa en sus poéticas como un proceso de 
despersonalización, de enajenación o desidentificación donde el poeta, más 
que protagonista del acto poético, se convierte en espectador del mismo. Por 
esta razón, entienden ambos que es inútil todo ejercicio poético que ancle la 
escritura en la preponderancia del poeta sobre el poema. Tanto para el poeta 
limeño como para el ourensano, la noción de autoría en el acontecimiento 
poético es un factor tangencial o menor: lo importante en poesía no es el 
quién, sino el qué. 

El descondicionamiento autorial del texto poético conlleva en el plano 
de la teoría y de la praxis literaria de Westphalen y de Valente la 
consideración de la tarea de la traducción poética como una labor en pie de 
igualdad con la escritura poética. Desde esta consideración han sido 
analizadas las traducciones que Westphalen realiza de las obras de César 
Moro, Yannis Ritzos y Maria Venezia y las que Valente realiza de Georg 
Trakl, Paul Celan y Edmond Jabès, entre otros; y han sido interpretadas en 

                                                 
241 «(...) es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes 
de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia. (...) no es virtud de 
una técnica (...) sino por una predisposición divina» (Platón 1997a: 257) 
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este trabajo no como meras trasposiciones al castellano sino como ejercicios 
de apropiación, reescritura o re-creación, como manifestaciones 
pertenecientes al universo poético de cada uno de ellos. 

La idea de lenguaje que cobijan Valente y Westphalen, la importancia 
del silencio en sus poéticas, al igual que la concepción de la escritura poética 
como un estado de disponibilidad y la consideración del poema desvinculado 
de su autor apuntan a una misma concepción de la experiencia de la palabra 
poética que desemboca en la aceptación de que ésta, necesariamente, se debe 
manifestar en un estado de absoluta libertad y descondicionamiento. Por eso, 
Valente y Westphalen juzgan que la palabra poética es la representación más 
en el centro del lenguaje, el estado más puro del decir. 

 

Las circunstancias sociopolíticas que marcaron el siglo XX 
imprimieron en el seno del pensamiento estético-poético ese sentimiento de 
urgencia histórica al que hace referencia el conocido dictum adorniano. 
Cuando el filósofo alemán afirmó que escribir poesía después de Auschwitz 
era un acto de barbarie, más que provocar una reacción de compromiso con la 
causa social, dio lugar al establecimiento de un sentimiento de culpabilidad 
histórica en el seno de la comunidad poética.  Westphalen y Valente 
defendieron, no obstante, el carácter independiente del ejercicio poético y 
reivindicaron a lo largo de sus trayectorias el carácter autónomo del mismo 
frente a estos condicionamientos sin que tuvieran que renunciar, por ello, a la 
elaboración de una reflexión crítica sobre su tiempo. 

La defensa de la libertad del ejercicio poético como el único medio 
eficaz de ejercer su responsabilidad histórica es uno de los principales 
presupuestos éticos sobre los que se apoya el pensamiento poético de 
Westphalen y Valente. Ambos consideran que esta concepción se halla en 
concordancia con la vindicación de la labor poética como tarea útil y 
necesaria para alcanzar el bien común de la ciudad. El compromiso de la 
poesía es entendido por Valente y Westphalen más como la asunción de una 
actitud independiente y el desarrollo de un pensamiento crítico que revise y 
señale aquellos aspectos de la vida que, de modo involuntario o impuesto, 
han apartado al ser humano de su verdadera condición y han dado lugar a la 
deshumanización de la vida. 

Con esa propuesta de revisión crítica de la circunstancia social desde el 
espacio de la poesía generan un discurso que pretende restituir el ejercicio de 
la poesía al ámbito de la ciudad. Tanto Westphalen como Valente operan un 
movimiento de reincorporación del poeta al seno de la tribu que anula, de este 
modo, la condena platónica del exilio. El concepto del poeta-ciudadano que 
expone en sus ensayos Westphalen y la idea del poeta como ave de 
extramuros que defiende Valente son, en este sentido, dos modos distintos de 
vindicar la utilidad de la poesía en tiempos de miseria. 

Valente y Westphalen encuentran en el problema del poeta ante la 
ciudad un punto de partida en la obra de Friedrich Hölderlin, primer poeta 
que, en la Modernidad, percibió como sentimiento dolorosamente implícito a 
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la tarea poética el de ser un individuo escindido de su comunidad. El poeta 
alemán recuperó el personaje histórico del filósofo griego Empédocles para 
representar esta noción de la caída del poeta, amado en el pasado y denostado 
en el presente. En el lamento que Hölderlin pone en boca del griego sobre la 
felicidad perdida en La muerte de Empédocles242 está el germen de la 
contextualización desde el que Valente y Westphalen enfocan el problema del 
compromiso del escritor; pero, en lugar de significarse como fatum tal y como 
sucede en Hölderlin, estos autores recogen esta herencia para, desde la 
conciencia de esta circunstancia, generar un pensamiento centrado en la 
necesidad de recuperar aquel lugar que, por estirpe y por identidad, le 
corresponde al poeta dentro de la ciudad. 

Al igual que Hölderlin se apoya en la figura de Empédocles para 
expresar su idea del poeta frente a la ciudad, Westphalen se sirve del ejemplo 
de Walt Withman y Valente de la figura trágica de Antígona para explicar de 
modo simbólico la idea que ellos albergan sobre la cuestión de la utilidad de la 
poesía. Para el autor de Las ínsulas extrañas en Withman se resumen los 
valores sociales de la poesía: atacar y destruir aquellas realidades en falta, en 
deterioro, para favorecer el cambio y la creación de otras realidades, mejores e 
inalcanzables en la situación presente. Por eso, afirma Westphalen que «[s]in 
el espíritu poético, en vez de la audaz aventura y el descubrimiento 
continuado que hacen la plenitud de la vida más alta, tendríamos la existencia 
del hombre reducida a un mecanismo de contadas reacciones, a un timorato 
contentamiento en el paupérrimo territorio de lo tradicionalmente admitido» 
(Westphalen 1996: 88). Reclama, pues, una noción de la poesía como reducto 
donde pervive el sentido puro de la existencia humana que, en la 
confrontación con la realidad histórica, señala el camino a seguir para 
recuperar ese lugar de encuentro del individuo con la vida. 

Por su parte, Valente entiende que, como Antígona, el poeta es un 
individuo que vive hasta el extremo el conflicto entre lo que, desde su 
individualidad, él considera correcto (el compromiso con su obra) y lo que la 
ley de la ciudad sanciona como adecuado (el compromiso ideológico). En esa 
resistencia a lo instituido se significa el valor de la palabra poética. Así, afirma 
sobre la figura del poeta: «es la aberración peligrosa del espíritu, una nueva 
manifestación de la conciencia libre del hombre en la materia de la historia 
que la imposición de lo estatuido reifica». La función histórica de la poesía 
reside, pues, para Valente, en ofrecer a la ciudad, sin abandonar su condición 
de poeta, la posibilidad de volver al cauce real de la Historia. En definitiva, 
Valente considera que en la poesía el hombre halla una vía a través de la cual 
recuperar la capacidad de engendrar un progreso efectivo. Por eso, como 
afirma Valente en “Respuesta de Antígona”, de la pareja antagónica de la 
tragedia sofoclea Antígona-Creonte (símbolo de la inflación del Estado) «sólo 
Antígona es creadora de historia de devenir» (2008: 75). 

                                                 
242 «Así hablaba yo también, / mi buen amigo, cuando el divino hechizo / no se había 
retirado aún de mi espíritu, / y los genios del mundo aún me amaban / con el amor más 
entrañable (...) al mortal le cuesta reconocer a los puros» (Hölderlin 2001a: 27-28). 



Conclusiones 

 - 299 - 

Por esta razón, ante la llamada de urgencia que impuso el Realismo 
Socialista a mediados de siglo a la práctica artística, tanto Westphalen como 
Valente reaccionaron rechazando sus postulados estéticos y señalando los 
peligros que implicaba el poner al servicio de la política la palabra poética. 

 

Las poéticas de José Ángel Valente y de Emilio Adolfo Westphalen, en 
la medida en que participan de una similar concepción de la palabra poética, 
convergen por y en ella, y la conciben como modo de expresión que, por 
naturaleza, reclama para su manifestación la liberación de cualquier tipo de 
condicionamiento ajeno a su esencia, ya sea éste autorial o ideológico. 
Valente y Westphalen entienden, por tanto, que la poesía sólo se puede ejercer 
desde la aceptación del destino que la palabra impone a la creación. 
Únicamente desde la defensa de la libertad e independencia en el decir 
poético se podrá construir, entonces, una poesía verdadera y útil. Es desde 
esta concepción radical del ejercicio poético desde la que Valente y 
Westphalen encuentran, definen y construyen su respuesta tanto al problema 
del lenguaje como al del compromiso social y ético. La poética del “ángel” y 
la del “naúfrago” son, en este sentido, estéticas de resistencia y reafirmación 
en la necesidad de escribir poesía en tiempos de miseria. 
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