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Julio Ramón Ribeyro o la estética del fracaso 

El nombre de Julio Ramón Ribeyro está indefectiblemente asociado al de 
la generación del 50 que en el Perú significó una ampliación de la mirada de la 
literatura hacia su entorno. El contexto literario que precede a los años cincuen­
ta está marcado básicamente por el indigenismo que por esos años comienza a 
cambiar de estrategias con las figuras de José María Arguedas y Ciro Alegría, 
pero desde el golpe de estado del general Odría en 1948, se produce un fenó­
meno social de incalculable trascendencia entonces y de inmediata repercusión 
en la literatura. La miseria provinciana empuja a los indígenas a emigrar hacia 
la gran ciudad; las provincias se vuelcan sobre la capital, los habitantes de la sie­
rra bajan en riadas a Lima y se produce una explosión demográfica concentra­
da en el fenómeno de las llamadas barriadas o barrios marginales. La creación 
literaria pronto se hizo eco de los cambios sociales que se estaban realizando y 
los componentes de la nueva generación, que ya habián comenzado una revisión 
de las técnicas narrativas guiados por Faulkner y Joyce, nutrieron sus obras con 
los nuevos problemas que la sociedad generaba. 

La generación del 50 estaba compuesta por un grupo de jóvenes escritores 
pertenecientes al mismo círculo de intelectuales deseosos de referir la nueva 
realidad social: junto con Julio Ramón Ribeyro, estaban Carlos Eduardo 
Zavaleta, Eliodoro Vargas Vicuña, Enrique Congrains Martín, Felipe Buendía, 
Sebastián Salazar Bondy, Oswaldo Reynoso y Alejandro Arias; Vargas LLosa 
es un nombre también ligado a la generación aunque se incorpora un poco más 
tarde al grupo y después se desmarca de él por su éxito personal. La relación 
cotidiana entre ellos, sus lecturas, su condición de universitarios, sus búsquedas 
literarias contribuyeron a afianzar una conciencia generacional. Todos trabaja­
ban en un mismo empeño y buscaban redefinir el papel del artista y del lector, 
al tiempo que proponían una nueva visión de la realidad y una nueva versión del 
realismo literario llamado por casi todos ellos neorrealismo. Con el tiempo esta 
unidad inicial del grupo desaparecería diseminados sus componentes en una 
diáspora por Europa y Norteamérica. 
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Julio Ramón Ribeyro, participante también de esta diáspora, obtuvo en 
1952 una beca para venir a España al finalizar sus etudios de Letras y Derecho 
en la Universidad Católica, y de España viajó a Francia, Bélgica y Alemania, 
realizando múltiples oficios para sobrevivir; años después volvió para fijar su 
residencia en Francia, donde vivió largo tiempo, ejerciendo distintas tareas 
diplomáticas. 

Una de las contribuciones de la generación del 50 a la literatura peruana 
consiste en la máxima dignificación del cuento, género que ya gozaba de una 
larga tradición en esa literatura desde el siglo XIX, pero que entonces se con­
firma como una forma narrativa autónoma y de múltiples posibilidades expresi­
vas. La obra cuentística de Ribeyro comienza con el libro Los gallinazos sin 
pluma, publicado en 1955, que recogía cuentos escritos pocos años antes y que 
constituyó una novedad en la narrativa peruana de entonces. A partir de éste, sus 
libros de cuentos se multiplican hasta nueve en nuestros dias: Cuentos de cir­
cunstancia, 1958, Las botellas y los hombres, 1964, Tres historias sublevantes, 
1964, Los cautivos, 1972, El próximo mes me nivelo, 1972, Silvia en el rosedal, 
1978, Sólo para fumadores, 1987 y Relatos santacrucinos,l991 

En 1972 el mismo Ribeyro los agrupó bajo el rótulo general de La palabra 
del mudo con cuyo título han salido cuatro volúmenes: "¿Por qué LA PALA­
BRA DEL MUDO? -dice- Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan 
aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvida­
dos, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido 
este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus 
angustias" (1). 

Sólo los dos últimos libros, se desvían de esta línea general vencidos por 
la fuerza de la nostalgia del propio pasado de su autor que se impone a la recons­
trucción del mundo de "los sin voz". Para este trabajo he preferido soslayar 
estos dos ultimas volúmenes, por considerarlos más una recreación autobigrá­
fica, no por ello menos valiosos literiamente pero sí menos representativos den­
tro de la factoría cuentística ribeyriana. 

Ribeyro es el escritor de la generación del 50 que con más empeño trató de 
evitar las novedades técnicas de esos años optando por dedicar más énfasis a la 
materia narrada que a la propia forma de narrar. A la hora de explicar qué es un 
cuento el cuentista peruano se muestra confuso, pero, al tiempo, con un resuel­
to ánimo desnormalizador que delata un concepto del género en absoluta liber­
tad: 

(1) Julio Ramón Ribeyro: La palabra del mudo. Milla Batres Editorial. Lima. 1973. Cito por esta edición 
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"No sé lo que es (un cuento) aparte de un texto en prosa de extensión rela­
tivamente corta. En este texto puede entrar lo que sea. Hay tanta diferencia 
entre un cuento de Boccaccio y uno de Voltaire, de Maupassant, de Joyce, de 
Buzzati, de Borges, de Poe o de Rulfo. En un cuento uno puede relatar un 
recuerdo de infancia, comunicar un sueño, llevar una idea hasta el absurdo, 
transcribir un diálogo escuchado en un café, proponerle al lector un acertijo o 
resumir en una alegoría su visión del mundo " (2). 

Sin ideas rígidas sobre el cuento, como vemos, y con un concepto muy 
amplio de las posibilidades del género, Ribeyro no se propone una revisión de 
los métodos de composición: simplemente juega con estrategias que ahondan 
en la intensidad de lo narrado y persiste en la perspectiva tradicional de la ter­
cera persona. Sin embargo, su narrador se distingue por una posición distan­
dadora: sus cuentos se reconocen por llevar hasta sus últimas consecuencias el 
uso del narrador objetivista trazado por Flaubert. 

El narrador de Ribeyro más que contar, muestra escenas, renunciando a 
cualquier tipo de beligerancia: se limita a presentar desde fuera los hechos 
observados, sin ceder a la tentación de la toma abierta de partido. Con su obje­
tivismo, Ribeyro trata de romper con la larga tradición peruana del narrador rea­
lista, que se entragaba a una apasionada defensa de los intereses de los oprimi­
dos, para crear un narrador que refleja su escepticismo ante la transición que 
vivía la sociedad peruana de los años cincuenta. Y especialmente aquellos 
enclaves donde el propio autor había vivido muy de cerca profundas transfor­
maciones, esto es, en Lima, núcleo principal de toda la sociedad peruana. 

La época en que comienza a escribir Ribeyro corresponde a un momento 
de gran crisis producida al entrar en contradicción el desarrollo urbano indus­
trial y el arcaísmo agrario preexistente. Lima se vió afectada directamente por 
esta situación no sólo por el crecimiento intrínseco del capitalismo urbano sino 
también por la llegada de un gran aluvión de población rural migratoria que se 
extendió por sus suburbios. La consecuencia inmediata consistió en un creci­
miento desordenado que obligó a la ciudad a reorganizarse socialmente con las 
nuevas clases nacientes y una nueva clase media en expansión. El sociólogo 
Julio Cotler señala la importancia de la década de los cincuenta en la formación 
de una nueva sociedad peruana: 

"El desarrollo del capitalismo y la urbanización, paralelamente al evidente 
declive de los poderes tradicionales y la movilzación política de las clases popu­
lares y medias, dieron el golpe de gracia a la vieja estructura política basada en 

(2) Julio Ramón Ribeyro: Prólogo a Si/vio en el Rosedal Milla Batres Editorial, Lima,1977 
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el gamonalismo y las relaciones de clientela. ( ... ) Resultaron evidentes las exi­
gencias redestributivas que dichas clases ejercían sobre el Estado, determinan­
do que el carácter oligárquico de la dominación social entrara en un franco pro­
ceso de crisis" (3). 

Algunos de los resultados del gran esfuerzo realizado por Lima para ingre­
sar en la modernidad durante el medio siglo son los que quedan testimoniados 
en los cuentos de Ribeyro y le acreditan como modelo de escritor urbano por 
excelencia para las historias de la literatura. El mismo precisa ese momento y 
sus carácteristicas: 

"Prácticamente la sociedad que yo describo es aquella que viví y observé 
entre los años 1940 y 1960. La época de mi adolescencia y primera juventud. 
La época en que Lima dejó de ser una pequeña ciudad para ir convirtiéndose en 
una gran urbe. La época de la emigarción "salvaje" de campesinos hacia la capi­
tal y la aparición de las enormes barriadas. La época en que la clase media -
burócratas, empleados, pequeños comerciantes, intelectuales, profesionales sin 
fortuna, etc.,- empieza a constituirse como clase social, sin renunciar a sus anhe­
los de promoción social ni a su temor de proletarizarse. La época de la depen­
dencia, de la desesperanza, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilu­
sión sin recompensa" ( 4 ). 

Y efectivamente, salvo pocos, pero no por ello menos importantes, escar­
ceos en los ambientes provincianos, los cuentos de Ribeyro indagan en los pro­
blemas humanos generados en las grandes urbes. Y aunque Lima sea el punto 
de mira inicial y más importante, no es el único escenario de sus relatos, pues 
las largas experiencias de Ribeyro en Europa fueron cimentando otros espacios 
literarios, representativos tambien de grandes urbes, -francesas, alemanas, ita­
lianas, o españolas-, donde la mayoría de los personajes pertenecen a esa clase 
media que se presenta sin posibilidades de ascenso social y que no disfruta, sino 
que más bien padece, el desarrollo urbano como un factor alienante. 

Lima es pués el foco principal de los cuentos de Ribeyro por donde se pro­
yectan las historias humanas que conmueven al lector. Desde uno de sus cuen­
tos primeros y más representativos, "Los gallinazos sin plumas", se pone de 
manifiesto la miseria cotidiana del ser humano enfrentado a los problemas de 
supervivencia urbana y de ahí en adelante sus relatos irán descubriendo dife­
rentes contornos de la marginalidad social . Siempre desde los ojos del testigo 
impasible y frío que prefiere, frente a la literatura comprometida de intención 
social, la exposición desnuda de acontecimientos y la narración escueta, lo que 

(3) Julio Cotler: Clases, estado y nación en el Perú. Instituto de estudios peruanos. Lima, 1978. 
(4) Julio Ramón Ribeyro: La caza sutil. Carlos Milla Batres Editor. Lima, 1976. 
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proporciona a sus relatos una categoría literaria fuera de lo común. Ribeyro no 
ve en la miseria ni en las desigualdades que rigen la vida cotidiana de Lima un 
pecado excepcional de una clase, sino el de una mentalidad que podría califi­
carse de "limeña", que, como se ve en el relato "Alienación", no exculpa ni 
siquiera a la clase más humilde de la sociedad. 

Paralelamente a la invasión de la capital por los provincianos, se produce 
en los años 50 un desmoronamiento de la jerarquía social dominante hasta 
entonces, una revoltosa y traumática inversión del orden social establecido. El 
fenómeno de la invasión trae consigo no solo a los más pobres sino también una 
oleada de nuevos ricos que amenazan con romper el fragil equilibrio manteni­
do durante décadas por la inamovible y vieja burguesía limeña. 

Muchos miembros de esta clase pierden progresivamente sus posiciones y 
privilegios a favor de los arribistas o "parvenus", como le gusta llamarlos a 
Ribeyro. Estos nuevos ricos se estrenan en el control de las riendas sociales con 
una arrogancia que choca frontalmente con el orgullo de las clases tradicional­
mente acomodadas. 

Como miembro de una de esas familias burguesas "venidas a menos", 
Ribeyro reserva algunos de sus cuentos para introducir, como un verdadero 
"leit motiv", ciertos aspectos de esa nueva situación social : "El ropero, los vie­
jos y la muerte", "El marqués y los gavilanes", "La señorita Fabiola", "El polvo 
del saber", etc., "El polvo del saber", cuento de marcadas reminiscencias auto­
biográficas, es una crónica nostálgica de lo que fue una familia burguesa y de la 
forma poco provechosa cómo se administra su herencia familiar: una gran 
biblioteca que, a su vez, el padre del narrador tambien había heredado. La caída 
social de la familia no sólo implica la pérdida de un espacio vital - la mansión 
que alberga la gran biblioteca- sino también una pérdida del patrimonio inte­
lectual, del saber libresco, tradicionalmente relacionado con las clases social y 
economicamente acomodadas. 

Con la inclusión de estos temas, la narrativa de Ribeyro amplía la perspec­
tiva de la modernización de los años 50 y la muestra como un proceso social 
mucho más largo y complejo que una simple explosión industrial y urbana. En 
este proceso social la élite tradicional, es decir la burguesía colonialista fue 
suplantada por una clase de comerciantes y trabajadores, ilustrada en algunos 
casos, simpre dinámica y emprendedora, pero considerada audaz e invasora por 
algunos nostálgicos. 

Esta invasión desde abajo supuso la transición no menos dolorosa de una 
sociedad tradicional de corte colonial, a una sociedad precapitalista, con fuertes 
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tendencias a convertirse en una sociedad consumista y moderna. En algunos 
relatos, una simple reliquia, símbolo de toda una época de felicidad irrecupera­
ble, permite por unos momentos recuperar el pasado y revivir sus dias felices. 
En el cuento "El ropero, los viejos y la muerte" el protagonista es el ropero, un 
objeto que simboliza a la vez la gloria pasada y la decadencia actual. 
Desempeña la función de un objeto de culto al que el pequeño Ribeyro acude 
repetidas veces para reencontrarse con un pasado que, para él sólo existe en las 
leyendas familiares. Mirándose en el espejo del ropero, el pequeño de la fami­
lia accede al pasado familiar cuya grandeza le ha sido subrayada por los mayo­
res. Mediante estos espacios vitales perdidos y estas reliquias del pasado, el pre­
sente y la historia se funden en una sola unidad temporal. 

La inestabilidad social de estos años, que muestra un movimiento descen­
dente entre la antigua burguesía refleja sin embargo otro movimiento ascenden­
te a través de un personaje hacia el que, pese al frío objetivismo de los relatos 
ribeyrianos, el autor no parece mostrar mucha simpatía. Salvo en muy pocos 
cuentos el arribista o "parvenu" no logra alcanzar su objetivo y pasa a engro­
sar las filas de los fracasados sociales. En "El marqués y los gavilanes", la des­
cripción de estas nuevas categorias sociales, surgidas de la explosión industrial, 
adquiere un carácter documental: algunos vienen del extranjero (los japoneses), 
otros de lejanas provincias serranas, (los indios) y otros del "subsuelo de la clase 
media" (los cholos). 

Esta última clase, que esta representada por la familia de los Gavilán y 
Aliaga, cuyos antepasados eran descuartizadores de toros (detalle de intención 
irónica), está situada socialmente en contraste con la burguesía tradicional; la 
técnica del contrapunto permite apreciar mejor la diferencia de comportamien­
to entre ambas clases; desde luego toda la simpatía del narrador está con los 
perdedores, es decir con el clan de los marqueses, aunque lo único que se le 
puede reprochar a los nuevos ricos es su audacia, su irreverencia, su carácter 
poco ilustrado: son en su mayoría comerciantes de linaje familiar dudoso. 

En "Las botellas y los hombres", se produce el reencuentro entre un hijo 
arribista y el padre que no pudo asumir sus responsabilidades familiares y aban­
donó su hogar. Pronto el hijo, que ya había cambiado de posición social, se aver­
gonzará del padre, que simboliza el estancamiento social y le recuerda su ori­
gen: "Se daba cuenta de que en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza aquí 
era una espantosa mancha, la prueba plena de una mala reputación". 

El hijo ha mejorado economicamente pero en realidad no pertenece a nin­
guna clase ya que es considerado como "un órgano de enlace entre el hampa y 
el salón". El hijo es víctima de una crisis de identidad, identidad de clase oca-
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sionada por su ascenso prodigioso pero sin linaje, que se resuelve en un brutal 
agresión hacia el padre, en cuya imagen se reconoce como si de un espejo se tra­
tara. 

Pero la mayoría de los personajes de Ribeyro pertenecen a la clase media 
que se enfrenta a diversas experiencias de la vida urbana sin alcanzar jamás el 
exito: es la parcela del hombre mediocre y anónimo que aspira a convertirse en 
"alguien" sin disponer de medios para conseguir sus ambiciones. 

En el cuento "El profesor suplente", el protagonista es un cobrador que no 
llega definirse con claridad respecto a su entorno social pero su única aspira­
ción es un ascenso. Cuando se le presenta la oportunidad de ocupar un puesto 
de profesor suplente, le falta la suficiente confianza en sí mismo como para 
decidirse; despues de un sinfín de vacilaciones triunfa su orgullo de hombre 
mediocre, se aferra a su condición con un grito (¡Yo soy cobrador!) con el que 
quiere recuperar su dignidad humana a punto de sucumbir. La frustración de 
este cobrador entra en un orden repetitivo de derrotas y fracasos que volverá en 
casi todas las historias de Ribeyro. 

El personaje de clase media está obsesionado con su propia dignidad, cons­
ciente de que es la única virtud que le queda a falta del bienestar material. Por 
eso optará por perder la lucha en vez de la dignidad. En "Dirección equivoca­
da", otro cobrador, implicado en un itinerario laberíntico, tambien preferirá per­
der su oportunidad de éxito antes que exigirse a sí mismo enfrentarse con una 
situación comprometida. 

Otro de los cuentos más representativos de la clase media ribeyriana es 
"Espumante en el sótano". El protagonista es un envejecido oficinista que ve 
llegar el final de su carrera sin conocer el sabor de un solo ascenso profesional, 
mientras que sus compañeros de promoción se han convertido en sus superio­
res. El aburrimiento y la sumisión a la rutina oficinesca tan solo serán rotos por 
unos instantes fugaces de ilusión, durante los cuales el protagonista será objeto 
de un brindis en conmemoración de sus 25 años de experiencia profesional, 
marcados por el estancamiento y la amargura. Una vez recuperado de su breve 
ensoñación el personaje no ve sino fragmentos de su propia imagen, el desorden 
de su conciencia: 

"Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno: el suelo 
estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manchas de champan, 
de palitos de fósforos quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada 
estaba en su sitio. No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino -
ahora lo notaba- una especie de celda, un lugar de espiación". 
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Así se puede definir el mundo de la clase media ribeyrina, como este sóta­
no: un desorden moral donde el hombre busca por los suelos los fragmentos de 
su imagen y de su identidad rotas. Un mundo donde el hombre se enfrenta a la 
frustración como en un juego de azar, donde perder entra en un orden normal y 
cotidiano. Como otros muchos personajes de Ribeyro, este hombre, condenado 
a fracasar repetidamente en la sociedad, únicamente encontrará una salida inte­
rior en su soledad. 

Ribeyro muestra, pues, su preferencia por personajes de características 
similares: hombres de mediana edad, de clase media, funcionarios, oficinistas, 
pequeños comerciantes, etc. A todos ellos les une un factor común determinado 
por la carencia: carencia de bienes, carencia de trabajo, carencia de afectos, 
carencia de personalidad, etc. Buen ejemplo de lo dicho lo constituye el prota­
gonista de "Una aventura nocturna", un soltero de 40 años que trabaja "en los 
sótanos del municipio anotando partidas del Registro Civil". El narrador lo des­
cribe como sigue: 

"Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el símbolo 
físico del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olía a 
comida barata, a fonda de mala muerte. De este modo, sin relaciones y sin 
recuerdos, Arístides era el cliente obligado de los cines de barrio y el usua­
rio perfecto de las bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de 
la luz, se sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por la legión de 
sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podía enta­
blar conversación con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros 
y sentirse así el príncipe de esa inmensa familia de gentes que, como él, lle­
vaban en la solapa la insignia invisible de la soledad". 

Estos personajes, urbanos en su mayoría -como ya dijimos-, mantienen una 
relación conflictiva con su entorno, ya que el motivo que los induce a despla­
zarse por la ciudad es siempre una carencia. Esa carencia uniformadora, de la 
que hablabamos antes, es la que los lanza a las calles para tratar de paliar sus 
necesidades y suplir sus carencias, de forma que convierten la ciudad en un 
espacio de supervivencia individual donde cada uno a su modo espera encontrar 
una solución a sus problemas; pero unos se extravían en huidas deseperadas, 
otros van descaminados en búsquedas infructuosas, y todos andan perdidos en 
un medio que va adquiriendo para ellos la configuración de un lugar laberíntico 
y opresor que actua como un embudo, constriñendo su vida interior a los efec­
tos de la rabia, la verguenza, el miedo, la amargura, el desconcierto, la insegu­
ridad, la locura, o la deshumanización y, siempre, la soledad. 

En algunos relatos como "De color modesto", "Junta de acreedores" o 
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"Una aventura nocturna", los personajes se mueven impulsados por la necesi­
dad de huir de sí mismos o de las presiones sociales. Un caso muy elocuente 
es el del cuento "El profesor suplente" en el que el protagonista dilata el 
momento de medir su propia valía recorriendo atemorizado las calles de Lima 
para terminar negándose a sí mismo antes que encararse con la realidad. 
Cuando decide volver a su casa dice el narrador: 

"Inconscientemente eligió una ruta llena de meandros. Se distraía. La rea­
lidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginación. Pensaba que 
algún día sería millonario por un golpe de azar. Solamente cuando llegó a 
la quinta y vió que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con 
el delantal amarrado a la cintura, tomó conciencia de su enorme frustra­
ción" 

En otros cuentos el itinerario seguido viene determinado por una búsqueda 
imperiosa en el ámbito laboral o afectivo. Pero tanto sus huidas como sus bús­
quedas por la gran urbe no le proporciona a ninguno de los personajes la solu­
ción a sus problemas más esenciales; de ahí, quizás, que ellos se abstengan de 
intentar resolver su existencia en un seguimiento ordenado y sistemático de 
objetivos precisos y se abandonen al azar, sueñen con el hallazgo fortuito, y el 
papel que debería cumplir una prueba meritoria se substituya por la casualidad. 
Estos personajes, que definitivamente no alcanzan el rango de héroes, no valo­
ran el esfuerzo personal, ni se someten, por lo tanto, a experiencias superadoras 
sino que confían en los golpes de suerte. 

Sebastián Sal azar Bondy en su ensayo Lima la horrible se preguntaba si no 
sería el azar la deidad de los limeños, por la gran dosis de pasividad e improvi­
sación que regía la vida de ciertos estamentos sociales. Reflexionaba sobre esa 
ausencia de espiritu luchador y revolucionario del limeño que, sin embargo, 
aspira al ascenso social rápido, como la causa de que muchos políticos no ofre­
ciesen "al pueblo su liberación colectiva dentro de una reestructuración socio­
económica, sino casa gratis( ... ), tierra gratis, alimento gratis" (5). 

De cualquier manera, los personajes de Ribeyro viven una situación pecu­
liar que podría relacionarse con la prueba del héroe pero de la que ellos no 
suelen salir triunfantes sino más perjudicados de lo que ya estaban. Esta situa­
ción, que yo denomino de "el hombre en quiebra", suele producirse tras el 
encuentro de dos o más personajes y viene determinada por la ruptura de las 
relaciones entre ellos en distintos terrenos que van desde los personales a los 
laborales. Extraigo la denominación de "hombre en quiebra" del cuento "Junta 

(5) Sebatián Salazar Bondy: Lima la Horrible. Ed. Peisa. Biblioteca Peruana. Lima, 1974. 
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de acreedores" en el que el protagonista, después de haber perdido su pequeño 
negocio, y haber sido declarado "en quiebra", recorre las calles de Lima "con 
una extraña sensación de haberse insensibilizado, de haber cambiado la piel en 
corteza, de haberse convertido en cosa". Y explica el narrador: "El hecho de que 
estaba en quiebra contribuía a fortalecer esta idea". El personaje entonces refle­
xiona sobre su situación: 

"Era horrible, pensaba, que se aplicaran a las personas palabras que habían 
nacido por referencia a objetos. Se podía quebrar un vaso, se podía quebrar 
una silla, pero no se podía quebrar a una persona humana, así por una sola 
declaración de la voluntad." 

Pero así sucede con la mayoría de los personajes ribeyrianos: son quebra­
dos, rotos, frustrados, de carácter débil, seres incapaces de superar las dificulta­
des que les plantea la sociedad. De manera que "el hombre en quiebra" es sus­
ceptible de ser hallado en muy diversos momentos entre los personajes de los 
cuentos de Ribeyro. En "Una aventura nocturna" y "De color modesto", por 
ejemplo, las relaciones entre un hombre y una mujer quedan disueltas irreme­
diablemente desde su primer encuentro por la cortedad y timidez de los prota­
gonistas. En "Las botellas y los hombres" acaban rotos los lazos familiares des­
pués de un reencuentro convulsivo entre un padre y un hijo. Las expectativas 
laborales se desvanecen en "Junta de acreedores" después de una reunión en la 
cual el protagonista se repliega por su falta de convicción. En "El profesor 
suplente", por la indecisión e inseguridad del personaje que evita el encuentro 
por temor a los resultados. Y así, estas situaciones reiteradas a lo largo de dis­
tintos cuentos convierten la ciudad en un espacio de la confrontación individual 
y colectiva, en un lugar que se vuelve hostil y es vivido como un espacio perte­
neciente a otros, porque son otros los que obtienen las prebendas y gozan de los 
privilegios que proporciona la vida en la gran ciudad. 

En esa condición alienante el individuo es privado de su identidad para 
pasar a formar parte de una masa indeterminada, susceptible de ser hallada en 
cualquier gran ciudad del mundo. En ese ámbito urbano poco acogedor, en el 
que nada parece poder redimir a los personajes de una sórdida existencia, sólo 
un espacio se atisba en algunos cuentos como liberador, como imagen opuesta 
al desierto esteril urbano. En efecto, frente al territorio árido e improductivo de 
la ciudad, se encuentra el mar como una presencia aliviadora constante. Y el 
malecón y el acantilado, que son la línea divisoria entre la tierra y el agua, son 
el lugar donde se pueden transgredir algunos principios del orden establecido 
por la rígida sociedad limeña. Pero uno y otro son algo más que el límite físico 
entre la tierra firme y el agua: se convierten en la frontera invisible entre la vida 
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y la muerte, la línea divisora entre dos mundos irreconciliables. Al automargi­
narse en esas zonas algunos habitantes de Lima pueden sobrevivir a su miseria 
o corren el riesgo de perecer en los abismos insondables del mar. 

El mar adquiere una dimensión mágica, simbolizado por el ir y venir de sus 
aguas y su superficie plana, horizontal. Ejerce una fascinación, y a veces una 
atracción fatal sobre los habitantes de la ciudad. "De color modesto" es la his­
toria de un joven tímido y sexualmente frustrado -como otros tantos persona­
jes ribeyrianos- que, después de un pacto no explícito con una chica "de color 
modesto", es decir de raza negra, acude con ella al malecón para huir de las 
miradas y "la censura de los pacatos e hipócritas habitantes de Lima" y sentirse 
temporalmente liberado de convenciones sociales". Al enfrentarse consigo 
mismo ante la presencia de un mar violento y "aterrador" cruza por su mente la 
idea del suicidio como "la mejor manera de vengarse" de la sociedad que lo ate­
naza. En "Junta de acreedores" el protagonista parece pensar también en la posi­
bilidad de un suicidio liberador cuando su mente se detiene en el malecón. Allí 
puede percibir con claridad una atmosfera diferente, cargada de nuevos signifi­
cados para su destino. Y aclara el narrador: 

"Era un lugar apacible donde apenas llegaban los rumores de la ciudad, 
donde apenas se presentía la hostilidad de los hombres. A su amparo se 
podían tomar grandes resoluciones. Allí él recordaba haber besado por pri­
mera vez a su mujer, hacía tanto tiempo. En ese límite preciso entre la tie­
rra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza, era 
posible ganarlo todo o perderlo todo ... ". 

Estos hombres, que huyen del encuentro con otros hombres, prefieren 
enfrentarse con el mar sin saber que van a pasar una prueba mucho más dificil, 
que es la de enfrentarse consigo mismos porque el agua, como un espejo, les 
devuelve su propia imagen y su propio destino, el destino de los sueños no rea­
lizados, del fracaso. La mar es el morir, pero un morir lento y constante, similar 
al vivir de estos personajes que van y vienen, como el movimiento contínuo de 
las olas, pero no llegan a ninguna parte. Los personajes ribeyrianos que quisie­
ran vivir ascendiendo, verticalmente, padecen, sin embargo, una vida plana, 
horizontal como el agua. En su constante fracaso algunos de estos personajes se 
empeñan, no obstante, en reivindicar su dignidad humana. Pese a su cadena de 
pérdidas y a su no llegar infinito son conscientes de su frustración y se resisten 
a perder su hombría con toda entereza. 

La modernización peruana se gesta en el atraso y el subdesarrollo y devie­
ne en una experiencia truncada. Lima representaría un anhelo de modernización 
frustrado, semejante al sueño de modernización de la mayoría de las capitales 
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hispanoamericanas de las cuales ella sería un símbolo, un emblema como el 
mismo Ribeyro proponía abiertamente: "el Perú y hasta toda América Latina 
pueden explicarse a través de Lima". El escaso crecimiento económico de la 
mayoría de las ciudades de Hispanoamérica produce un singular proceso de 
modernización urbana que no resuelve las expectativas, ni las necesidades de 
los ciudadanos. Este desequilibrio entre las posibilidades económicas reales y 
los ideales de modernización urbana crea un inevitable mecanismo de compen­
sación en virtud del cual los sueños y las fantasías se infiltran en la realidad. 

De ahí que la mayoría de los cuentos de Ribeyro, sin llegar a ser fantásti­
cos en el sentido más ortodoxo del término estén impregnados de una cierta irre­
alidad que invade lo cotidiano creando una extraña atmosfera que alcanza al 
propio lector. Esto suele ocurrir en relatos que se construyen sobre un desajus­
te entre dos niveles de la realidad como en "Explicaciones a un cabo de 
Guardia", "Los cautivos", "Bárbara",, "El marqués y los gavilanes", etc. O tam­
bién cuando ciertos objetos cotidianos, insignificantes, adquieren un inusitado 
poder para modificar la percepción de la realidad y transformar a los persona­
jes. La magia de los objetos es evidente en cuentos como "Página de un diario", 
"La insgnia", "Los eucaliptos", etc. 

Otras narraciones, sin embargo, son de corte puramente fantástico al pro­
ducirse rupturas de las coordenadas convencionales del tiempo y del espacio, así 
como del orden causal de los acontecimientos, creando un verdadero descon­
cierto en el lector. Así, por ejmplo, en "Demetrio" contrasta el orden temporal 
de los calendarios con el tiempo interior subjetivo. Este cuento relata la expe­
riencia de un ilustre escritor que no solo "escribía su diario por adelantado" sino 
que también vivía los grandes acontecimientos de su vida anticipadamente, en 
un tiempo personal, interior y subjetivo claramente distinto del teimpo conven­
cional. El narrador muestra al lector que "nuestra duración interior no se puede 
comunicar, ni medir, ni transferir", tiene ocasión de hacerle comprobar "como 
se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar" en una historia insólita 
que parece la realización del deseo de Johnny Carter en "El perseguidor", de 
Cortázar, cuando dice: 

"Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos podrían vivir 
cientos de años, si encontráramos la manera de vivir mil veces más de lo 
que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y 
de pasado mañana". 

Sólo que el cuento de Ribeyro está escrito cinco años antes que el de 
Cortázar. En "Ridder y los pisapapeles" Ribeyro sorprende con el dislate de una 
transmutación espacial absolutamente inexplicable; al tiempo que desaparecen 
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las fronteras artificiales y las fechas del calendario solar se unifican extraña­
mente distintos tiempos. 

En Ribeyro lo fantástico fluye desde el interior de sus mismos personajes, 
observados en plena crisis de identidad. La visión del mundo que nos transmi­
ten sus relatos es esencialmente negativa, contraria a cualquier realidad con­
vencionalmente establecida. El propio Ribeyro decía: 

"Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las 
ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas 
son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la verdad una 
quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es dificil distinguirla del 
sueño, la fantasía o la alucinación" (6). 

En estos relatos de inflexión fantástica Ribeyro amplía la naturaleza de sus 
enunciados. Junto a la observación casi pasiva del ser humano, su falta de reac­
ción frente a la adversidad, propia de sus cuentos neorrealistas, aquí indaga en 
el lado libidinoso del hombre, sus relaciones poco inteligibles con la realidad 
espacio-temporal. Todo su secreto consiste en dejar la duda suspendida sobre el 
personaje y el lector, como si se tratase de una amenaza del ser o no ser, de la 
"cosa" o de la "nada", del aquí o el allí, del ahora o nunca. Su fría e incluso cruel 
objetividad impregna todo de misterio y se torna en amenaza para quien lee y 
vive sus historias 

Ribeyro se interna profundamente en la tragedia del ser humano dentro de 
la nueva sociedad urbana que lo acoge. Los protagonistas de sus cuentos arras­
tran una existencia desventurada que los asimila a una casta de personajes urba­
nos marginados, solitarios y frustrados que se instalan en la literatura desde los 
primeros momentos de la modernidad, cuando comienzan a transformarse las 
ciudades bajo el influjo del progreso industrial y del bienestar económico. Pero 
también hay que señalar que los cuentos de Ribeyro se suman a una larga tra­
dición literaria, la que presenta a la ciudad de Lima como un espacio reproba­
ble y vituperado, que se remonta al siglo XVI con la Sátira de Oquendo, al tiem­
po que significan también una ruptura con ella porque inauguran un nuevo 
modo literario de acercarse a la capital peruana. 

La actitud de Ribeyro es objetivamente testimonial y mucho más compro­
metida que la de los escritores que le precedieron en sus entronques con Lima, 
como los satíricos y los costumbristas. Salvo pequeñas nostalgias de tono muy 
subjetivo asociadas a su infancia y adolescencia, Ribeyro revela en sus cuentos 
el proceso de modernización limeña con una actitud crítica y profundamente 

(6) Julio Ramón Ribeyro: Prósas Apátridas. Tusquets Editores. Barcelona. 1985. 
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solidaria con las víctimas del mismo, adoptando la perspectiva de los más per­
judicados, desde el denominado anteriormente "hombre en quiebra". En sus 
cuentos abandona la anterior versión humorística y caricaturizada de la Lima 
literaria para introducir al lector en el drama íntimo de unos seres atormenta­
dos, víctimas de las mutaciones de la gran ciudad. Ribeyro no pretende, sin 
embargo, ofrecer un cuadro completo de la realidad limeña sino que aísla frag­
mentos del espacio social para ahondar sólo en ciertos aspectos, efectuando 
pequeños cortes en profundidad de segmentos significativos de esa realidad. El 
narrador peruano no se adhiere, pues, ni a la degradación satírica ni a la mag­
nificencia épica de la ciudad, frecuente en gran parte de la novelística contem­
poránea sino que con un tono íntimo y desgarrado ensaya en sus cuentos una 
experiencia lírica contenida. 

Lima no se configura en los textos ribeyrianos como un enclave de fiso­
nomía determinada, como un paisaje urbano reconocible externamente por sus 
calles o monumentos, sino como un conjunto de situaciones humanas, como una 
manera de estar o de relacionarse con la realidad. La capital peruana que fue 
diseñada como una cuadrícula perfecta regida por la línea recta, el paralelismo 
y la perpendicularidad es percibida en el texto de una manera bien distinta: los 
puntos equidistantes se descoordinan, la simetría de las distancias se destruye 
y toda la armonía urbanística parece dislocarse de manera que la imagen del 
orden y la medida, que suscita el plano urbano real, queda rota en el espacio lite­
rario para convertirse en una geografía desajustada, desnivelada, inconexa. 

La Lima ribeyriana sólo constituye un espacio significativo en relación al 
tiempo histórico en el que se instala la fabulación: durante su ingreso en la 
modernidad. Pero como la posición de Ribeyro no es la de mostrar a un hombre 
optimista y triunfante, héroe de la nueva ciudad sino una víctima de ella, medio­
cre y perdedor el espacio urbano que construye es el de la horizontalidad y la 
quiebra, la pérdida constante, en suma, el espacio del inexorable fracaso. 




