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Julio Ramon Ribeyro o la estética del fracaso

El nombre de Julio Ramon Ribeyro esta indefectiblemente asociado al de
la generacion del 50 que en el Pert significé una ampliacion de la mirada de la
literatura hacia su entorno. El contexto literario que precede a los afios cincuen-
ta estd marcado basicamente por el indigenismo que por esos afnos comienza a
cambiar de estrategias con las figuras de José Maria Arguedas y Ciro Alegria,
pero desde el golpe de estado del general Odria en 1948, se produce un fen6-
meno social de incalculable trascendencia entonces y de inmediata repercusion
en la literatura. La miseria provinciana empuja a los indigenas a emigrar hacia
la gran ciudad; las provincias se vuelcan sobre la capital, los habitantes de la sie-
rra bajan en riadas a Lima y se produce una explosién demografica concentra-
da en el fendmeno de las llamadas barriadas o barrios marginales. La creacion
literaria pronto se hizo eco de los cambios sociales que se estaban realizando y
los componentes de la nueva generacion, que ya habian comenzado una revision
de las técnicas narrativas guiados por Faulkner y Joyce, nutrieron sus obras con
los nuevos problemas que la sociedad generaba.

La generaci6n del 50 estaba compuesta por un grupo de jovenes escritores
pertenecientes al mismo circulo de intelectuales deseosos de referir la nueva
realidad social: junto con Julio Ramén Ribeyro, estaban Carlos Eduardo
Zavaleta, Eliodoro Vargas Vicuiia, Enrique Congrains Martin, Felipe Buendia,
Sebastian Salazar Bondy, Oswaldo Reynoso y Alejandro Arias; Vargas LLosa
es un nombre también ligado a la generacidn aunque se incorpora un poco méas
tarde al grupo y después se desmarca de €l por su éxito personal. La relacion
cotidiana entre ellos, sus lecturas, su condicién de universitarios, sus biisquedas
literarias contribuyeron a afianzar una conciencia generacional. Todos trabaja-
ban en un mismo empefio y buscaban redefinir el papel del artista y del lector,
al tiempo que proponian una nueva vision de la realidad y una nueva versidn del
realismo literario llamado por casi todos ellos neorrealismo. Con el tiempo esta
unidad inicial del grupo desapareceria diseminados sus componentes en una
didspora por Europa y Norteamérica.
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Julio Ramén Ribeyro, participante también de esta didspora, obtuvo en
1952 una beca para venir a Espana al finalizar sus etudios de Letras y Derecho
en la Universidad Catoélica, y de Espana viaj6 a Francia, Bélgica y Alemania,
realizando miiltiples oficios para sobrevivir; afos después volvié para fijar su
residencia en Francia, donde vivid largo tiempo, ejerciendo distintas tareas
diplomaticas.

Una de las contribuciones de la generacion del 50 a la literatura peruana
consiste en la maxima dignificacion del cuento, género que ya gozaba de una
larga tradicion en esa literatura desde el siglo XIX, pero que entonces se con-
firma como una forma narrativa auténoma y de multiples posibilidades expresi-
vas. La obra cuentistica de Ribeyro comienza con el libro Los gallinazos sin
pluma , publicado en 1955, que recogia cuentos escritos pocos afnos antes y que
constituyd una novedad en la narrativa peruana de entonces. A partir de éste, sus
libros de cuentos se multiplican hasta nueve en nuestros dias: Cuentos de cir-
cunstancia, 1958, Las botellas y los hombres, 1964, Tres historias sublevantes,
1964, Los cautivos, 1972, El proximo mes me nivelo, 1972, Silvio en el rosedal,
1978, Sélo para fumadores, 1987 y Relatos santacrucinos,1991

En 1972 el mismo Ribeyro los agrupé bajo el rétulo general de La palabra
del mudo con cuyo titulo han salido cuatro volimenes: “;Por qué LA PALA-
BRA DEL MUDO? —dice— Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan
aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados, los olvida-
dos, los condenados a una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he restituido
este halito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias” (1).

Sélo los dos dltimos libros, se desvian de esta linea general vencidos por
la fuerza de la nostalgia del propio pasado de su autor que se impone a la recons-
truccion del mundo de “los sin voz”. Para este trabajo he preferido soslayar
estos dos ultimos volimenes, por considerarlos mds una recreacién autobigra-
fica, no por ello menos valiosos literiamente pero si menos representativos den-
tro de la factoria cuentistica ribeyriana.

Ribeyro es el escritor de la generacion del 50 que con més empefio tratd de
evitar las novedades técnicas de esos afios optando por dedicar més énfasis a la
materia narrada que a la propia forma de narrar. A la hora de explicar qué es un
cuento el cuentista peruano se muestra confuso, pero, al tiempo, con un resuel-
to dnimo desnormalizador que delata un concepto del género en absoluta liber-
tad:

(1) Julio Ramon Ribeyro: La palabra del mudo. Milla Batres Editorial. Lima, 1973, Cito por esta edicién



Juana Martinez Gémez 243

“No sé lo que es (un cuento) aparte de un texto en prosa de extensidn rela-
tivamente corta. En este texto puede entrar lo que sea. Hay tanta diferencia
entre un cuento de Boccaccio y uno de Voltaire, de Maupassant, de Joyce, de
Buzzati, de Borges, de Poe o de Rulfo. En un cuento uno puede relatar un
recuerdo de infancia, comunicar un suefio, llevar una idea hasta el absurdo,
transcribir un didlogo escuchado en un café, proponerle al lector un acertijo o
resumir en una alegoria su vision del mundo “ (2).

Sin ideas rigidas sobre el cuento, como vemos, y con un concepto muy
amplio de las posibilidades del género, Ribeyro no se propone una revision de
los métodos de composicion: simplemente juega con estrategias que ahondan
en la intensidad de lo narrado y persiste en la perspectiva tradicional de la ter-
cera persona. Sin embargo, su narrador se distingue por una posicion distan-
ciadora: sus cuentos se reconocen por llevar hasta sus ultimas consecuencias el
uso del narrador objetivista trazado por Flaubert.

El narrador de Ribeyro més que contar, muestra escenas, renunciando a
cualquier tipo de beligerancia: se limita a presentar desde fuera los hechos
observados, sin ceder a la tentacién de la toma abierta de partido. Con su obje-
tivismo, Ribeyro trata de romper con la larga tradicion peruana del narrador rea-
lista, que se entragaba a una apasionada defensa de los intereses de los oprimi-
dos, para crear un narrador que refleja su escepticismo ante la transicién que
vivia la sociedad peruana de los afios cincuenta. Y especialmente aquellos
enclaves donde el propio autor habia vivido muy de cerca profundas transfor-
maciones, esto es, en Lima, nicleo principal de toda la sociedad peruana.

La época en que comienza a escribir Ribeyro corresponde a un momento
de gran crisis producida al entrar en contradiccion el desarrollo urbano indus-
trial y el arcaismo agrario preexistente. Lima se vi6 afectada directamente por
esta situacién no sélo por el crecimiento intrinseco del capitalismo urbano sino
también por la llegada de un gran aluvién de poblacién rural migratoria que se
extendié por sus suburbios. La consecuencia inmediata consistié en un creci-
miento desordenado que obligé a la ciudad a reorganizarse socialmente con las
nuevas clases nacientes y una nueva clase media en expansion. El sociélogo
Julio Cotler senala la importancia de la década de los cincuenta en la formacion
de una nueva sociedad peruana:

“El desarrollo del capitalismo y la urbanizacion, paralelamente al evidente
declive de los poderes tradicionales y la movilzacién politica de las clases popu-
lares y medias, dieron el golpe de gracia a la vieja estructura politica basada en

(2)  lulio Ramdn Ribeyro: Prélogo a Sifvio en el Rosedal Milla Batres Editorial, Lima,1977
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el gamonalismo y las relaciones de clientela. (...) Resultaron evidentes las exi-
gencias redestributivas que dichas clases ejercian sobre el Estado, determinan-
do que el caricter oligarquico de la dominacion social entrara en un franco pro-
ceso de crisis” (3).

Algunos de los resultados del gran esfuerzo realizado por Lima para ingre-
sar en la modernidad durante el medio siglo son los que quedan testimoniados
en los cuentos de Ribeyro y le acreditan como modelo de escritor urbano por
excelencia para las historias de la literatura. El mismo precisa ese momento y
sus cardcteristicas:

“Practicamente la sociedad que yo describo es aquella que vivi y observé
entre los afios 1940 y 1960. La época de mi adolescencia y primera juventud.
La época en que Lima dej6 de ser una pequeiia ciudad para ir convirtiéndose en
una gran urbe. La época de la emigarcion “salvaje” de campesinos hacia la capi-
tal y la aparicién de las enormes barriadas. La época en que la clase media -
burdcratas, empleados, pequenos comerciantes, intelectuales, profesionales sin
fortuna, etc.,- empieza a constituirse como clase social, sin renunciar a sus anhe-
los de promocion social ni a su temor de proletarizarse. La época de la depen-
dencia, de la desesperanza, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilu-
sion sin recompensa’” (4).

Y efectivamente, salvo pocos, pero no por ello menos importantes, escar-
ceos en los ambientes provincianos, los cuentos de Ribeyro indagan en los pro-
blemas humanos generados en las grandes urbes. Y aunque Lima sea el punto
de mira inicial y mas importante, no es el unico escenario de sus relatos, pues
las largas experiencias de Ribeyro en Europa fueron cimentando otros espacios
literarios, representativos tambien de grandes urbes, —francesas, alemanas, ita-
lianas, o espafiolas—, donde la mayoria de los personajes pertenecen a esa clase
media que se presenta sin posibilidades de ascenso social y que no disfruta, sino
que mds bien padece, el desarrollo urbano como un factor alienante.

Lima es pués el foco principal de los cuentos de Ribeyro por donde se pro-
yectan las historias humanas que conmueven al lector. Desde uno de sus cuen-
tos primeros y m4s representativos, “Los gallinazos sin plumas”, se pone de
manifiesto la miseria cotidiana del ser humano enfrentado a los problemas de
supervivencia urbana y de ahi en adelante sus relatos irdn descubriendo dife-
rentes contornos de la marginalidad social . Siempre desde los ojos del testigo
impasible y frio que prefiere, frente a la literatura comprometida de intencién
social, la exposicion desnuda de acontecimientos y la narracion escueta, lo que

(3)  Julio Cotler: Clases, estado y nacion en el Peri. Instituto de estudios peruanos. Lima, 1978.
(4)  Julio Ramén Ribeyro: La caza sutil. Carlos Milla Batres Editor. Lima, 1976.
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proporciona a sus relatos una categoria literaria fuera de lo comin. Ribeyro no
ve en la miseria ni en las desigualdades que rigen la vida cotidiana de Lima un
pecado excepcional de una clase, sino el de una mentalidad que podria califi-
carse de “limena”, que, como se ve en ¢l relato “Alienacién”, no exculpa ni
siquiera a la clase més humilde de la sociedad.

Paralelamente a la invasion de la capital por los provincianos, se produce
en los afnos 50 un desmoronamiento de la jerarquia social dominante hasta
entonces, una revoltosa y traumdtica inversion del orden social establecido. El
fenémeno de la invasion trae consigo no solo a los mds pobres sino también una
oleada de nuevos ricos que amenazan con romper el fragil equilibrio manteni-
do durante décadas por la inamovible y vieja burguesia limena.

Muchos miembros de esta clase pierden progresivamente sus posiciones y
privilegios a favor de los arribistas o “parvenus”, como le gusta llamarlos a
Ribeyro. Estos nuevos ricos se estrenan en el control de las riendas sociales con
una arrogancia que choca frontalmente con el orgullo de las clases tradicional-
mente acomodadas.

Como miembro de una de esas familias burguesas “venidas a menos”,
Ribeyro reserva algunos de sus cuentos para introducir, como un verdadero
“leit motiv”, ciertos aspectos de esa nueva situacion social : “El ropero, los vie-
jos y la muerte”, “El marqués y los gavilanes”, “La senorita Fabiola”, “El polvo
del saber”, etc., “El polvo del saber”, cuento de marcadas reminiscencias auto-
biogréficas, es una crdnica nostalgica de lo que fue una familia burguesa y de la
forma poco provechosa como se administra su herencia familiar: una gran
biblioteca que, a su vez, el padre del narrador tambien habia heredado. La caida
social de la familia no sélo implica la pérdida de un espacio vital - la mansién
que alberga la gran biblioteca- sino también una pérdida del patrimonio inte-
lectual, del saber libresco, tradicionalmente relacionado con las clases social y
economicamente acomodadas.

Con la inclusion de estos temas, la narrativa de Ribeyro amplia la perspec-
tiva de la modernizacién de los afios 50 y la muestra como un proceso social
mucho mads largo y complejo que una simple explosion industrial y urbana. En
este proceso social la élite tradicional, es decir la burguesia colonialista fue
suplantada por una clase de comerciantes y trabajadores, ilustrada en algunos
casos, simpre dinamica y emprendedora, pero considerada audaz e invasora por
algunos nostélgicos.

Esta invasion desde abajo supuso la transiciéon no menos dolorosa de una
sociedad tradicional de corte colonial, a una sociedad precapitalista, con fuertes
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tendencias a convertirse en una sociedad consumista y moderna. En algunos
relatos, una simple reliquia, simbolo de toda una época de felicidad irrecupera-
ble, permite por unos momentos recuperar el pasado y revivir sus dias felices.
En el cuento “El ropero, los viejos y la muerte” el protagonista es el ropero, un
objeto que simboliza a la vez la gloria pasada y la decadencia actual.
Desempeifia la funcion de un objeto de culto al que el pequefio Ribeyro acude
repetidas veces para reencontrarse con un pasado que, para €l sélo existe en las
leyendas familiares. Mirdndose en el espejo del ropero, el pequenio de la fami-
lia accede al pasado familiar cuya grandeza le ha sido subrayada por los mayo-
res. Mediante estos espacios vitales perdidos y estas reliquias del pasado, el pre-
sente y la historia se funden en una sola unidad temporal.

La inestabilidad social de estos anos, que muestra un movimiento descen-
dente entre la antigua burguesia refleja sin embargo otro movimiento ascenden-
te a través de un personaje hacia el que, pese al frio objetivismo de los relatos
ribeyrianos, el autor no parece mostrar mucha simpatia. Salvo en muy pocos
cuentos el arribista o “parvenu” no logra alcanzar su objetivo y pasa a engro-
sar las filas de los fracasados sociales. En “El marqués y los gavilanes”, la des-
cripcién de estas nuevas categorias sociales, surgidas de la explosién industrial,
adquiere un cardcter documental: algunos vienen del extranjero (los japoneses),
otros de lejanas provincias serranas, (los indios) y otros del “subsuelo de la clase
media” (los cholos).

Esta dltima clase, que esta representada por la familia de los Gavilan y
Aliaga, cuyos antepasados eran descuartizadores de toros (detalle de intencién
irénica), estéd situada socialmente en contraste con la burguesia tradicional; la
técnica del contrapunto permite apreciar mejor la diferencia de comportamien-
to entre ambas clases; desde luego toda la simpatia del narrador estd con los
perdedores, es decir con el clan de los marqueses, aunque lo tnico que se le
puede reprochar a los nuevos ricos es su audacia, su irreverencia, su caricter
poco ilustrado: son en su mayoria comerciantes de linaje familiar dudoso.

En “Las botellas y los hombres”, se produce el reencuentro entre un hijo
arribista y el padre que no pudo asumir sus responsabilidades familiares y abon-
dono su hogar. Pronto el hijo, que ya habia cambiado de posicién social, se aver-
gonzard del padre, que simboliza el estancamiento social y le recuerda su ori-
gen: “Se daba cuenta de que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza aqui
era una espantosa mancha, la prueba plena de una mala reputacion”.

El hijo ha mejorado economicamente pero en realidad no pertenece a nin-
guna clase ya que es considerado como “un 6rgano de enlace entre el hampa y
el salén”. El hijo es victima de una crisis de identidad, identidad de clase oca-
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sionada por su ascenso prodigioso pero sin linaje, que se resuelve en un brutal
agresion hacia el padre, en cuya imagen se reconoce como si de un espejo se tra-
tara.

Pero la mayoria de los personajes de Ribeyro pertenecen a la clase media
que se enfrenta a diversas experiencias de la vida urbana sin alcanzar jamas el
exito: es la parcela del hombre mediocre y andnimo que aspira a convertirse en
“alguien” sin disponer de medios para conseguir sus ambiciones.

En el cuento “El profesor suplente”, el protagonista es un cobrador que no
llega definirse con claridad respecto a su entorno social pero su Unica aspira-
cion es un ascenso. Cuando se le presenta la oportunidad de ocupar un puesto
de profesor suplente, le falta la suficiente confianza en si mismo como para
decidirse; despues de un sinfin de vacilaciones triunfa su orgullo de hombre
mediocre, se aferra a su condicion con un grito (j Yo soy cobrador!) con el que
quiere recuperar su dignidad humana a punto de sucumbir. La frustracién de
este cobrador entra en un orden repetitivo de derrotas y fracasos que volvera en
casi todas las historias de Ribeyro.

El personaje de clase media estd obsesionado con su propia dignidad, cons-
ciente de que es la Unica virtud que le queda a falta del bienestar material. Por
eso optard por perder la lucha en vez de la dignidad. En “Direccién equivoca-
da”, otro cobrador, implicado en un itinerario laberintico, tambien preferird per-
der su oportunidad de éxito antes que exigirse a si mismo enfrentarse con una
situacién comprometida.

Otro de los cuentos mds representativos de la clase media ribeyriana es
“Espumante en el sdtano”. El protagonista es un envejecido oficinista que ve
llegar el final de su carrera sin conocer el sabor de un solo ascenso profesional,
mientras que sus compaiieros de promocién se han convertido en sus superio-
res. El aburrimiento y la sumisién a la rutina oficinesca tan solo seran rotos por
unos instantes fugaces de ilusion, durante los cuales el protagonista sera objeto
de un brindis en conmemoracién de sus 25 afios de experiencia profesional,
marcados por el estancamiento y la amargura. Una vez recuperado de su breve
ensofacion el personaje no ve sino fragmentos de su propia imagen, el desorden
de su conciencia:

“Anibal, nuevamente solo, observd con atencién su contorno: el suelo
estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manchas de champan,
de palitos de fosforos quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada
estaba en su sitio. No era solamente un sétano miserable y oscuro, sino -
ahora lo notaba- una especie de celda, un lugar de espiacién”.
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Asi se puede definir el mundo de la clase media ribeyrina, como este sota-
no: un desorden moral donde €l hombre busca por los suelos los fragmentos de
su imagen y de su identidad rotas. Un mundo donde el hombre se enfrenta a la
frustracién como en un juego de azar, donde perder entra en un orden normal y
cotidiano. Como otros muchos personajes de Ribeyro, este hombre, condenado
a fracasar repetidamente en la sociedad, Gnicamente encontrard una salida inte-
rior en su soledad.

Ribeyro muestra, pues, su preferencia por personajes de caracteristicas
similares: hombres de mediana edad, de clase media, funcionarios, oficinistas,
pequefios comerciantes, etc. A todos ellos les une un factor comin determinado
por la carencia: carencia de bienes, carencia de trabajo, carencia de afectos,
carencia de personalidad, etc. Buen ejemplo de lo dicho lo constituye el prota-
gonista de “Una aventura nocturna”, un soltero de 40 afios que trabaja “en los
s6tanos del municipio anotando partidas del Registro Civil”. El narrador lo des-
cribe como sigue:

“Aristides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el simbolo
fisico del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a
comida barata, a fonda de mala muerte. De este modo, sin relaciones y sin
recuerdos, Aristides era el cliente obligado de los cines de barrio y el usua-
rio perfecto de las bancas piiblicas. En las salas de los cines, al abrigo de
la luz, se sentia escondido y al mismo tiempo acompanado por la legién de
sombras que reian o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podia enta-
blar conversacion con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros
y sentirse asi el principe de esa inmensa familia de gentes que, como €1, lle-
vaban en la solapa la insignia invisible de la soledad”.

Estos personajes, urbanos en su mayoria -como ya dijimos-, mantienen una
relacién conflictiva con su entorno, ya que el motivo que los induce a despla-
zarse por la ciudad es siempre una carencia. Esa carencia uniformadora, de la
que hablabamos antes, es la que los lanza a las calles para tratar de paliar sus
necesidades y suplir sus carencias, de forma que convierten la ciudad en un
espacio de supervivencia individual donde cada uno a su modo espera encontrar
una solucién a sus problemas; pero unos se extravian en huidas deseperadas,
otros van descaminados en blsquedas infructuosas, y todos andan perdidos en
un medio que va adquiriendo para ellos la configuracion de un lugar laberintico
y opresor que actua como un embudo, constrifiendo su vida interior a los efec-
tos de la rabia, la verguenza, el miedo, la amargura, el desconcierto, la insegu-
ridad, la locura, o la deshumanizacién y, siempre, la soledad.

En algunos relatos como “De color modesto”, “Junta de acreedores” o
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“Una aventura nocturna”, los personajes se mueven impulsados por la necesi-
dad de huir de si mismos o de las presiones sociales. Un caso muy elocuente
es el del cuento “El profesor suplente” en el que el protagonista dilata el
momento de medir su propia valia recorriendo atemorizado las calles de Lima
para terminar negandose a si mismo antes que encararse con la realidad.
Cuando decide volver a su casa dice el narrador:

“Inconscientemente eligié una ruta llena de meandros. Se distraia. La rea-

lidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacion. Pensaba que

algin dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando llegé a

la quinta y vi6é que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con

el delantal amarrado a la cintura, tomé conciencia de su enorme frustra-
cién”

En otros cuentos el itinerario seguido viene determinado por una bisqueda
imperiosa en el 4mbito laboral o afectivo. Pero tanto sus huidas como sus biis-
quedas por la gran urbe no le proporciona a ninguno de los personajes la solu-
cién a sus problemas mas esenciales; de ahi, quizés, que ellos se abstengan de
intentar resolver su existencia en un seguimiento ordenado y sistemdtico de
objetivos precisos y se abandonen al azar, suefien con el hallazgo fortuito, y el
papel que deberia cumplir una prueba meritoria se substituya por la casualidad.
Estos personajes, que definitivamente no alcanzan el rango de héroes, no valo-
ran el esfuerzo personal, ni se someten, por lo tanto, a experiencias superadoras
sino que confian en los golpes de suerte.

Sebastidn Salazar Bondy en su ensayo Lima la horrible se preguntaba si no
seria el azar la deidad de los limefios, por la gran dosis de pasividad e improvi-
sacidn que regfa la vida de ciertos estamentos sociales. Reflexionaba sobre esa
ausencia de espiritu luchador y revolucionario del limefio que, sin embargo,
aspira al ascenso social rapido, como la causa de que muchos politicos no ofre-
ciesen “al pueblo su liberacion colectiva dentro de una reestructuracion socio-
econdmica, sino casa gratis (...), tierra gratis, alimento gratis” (5).

De cualquier manera, los personajes de Ribeyro viven una situacién pecu-
liar que podria relacionarse con la prueba del héroe pero de la que ellos no
suelen salir triunfantes sino mas perjudicados de lo que ya estaban. Esta sitna-
cidn, que yo denomino de “el hombre en quiebra”, suele producirse tras el
encuentro de dos o mas personajes y viene determinada por la ruptura de las
relaciones entre ellos en distintos terrenos que van desde los personales a los
laborales. Extraigo la denominacion de “hombre en quiebra” del cuento “Junta

(5)  Sebatidn Salazar Bondy: Lima la Horrible. Ed. Peisa. Biblioteca Pernana. Lima, 1974.



250 El cuento hispanoamericano del siglo XX

de acreedores” en el que el protagonista, después de haber perdido su pequeiio
negocio, y haber sido declarado “en quiebra”, recorre las calles de Lima “con
una extrafa sensacion de haberse insensibilizado, de haber cambiado la piel en
corteza, de haberse convertido en cosa”. Y explica el narrador: “El hecho de que
estaba en quiebra contribuia a fortalecer esta idea”. El personaje entonces refle-
xiona sobre su situacion:

“Era horrible, pensaba, que se aplicaran a las personas palabras que habian
nacido por referencia a objetos. Se podia quebrar un vaso, se podia quebrar
una silla, pero no se podia quebrar a una persona humana, asi por una sola
declaracion de la voluntad.”

Pero asi sucede con la mayoria de los personajes ribeyrianos: son quebra-
dos, rotos, frustrados, de cardcter débil, seres incapaces de superar las dificulta-
des que les plantea la sociedad. De manera que “el hombre en quiebra” es sus-
ceptible de ser hallado en muy diversos momentos entre los personajes de los
cuentos de Ribeyro. En “Una aventura nocturna” y “De color modesto”, por
ejemplo, las relaciones entre un hombre y una mujer quedan disueltas irreme-
diablemente desde su primer encuentro por la cortedad y timidez de los prota-
gonistas. En “Las botellas y los hombres” acaban rotos los lazos familiares des-
pués de un reencuentro convulsivo entre un padre y un hijo. Las expectativas
laborales se desvanecen en “Junta de acreedores” después de una reunién en la
cual el protagonista se repliega por su falta de conviccion. En “El profesor
suplente”, por la indecisién e inseguridad del personaje que evita el encuentro
por temor a los resultados. Y asi, estas situaciones reiteradas a lo largo de dis-
tintos cuentos convierten la ciudad en un espacio de la confrontacién individual
y colectiva, en un lugar que se vuelve hostil y es vivido como un espacio perte-
neciente a otros, porque son otros los que obtienen las prebendas y gozan de los
privilegios que proporciona la vida en la gran ciudad.

En esa condicién alienante el individuo es privado de su identidad para
pasar a formar parte de una masa indeterminada, susceptible de ser hallada en
cualquier gran ciudad del mundo. En ese dmbito urbano poco acogedor, en el
que nada parece poder redimir a los personajes de una sérdida existencia, sélo
un espacio se atisba en algunos cuentos como liberador, como imagen opuesta
al desierto esteril urbano. En efecto, frente al territorio drido e improductivo de
la ciudad, se encuentra el mar como una presencia aliviadora constante. Y el
malecon y el acantilado, que son la linea divisoria entre la tierra y el agua, son
el lugar donde se pueden transgredir algunos principios del orden establecido
por la rigida sociedad limefia. Pero uno vy otro son algo més que el limite fisico
entre la tierra firme y el agua: se convierten en la frontera invisible entre la vida
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y la muerte, la linea divisora entre dos mundos irreconciliables. Al automargi-
narse en esas zonas algunos habitantes de Lima pueden sobrevivir a su miseria
o corren el riesgo de perecer en los abismos insondables del mar.

El mar adquiere una dimensién magica, simbolizado por el ir y venir de sus
aguas y su superficie plana, horizontal. Ejerce una fascinacion, y a veces una
atraccion fatal sobre los habitantes de la ciudad. “De color modesto” es la his-
toria de un joven timido y sexualmente frustrado —como otros tantos persona-
jes ribeyrianos— que, después de un pacto no explicito con una chica “de color
modesto”, es decir de raza negra, acude con ella al malec6n para huir de las
miradas y “la censura de los pacatos e hipdcritas habitantes de Lima” y sentirse
temporalmente liberado de convenciones sociales”. Al enfrentarse consigo
mismo ante la presencia de un mar violento y “aterrador” cruza por su mente la
idea del suicidio como “la mejor manera de vengarse” de la sociedad que lo ate-
naza. En “Junta de acreedores” el protagonista parece pensar también en la posi-
bilidad de un suicidio liberador cuando su mente se detiene en el malecén. Alli
puede percibir con claridad una atmosfera diferente, cargada de nuevos signifi-
cados para su destino. Y aclara el narrador:

“Fra un lugar apacible donde apenas llegaban los rumores de la ciudad,
donde apenas se presentia la hostilidad de los hombres. A su amparo se
podian tomar grandes resoluciones. Alli él recordaba haber besado por pri-
mera vez a su mujer, hacia tanto tiempo. En ese limite preciso entre la tie-
rra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza, era
posible ganarlo todo o perderlo todo...”.

Estos hombres, que huyen del encuentro con otros hombres, prefieren
enfrentarse con el mar sin saber que van a pasar una prueba mucho mas dificil,
que es la de enfrentarse consigo mismos porque el agua, como un espejo, les
devuelve su propia imagen y su propio destino, el destino de los suefios no rea-
lizados, del fracaso. La mar es el morir, pero un morir lento y constante, similar
al vivir de estos personajes que van y vienen, como el movimiento continuo de
las olas, pero no llegan a ninguna parte. Los personajes ribeyrianos que quisie-
ran vivir ascendiendo, verticalmente, padecen, sin embargo, una vida plana,
horizontal como el agua. En su constante fracaso algunos de estos personajes se
empeifian, no obstante, en reivindicar su dignidad humana. Pese a su cadena de
pérdidas y a su no llegar infinito son conscientes de su frustracién y se resisten
a perder su hombria con toda entereza.

La modernizacién peruana se gesta en el atraso y el subdesarrollo y devie-
ne en una experiencia truncada. Lima representaria un anhelo de modernizacién
frustrado, semejante al suefio de modernizacion de la mayoria de las capitales
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hispanoamericanas de las cuales ella seria un simbolo, un emblema como el
mismo Ribeyro proponia abiertamente: “el Perd y hasta toda América Latina
pueden explicarse a través de Lima”. El escaso crecimiento econémico de la
mayoria de las ciudades de Hispanoamérica produce un singular proceso de
modernizacién urbana que no resuelve las expectativas, ni las necesidades de
los ciudadanos. Este desequilibrio entre las posibilidades econdémicas reales y
los ideales de modernizacion urbana crea un inevitable mecanismo de compen-
sacion en virtud del cual los suefos y las fantasias se infiltran en la realidad.

De ahi que la mayoria de los cuentos de Ribeyro, sin llegar a ser fantdsti-
cos en el sentido mas ortodoxo del término estén impregnados de una cierta irre-
alidad que invade lo cotidiano creando una extrafia atmosfera que alcanza al
propio lector. Esto suele ocurrir en relatos que se construyen sobre un desajus-
te entre dos niveles de la realidad como en “Explicaciones a un cabo de
Guardia”, “Los cautivos”, “Béarbara”, , “El marqués y los gavilanes”, etc. O tam-
bién cuando ciertos objetos cotidianos, insignificantes, adquieren un inusitado
poder para modificar la percepcion de la realidad y transformar a los persona-
jes. La magia de los objetos es evidente en cuentos como “Pégina de un diario”,

o«

“La insgnia”, “Los eucaliptos”, etc.

Otras narraciones, sin embargo, son de corte puramente fantastico al pro-
ducirse rupturas de las coordenadas convencionales del tiempo y del espacio, asi
como del orden causal de los acontecimientos, creando un verdadero descon-
cierto en el lector. Asi, por ejmplo, en “Demetrio” contrasta el orden temporal
de los calendarios con el tiempo interior subjetivo. Este cuento relata la expe-
riencia de un ilustre escritor que no solo “escribia su diario por adelantado” sino
que también vivia los grandes acontecimientos de su vida anticipadamente, en
un tiempo personal, interior y subjetivo claramente distinto del teimpo conven-
cional. El narrador muestra al lector que “nuestra duracién interior no se puede
comunicar, ni medir, ni transferir”, tiene ocasion de hacerle comprobar “como
se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar” en una historia insélita
que parece la realizacién del deseo de Johnny Carter en “El perseguidor”, de
Cortazar, cuando dice:

“Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y ti y todos podrian vivir
cientos de anos, si encontraramos la manera de vivir mil veces mas de lo
que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y
de pasado manana”.

Solo que el cuento de Ribeyro estd escrito cinco anos antes que el de
Cortazar. En “Ridder y los pisapapeles” Ribeyro sorprende con el dislate de una
transmutacion espacial absolutamente inexplicable; al tiempo que desaparecen
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las fronteras artificiales y las fechas del calendario solar se unifican extrafia-
mente distintos tiempos.

En Ribeyro lo fantastico fluye desde el interior de sus mismos personajes,
observados en plena crisis de identidad. La vision del mundo que nos transmi-
ten sus relatos es esencialmente negativa, contraria a cualquier realidad con-
vencionalmente establecida. El propio Ribeyro decia:

“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las
ideas son cheques sin provision, los valores carecen de valor, las personas
son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la verdad una
quimera y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil distinguirla del
sueiio, la fantasia o la alucinacion” (6).

En estos relatos de inflexién fantdstica Ribeyro amplia la naturaleza de sus
enunciados. Junto a la observacion casi pasiva del ser humano, su falta de reac-
cién frente a la adversidad, propia de sus cuentos neorrealistas, aqui indaga en
el lado libidinoso del hombre, sus relaciones poco inteligibles con la realidad
espacio-temporal. Todo su secreto consiste en dejar la duda suspendida sobre el
personaje y ¢l lector, como si se tratase de una amenaza del ser o no ser, de la
“cosa” o de la “nada”, del aqui o el alli, del ahora o nunca. Su fria e incluso cruel
objetividad impregna todo de misterio y se torna en amenaza para quien lee y
vive sus historias

Ribeyro se interna profundamente en la tragedia del ser humano dentro de
la nueva sociedad urbana que lo acoge. Los protagonistas de sus cuentos arras-
tran una existencia desventurada que los asimila a una casta de personajes urba-
nos marginados, solitarios y frustrados que se instalan en la literatura desde los
primeros momentos de la modernidad, cuando comienzan a transformarse las
ciudades bajo el influjo del progreso industrial y del bienestar econémico. Pero
también hay que sefialar que los cuentos de Ribeyro se suman a una larga tra-
dicidn literaria, la que presenta a la ciudad de Lima como un espacio reproba-
ble y vituperado, que se remonta al siglo XVI con la Sdtira de Oquendo, al tiem-
po que significan también una ruptura con ella porque inauguran un nuevo
modo literario de acercarse a la capital peruana.

La actitud de Ribeyro es objetivamente testimonial y mucho mas compro-
metida que la de los escritores que le precedieron en sus entronques con Lima,
como los satiricos y los costumbristas. Salvo pequefias nostalgias de tono muy
subjetivo asociadas a su infancia y adolescencia, Ribeyro revela en sus cuentos
el proceso de modernizacién limefia con una actitud critica y profundamente

(6) Julio Ramén Ribeyro: Présas Apdtridas. Tusquets Editores. Barcelona, 1985.
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solidaria con las victimas del mismo, adoptando la perspectiva de los mas per-
judicados, desde €l denominado anteriormente “hombre en quiebra”. En sus
cuentos abandona la anterior versién humoristica y caricaturizada de la Lima
literaria para introducir al lector en el drama intimo de unos seres atormenta-
dos, victimas de las mutaciones de la gran ciudad. Ribeyro no pretende, sin
embargo, ofrecer un cuadro completo de la realidad limena sino que aisla frag-
mentos del espacio social para ahondar sélo en ciertos aspectos, efectuando
pequefios cortes en profundidad de segmentos significativos de esa realidad. El
narrador peruano no se adhiere, pues, ni a la degradacién satirica ni a la mag-
nificencia épica de la ciudad, frecuente en gran parte de la novelistica contem-
porénea sino que con un tono intimo y desgarrado ensaya en sus cuentos una
experiencia lirica contenida.

Lima no se configura en los textos ribeyrianos como un enclave de fiso-
nomia determinada, como un paisaje urbano reconocible externamente por sus
calles o monumentos, sino como un conjunto de situaciones humanas, como una
manera de estar o de relacionarse con la realidad. La capital peruana que fue
disefiada como una cuadricula perfecta regida por la linea recta, el paralelismo
y la perpendicularidad es percibida en el texto de una manera bien distinta: los
puntos equidistantes se descoordinan, la simetria de las distancias se destruye
y toda la armonia urbanistica parece dislocarse de manera que la imagen del
orden y la medida, que suscita el plano urbano real, queda rota en el espacio lite-
rario para convertirse en una geografia desajustada, desnivelada, inconexa.

La Lima ribeyriana s6lo constituye un espacio significativo en relacion al
tiempo histérico en el que se instala la fabulacion: durante su ingreso en la
modernidad. Pero como la posicién de Ribeyro no es la de mostrar a un hombre
optimista y triunfante, héroe de la nueva ciudad sino una victima de ella, medio-
cre y perdedor el espacio urbano que construye es el de la horizontalidad y la
quiebra, la pérdida constante, en suma, el espacio del inexorable fracaso.





