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Cuento, novela 

Para librarme de engorrosos cálculos de páginas o recensiones de opinio
nes ajenas, tengo mi definición personal del cuento. Práctica y simplísima, a la 
medida de mis modestas necesidades, es una "definición diferencial" (no sé si 
esto es un oxímoron o una redundancia) porque sirve también, por la negativa, 
para la novela. Dice así: "Cuento es lo que pasó, novela, lo que pasa". Si algo 
cuenta "lo que pasó", sea esto lo que sea, y sea cual sea la cantidad de páginas 
que lleve, es un cuento. Es un cuento toda narración de hechos que ya dejaron 
de suceder, que llegaron a su conclusión y cesaron, por lo menos a los efectos 
de su configuración artística. Es cierto que casi siempre hay elementos de cuen
to contaminando la novela, y viceversa, pero el efecto general suele ser muy 
claro. 

La novela es lo contrario. "Lo que pasa", lo que sigue sucediendo en una 
ficción, su presente, es que alguien la esté escribiendo, es decir, la esté vivien
do. El autor, y por consiguiente el lector, sigue en ella. Mientras que en el cuen
to, escritor y lector han sido expulsados, por la válvula inexorable del tiempo. 
En el cuento ya no queda nadie vivo, nadie trabajando. El texto se cierra, y por 
eso el cuento ideal es el cuento "perfecto", la gema, el cristal, inmodificable. 

Advierto que aquí incluyo un matiz valorativo (la novela está viva, el cuen
to está muerto), pero no pretendo imponerlo, para lo cual nada sería más eficaz 
que hacerlo pasar de contrabando en una teorización "objetiva. No es mi propó
sito; he tomado partido de antemano. Mi género es la novela, por elección y por 
destino. Siempre sentí desconfianza y antipatía por el cuento. Me he pregunta
do por qué, y la respuesta creo que está, antes de las reflexiones y definiciones 
con las que empecé, en el valor absoluto que le doy a la libertad en el trabajo 
artístico. La libertad, por otro nombre el presente, sobre todo, un presente en el 
que los valores todavía se mantengan en suspenso. Los valores del texto litera
rio, su "calidad", se mantienen indecisos en la novela, esperando su transmuta
ción. En el cuento, ya deben haber cristalizado para que el cuento sea "bueno", 
y si no es "bueno" no es "cuento". 
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Creo que el cuento está demasiado cercano a su calidad. El cuento es con
natural al "concurso de cuentos"; para que un cuento se consume como cuento 
debe ser "el mejor cuento posible". Depende de su eficacia. No puede desen
tenderse de los resultados. (Como sí puede hacerlo la novela, cuya materia es la 
imperfección, la desproporción, la improvisación, el capricho). 

Eso explicaría que los jóvenes, los aprendices de escritores, sean tan asi
duos del cuento (hecho que suele intrigar o irritar a los críticos, todos de acuer
do en que es el género "más difícil"). Es que el escritor en ciernes se inventa en 
relación a los otros, y el cuento, género comparativo por excelencia, es su medio 
ideal en esa etapa. el cuento se califica automáticamente con el punto final, 
como una tarea escolar bien planificada. 

También explicaría, por lo mismo, la abundancia de cuentos en la literatu
ra hispanoamericana. Una literatura joven, todavía insegura de sus propias fuer
zas, se ejercita en la emulación. 

Me apresuro a asegurar que mi preferencia por la novela no es una jactan
cia de madurez. Aun si la hubiera elegido la cabo de estos razonamientos (y no 
fue el caso, por supuesto), lo habría hecho como provocación, para afirmar al 
cuadrado mi inmadurez, mi tercermundismo. Pero la elegí, si es que la elegí, por 
una provocación anterior aun y que abarca a las otras: por la libertad. La nove
la, tal como yo la sueño y trato de escribirla, ejerce la libertad en dos direccio
nes, que confluyen y la oponen al cuento. Primero, mantiene abierto el tiempo 
sobre el presente, su propia mecánica la vuelve infinita, interminable, derrama
da sobre la vida del escritor, nunca del todo redificada en "producto". Libre 
entonces de la servidumbre de "lo que pasó" en la realidad y/o en la imagina
ción (es lo mismo), libre de reinventar los hechos, o para cambiar de idea. 
Segundo, la novela no necesita ser "buena" de acuerdo con los valores que pre
siden su escritura: el presente en que sucede la habilita para esperar la emer
gencia de valores nuevos. A la novela nadie puede juzgarla; en todo caso se 
juzga a su autor, y para hacerlo con alguna seguridad hay que esperar a que la 
muerte relegue al autor al pasado, transformando su vida en un cuento. 



El infinito 

CÉSAR AIRA 
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El infinito 

De chico yo jugaba a unos juegos de lo más raros. Cuando los cuento pare
cen inventados, y en realidad fueron invención del mismo que soy, salvo que 
hace muchos años, cuando estaba en proceso de volverme el que soy. Invención 
mía, o de mis amigos de entonces, lo que equivale a lo mismo, porque esos chi
cos se incorporaron a mí en la acumulación general de la que resulté. Si ahora 
me he propuesto describir estos juegos y razonarlos por escrito, es justamente 
porque me han dicho más de una vez que merecerían quedar registrados para 
que el día de mañana su modelo no muera conmigo. No estoy tan seguro de ese 
mérito de singularidad; los chicos suelen hacer grandísimas locuras, pero el 
catálogo de éstas no es ilimitado; podría jurar, en base a la intuición, y a la ley 
de probabilidades, que a otros se les ocurrió lo mismo, o algo parecido, alguna 
vez, en alguna parte. Si es así, si algún lector en cuyas manos cae un ejemplar 
de esta serie fue uno de esos niños, para él estas descripciones serán en recor
datorio, quizás una resurrección de un pasado olvidado. Creo que será necesa
rio entrar en detalles de cierta complicación, y es posible que la prolijidad lle
gue al exceso, pero emprendo el trabajo con ánimo de encontrar lo que mi infan
cia tuvo en común con otras lejanas y desconocidas; ya que el nexo no puede 
estar sino en lo pequeño, en la minucia, y como no sé en cuál minucia, en cuál 
detalle, no tengo más remedio que desplegarlos todos. También hay un motivo 
más práctico, de inteligibilidad: aun los detalles más insignificantes tienen 
importancia para completar la explicación de mecanismos que a primera vista 
pueden parecer absurdos. Hay que agotar la lista de insensateces para que no se 
escape la única que tiene el poder mágico de darle sentido al todo. 

Empiezo ocupándome de un juego matemático, o seudomatemático, que se 
jugaba de a dos, y que consistía simplemente en decir un número mayor que el 
contrincante. Si uno decía "cuatro", el otro debía decir "cinco" (como mínimo; 
también podía decir "mil") para mantenerse adelante, así seguía. Dicho lo cual, 
no hay más que agregar respecto de la esencia del juego; como puede verse era 
simplísimo. Obviamente, dada la naturaleza de la serie de números, sólo podía 
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ganar el que no cometiera el error de decir un número menor que el pronuncia
do antes ... Pero también es obvio que un triunfo así era accidental y no afecta
ba a la dicha esencia del juego. Según ésta, debería ganar el que dijera al final 
un número tan alto que el otro no encontrara uno mayor. Nosotros colaborába
mos activamente con la esencia: nunca cometíamos errores, y si uno lo hubiera 
hecho el otro habría estado muy dispuesto a pasarlo por alto y seguir adelante. 
Es difícil imaginar entonces cómo podía realizarse la plenitud del juego. Parece 
haber una contradicción en la idea misma. Pero creo que toda la dificultad está 
en el adulto que quiere entender la teoría del asunto, y reconstruir una partida; 
para nosotros no era difícil entenderlo, todo lo contrario, era casi demasiado 
fácil (por eso lo complicábamos un poco). Las dificultades, que por lo demás 
encontrábamos divertidas y absorbentes, estaban en otro plano, como trataré de 
mostrar. Al juego en sí, lo tomábamos con la mayor naturalidad. 

Antes de entrar en materia, haré algunas aclaraciones que tiene su razón de 
ser. En primer lugar, la edad. Tendríamos diez y once años (o bien once y doce): 
Ornar era un año mayor que yo; estábamos en al escuela primaria, pero en los 
últimos grados, no en los primeros. Es decir, que no éramos criaturas apren
diendo a contar, fascinados o atontados ante el milagro de la aritmética. Para 
nada. Además, en aquel entonces, hace treinta y cinco años, la enseñanza no era 
un juego; no se perdía el tiempo, no había contemplaciones. Aún en la escuela 
semirrural a la que asistíamos (la escuela 2 de Coronel Pringles, que todavía 
existe), el nivel intelectual era notablemente alto, la exigencia hoy parecería 
desmedida. Y todos los chicos, la mayoría de los cuales venía de ranchos y de 
padres analfabetos, seguían el ritmo, vaya si lo seguían; el "lomo de burro" era 
Primero Inferior, donde muchos se quedaban, repitiendo y repitiendo hasta que 
tenían pantalones largos; pero una vez en marcha todos navegábamos juntos, y 
el barco iba rápido. 

Los personajes: Ornar y yo. Nunca jugué este juego con otro. No recuerdo 
si lo intenté alguna vez, pero si lo hice no funcionó. Era la clase de juego que 
tiene que encontrar su jugador, y es casi milagroso que lo encuentre. Nos había 
encontrado a nosotros dos, y tanto nos habíamos adaptado a sus repliegues 
intrincados y cristalinos que nos habíamos hecho parte de él, y él parte de noso
tros, de modo que el resto del mundo quedaba necesariamente excluido. No 
tanto porque hubiera que explicar reglas, o acomodarse a idiosincrasias (era un 
juego matemático), como porque nosotros dos ya habíamos jugado, y mucho, 
tardes enteras, cientos de veces, y no se podía volver a empezar; podían otros, 
pero no Ornar y yo. 

Ornar Berruet no era el más antiguo de mis amigos; su familia se había 
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mudado al barrio un par de años atrás, proveniente del gran Buenos Aires 
(Berazategui), pero los padres eran de Pringles; su madre había sido amiga de 
la infancia de la mía; una hermana del padre vivía a la vuelta y tenía dos hijos, 
los Moraña, que yo conocía desde mucho antes; el mayor hizo todos los grados 
de la primaria conmigo. Los Berruet alquilaban una casa al lado de la nuestra. 
Ornar era hijo único, un año mayor que yo, por lo que no fuimos condiscípulos 
en la escuela; pero la vecindad hizo que intimáramos. En esa época estábamos 
todo el día juntos. Era un chico delgado, alto, rubio, lacio, pálido, linfático: 
opuesto en todo a mí, la ley de la atracción de los contrarios nos acercó. Me 
temo que en líneas generales lo hice objeto de mi dominio, de mi buen humor 
mercurial y fantástico. Se plegaba de buena gana a mis caprichos, pero sabía 
hacer valer una fuerza discreta que yo había aprendido a respetar y que en oca
siones me causó mucho dolor. También era lo opuesto a mí en la manifestación 
visible de su inteligencia, que no le faltaba: donde yo era todo jactancia, grito, 
exhibición, él era reacción callada, ironía, realismo. (Bien puedo dejar anotado 
aquí, ya que después seguramente no tendré oportunidad de decirlo, que se 
quedó en Pringles, hizo carrera como empleado bancario, y tuvo ocho hijos, uno 
de los cuales murió). 

Por último, el escenario. Coronel Pringles, el pueblo, era entonces más o 
menos lo que es ahora; un poco más chico, menos urbanizado, con más calles 
de tierra, la calle Alvear, donde vivíamos, era la última calle asfaltada, cien 
metros atrás empezaban los baldíos (manzanas enteras), las quintas, el campo. 
En la cuadra había cinco casas, todas del mismo lado: lo de Uruñuela en al 
esquina, lo de mis tías Alicia y María, nosotros, lo de Gonzalo Barba (sobrino 
y socio de mi papá), lo de Berruet. En la otra esquina, el corralón y oficinas de 
mi papá, la firma Aira y Barba. Las casas que alquilaban Gonzalo y los Berruet 
eran de Padelli, con cuyo domicilio a la vuelta se comunicaban por los fondos. 
En la vereda de enfrente, una extensa pared, tras la cual estaban los terrenos per
tenecientes a las casas de las esquinas, a la izquierda lo de Asturri, a la derecha 
lo de Perrier. Lo más notable que había en esos terrenos selváticos era: en lo de 
Astutti, una modernísima casa rodante en proceso de fabricación o bricolage, 
que era el hobby perenne (duró toda mi infancia, y más) de un hermano de la 
dueña de la casa, creo; en lo de Perrier, un árbol, que en realidad eran dos árbo
les gemelos de copa entremezclada, una conífera desmesurada, el árbol más 
grande de Pringles, del alto de un edificio de diez pisos y de forma perfecta
mente cónica. 

En la calle no pasaba nada: un auto cada media hora. Teníamos inmensi
dades de tiempo libre; íbamos a la escuela a la mañana, las tardes duraban vidas 
enteras. No teníamos actividades extracurriculares (no se usaban), no había tele-
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visión, nuestras casas tenían las puertas abiertas. Para jugar a los números nos 
ubicábamos en la cabina del camioncito rojo del padre de Ornar, que estaba esta
cionado casi siempre frente a la puerta ... 

Muy bien. Al juego. 

¿A quién se le habría ocurrido? Tuvo que ser a alguno de nosotros dos. No 
puedo imaginarme que lo hayamos tomado de otra parte, ya hecho. Cada vez 
que he vuelto a pensar en él, veo la invención y la práctica fundidas. O mejor 
dicho, veo la práctica como una permanente invención, y a ésta no puedo con
cebirla previa a la práctica. Y si trato de decidir cuál de los dos fue el inventor, 
es fatal que piense en mí. En la iniciativa que pudo llevar a este juego tuvo que 
haber una especie de fantasía, de exuberancia, algo un poco indefinible pero que 
me pinta entero tal como yo era entonces. Ornar estaba en el otro extremo. Pero, 
curiosamente, por el otro extremo también se entraba a esos túneles vertigino
sos. 

No había reglas. Aunque nos pasábamos la vida inventando reglas para 
todos nuestros juegos, como hacen siempre los chicos, este juego no tuvo nin
guna, quizás porque advertimos que no correspondían, que siempre se que
darían cortas, o que era demasiado fácil hacerlas. 

Ahora que lo pienso, hubo una regla, pero pasajera, revocable, de conve
niencia. La pusimos en práctica en una sesión y la olvidamos en la siguiente, 
pero por algún motivo me quedó en la memoria u seguramente quedó también 
en el juego. Era bastante inofensiva: consistía en que el número mayor al que se 
podía llegar, el tope, era el ocho. No el número ocho, sino un ocho cualquiera: 
ocho décimos, ochocientos mil, ocho billones. En realidad era un acelerador 
extra (¡cómo si lo necesytáramos!) para pasar a otro nivel. 

Y no es que hubiera niveles, ni subseries, o por lo menos no las tomába
mos en cuenta. Lo que había en ese sentido eran diferencias de velocidad, alter
nancias de "paso a paso" y "salto", que podíamos llevar a extremos que no se 
dan en los móviles espaciotemporales de la realidad física. Siempre eran preci
pitaciones, aun las caídas en lo hiperlento. Pero nunca se desbocaba, aun la ace
leración que lo envolvía todo era una lentitud. Esto quiere decir que en la seve
ra monomanla que era el juego el recurso a la velocidad nos permitía estar cam
biando de tema de conversación todo el tiempo (porque los temas son velocida
des). 

-Tres. 
-Cien. 
-Ciento uno. 
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-Ciento uno, coma cero uno. 
-Ochocientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve. 
-Cuatro millones. 
-Cuatro millones uno. 
-Cuatro millones dos. 
-Cuatro millones tres. 
-Cuatro millones cuatro. 
-Cuatro millones cuatro coma cuatro cuatro cuatro . 
-Cuatro millones cuatro coma cuatro cuatro. 
-Cuatro millones cuatro coma cuatro. 
-Cuatro millones cuatro coma tres. 
-Cuatro millones cuatro coma uno. 
-Medio trillón. 

Nunca nos molestábamos en averiguar qué era un "trillón" (ni "cuatrillón", 
"quintillón" o "sextillón", que también usábamos). Así que nos quedamos con 
él, fuera lo que fuera. 

-Medio trillón. 
-Un trillón. 
-Ocho trillones. 
-Ocho trillones ocho. 
Lo mismo hacíamos con "billón", aunque de éste sabíamos que era un 

millón de millones. Es decir, el millón era un "uno", y el billón un millón de 
esos "unos". Pero ponernos a contar la cantidad de ceros que tenía, y calcular a 
partir de eso, no, nunca lo hicimos. Nunca los contamos (deberían ser doce, 
creo). Habría sido embarazoso, pesado, no era diversión, y lo nuestro era un 
juego. Éramos impacientes, como todos los chicos, y habíamos inventado el 
juego más adecuado a la impaciencia, el juego del salto. No importaba que estu
viéramos horas, tardes enteras, sentados en la cabina del camioncito rojo del 
padre de Ornar, quietos, concentrados como estatuas: igual era una impaciencia. 
De otro modo habría sido un artesanía numerológica, y yo diría que lo nuestro 
no era una artesanía, era un arte. 

No sabíamos siquiera si el billón era más grande que el trillón. ¿Qué impor
taba? Era mejor no saberlo. Simulábamos uno ante el otro que lo sabíamos, pero 
no nos poníamos a prueba. Aun así, seguía siendo muy fácil. 

Nos atraían los grandes números, eso era inevitable. Surgía de la misma 
naturaleza del juego. Eran la fuerza de gravedad por la que caíamos. Pero al 
mismo tiempo los despreciábamos, prueba de lo cual es que no nos molestára
mos en averiguar a cuánto equivalían exactamente. Con los números era una 
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cosa, con los grandes números era otra; con los números estábamos en el campo 
de lo intuible (ocho podían ser ocho cosas, ocho puntos; ochenta también, y 
hasta ochocientos millones); con los segundos pasábamos al pensamiento ciego, 
el juego se volvía una combinatoria de palabras, ya no de números. 

-Un billón. 
-Un trillón de billones. 
-Medio billón de trillón de billones. 
-Un billón de billones de trillón de billones de trillones. 
Es cierto que en el fondo de estas acumulaciones volvían a aparecer los 

números. 

-Un billón de billones. 
-Un billón de billones seis. 
-Seis billones de billones seis. 
-Seis billones de billones seis coma cero cero cero cero cero cero seis. 
Eran lujos, firuletes que nos permitíamos como para tentar a un tedio que 

en realidad no sentíamos ni podíamos sentir, pero sí imaginar. En cambio está
bamos de acuerdo en no aceptar cosas como "Seis billones de seis billones"; eso 
no era un número sino una multiplicación. Nos alcanzaba y sobraba con los 
meros números, nada más. ¿Para qué nos íbamos a complicar la vida? 

No sé cuánto duró este juego. Meses, años. Nunca nos aburrió, nunca dejó 
de sorprendernos, de estimularnos. Fue uno de los puntos altos de nuestra infan
cia, y si al fin dejamos de jugarlo no fue por haberlo agotado, ni habernos can
sado, sino porque crecimos y tomamos distintos caminos. También tengo que 
decir que no lo jugábamos todo el tiempo, y que no era el único juego que tenía
mos. Para nada. Teníamos decenas de juegos distintos, unos más extravagantes 
y fantásticos que otros. Me he propuesto describirlos uno por uno, y empecé por 
éste, eso es todo, pero no querría que este aislamiento un poco artificial que he 
hecho del juego de los números dé una idea errada. No éramos maniáticos ence
rrados todo el tiempo en la cabina de un viejo camión profiriendo números. Nos 
entusiasmaba una fantasía nueva y podíamos estar semanas olvidados de los 
números. Después volvíamos exactamente como antes ... Pensándolo bien, no es 
tan artificial este aislamiento que he hecho del juego porque en sí mismo tenía 
algo de eso, en su simplicidad inmutable, en su naturalidad, en su secreto. Creo 
que lo mantuvimos en secreto, pero porque sí, no porque fuera un secreto; por 
olvido, o porque no se daba la ocasión de decírselo a nadie. 

Era un juego muy austero, muy simple, y por eso mismo inagotable. No 
podíamos aburrirnos porque eso habría ido contra su definición. Además, 
¿cómo íbamos a aburrirnos? Si era la libertad misma. Se revelaba, al jugarlo, 
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como una parte de la vida, y la vida era amplísima, elástica, interminable. Eso 
lo sabíamos antes de cualquier experiencia. Nosotros mismos éramos austeros, 
nuestros padres lo eran, el barrio, el pueblo, la existencia en Pringles. Hoy día 
resulta casi inimaginable lo simple que era aquella vida. Que yo la haya vivido 
no me lo hace más fácil. Trato de imaginármela, de volver sensible esa idea de 
simplicidad, un poco al margen de los recuerdos, evitándolos en lo posible. 

A veces, después de alguna sesión especialmente satisfactoria, en la pleni
tud consiguiente, hacíamos algo que parece escapar a la simplicidad, pero en la 
realidad la confirma. Por pura exuberancia, jugábamos al mismo juego en 
broma; como si no lo hubiéramos entendido; como si fuéramos salvajes, o estú
pidos. 

-Uno. 
-Cero. 
-Cuatro. 
-Menos mil. 
-Ocho trillones. 
-Cero coma cero nueve nueve nueve. 
-Menos tres. 
-Ciento quince. 
-Mil billones de cuatrillones. 
-Dos. 
-Dos. 
Esto duraba poco, porque era demasiado vertiginoso, demasiado horizon

tal. Un minuto así nos daba una perspectiva totalmente distinta de lo que había
mos estado haciendo antes durante horas, como si nos hubiéramos apeado de un 
caballo como si hubiéramos bajado del mundo de los números psíquicos al de 
los números reales, a la tierra donde vivían los números. Si hubiéramos sabido 
lo que era el surrealismo habríamos exclamado: ¡qué lindo es el surrealismo! 
¡Cómo lo transformaba todo! Después, volvíamos al juego como quien vuelve 
al sueño, a la eficacia, a la representación. 

Con todo, hubo una nostalgia, un sentimiento vago de insatisfacción. No 
sobrevino en un momento, al cabo de un día o un mes o un año ... No estoy 
haciendo una historia cronológica de este juego, de su invención, su desarrollo, 
su decadencia, su abandono. No podría, porque no tuvo nada de eso. Lo sucesi
vo de esta narración es un defecto inevitable, porque no sé de qué otro modo 
podría contarlo. Esa insatisfacción tenía que ver con la diferencia entre núme
ros y palabras. Nos habíamos autoimpuesto esa gran austeridad de no usar más 
que números reales y "clásicos". Positivos o negativos, pero números corrien-
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tes, de los de contar cosas. Y los números no son palabras. Aunque los números 
se nombran con palabras, no son lo mismo. 

Por supuesto, había sido una elección, un pacto, que renovábamos cada vez 
que nos poníamos a jugar, y no nos quejábamos. El juego movilizaba el pensa
miento, lo hacía poroso, lo aflojaba en una especie de yoga relajante, y ahí jus
tamente nos permitía ver la amplitud de todo el reino de lo que podía decirse, al 
mismo tiempo que nos lo vedaba. Las palabras eran más que los números, eran 
todo; los números eran un pequeño subconjunto en el universo de las palabras, 
uno de sus sistemas planetarios, marginal y extraviado, donde siempre era de 
noche. En él nos escondíamos, al abrigo de los excesos de la desconocido, a cul
tivar nuestro jardín. 

Desde ahí podíamos ver las palabras, y las veíamos como nunca las había
mos visto. Habíamos creado la distancia para poder verlas, hermosas, diverti
das, eficacísimas. Sentíamos que con sólo estirar la mano y tomarlas tendríamos 
en nuestro poder joyas mágicas, que lo podían todo. Pero esa sensación era un 
efecto de la distancia; si la franqueábamos el juego se disolvía como un espe
jismo. Lo sabíamos, y sin embargo, por una rara perversión, por un amor al peli
gro, nos quedaba el anhelo loco de probar. .. 

El poder de las palabras lo estábamos experimentando todos los días. Yo 
no me perdía una ocasión, lo veía de lejos, creía aferrar el espejismo, hacer mío 
su rayo letal infalible, y no descansaba hasta descargarlo; mi víctima preferida, 
de más está decirlo, era Ornar: 

-Juguemos a ver quién dice una mentira más grande. 

Ornar se encogía de hombros: 

-Recién lo vi pasar a Miguel en bicicleta. 

-No, así no ... Supongamos que somos dos pescadores y mentimos sobre 
lo que hemos pescado. El que dice la mentira más grande, gana. 

Subrayaba "grande", como para darle a Ornar una idea de que el asunto 
tenía que ver con el juego de los números. Ornar, que era de una astucia diabó
lica cuando quería, me la hacía difícil: 

-Yo pesqué una ballena. 

-Escúchame, Ornar. Hagámoslo más simple. Lo único que se puede decir 
es el peso del pescado, el largo en metros, o la edad. Y pongamos límites máxi
mos, ocho toneladas, ochenta metros, y ochocientos años. 
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-¡Hagámoslo simple de veras! Solamente la edad. Supongamos que los 
peces van creciendo con la edad, hasta que se mueren. Así que con decir la edad 
ya queda dicho el largo, el ancho, el peso, todo. Y supongamos que pueden vivir 
una cantidad indefinida de años, pero lo máximo que podemos decir nosotros es 
ochocientos años. 

Ornar debería haber sido muy estúpido para no darse cuenta, a esta altura, 
que yo me traía algo entre manos, algo muy preciso. Y lejos de ser estúpido, era 
muy inteligente. No podía serlo más: era la medida de mi inteligencia. Al fin se 
resignaba: 

-Saqué un pescado de ochocientos años. 

-Yo saqué al abuelo. 

Ornar chasqueaba la lengua con infinito desprecio. Yo mismo tenía moti
vos para sentirme muy poco orgulloso de mi idea, que no era más que un des
dichado intento de transformar en juego, a expensas de mi amigo, un chiste que 
había leído en alguna revista y que debía de ser algo así: "Dos pescadores men
tirosos comentan la jornada: -Hoy pesqué un merlín así y asá.- Ése era el 
bebé. Yo pesqué a su mamá". ¡Qué chiste modesto! ¡Qué trabajo me había dado 
racionalizarlo! Y con qué poco resultado. ¿Qué podía haberme atraído ahí? 
Nada más que el poder de la palabra. Porque ahí estaba in nuce todo nuestro 
juego de los números (los mentirosos podían seguir aumentando ad libitum las 
dimensiones del pescado) y su trascendencia: una palabra ("mamá", o "padre", 
o "abuelo") vencía a toda la serie de los números, poniéndose en otro nivel. 

Pues bien, a eso me refería. Ése era el límite de nuestro juego, su grande
za y su miseria. 

Hasta que descubrimos que esa palabra existía. Repito que tal cosa no suce
dió en algún momento de la historia del juego. Sucedió al comienzo, y fue el 
comienzo. 

Esa palabra era "infinito". ¿No es lógico? ¿No se cae de maduro? De 
hecho, he tenido que hacerme una cierta violencia para llamarlo "juego de los 
números", cuando en realidad era el juego "del infinito", y así lo he pensado 
siempre. Si tuviera que transcribir la sesión tipo, la original, la matriz, sería sim
plemente así: 

-Uno. 

-Infinito. 
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De ahí salía el resto. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? ¿Por qué íbamos a 
prohibirnos ese salto, si nos permitíamos todos los demás? Al revés: todos los 
saltos que nos permitíamos, tenían por respaldo el salto a la palabra, a lo hete
rogéneo. 

Creo que a partir de ahora empieza a responderse una pregunta que ha 
venido creciendo subliminalmente desde que empecé a describir este juego: 
¿Cuándo se terminaba una sesión? ¿Quien ganaba una partida?. No es suficien
te responder: nunca, nadie. He dado a entender que no caíamos en las trampas 
que nos tendíamos todo el tiempo: eso es cierto en abstracto, en el mito del que 
las series eran el ritual, pero no debía de ser tan cierto en el desarrollo real del 
juego. En realidad, no lo recuerdo. 

Creo recordarlo todo, como una alucinación (si no fuera así no escribiría), 
pero debo reconocer que hay cosas que no recuerdo; y puesto en una vena con
fesional, debería decir que no recuerdo nada. Ahí también hay un a escalada. No 
hay contradicción. De hecho, lo único que se recuerda con esa verdadera clari
dad de microscopio necesaria para escribir, es el olvido. 

Pues bien: 

-Infinito. 

El infinito es el extremo de todos los números, el extremo invisible. Dije 
que con los grandes números operábamos al modo del pensamiento ciego, de lo 
inintuible; pero el infinito es el paso a la ceguera, algo así como la negación de 
la negación. Ahí empieza la verdadera visibilidad de mi memoria olvidada. 
¿Acaso sé qué es el infinito? Es todo lo que puedo saber, pero no puedo saber
lo. 

Hay algo maravillosamente práctico en el salto al infinito, y cuanto antes 
se realice mejor. Todas las paciencias se estrellan contra él, todas valen lo 
mismo. No hay que esperarlo. Yo lo amé sin saber lo que era. Fue el día del sol 
de nuestra infancia. Por eso ni una sola vez nos preguntamos por su significado. 
Tratándose del infinito, el salto ya estaba dado. 

La negativa a pensarlo arrastraba algunas consecuencias. Sabíamos que no 
tenía sentido decir "medio infinito", porque en el infinito las partes son iguales 
al todo (la mitad del infinito, digamos la serie de los números pares, es tan infi
nita como la otra mitad o como el todo). Pero que dos infinitos fueran mayores 
que un infinito solo, eso sí lo aceptábamos, volviendo subrepticiamente al sano 
sentido común. 
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-Dos infinitos. 
-Doscientos treinta millones de infinitos. 
-Siete quintillones de infinitos. 
-Siete billones de quintillones de infinitos. 
-Cien mil billones de billones de trillones de quintillones de infinitos. 

Y así seguíamos hasta que se volvía, triunfante, la palabra: 

-Infinito de infinitos. 

Fórmula con la cual podían volverse a hacer series como la anterior: 

-Diez billones de infinitos de infinitos. 
-Ocho mil billones de trillones de cuatrillones de quintillones de infinitos 

de infinitos. 

Por supuesto, no las recitábamos. En general, debo dejar sentado que 
todas estas pequeñas series que he venido transcribiendo, en realidad no las 
decíamos; ni ésas ni otras equivalentes. Aquí he adoptado un método extenso 
y prolijo para hacerme entender; pero no era nuestra intención decir lo obvio, 
al contrario. Todas estas series, y de hecho toda la serie que se nos pudiera 
ocurrir, eran virtuales. Habría sido aburrido decirlas, no estábamos dispuestos 
a perder nuestro valioso tiempo de niños en esas burocracias; y sobre todo, 
habría sido inútil, porque todo término quedaba superado y aniquilado con el 
término siguiente. Es que los números tienen eso, esa banalidad de ejemplos: 
da lo mismo uno que otro, lo que importa es otra cosa. Deshojando toda la 
estúpida e incómoda hojarasca de ejemplos, lo que tendríamos que haber 
dicho era: 

-Un número. 
-Un número mayor que ése. 
-Un número mayor que ése. 
-Un número mayor que ése. 

Claro que así no habría habido juego. 

La palabra volvía, otra vez: 

-Infinito de infinitos de infinitos. 

Por encima de ese número no había más que otro: 

-Infinito de infinitos de infinitos de infinitos. 

Quiero decir, ése era el mínimo superior, pero no el único superior, porque 
la serie de infinitos podía prolongarse indefinidamente. Y así llegábamos a esa 
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cosa tan infantil que es la repetición obstinada sin límites a los gritos, como un 
trabalenguas: 

-Infinito de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de 
infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos. 

Créase o no, había un número mayor que éste: el que uno de los dos decía 
a continuación. Era la virtualidad plena; el status quo frente al cual el juego se 
abría en todas sus maravillosas posibilidades. 

Es increíble que con lo codiciosos que éramos no se nos ocurriera nunca 
agregar el nombre de una cosa a los números. Porque así desnudos los números 
no eran nada, y nosotros lo queríamos todo. No hay contradicción, en realidad, 
entre la descripción que he hecho de dos niños semisalvajes, en una sociedad 
que hoy parece arcaica, primigenia, y el hecho de que fuéramos codiciosos. Lo 
queríamos todo, hasta Rolls Royces, hasta objetos que no nos servirían para 
nada, como diamantes o centrifugadores de partículas subatómicas. ¡Y cómo los 
queríamos! Con una ansiedad casi angustiosa. No hay ninguna contradicción. 
La vida de nuestros padres era sobrenaturalmente sobria, parecía haber alcanza
do su objetivo; quizás su objetivo éramos nosotros. Los alquileres estaban con
gelados, los autos duraban eternidades, la manía de los electrodomésticos tar
daría décadas en llegar a Pringles, los muebles eran los que se habían compra
do para casarse ... 

Es más: nosotros mismos siempre teníamos la plata que necesitábamos 
para lo poco que había en venta que nos interesara, figuritas, revistas, bolitas, 
chicles. No sé de donde lo sacábamos pero nunca nos faltaba. Y sin embargo 
éramos insaciables, avaros, deseosos en grado sumo. Queríamos una goleta con 
el mascarón de proa de oro puro y las velas de seda, y si fantaseábamos que 
encontrábamos un tesoro, doblones y lingotes y esmeraldas, no éramos tan 
imprudentes como para gastarlo en esto o lo otro, sino que lo convertíamos en 
dinero, lo colocábamos en el banco, y con la renta comprábamos, en una esca
lada de interés compuesto: estatuas de la isla de Pascua, el Taj Mahal, autos de 
carrera, y esclavos. Aún eso nos dejaba insatisfechos. Queríamos la piedra filo
sofal, o mejor la lámpara de Aladino. La suerte de Midas no nos intimidaba: 
teníamos pensado utilizar guantes. 

Los números eran números y nada más. Y los grandes números más 
todavía. Ocho podía ser todavía ocho autos, uno para dada día de la semana y 
uno más con pan tan eras para los días de lluvia. ¿Pero un billón? ¿Y un infinito? 
¿Y un infinito de infinitos? Eso no podía ser más que dinero. No me explico por 
qué no lo mencionábamos. Quizás estaba implícito. 
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El árbol, como un gran triángulo verde oscuro que ocultaba una mitad del 
cielo, velaba sobre el camioncito rojo, dentro del cual estábamos nosotros dos, 
infatigables, felices. El día era una fijeza de sol. 

De las tantas ensoñaciones que uno suele tener con la naturaleza como 
tema, una muy frecuente es la que se interna en la perfección de los mecanis
mos con que operan los seres vivos. Tomemos las branquias. Cuando nada, el 
pez hace pasar el agua por lo que supongo que son una especie de válvulas aero
dinámicas, y le extrae el oxígeno que necesita. No importa cómo lo hace. De 
algún modo. Simplificando en dirección del concepto, como hice en las últimas 
dos frases, es relativamente fácil; se puede inaginar un aparato, un alambique, 
en el que se descomponga el agua y se reserve el oxígeno mientras se descarta 
el hidrógeno. La ensoñación también reserva algo y descarta algo; en este caso 
lo que reserva es el tamaño del pez. Porque hay peces pequeñísimos, del tamaño 
de un fósforo, y en ellos ese alambique se hace prodigioso ... ¿O no? Para armar
lo y desarmarlo nosotros, tenemos que imaginarnos con lupas, con microsco
pios, con unos destornilladores y pinzas y martillitos del tamaño de puntas de 
agujas, y eso sería una hazaña de la paciencia y la destreza. Hazaña que podría 
lograrse, con mucho optimismo, en un pez; pero en el mar hay billones ... En este 
punto debemos rendirnos a la evidencia y reconocer que el razonamiento sopor
te de la ensoñación ·contiene un error. Dos, en realidad. El primero es la dife
rencia entre hacerlo y encontrarlo hecho. Nadie se ha puesto nunca a fabricar 
branquias para pececitos. Ya están hechas. El constructivismo es una ilusión 
ociosa. El segundo tiene que ver con el tamaño. Aquí el error es tomar nuestro 
tamaño humano como un patrón rígido. El demiurgo en realidad escoge la 
dimensión que más conviene a cada caso, o mejor dicho la ha escogido, en el 
proceso de crear todos los tamaños. Es un taller fluido, elástico, donde siempre 
se puede trabajar a gusto, con alegría, con comodidad, con las manos. Creo que 
es por eso que los conceptos son tan atractivos, por eso el hombre se aferra a 
ellos con tanta obstinación, desde la infancia, y supera todas las desmentidas de 
la realidad. Lo incómodo o inmanejable son los ejemplos; para ellos nunca esta
mos bien proporcionados, siempre somos o gigantes o enanos. 

La ensoñación siempre es ensoñación de conceptos, no de ejemplos. No 
querría que nada de lo que he escrito aquí sea tomado como un ejemplo. 

21 de marzo de 1993 




