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Apuntes para un derrumbe.
(Sobre los cuentos de Silvina Ocampo)

...el exilado que no desea morir sufre, pero el exilado que busca la muer-
te, encuentra lo que antes no habia conocido: la ausencia del dolor en un
mundo ajeno. («La continuacion»)

1

Los cuentos de La furia (cito siempre por la edicion Sur, Buenos Aires,
1960) se refieren a un mundo que se derrumba. Son narraciones generalmente
deshilvanadas, hechas con retazos de historias incompletas, como si la falta de
Historia dejara toda relacion en estado trunco. Esta incompletud parece una téc-
nica: para narrar un mundo de costuras deshechas, que no acepta rumbos, tal vez
una suerte de falla estructural que equivale a una estructura: lo deshecho aparen-
ta estar a medio hacer. Las identidades confusas, inestables, intercambiables,
apuntalan esta ausencia de puntales. Las referencias a lugares y épocas son borro-
sas. A veces, hay datos sueltos, la mayoria pertenecientes al orbe de la clase
media cursi, observada por un ojo exterior pero interesado, que conoce las cla-
ves del buen gusto, pero que nunca las reconoce en lo que mira. Parejas o fami-
lias sin padre, escasamente dotadas de madre (siempre odiosas y desamoradas),
hermanos ligados por la crueldad o un erotismo destructivo, enfatizan que se esta
contando un derrumbe y que todo cuento es una demolicidn. Lo que se refiere,
se arrasa y arrasa lo que se narra. La tension narrativa se sostiene, justamente, en
una furia, un impetu furioso cuya complacencia estética es su propio furor.

2

Hay una dialéctica constante: el otro no existe como tal, pues se confunde
con el uno, que lo niega, o se niega al reconocerlo. O, si se prefiere, la ausencia
de una identidad, motivada por la ausencia de modelos (ningtin nifio quiere ser
adulto porque no quiere identificarse con los adultos que conoce ni puede ima-
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ginar una identificacion alternativa) bloquea la aparicién del otro, que se redu-
ce a un objeto inanimado o magicamente animado, o a un animal. «No quere-
mos a las personas por lo que son sino por lo que nos obligan a ser» se lee en
«La continuacion».

Algunas férmulas del amor en las parejas silvinas, son expresas:

«No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el fondo de mi
corazon se retorcia una serpiente semejante a la que hizo que Adan y Eva fue-
ran expulsados del Paraiso» («Carta perdida en un cajon»).

«Quieres que sea tuya definitvamente, como un objeto inanimado. Si te
hiciera el gusto terminaria por volver al punto inicial de mi vida o por morir, o
tal vez por volverme loca...» («El castigo»).

«Me dominaba: me devoré como un tigre devora un cordero. Me queria
como si me tuviese en sus entrafas, y yo lo queria como si hubiese salido de
ellas» («El castigo»).

En «El asco», una mujer ama o cree amar a su marido, hasta que advierte
el engafio amoroso y concluye que «le habia repugnado en él aquello que mas
la seducia».

La dudosa identidad del amante convierte las parejas silvinas, a menudo, en
un tridngulo. En «La casa de aziicar», el marido de Cristina averigua que Violeta,
una muerta, quiere ser como Cristina. Acaba aceptando que ésta es aquélla, una
mujer cuyos amantes le despiertan un delirio de persecucion celotipica. En
«Nosotros», Eduardo entrega a su mujer a su hermano mellizo, el narrador, quien
termina admitiendo que es el otro. Cuando la mujer advierte el engafio, el tridn-
gulo se deshace y, con €, la pareja inicial. Una historia similar se lee en «La dlti-
ma tarde»: un hermano vive la vida de otro, le roba su dinero y suefa lo que
supone que el otro suefia: que se casa con la mujer que el otro desea.

Los varones silvinos son poco viriles, acaso viragos que buscan en otro
individuo del mismo sexo la concreta virilidad que les falta. Una esbozada
homosexualidad, de orden fantastico, anima a estos personajes, como a la
muchacha viriloide que aparece en «El castigo», tiernamente inclinada hacia las
amigas de su adolescencia (tal vez, el inico ejemplo de ternura silvina). Quiere
suicidarse, quiz4 para matar a la mujer que hay en ella, ya que se muestra ante
los demas haciendo «cosas de hombres».

En cualquier caso, el aprendizaje amoroso deja lecciones de crueldad. La
reunion de los amantes tiene un propdsito solapado, que la narracién descubre
y exhibe: el crimen. En «La furia», un hombre aprende de su amada a ser cruel
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con un nifio y acaba matdndolo y reflexionando en la cédrcel: «...por no provo-
car un escandalo fui capaz de cometer un crimen». Viceversa, en «La oracién»,
la narradora adopta a un nifio asesino y envenena al marido.

3

Este mundo descoyuntado y criminoso es el objeto de un castigo. La per-
secucion amenaza con frecuencia a los personajes silvinos. Les corresponde el
Infierno y ellos se ocultan para que el perseguidor no los encuentre. De tal
forma, convierten la condena en expiacion y reclaman el Purgatorio, espacio
que la narracién les suministra. La profetisa de «La sibila» asegura a Aurora
(nombre més que alegdrico) que s6lo en el mas alla se estd seguro, y comenta:
«Es dificil esconderse en la noche. Porque en la noche todos los ruidos se oyen
y la luz de la luna es como la luz de la conciencia».

Ahora bien: la persecucién no es aceptada como el resultado de una culpa
personal. No se ha cometido una falta concreta que se asume como transgresion
y espera el condigno castigo. La falta estd en el mundo, es innominada y se ase-
meja al Pecado Original. Nadie lo ha cometido pero define a todos, y cualquie-
ra puede ser objeto de la consiguiente sancién.

Algunas estrategias silvinas resultan fitiles para eludir al perseguidor. Por
ejemplo, la clasica, que consiste en confundirse con él. El animal que da titulo
a «La liebre dorada» (un ser inaprensible, que transmigra su alma de cuerpo en
cuerpo, se cree inmortal y en comunicacién con Dios), perseguido por los
perros, se convierte en perro. Cristina, en «La casa de aziicar», es controlada por
su marido, al advertir éste que ella deja entrar en la casa a extrafos inquietantes
y recoge a perros abandonados. La mujer de «El sétano» vive en un subsuelo,
rodeada de ratones que le traen joyas y la protegen de los policias que vienen
por ella, a la vez que desaparecen cuando la visitan los clientes (quizé se trate
de una prostituta). Los animales actdan como elemento contrafébico.

En otros casos, los objetos inanimados se convierten en presencias perse-
cutorias y establecen la persecucion desde dentro. El perseguidor se ha camu-
flado e invade el refugio. Es el tema de la ciudad asediada desde el interior, la
entropia de los lugares blindados que estallan a partir de un elemento intimo que
los sabotea. Cortazar en Bestiario, Martinez Estrada en La inundacién , Mujica
Léinez en La casa y Borges en €l guion para el filme fnvasion de Hugo
Santiago, han desarrollado ficciones similares.

Son las pieles que en el suefio del profeta («El mal») se convierten en
monstruos amenazantes; los dispares objetos que atemorizan a Cristina («La
casa de azicar»); el perro embalsamado que despierta las sospechas del marido
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acerca del bestialismo de su mujer, descrito en una carta anoénima («Mimoso»);
el mismo perro que funge de hijo, o la figura pegada en un cuaderno escolar, que
la mujer quiere convertir en un hijo («El cuaderno»); las cosas sobre las que
razona el personaje de «Las fotografias»: «Vio que los objetos tenian caras, esas
horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiem-
po»; el caballo Azabache, con quien conversa la mujer del cuento homénimo y
del que se enamora hasta hundirse con €l en un pantano y acabar los dos devo-
rados por los cangrejos que lo pueblan; el vestido de terciopleo en el cuento de
igual nombre, que mata a la mujer que se lo esta probando; el animal que, obje-
to animado por excelencia, se apodera de la narracién y narra él mismo, dotado
de un lenguaje que comprendemos, en «Los suefios de Leopoldinax.

4

Como se ha dicho, los cuentos silvinos pasan en lugares de escasa locali-
zacién o en ambientes de clase media cursi. Por excepcion, hay dos relatos
donde resulta reconocible la clase alta.

En «El vastago» hay una familia de gente bien venida a menos, cuyos
miembros jévenes deben trabajar en tareas inferiores para sobrevivir. Un perso-
naje llamado Labuelo los controla y les impide todo placer, imponiéndoles una
moral de la produccién y el trabajo penoso, indigna de su estirpe. De entre ellos
surge el heredero, Angel Arturo, que recibe privilegios desde el nacimiento y
acaba ocupando el lugar de Labuelo y adoptando su nombre. Todos aceptan la
legalidad de su cargo y la vida del grupo sigue circularmente su desarrollo de
jerarquias monétonas.

También es familia de arraigo la de «El goce y la penitencia». Lo sabemos
porque se nos describe la galerfa de retratos de los antepasados. La mujer, no obs-
tante, obtiene un hijo bastardo del pintor encargado de retratar a su hijo legitimo,
de modo que el nifio ilegal acaba por tener su retrato en la galeria. Lo que impor-
ta es la serie de los retratados y la continuidad del apellido, o sea la institucion.

Las dos familias difieren en que la primera ha sido degradada por los reve-
ses de la fortuna, y repite sus ritos jerdrquicos cuando ya carecen de contenido,
y son andmicos, como suelen decir los sociélogos. La segunda, en cambio, con-
serva su estatuto de buena sociedad, bastardia incluida.

5

En «Fl vestido de terciopelo», la narradora, una nena risuefia, exclama,
cuando muere un personaje, victima del fatidico vestido negro donde se agita un
dragén de lentejuelas: «jQué risa!» La propongo como una clave fuerte para
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ubicar el punto de vista desde donde se dice la narrativa silvina. Es un nifio (o
una nifia) que se rie de alegria o de miedo (risa histérica) ante el mundo luctuo-
so de los mayores. La muerte le da risa, no la asume como tal, no le correspon-
de. Vive en la aldea feliz donde nadie muere, como la inmortal liebre dorada
cuyos saltos abren el libro.

Las chicas y los chicos silvinos (y los mas crecidos que asumen su pers-
pectiva) suelen marcar esta distancia respecto al mundo adulto con algunas
maniobras crueles y destructivas que propenden a destrozar las expectativas de
la sociabilidad de los mayores, los usos y costumbres de una determinada socie-
dad. En «La casa de los relojes» se trata de planchar la giba de un contrahcho,
que muere en el intento; en «La boda», de introducir una araia venenosa en el
rodete (el mono) de la novia, que cae muerta en plena ceremonia nupcial; en
«Voz en el teléfono», un chico encierra a su madre y sus amigas en una sala e
incendia la casa en plena fiesta; en «Los amigos», Cornelio, un nifio que tiene
una ambigua fama de santo y endemoniado, interviene con sus poderes menta-
les para provocar la enfermedad y la muerte de los demas.

A pesar de todas estas maldades, cuando Silvina describe el Cielo, lo hace
como un cuarto de juegos para nifios, donde éstos llegan al «centro de la vida»,
el lugar donde «moran sus preferencias». No es el més alld que premia la vir-
tud, sino el Paraiso del deseo no sometido a regla ninguna, es decir la utopia del
deseo inocente, que es pura espontaneidad deseante y no preferencia respecto a
una ley que se acata o se transgrede. En tal Cielo, las partes del universo, hechas
en miniatura, sirven de juguetes, son manejables y no provocan temor: el mar
en una esfera de cristal, el ledn de peluche, el sol de cartulina, son cosas inocuas
que el nifio eterno somete a su eleccion.

Una suerte de gueto infantil, poblado por ninos que no crecen ni conviven
con sus padres, se nos describe en «La raza inextinguible». Si acaso las perso-
nas mayores quisieran ocuparlo, los nifios lo destruirian. Una visién diminuta,
emanada de este suburbio de la inmortalidad pueril, es «mas intima y mds
humana»: acaso, el punto de vista del arte.

Desde luego, este colectivo de nifios que no llegardn nunca a adultos e
ignoran la muerte, es un colectivo sin identidad personal. Los nifios que no cre-
cen no pueden contar su historia ni pueden, en consecuencia, decir quiénes son.
Quien no asume su propia muerte tampoco puede proyectarse en el mundo de
lo finito y lo escaso, que es, justamente, la historia.

Con ello pretendo completar la pardbola abierta al principio de estas pagi-
nas, y situar al narrador del mundo silvino, un narrador ubicuo e impersonal,
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que asume posiciones y mascaras fugaces, como invitado indeseable a la fiesta
de los adultos, que trata de sabotear y convertir en masacre. En juego de masa-
cre, si se prefiere. La destruccion de las expectativas institucionales (la fiesta, el
matrimonio, la convivencia familiar, la educacién) resulta perversamente bella,
si entendemos por perversion esa plenitud que niega sus carencias, esa inocen-
te perfeccidn del crimen sin culpa. Fl artista dirige su atenta mirada a estas esce-
nas disolventes y les da una forma igualmente disoluta, descoyuntada. Mejor
decirlo con un argentinismo: descangallada.

6

Después de muerto, el ladronzuelo ultimado a tiros se convierte en el narra-
dor de «La sibila». Es la voz de la victima, pero que no enrostra el crimen a los
demas, En el mundo silvino, el otro es inalcanzable o prescindible. Las culpas,
cuando aparecen, no son interpelaciones ni reproches. Se dan como confesiones
emitidas en la soledad del texto y ante un Dios que no responde. Vale la
pena comparar esta actitud narrativa —el relato como confesion, el cuento como
exutorio de una culpa que no habrd quien perdone, ni sacerdote ni préjimo—
con la adoptada frecuentemente por Juan Rulfo en los cuentos de El llano en lla-
mas. También, si se quiere (copio una sagaz observacién de Octavio Paz) por-
que la referencia mayor, en el mundo silvino y en Pedro Pdramo, es el
Purgatorio, donde los pecadores aguardan oscuramente a un innominado regu-
lador de castigos que declare el fin de la condena, la persecucion y la amenaza.
La recuperacion de un Paraiso anterior a la Ley.

En este punto puede inscribirse una pequefa teoria silvina de la invencién
(cf. el cuento «La creacién»: la voz que narra declara que «la obra mds impor-
tante de la vida se produce en horas de inconsciencia»). El sujeto narrante es una
voz impersonal, una suerte de misica —Brahms, Schumann y Vivaldi son los
ejemplos— que aparece como extrana y toda la ciudad acaba aceptando como
propia, universal. Una musica, no una palabra, que se compone «a punto de
morir». Forma que viene con la cercania de la muerte, formalizacién agénica de
una vida sin estructura, cuya tdnica posibilidad de darse es, precisamente, la
limitacidn por excelencia, la muerte.

7

Las claves para descifrar este mundo desarticulado son, como siempre,
varias. Puede verse en esta narrativa una fragmentaria alegoria social. Una
sociedad empantanada en un marasmo histérico es descrita como esa familia sin
padre, de infrecuentes madres inaceptables, cuyos véstagos se hechizan en una
infancia que carece de secuencia. Es frecuente, en la narrativa argentina de la
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época, esta imagineria de un conjunto humano desprovisto de historia, a veces
refugiado en un pasado que idealiza la elegia.

En Silvina Ocampo, por el contrario, no hay, como en otros narradores
coetdneos, complacencias melancélicas con un pasado de esplendor, para siem-
pre desaparecido, o cuya pacotilla es descubierta por los herederos. Borges y
Mallea, por un lado, Mujica Lainez y Onetti, por el otro el desarraigo de la his-
toria es mas radical: no hay pasado, no hay ancestros heroicos o magnificos, no
hay nada perdido que enaltecer o vindicar, ni siquiera trapalones disfrazados de
proceres que desenmascarar. De nuevo: porque no hay pasado, no hay Historia.

Ampliando el horizonte de lectura, podria pensarse en la entropia, la segun-
da ley de la termodinamica: todo orden tiende al desorden. Algunos ensayistas,
como Vintila Horia, cifran en este elemento la clave para entender el arte con-
temporaneo, arte de la intermitencia fragmentaria, el desvario y el caos.

Si, por el contrario, se angosta el cddigo, puede leerse el mundo silvino
como la transposicidn estética de una crénica familiar. La vida de los Ocampo
ha sido documentada por algunos de sus miembros. Una familia de la alta bur-
guesia tradicional, fundadora del pais, aguarda la llegada del heredero varén que
perpetie el apellido. En su lugar, nacen seis mujeres. Una muere de pequeiia, y
queda como el fantasma ejemplar de la nifia que no llega a la adultez. Las tres
Ocampo vinculadas a las letras —Victoria, Angélica y Silvina— no tienen hijos
y si los tienen las dos que caen del lado de la fecundidad iletrada, Pancha y
Rosa.

Silvina es la hija menor, la dltima tentativa de que nazca el varén de los
Ocampo. Se frustra el intento, y la identidad de la benjamina queda en un lugar
de indefinicién sexual, que hace a la fantasia de los narradores silvinos, seres de
escasa sexuacion, nifios en su mayoria, o sea individuos anteriores a la madura-
¢ién del sexo.

Esterilidad y literatura: la mujer que no es madre es escritora o, al menos,
letrada. La primogénita, Victoria, asume el papel masculino de la conduccién:
funda una revista y dirige a un conjunto de varones ilustres, a cuya tertulia acu-
den contadas mujeres sin hijos, como Maria Rosa Oliver o la propia Silvina.
Victoria es padre de padres y su conflicto con la figura paterna, descrito sufi-
cientemente en su Autobiografia, se resuelve incorporando ese rol, también
paterno, de la orientacion: el Sur de la revista y la editorial homénimas es, por
fin, un signo ordenador. Pero Victoria sélo aceptard como hermana a Angélica,
y Silvina, rodeada por las figuras masculinas inmediatas —Bioy Casares, el
marido que tendra una hija con otra mujer, y Borges, el mentor del marido y su
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pareja en el mariage blanc de la escritura—, Silvina queda a las puertas de la
casa, como la nena terrible que convierte la fiesta en incendio y holocausto. Un
fin de raza cultural, si se quiere, el nific excepcional o monstruoso que corta
abruptamente la crénica, como les pasa a los Buendia de Cien afios de soledad
o alos Cemi de Paradiso. El Paraiso es vacua promesa, rescatada por la fabula
y no por el mundo. El mundo de la Historia congelada es, de nuevo, un
Purgatorio.





