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Apuntes para un derrumbe. 
(Sobre los cuentos de Silvina Ocampo) 

... el exilado que no desea morir sufre, pero el exilado que busca la muer
te, encuentra lo que antes no había conocido: la ausencia del dolor en un 
mundo ajeno. («La continuación») 

1 

Los cuentos de La furia (cito siempre por la edición Sur, Buenos Aires, 
1960) se refieren a un mundo que se derrumba. Son narraciones generalmente 
deshilvanadas, hechas con retazos de historias incompletas, como si la falta de 
Historia dejara toda relación en estado trunco. Esta incompletud parece una téc
nica: para narrar un mundo de costuras deshechas, que no acepta rumbos, tal vez 
una suerte de falla estructural que equivale a una estructura: lo deshecho aparen
ta estar a medio hacer. Las identidades confusas, inestables, intercambiables, 
apuntalan esta ausencia de puntales. Las referencias a lugares y épocas son borro
sas. A veces, hay datos sueltos, la mayoría pertenecientes al orbe de la clase 
media cursi, observada por un ojo exterior pero interesado, que conoce las cla
ves del buen gusto, pero que nunca las reconoce en lo que mira. Parejas o fami
lias sin padre, escasamente dotadas de madre (siempre odiosas y desamoradas), 
hermanos ligados por la crueldad o un erotismo destructivo, enfatizan que se está 
contando un derrumbe y que todo cuento es una demolición. Lo que se refiere, 
se arrasa y arrasa lo que se narra. La tensión narrativa se sostiene, justamente, en 
una furia, un ímpetu furioso cuya complacencia estética es su propio furor. 

2 

Hay una dialéctica constante: el otro no existe como tal, pues se confunde 
con el uno, que lo niega, o se niega al reconocerlo. O, si se prefiere, la ausencia 
de una identidad, motivada por la ausencia de modelos (ningún niño quiere ser 
adulto porque no quiere identificarse con los adultos que conoce ni puede ima-
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ginar una identificación alternativa) bloquea la aparición del otro, que se redu
ce a un objeto inanimado o mágicamente animado, o a un animal. «No quere
mos a las personas por lo que son sino por lo que nos obligan a ser>> se lee en 
<<La continuación». 

Algunas fórmulas del amor en las parejas silvinas, son expresas: 

«No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el fondo de mi 
corazón se retorcía una serpiente semejante a la que hizo que Adán y Eva fue
ran expulsados del Paraíso» («Carta perdida en un cajón>>). 

«Quieres que sea tuya definitvamente, como un objeto inanimado. Si te 
hiciera el gusto terminaría por volver al punto inicial de mi vida o por morir, o 
tal vez por volverme loca ... » («El castigo»). 

«Me dominaba: me devoró como un tigre devora un cordero. Me quería 
como si me tuviese en sus entrañas, y yo lo quería como si hubiese salido de 
ellas>> («El castigo»). 

En «El asco», una mujer ama o cree amar a su marido, hasta que advierte 
el engaño amoroso y concluye que «le había repugnado en él aquello que más 
la seducía». 

La dudosa identidad del amante convierte las parejas silvinas, a menudo, en 
un triángulo. En «La casa de azúcar», el marido de Cristina averigua que Violeta, 
una muerta, quiere ser como Cristina. Acaba aceptando que ésta es aquélla, una 
mujer cuyos amantes le despiertan un delirio de persecución celotípica. En 
«Nosotros», Eduardo entrega a su mujer a su hermano mellizo, el narrador, quien 
termina admitiendo que es el otro. Cuando la mujer advierte el engaño, el trián
gulo se deshace y, con él, la pareja inicial. Una historia similar se lee en «La últi
ma tarde»: un hermano vive la vida de otro, le roba su dinero y sueña lo que 
supone que el otro sueña: que se casa con la mujer que el otro desea. 

Los varones silvinos son poco viriles, acaso viragos que buscan en otro 
individuo del mismo sexo la concreta virilidad que les falta. Una esbozada 
homosexualidad, de orden fantástico, anima a estos personajes, como a la 
muchacha viriloide que aparece en «El castigo», tiernamente inclinada hacia las 
amigas de su adolescencia (tal vez, el único ejemplo de ternura silvina). Quiere 
suicidarse, quizá para matar a la mujer que hay en ella, ya que se muestra ante 
los demás haciendo «Cosas de hombres». 

En cualquier caso, el aprendizaje amoroso deja lecciones de crueldad. La 
reunión de los amantes tiene un propósito solapado, que la narración descubre 
y exhibe: el crimen. En «La furia>>, un hombre aprende de su amada a ser cruel 
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con un niño y acaba matándolo y reflexionando en la cárcel: « ... por no provo
car un escándalo fui capaz de cometer un crimen». Viceversa, en «La oración», 
la narradora adopta a un niño asesino y envenena al marido. 

3 

Este mundo descoyuntado y criminoso es el objeto de un castigo. La per
secución amenaza con frecuencia a los personajes silvinos. Les corresponde el 
Infierno y ellos se ocultan para que el perseguidor no los encuentre. De tal 
forma, convierten la condena en expiación y reclaman el Purgatorio, espacio 
que la narración les suministra. La profetisa de «La sibila>> asegura a Aurora 
(nombre más que alegórico) que sólo en el más allá se está seguro, y comenta: 
«Es difícil esconderse en la noche. Porque en la noche todos los ruidos se oyen 
y la luz de la luna es como la luz de la conciencia>>. 

Ahora bien: la persecución no es aceptada como el resultado de una culpa 
personal. No se ha cometido una falta concreta que se asume como transgresión 
y espera el condigno castigo. La falta está en el mundo, es innominada y se ase
meja al Pecado Original. Nadie lo ha cometido pero define a todos, y cualquie
ra puede ser objeto de la consiguiente sanción. 

Algunas estrategias silvinas resultan útiles para eludir al perseguidor. Por 
ejemplo, la clásica, que consiste en confundirse con él. El animal que da título 
a «La liebre dorada» (un ser inaprensible, que transmigra su alma de cuerpo en 
cuerpo, se cree inmortal y en comunicación con Dios), perseguido por los 
perros, se convierte en perro. Cristina, en «La casa de azúcar>>, es controlada por 
su marido, al advertir éste que ella deja entrar en la casa a extraños inquietantes 
y recoge a perros abandonados. La mujer de «El sótano>> vive en un subsuelo, 
rodeada de ratones que le traen joyas y la protegen de los policías que vienen 
por ella, a la vez que desaparecen cuando la visitan los clientes (quizá se trate 
de una prostituta). Los animales actúan como elemento contrafóbico. 

En otros casos, los objetos inanimados se convierten en presencias perse
cutorias y establecen la persecución desde dentro. El perseguidor se ha camu
flado e invade el refugio. Es el tema de la ciudad asediada desde el interior, la 
entropía de los lugares blindados que estallan a partir de un elemento íntimo que 
los sabotea. Cortázar en Bestiario, Martínez Estrada en La inundación, Mujica 
Láinez en La casa y Borges en el guion para el filme Invasión de Hugo 
Santiago, han desarrollado ficciones similares. 

Son las pieles que en el sueño del profeta («El mal») se convierten en 
monstruos amenazantes; los dispares objetos que atemorizan a Cristina («La 
casa de azúcar>>); el perro embalsamado que despierta las sospechas del marido 
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acerca del bestialismo de su mujer, descrito en una carta anónima («MimosO>>); 
el mismo perro que funge de hijo, o la figura pegada en un cuaderno escolar, que 
la mujer quiere convertir en un hijo («El cuaderno>>); las cosas sobre las que 
razona el personaje de «Las fotografías>>: «Vio que los objetos tenían caras, esas 
horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiem
po>>; el caballo Azabache, con quien conversa la mujer del cuento homónimo y 
del que se enamora hasta hundirse con él en un pantano y acabar los dos devo
rados por los cangrejos que lo pueblan; el vestido de terciopleo en el cuento de 
igual nombre, que mata a la mujer que se lo está probando; el animal que, obje
to animado por excelencia, se apodera de la narración y narra él mismo, dotado 
de un lenguaje que comprendemos, en «Los sueños de Leopoldina>>. 

4 

Como se ha dicho, los cuentos silvinos pasan en lugares de escasa locali
zación o en ambientes de clase media cursi. Por excepción, hay dos relatos 
donde resulta reconocible la clase alta. 

En «El vástago>> hay una familia de gente bien venida a menos, cuyos 
miembros jóvenes deben trabajar en tareas inferiores para sobrevivir. Un perso
naje llamado Labuelo los controla y les impide todo placer, imponiéndoles una 
moral de la producción y el trabajo penoso, indigna de su estirpe. De entre ellos 
surge el heredero, Angel Arturo, que recibe privilegios desde el nacimiento y 
acaba ocupando el lugar de Labuelo y adoptando su nombre. Todos aceptan la 
legalidad de su cargo y la vida del grupo sigue circularmente su desarrollo de 
jerarquías monótonas. 

También es familia de arraigo la de «El goce y la penitencia>>. Lo sabemos 
porque se nos describe la galería de retratos de los antepasados. La mujer, no obs
tante, obtiene un hijo bastardo del pintor encargado de retratar a su hijo legítimo, 
de modo que el niño ilegal acaba por tener su retrato en la galería. Lo que impor
ta es la serie de los retratados y la continuidad del apellido, o sea la institución. 

Las dos familias difieren en que la primera ha sido degradada por los reve
ses de la fortuna, y repite sus ritos jerárquicos cuando ya carecen de contenido, 
y son anómicos, como suelen decir los sociólogos. La segunda, en cambio, con
serva su estatuto de buena sociedad, bastardía incluida. 

5 

En «El vestido de terciopelo>>, la narradora, una nena risueña, exclama, 
cuando muere un personaje, víctima del fatídico vestido negro donde se agita un 
dragón de lentejuelas: «¡Qué risa!>> La propongo como una clave fuerte para 
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ubicar el punto de vista desde donde se dice la narrativa silvina. Es un niño (o 
una niña) que se ríe de alegría o de miedo (risa histérica) ante el mundo luctuo
so de los mayores. La muerte le da risa, no la asume como tal, no le correspon
de. Vive en la aldea feliz donde nadie muere, como la inmortal liebre dorada 
cuyos saltos abren el libro. 

Las chicas y los chicos silvinos (y los más crecidos que asumen su pers
pectiva) suelen marcar esta distancia respecto al mundo adulto con algunas 
maniobras crueles y destructivas que propenden a destrozar las expectativas de 
la sociabilidad de los mayores, los usos y costumbres de una determinada socie
dad. En «La casa de los relojes» se trata de planchar la giba de un contrahcho, 
que muere en el intento; en «La boda», de introducir una araña venenosa en el 
rodete (el moño) de la novia, que cae muerta en plena ceremonia nupcial; en 
«Voz en el teléfono», un chico encierra a su madre y sus amigas en una sala e 
incendia la casa en plena fiesta; en «Los amigos», Cornelio, un niño que tiene 
una ambigua fama de santo y endemoniado, interviene con sus poderes menta
les para provocar la enfermedad y la muerte de los demás. 

A pesar de todas estas maldades, cuando Silvina describe el Cielo, lo hace 
como un cuarto de juegos para niños, donde éstos llegan al «Centro de la vida>>, 
el lugar donde «moran sus preferencias>>. No es el más allá que premia la vir
tud, sino el Paraíso del deseo no sometido a regla ninguna, es decir la utopía del 
deseo inocente, que es pura espontaneidad deseante y no preferencia respecto a 
una ley que se acata o se transgrede. En tal Cielo, las partes del universo, hechas 
en miniatura, sirven de juguetes, son manejables y no provocan temor: el mar 
en una esfera de cristal, el león de peluche, el sol de cartulina, son cosas inocuas 
que el niño eterno somete a su elección. 

Una suerte de gueto infantil, poblado por niños que no crecen ni conviven 
con sus padres, se nos describe en «La raza inextinguible>>. Si acaso las perso
nas mayores quisieran ocuparlo, los niños lo destruirían. Una visión diminuta, 
emanada de este suburbio de la inmortalidad pueril, es «más íntima y más 
humana>>: acaso, el punto de vista del arte. 

Desde luego, este colectivo de niños que no llegarán nunca a adultos e 
ignoran la muerte, es un colectivo sin identidad personal. Los niños que no cre
cen no pueden contar su historia ni pueden, en consecuencia, decir quiénes son. 
Quien no asume su propia muerte tampoco puede proyectarse en el mundo de 
lo finito y lo escaso, que es, justamente, la historia. 

Con ello pretendo completar la parábola abierta al principio de estas pági
nas, y situar al narrador del mundo silvino, un narrador ubicuo e impersonal, 
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que asume posiciones y máscaras fugaces, como invitado indeseable a la fiesta 
de los adultos, que trata de sabotear y convertir en masacre. En juego de masa
cre, si se prefiere. La destrucción de las expectativas institucionales (la fiesta, el 
matrimonio, la convivencia familiar, la educación) resulta perversamente bella, 
si entendemos por perversión esa plenitud que niega sus carencias, esa inocen
te perfección del crimen sin culpa. El artista dirige su atenta mirada a estas esce
nas disolventes y les da una forma igualmente disoluta, descoyuntada. Mejor 
decirlo con un argentinismo: descangallada. 

6 

Después de muerto, el ladronzuelo ultimado a tiros se convierte en el narra
dor de «La sibila». Es la voz de la víctima, pero que no enrostra el crimen a los 
demás, En el mundo silvino, el otro es inalcanzable o prescindible. Las culpas, 
cuando aparecen, no son interpelaciones ni reproches. Se dan como confesiones 
emitidas en la soledad del texto y ante un Dios que no responde. Vale la 
pena comparar esta actitud narrativa -el relato como confesión, el cuento como 
exutorio de una culpa que no habrá quien perdone, ni sacerdote ni prójimo
con la adoptada frecuentemente por Juan Rulfo en los cuentos de El llano en lla
mas. También, si se quiere (copio una sagaz observación de Octavio Paz) por
que la referencia mayor, en el mundo silvino y en Pedro Páramo, es el 
Purgatorio, donde los pecadores aguardan oscuramente a un innominado regu
lador de castigos que declare el fin de la condena, la persecución y la amenaza. 
La recuperación de un Paraíso anterior a la Ley. 

En este punto puede inscribirse una pequeña teoría silvina de la invención 
(cf. el cuento <<La creación>>: la voz que narra declara que «la obra más impor
tante de la vida se produce en horas de inconsciencia>>). El sujeto narran te es una 
voz impersonal, una suerte de música -Brahms, Schumann y Vivaldi son los 
ejemplos- que aparece como extraña y toda la ciudad acaba aceptando como 
propia, universal. Una música, no una palabra, que se compone «a punto de 
morir». Forma que viene con la cercanía de la muerte, formalización agónica de 
una vida sin estructura, cuya única posibilidad de darse es, precisamente, la 
limitación por excelencia, la muerte. 

7 

Las claves para descifrar este mundo desarticulado son, como siempre, 
varias. Puede verse en esta narrativa una fragmentaria alegoría social. Una 
sociedad empantanada en un marasmo histórico es descrita como esa familia sin 
padre, de infrecuentes madres inaceptables, cuyos vástagos se hechizan en una 
infancia que carece de secuencia. Es frecuente, en la narrativa argentina de la 
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época, esta imaginería de un conjunto humano desprovisto de historia, a veces 
refugiado en un pasado que idealiza la elegía. 

En Silvina Ocampo, por el contrario, no hay, como en otros narradores 
coetáneos, complacencias melancólicas con un pasado de esplendor, para siem
pre desaparecido, o cuya pacotilla es descubierta por los herederos. Borges y 
Mallea, por un lado, Mujica Láinez y Onetti, por el otro el desarraigo de la his
toria es más radical: no hay pasado, no hay ancestros heroicos o magníficos, no 
hay nada perdido que enaltecer o vindicar, ni siquiera trapalones disfrazados de 
próceres que desenmascarar. De nuevo: porque no hay pasado, no hay Historia. 

Ampliando el horizonte de lectura, podría pensarse en la entropía, la segun
da ley de la termodinámica: todo orden tiende al desorden. Algunos ensayistas, 
como Vintila Horia, cifran en este elemento la clave para entender el arte con
temporáneo, arte de la intermitencia fragmentaria, el desvarío y el caos. 

Si, por el contrario, se angosta el código, puede leerse el mundo silvino 
como la transposición estética de una crónica familiar. La vida de los Ocampo 
ha sido documentada por algunos de sus miembros. Una familia de la alta bur
guesía tradicional, fundadora del país, aguarda la llegada del heredero varón que 
perpetúe el apellido. En su lugar, nacen seis mujeres. Una muere de pequeña, y 
queda como el fantasma ejemplar de la niña que no llega a la adultez. Las tres 
Ocampo vinculadas a las letras -Victoria, Angélica y Silvina- no tienen hijos 
y sí los tienen las dos que caen del lado de la fecundidad iletrada, Pancha y 
Rosa. 

Silvina es la hija menor, la última tentativa de que nazca el varón de los 
Ocampo. Se frustra el intento, y la identidad de la benjamina queda en un lugar 
de indefinición sexual, que hace a la fantasía de los narradores silvinos, seres de 
escasa sexuación, niños en su mayoría, o sea individuos anteriores a la madura
ción del sexo. 

Esterilidad y literatura: la mujer que no es madre es escritora o, al menos, 
letrada. La primogénita, Victoria, asume el papel masculino de la conducción: 
funda una revista y dirige a un conjunto de varones ilustres, a cuya tertulia acu
den contadas mujeres sin hijos, como María Rosa Oliver o la propia Silvina. 
Victoria es padre de padres y su conflicto con la figura paterna, descrito sufi
cientemente en su Autobiografía, se resuelve incorporando ese rol, también 
paterno, de la orientación: el Sur de la revista y la editorial homónimas es, por 
fin, un signo ordenador. Pero Victoria sólo aceptará como hermana a Angélica, 
y Silvina, rodeada por las figuras masculinas inmediatas -Bioy Casares, el 
marido que tendrá una hija con otra mujer, y Borges, el mentor del marido y su 
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pareja en el mariage blanc de la escritura-, Silvina queda a las puertas de la 
casa, como la nena terrible que convierte la fiesta en incendio y holocausto. Un 
fin de raza cultural, si se quiere, el niño excepcional o monstruoso que corta 
abruptamente la crónica, como les pasa a los Buendía de Cien años de soledad 
o a los Cerní de Paradiso. El Paraíso es vacua promesa, rescatada por la fábula 
y no por el mundo. El mundo de la Historia congelada es, de nuevo, un 
Purgatorio. 




