Miguel Anxo Murado 267

O destino engdnase
Unha refundicion

O primeiro que quero facer é dar as gracias por esta invitacion tan amable
e que € unha invitacién que un escritor agradece, a invitacién a ler e escribir un
conto.

Fixen o que me pediu Eva Valcircel, que foi escribir un conto, partindo
dun relato hispanoamericano. Gustoume moito a idea, primeiro porque a expe-
riencia de reescribir un conto escrito por outra persoa non me resulta extrafia, e
téfioo feito nalgunha ocasién para aprender dos escritores que me gustan.

Gustéume esta suxerencia de escribir un conto basandome noutro, porque
isto obrigoume a recapitular qué contos hispanoamericanos me tifian impresio-
nado. E son moitos porque, pertenzo a esa “semixeneracién”, que 4s catorce ou
quince afios de edade, empezou a ler, e a literatura hispanoamericana era un
referente importantisimo para a xente nova. Un referente no sélo literario, habia
moitas outras razons que co tempo foron esvaindose e deixando na cuneta moita
literatura, pero a literatura boa permanece. E digo que esto é importante porque
os relatos que un le nese momento, nos catorce, quince, dezaseis anos, impre-
sionano especialmente. E unha literatura as veces imborrable, mais ainda cando,
coma decia, neses anos o mundo editorial era diferente. Era 0 momento da edi-
torial Losada, das editoriais mexicanas, arxentinas, e o que nds liamos de lite-
ratura, literatura francesa, era tamén literatura hispanoamericana porque as tra-
duccidns eran arxentinas ou mexicanas. A este respecto recordo que eu lin, creo
que era un libro de Malraux, que nalgiin momento decia: “Era un dia caluroso
como un dia de enero”. Evidentemente, o traductor era arxentino, como sabedes
en Bos Aires, “enero” é un mes moi caluroso, entre nos non tanto e en Paris
moito menos. Ben, como decia podia escoller eses contos da mifia adolescencia:
podia escoller a Cortazar, podia escoller a Borges, pero o final decanteime por
un autor ¢ unha autora, dos que realmente sei moi pouco, por non decir que non
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sei nada. E un conto que se titula “El destino es chambén”, palabra que tam-
pouco sei exactamente o que significa, somentes supofio o que significa. E un
conto que estd na Antoloxia de la literatura fantdstica que fixo Borges en cola-
boracién con Silvina Ocampo e Bioy Casares. Para min ese libro foi una espe-
cie de Biblia durante moito tempo e sei doutra xente para a que tamén foi asi. O
conto € un conto, por tanto, arxentino, de principios de século e esta escrito por
Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta. Os dous son escritores arxentinos. A razon
de por qué escollin este conto frente a outros que o mellor podian ser mais apai-
xoantes € que € un conto moi irénico, é un conto moi divertido como sabedes os
que o cofecedes que seguramente seredes moitos. E para min a ironia neste caso
¢ unha ironia perfeitamente traducible, eu sintoa coma unha ironfa moi proxi-
ma. A este respeito quero decir que eu tefio a teoria de que asi como a serieda-
de € universal, e todos os paises son serios da misma maneira, sen embargo, a
ironia non, e cada pais ¢ ironico de algunha maneira, ou cada literatura, ou cada
escritor. A ironia € miultiple, mentras que a seriedede non € tan multiple e, ade-
mais, ¢ mais homoxénea. Este € un conto que &, en certo modo, un poema ir6-
nico a una cidade, neste caso, Bos Aires ¢ o seu desenrolo. Eu lendo, ¢ sabendo
que fa vir aqui, 4 Corufia, a falar, pareceume tamén ficil de traspofier este
mundo irénico-mitico de cidade que existe en Arxentina con respecto a Bos
Aires e que polo menos para min existiu sempre en Galicia con respecto 4
Coruita. Tefio que explicar por qué: para min A Coruifia sempre foi unha cidade
fascinante, eu son de Lugo, son mais ben da provincia de Lugo, pero, bueno,
vivin en Lugo a mifa infancia e A Corua foi hasta os catorce anos a Gnica cida-
de grande 4 que puiden ir. Vivin unha parte de mina vida en Irlanda cando era
pequeno, pero nunha cidade ainda mais pequena que Lugo. Ben, pois como
digo, Corufia era para min a cidade grande, a cidade mais grande que cofiecia, e
un certo referente mitico, sobre todo porque a mifia avoa, que vivia con nds por
aquela época, sempre decia:”’Cando viviamos na Corufa...”. E ela referfase a
unha época na que a mifia familia paterna, que era unha familia mais ben humil-
de, de reloxeiros e de pasteleiros, € decir, de artesans, tivo unha extrana fortuna
histérica durante un ano que foi cando o meu avé foi gobernador civil da
Coruna, foi o primeiro gobernador republicano de Corufia, era un conspirador,
masén, esquerdista e galeguista que, por azares do destino, acabou sendo gober-
nador civil da Corufa, pero que dimitiu rapidamente porque non era o seu. Se
aqui na Corufia a mifia familia materna tivo unha vida regaladisima, unha vida
que nunca tiveran ald na Riveira de Piquin que era de onde procedian eles, na
zona da provincia de Lugo. Entén na mifia familia quedou esto. Despois natu-
ralmente veu a guerra, o meu avé morreu a consecuencia da guerra, e quedou na
mifia familia coma unha cousa un pouco méxica, o recordo dese amo que vivi-
ron na Corufa, sendo a familia do gobernador civil.
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E por ultimo, a terceira razon pola que escollin este conto, € xa un pouco
mais seria e mais estrictamente literaria, menos persoal, e é que se trata dun
conto que fala dun dos temas que a min mdis me interesa é mais me interesou
sempre, 0 que mais me fascinou, que € a casualidade. A historia, para os que non
a cofiezades en absoluto, trata dun conductor de tranvias que sufre dous acci-
dentes iguais en dous momentos distintos. Eu podia lervos o conto orixinal, o
que pasa e que ¢ relativamente longo e o meu, case tan longo, pero penso que é
casi mellor que cofiezades este outro relato a través do meu e despois compare-
des porque, si lemos aqui os dous, na comparacién estou seguro de que eu sairia
moi pouco beneficiado. En fin, paso a leer o conto e a ver que vos parece, espe-
ro que vos guste. Titulase, o titulo que eu lle din é case o mesmo que o titulo
arxentino, titulase “O destino enganase”.

“0 destino enganase”

Polos primeiros do século, na Coruiia, un humilde empregado, Gaspar
Regueira, natural do municipio de Antas, converteuse un dia, moi ¢ seu pesar,
en inesperada metafora do Progreso Humano. Regueira conducia un dos novos
tranvias eléctricos pola corufiesa ria de San Andrés . Habia tan sé un par de
semanas que a Compaiiia de Transportes decidira pofier todos os cabalos que
posuia nunha corte nas aforas e dar saida 6 novo medio de locomocion. Os
corufieses, sempre amigos das novidades, mostrironse no comin satisfeitos
deste cambio e toda a prensa saudou o tendido dos cables, eses cables de cobre
cos que a electricidade se estendeu sobre as rias, ddndolie a cidade un estrano
pero moderno aspecto de marioneta.

Tamén estaba satisfeito Regueira, que aborrecia 6s insectos que acom-
pafaban a vella traccién hipomdbil € que, ademais, non se levaba cos cabalos.
Ia todo feliz co uniforme modificado -os bot6ns levaban agora un raffio repre-
sentando a electricidade -mirando para as seforitas da riia de San Andrés, cando
se lle cruzou polo medio unha egua sucisima tirando dun carro. A embestida foi
inevitable. Como o carro era o dun carboeiro que andaba a vender o carb6n, do
torgo, o columnista de La Voz de Galicia, sempre atento a estas oportunidades,
aproveitou para facer un paralelismo: era o Progreso, unha nova época e unha
nova forma de enerxia que superaba, ¢ mesmo arrolaba, fisicamente 4 de antes.
Non era exacto. Certo que o carro do carboeiro quedara desfeito e a ria de San
Andrés estrada de carbon que apuraron a recoller os cativos. Pero, en realidade,
4 carboeiro non lle pasara nada, e en cambio a Regueira houbo que levalo 6 hos-
pital porque rompera a perna esquerda.

Cas presas, a perna quedoulle mal e Regueira sempre se laiou”despois de
non ter ido 6 compostor de Fraialde que todos decian que traballaba moi ben a
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tibia dese lado. Non é que lle importara andar coxo. “Tampouco son guapo” -
explicoulle & sobrifia para se consolar cando o foi visitar 6 Hospital. Pero para
o seu traballo, subir e baixar axifia do tranvia, tifia a sua importancia.

Logo se viu que, simbolo da vertixinosa marcha do Progreso durante un
dia, Regueira, coa sua perna mala, non podia seguir esa vertixinosa marcha. O
cabo dunha semana da sua reincorporacion, o xerente fixoo chamar 6 despacho.
“Regueira, tefio un destifio que lle vai ir millor” -dixolle sen mirar para €l men-
tres limpaba nos lentes.

“Ui —dixo Regueira— ;o cal?” “—Un que estd moi ben”— explicoulle o
xerente. “—Moi ben, ;cémo?— insistiu Regueira”. —“Ti xa veras”—detallou
o xerente. E puxerono a coidar dos cabalos vellos na corte das aforas.

Si, o Progreso ia para un lado ¢ Regueira para outro. Aceptou resignado e
pediu que polo menos lle deixaran quedar co uniforme. Discutirono moito e 6
final deixdronlle quedar coa pucha, porque”sé lle servia a éL.

Cando chegou para traballar o primeiro dia, entendeu. Mirou para as caras
das bestas e as bestas miraron para él: eran o mesmo, Regueira os cabalos; os
cabalos Regueira. Regueira, que na aldea falaballes moito 6s animais, prome-
teuse non dirixirlles a palabra a éstes. Non pensaba descender a eses tratos. El
polo menos conservaba a pucha.

Durante unha longa semana foi Regueira a traballar 4 corte. Estrou, lim-
pou, acepillou, restregou nos cabalos, recolleu a palla, administrou salomdnica-
mente a cebada, encheu as maseiras, queimou o estrume. Todo sen decir unha
palabra, sen cruzar unha soa frase coas bestas. Tifiaas a menos.

Pero, {quén é quen de estar calado moito tempo cando non € feliz?.
Regueira non; e primeiro cunha palabrifia aqui, logo cun comentario ald. En fin,
acabou tendo as largas parrafadas cos cabalos. Eran estes cabalos ourensdns da
Limia, grandes de alzada, orellas finas e pequenas, pescoza curto e moita crin,
cascos pequenos e duros, e serdas longas no focifio que asemellaban bigotes,
que lles daba un aire serio ¢ maduro coma de gardas urbanos.

E claro que os cabalos non lle respondian. Pero entender 6s amimais, o que
se di entendelos, consiste sobre todo en entenderlles o que non din. E Regueira
entendiaos. Eran efectivamente coma €l e coma él estaban desasosegados.
Querian ver A Coruna, a Marifa, o Porto, a Torre, o Atlantico, e mesmo tarda-
balles ver os tranvias eléctricos que a eles, nun esforzo de obxetividade, tamén
lles gustaban. E tamén querian ver 4s sefioritas da ria de San Andrés.

Pasou un ano e parecia que moitos outros lle habfan de seguir, todos idén-
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ticos coma ovos, pero non foi asi, porque foi entdn cando se produciu o apaga-
mento.

Foi un venres, dia malfadado. Unha treboada chegou polo mar, e librou un
cento de raios e de lostregos sobre a cidade. Un deles foi caer na Fabrica da Luz
¢ algo debeu queimar porque a luz foise en todas as ruas e nas casas. Os xornais
da época recollen o feito abondosamente e interpretano coma un pulso entre a
electricidade divina e humana. Esvaiuse o alumeado publico € a cidade quedou
ds escuras, expectante. Logo, 6s poucos, foi volvendo a luz 4s ventds, pero esta
volta era a das velas, gardadas en todas as casas para pagar favores ds santos,
que quedaron asi por varios dias desatendidos. Regueira vira a treboada desde a
casa bastante indiferente, sen pensar pouco nen muito en que aquelo fose con €l.
Pero pola mafa seguia sen haber luz e os tranvias novos tiveron que quedar nos
angares da Compaiiia, intitiles moles de ferro sen vida. Parecia que o Progreso
tamén fallaba 4s veces... Regueira permitiuse unha sorrisa leve que nél era o que
noutros unha terrible vinganza. Ali estaba o xerente, diante da corte, cos pes riba
dun periddico para non estragar os zapatos na lama, cunha percha que tifia conta
do uniforme de Regueira. “—Vefa, Regueira”— dixolle 6 velo chegar —“Vena
axifna, hai que sair co cinco para San Andrés”. O cinco era o mellor dos tranvias
de traccién animal. Daquela Regueira entendeu: non € que o Progreso se trabu-
cara, mais ben parara un momentifio a sua marcha veloz para darlle unha opor-
tunidade a él. Con todo, o Progreso non era tan malo... Feliz, pero digno, armou
o tiro do tranvia. Os cabalos, primeiro sorprendidos e logo compracidos, pate-
ceulle a €l que tamén se pofian dignos, e asi o vello nimero cinco arrancou e
enfilou a costa.

O primeiro pasaxeiro que colleron foi unha vellina que non notou a dife-
rencia. fa a “La Moderna” a mercar cinta de raso. “—Vaia a modo”— dixolle
nada mais subir— “que este trasto é moito frasto”. ;Recofiecerao?. Regueira
pensou que non. En todo caso, esta vez ia levar os ollos ben abertos. As paradas
estaban ateigadas de xente incomodada, pero a Regueira tanto lle tifia. El dis-
frutaba desta expectacion. Facialle sentir imprescindible.

“—Pero, ;e os tranvias eléctricos? —preguntaba un paisano.
“—Morreron”— respondialle Regueira, satisfeito- “Acabouselles a saliva”.

Era un dia de sol, claro, claro coma aquel no que desde ali o fillo de
Breogdn viu Irlanda. Un dia fermoso para entrar na Coruiia e facelo asi, con bo
tempo ¢ o uniforme limpo. Regueira aspiraba o arume do alcanfor, e iso faciao
sentir mozo, como cando chegara da aldea e llo deran por vez primeira. En canto
6s botdns, os incoherentes raifios que querfan simbolizar a enerxia eléctrica,
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dabanlle agora a él un aire herdico, como de Xiipiter romano ou calquera outra
divinidade das tormentas e a natureza. O tranvia, que empezara o seu recorrido
alborotado coma un poleiro, con labregos e costureiras que falaban da praza e
do tempo, era tamén unha maquina social que atravesaba a cidade e tamén a
sociedade dos homes que a habitaban. Asi, a medida que se ian achegando ¢
centro, baixaban os labregos e subian os carpinteiros da ribeira, os criados € os
contables das navieiras ¢ logo baixaban as costureiras e subian os pasantes ¢ os
estudiantes e os frades. E logo baixaban os zapateiros e os comisionistas e
subian os avogados e os médicos, ¢ o tranvia quedaba case en silencio, s6 co
leve rumor de pasaren as paxinas de periddico que eran coma o alexar dun anxo
cheo de benestar. Xa estaban en San Andrés. Regueira estirou o pescozo para
ver a xente elegante e as sefioritas.

Tan entretido fa mirando para 4s sefioritas que non viu que diante dél, sobre
as vias, un hispano-suizo avariado, impedialle o paso. Pouco lle faltou para irse
contra el, pero os cabalos, que si ian mirando cara adiante, pararon a tempo e
quedaronse mirando escépticos aquel novo medio de transporte, ainda moi raro
polas ruas da Corufia. Un home e unha muller, vestidos coma aeronautas, non o
daban posto en marcha. Xa estaba a baixar Regueira do tranvia para axudalos,
cando de improviso no motor cataldn de catro cilindros, prendeu o combustible
e produciu un estoupido tal que os cabalos choutaron estarrecidos. E un deles
foi poner unha pata xusto sobre a perna de Regueira que caera na via. Regueira
partira a perna, pero esta vez a outra, a dereita. “—Xa lle dixen que andara a
modo” —dixolle desde o tranvia a primeira sefiora que subira e que seguira ali
todo o tempo coma unha advertencia que Regueira non fora quen de interpretar.

¢(Queria isto decir que o futuro estaba nos motores de explosién? Se cadra
si. En todo caso Regueira foi un dos primeiros en meditalo, xa canso de que o
Progreso a collera con manifestarse sempre a través dél coma se fose o seu pro-
feta.

Non lle deron a mesma cama do Hospital porque na realidade as casuali-
dades administranse con moita mais parsimonia que nos contos. Pero sendo
coma son todas as camas do Hospital idénticas, tanto lle tifa. E foi ali deitado,
contemplando o calendario do ano mil novecentos vinte e pico, onde Regueira
entendeu finalmente. Ergueuse e foi onde o armario compartido. Abriuno e
mirouse na lua de espello que tifa por dentro e viu que ali a sua perna dereita
era a esquerda e a esquerda a dereita e viceversa. Entendeu que o destino un ano
atrds, engandrase ¢ partiralle a perna que non era. Era a perna esquerda a que
tina que ter partido, e agora, moito despois, o destino decatibase do seu erro e
corrrixiao. E Regueira volveu para a cama, a comer os bombo6ms que lle trou-
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xera a sobrifia, € plixose a pensar que 0 mesmo que o destino se enganara niso,
o mellor se enganara en outras cousas, e en como lle teria cambiado a vida se o
destino non se tivese enganado aquel dia. E pensando, pensando, foi fiando
unhas cousas con outras e inventandose outra vida ben distinta coas cousas que
non lle pasaran. E nesa vida, segundo se mirase, ata podia ter chegado a ser
xeneral ou avogado, ou mesmo presidente da Repiblica Oriental do Uruguai.

Este € o conto.





