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Roce 2, entre el deseo y la escritura

Para vislumbrar lo que es hoy la escritura de las mujeres en Chile, los cuen-
tos de Andrea Maturana son el mejor ejercicio.

Enfrentado a una palabra seductora y a una atmdsfera urbana, apenas per-
filada, el lector se asume como espectador privilegiado de esas pequefias histo-
rias donde lo humano no es méas que una intuicién, que tan pronto emerge como
se agota en la fragilidad del instante.

Con algunos cuentos desperdigados en diversas antologias (1), la joven
escritora nos ofrece, luego, sus (Des) Encuentros (Des) Esperados, como una
obra inicial que sitda su escritura en el circuito pablico (2). Trece relatos con-
forman esta coleccidn, verdaderos fragmentos de una vitalidad esencial y sélo
presentida, destinada a transgredir lo cotidiano y anodino con la posibilidad de
lo inesperado.

La coleccién, que se abre con “Doble Antonia”, da paso a una “Trilogia de
Roces”, encuentros habitados por cercanias y distancias a la vez furtivas y
tenues. De esta Trilogia hemos seleccionado el cuento “Roce 27, en lo que nos
parece una muestra significativa en la blisqueda de aquella maestria escritural,
a la que indudablemente la voz de Andrea Maturana también aspira.

Roce 2, construccion y ritualizacion del deseo.

El texto se configura como historia a partir de una accion que se reduce a
su expresion mds minima: Ella aguarda en el auto, detenida en una esquina de
la ciudad; él se aproxima en el bus y logra divisarla, ain antes de bajar en la
vereda del frente. Ella lo ve descender. Luego, €l cruza la calle sin volver la
cabeza, mientras ella pone en marcha el vehiculo.

(1) Los primeros cuentos de Andrea Maturana se publican en diversas antologias, entre las que se pueden sefia-
lar: Brevisima relacion del cuento breve en Chile (LAR, 1989), Santiago, pena capital (Documentas, 1991),
Nuevos cuentos erdticos (Grijalbo - Mondadori, 1991).

(2) Nos referimos a: Andrea Maturana. (Des) Encuentros (Des) Esperados (Editorial Los Andes, Chile 1992).
Todas las citas corresponden a esta edicion.
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Aparentemente, nada méas ha sucedido, pero tras este desplazamiento, rigu-
rosamente esquemdtico, se anuncia una intencionalidad, una voluntad de anular
el espacio fisico para internarse en los profundos pliegues de la temporalidad.

Asi, desde los intersticios del movimiento inicial y haciendo estallar los
limites de la reduccion espacial, el tiempo se deja sentir para proyectar la narra-
cién hacia fronteras insospechadas: «Lo espera siempre hasta cinco (o diez)
minutos; no mas de quince. Y siempre se le triplica el tiempo. Le alcanza, sien-
te, para imaginarse demasiadas cosas». (p.21).

Este tiempo, cruzado por la espera y la imaginacién, aporta la diferencia
que viene a singularizar el « (des) encuentro». Sélo un hombre y una mujer en
el lugar mas fronterizo de la existencia, observandose y construyéndose a través
del propio deseo: «...caminan el uno hacia el otro, eso si sin mirarse demasiado,
y se encuentran en un beso largo queriendo que todo io demas no exista y pre-
sintiendo que es mas bien al revés. Que son ellos los que dejan de existir, que
no hay coordenadas geogréficas o temporales que los sostengan, que sélo estan
ahi por la fuerza de su deseo». (p. 23).

El lector se expone, entonces, ante una escritura que no es mas que la ritua-
lizacién del deseo y donde un verdadero cédigo melodramdtico se articula para
denunciar, a cada linea, esa ficcionalidad que satura la totalidad del relato.

Desde esta mirada, €l discurso se condensa en una serie de metahistorias,
intervenciones minimas y fragmentarias, cuyos posibles narrativos se abren e
inmediatamente se vuelcan sobre si mismos, mutando y desplazandose constan-
temente de un sentido a otro. Es, entonces, cuando el «(des) encuentro» de los
amantes serpentea desde la imposibilidad mas absoluta, aquella de la memoria
que se escribird antes de morir y donde ¢l no aparecerd por haber faltado a la
cita, hasta su consecucion parcial, esa que se juega entre el deseo y el temor de
no ser, simultineamente, ojeto del deseo ajeno. Para luego evolucionar, sorte-
ando los obstdculos mds cotidianos y estereotipados, como los del auto que «
puede no partir» (p.23), o el reloj que se enreda en el pelo y los botones de la
blusa arrancados de un tir6n (pp.23 - 24), hasta terminar por situarse en el vér-
tice de la idealidad, igualmente estereotipada, alli donde cada temor se anula
ante la conviccion de unos amantes perfectos, que se reconocen construidos ,
cada uno, a la medida del otro. (pp. 24 - 25).

Entre los dos movimientos iniciales, el de 1a espera y el de la llegada, hasta
el final de la narracién que se precipita en los desplazamientos del cruce y la
partida, s6lo comparece el gesto y la productividad literaria mas esencial, dis-
curso y nada mas que discurso, sustentado siempre por su propia ficcionalidad.
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El relato termina por descentrarse y volver atrds, mientras el tiempo se
repliega a ese estadio sin memoria, el de la imposibilidad de recordar aquello
que todavia no sucede. Sin embargo, en la virtualidad del deseo sobrevive la
esperanza de un amor plenamente humano.

“Roce 2” plasma la presencia de un talento literario y un ejercicio cons-
ciente de la escritura, donde la voz de Andrea Maturana se constituye en signo
revelador del estatuto que ha alcanzado la produccién de las mujeres en el Chile
de los noventa.
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Roce 2

Lleva unos minutos esperandolo y el tiempo se le ha multiplicado por tres.
Lo espera siempre hasta cinco (o diez) minutos; no mas de quince. Y siempre
se le triplica el tiempo. Le alcanza, siente, para imaginarse demasiadas cosas. A
veces saca su agenda y escribe algo; o sencillamente piensa y construye la con-
versacion que tendrd con €l. O recuerda que hardn el amor sentados y luego
sacude la cabeza reprochidndose por recordar algo que atin no ha sucedido. Sabe
que €l llegara en cualquier momento. Que no le dara explicaciones. O quizas se
las dé, pero de lo que estd segura es de que no se las pedird. No las necesita.

A ¢] también el tiempo se le alarga, pero no quiere que ella lo sepa ni quie-
re saberlo él. Se sienta en la micro mirando hacia afuera por la ventana. Le pare-
ce que los postes del alumbrado pasan hacia atras demasiado lento, igual que la
vida antes de ella. Sabe que lo espera. Que estard escribiendo en su agenda o
recordando algo que todavia no sucede, pero prefiere que no le importe.

Ella querria que fuera como cualquier otra vez, nada especial. Pero es dife-
rente. Los dos han escapado (eso ella no lo sabe todavia; sdlo estd segura de su
parte) de sus vidas para encontrarse en una esquina y creer que pueden construir
un espacio en comin. Que todo lo que no sea esa esquina y ese espacio en
comin no existe. Pero la incertidumbre alarga el tiempo: ella no sabe si él va a
llegar, ni cuando. Piensa que pudo haberse quedado dormido y, que si lo hizo (si
duerme), llegard con més de media hora de retraso. Y que ella no va a esperar-
lo més de media hora, por orgullo y por amor propio. Mis por orgullo que por
amor propio. Y que si él se retrasa mas de media hora y ella se va (ya que no va
a esperarlo tanto por orgullo), se encerrard y hara tiempo hasta un poco antes de
morirse para escribir sus memorias, donde no aperecera €l, por que nunca se
habran encontrado en esa esquina.

Esta un poco en eso y un poco recordando cosas que todavia no suceden,
cuando lo ve bajar de la micro en la vereda del frente. Lo ve bajar y de pronto
le gustaria estar a mil kilémetros de ahi, en alguna parte del desierto donde no
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haya esquinas. Pero no por que no quiere estar ahi, sino porque lo desea dema-
siado. Porque en un descuido se ha dado cuenta de que €l es hermoso y teme no
gustarle.

El la ve antes de bajarse y piensa en esconder la cabeza y seguir de largo
hasta el terminal. Pero no porque no quiera estar con ella, sino porque la ha visto
de lejos y la supo tan hermosa que de pronto temid no gustarle.

Sin embargo caminan el uno hacia ¢l otro, eso si sin mirarse demasiado, y
se encuentran en un beso largo queriendo que todo lo demds no exista y presin-
tiendo que es mas bien al revés. Que son ellos los que dejan de existir, que no
hay coordenadas goegraficas o temporales que los sostengan, que sdlo estan ahi
por la fuerza de su deseo.

Ella no le pide explicaciones, pero €l se las da. Se las da justamente por-
que ella no se las pide, y la hace sonreir cuando intenta y no logra disimular que
también a él se le alargé el tiempo.

Caminan lentamente hacia el auto y, al subirse, por todas las ganas que tie-
nen de estar juntos esa primera vez, toman conciencia de la cantidad de riesgos
que se corren en cada viaje. Que el auto puede no partir. O partir y luego dejar
de andar de pronto, en medio de la calle. Que pueden chocar contra un poste.
O arrollar un perro. Que puede haber un terremoto o un golpe de estado. Que
el lugar al cual decidieron ir puede no estar abierto a esa hora de la mafiana, o
estar convertido en ruinas sobre las cuales se construird un hermoso edificio.

Y es atin peor. Pueden llegar. Pueden llegar ilesos, incluso, luego de salvar
todos los obsticulos,y encontrarse solos frente a frente, sin excusas, y no gus-
tarse.

O ir més all4, y estar encantados el uno con el otro, pero tanto, que en la
ansiedad del encuentro €] sea torpe y enrede su reloj en el pelo de ella, y ella, en
intentar sacarlo, le rompa la manilla de la cuerda. O él tratar de desvestirla con
tanto apuro que no se detenga en los botones de la blusa y los arranque todos de
un tirén. O ella besarlo tan fuerte que le hiera los labios.

Pero si eso no sucediera. Si todo fuera bien, como han imaginado, si se
besaran el uno al otro como siempre sofiaron, si encontraran esa manera de aca-
riciarse que ya creian inexistente, si se produjera un encuentro absoluto y enor-
me... s6lo si eso ocurriera las cosas serian realmente graves. Sélo entonces
comenzarian a amarse y saben que amarse es un camino vertiginoso del cual no
se escapa nadie por voluntad propia, que es necesario reventarse en él para
lograr olvidarlo, y destruirlo completamente para salir.
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No han hablado, pero no ha sido necesario, porque con mirarse se entien-
den. Después se dicen algunas cosas; ella le cuenta temores que ha inventado en
ese momento.Dice temer que ese espacio que creen estar construyendo no sea
real (sabe que es mas real que todo lo demds; que el resto de las cosas no exis-
ten) y que la situacion sea desigual (sabe que es mas pareja que cualquier otra,
que se desean en la misma medida, que se extrafnan con la misma fuerza). Al
decirlo ladea la mirada, pero ain asi €l no nota que miente porque no quiere
notarlo. Simplemente descansa en sus temores y asiente con la cabeza. Y luego
confiesa sentirse culpable de haber elegido ya una vida y estarla traaicionando
al desearla a ella. Se lo dice sin ninguna coviccion y ella lo cree porque quiere
creelo. Porque es mas facil.

Se miran en silencio, sintiendo un pequefio dolor entre el pecho y la gar-
ganta. Ya no temen los riesgos del viaje porque saben que no les pasara nada.
No temen no gustarse porque se saben construidos a medida para el gusto del
otro. No temen torpezas porque, asi como se desean con furia, se desean tam-
bien con la calma necesaria para olerse y aprenderse lentamente de memoria.

Pero han creado entre los dos el Gnico y gran real temor. Y se despiden apo-
yados en pequeifias cosas, en otras cosas. Pero lo que los separa es saber que,
luego de ese encuentro (aunque la historia no les alcance para terminar de vivir-
lo) no van a poder sino amarse. Que bastard con tocarse una vez la piel para no
poder salir. Bastard con verse desnudos y juntos frente a un espejo.

Se besan lento y largo sin decirse nada. El cruza la calle sin volver la cabe-

za y ella hace partir su auto, sin poder recordar ya aquello que todavia no suce-
de.





