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José Emilio Pacheco, cuentista 

Hasta ahora, la obra de José Emilio Pacheco como cuentista era conocida 
básicamente a través en dos volúmenes: El viento distante (1963, revisado en 
1969) y El principio del placer (1972). Pero varios otros cuentos, relatos y bre
ves ejercicios narrativos aparecidos en revistas o en algún cuaderno de cortísi
ma tirada, permanecían inaccesibles a los lectores fuera de México. El autor ha 
tenido la buena idea de recoger todo ese material disperso y escrito entre 1956 
y 1984, en un volumen titulado La sangre de Medusa y otros cuentos margina
les (1 ). El libro sólo tiene la virtud de salvar un material que no estaba integra
do al corpus principal de su autor, sino que nos confirma lo que podía sospe
charse por sus libros anteriores: Pacheco es uno de los mejores cuentistas mexi
canos y de los más completos hoy en Hispanoamérica. La característica modes
tia de la indicación en el presente título -"y otros cuentos marginales"- no 
debe, pues, confundirnos: éste es un aporte central a la narrativa contemporánea, 
que cambia o aclara nuestra imagen del Pacheco cuentista y lo muestra en su 
dimensión real. 

Los casi veinte años de creación reunidos aquí siguen, en líneas generales, 
las mismas etapas y cambios que se registran en su obra poética, y que lo llevan 
de la pulcra dicción inicial a la irónica y punzante visión de su madurez, y de 
allí a la amargura y el desencanto de su presente estación. Pero lo interesante es 
comprobar cómo, a pesar del amplio arco cronológico que cubren y de la varie
dad de tonos y temas, estos cuentos reflejan siempre la misma voz, las mismas 
preocupaciones e imágenes con las que el autor trata de descifrar el mundo en 
el que vive. Y algo todavía más decisivo: a pesar de que sus formas y símbolos 
están del todo ajenos a la grandiosidad retórica o ideológica, sus historias se 
atreven a tratar ciertos asuntos de extremada complejidad o de la más dramáti
ca urgencia. Aún sus más juveniles ejercicios y juegos de la imaginación (algu-

(1) José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, México: Ediciones Era, 1990, 136 pp. 
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nos publicados originalmente bajo seudónimo) nos dicen siempre algo grave o 
trascendente, y lo dicen con naturalidad y serenidad estéticas. Un ejemplo: 
Pacheco señala en su nota preliminar que "La noche del inmortal", junto con 
"La sangre de Medusa" (ambos fueron publicados en un cuaderno en 1958 que 
llevaba este último título), deben ser "los primeros cuentos mexicanos que 
ostentan el influjo descarado de Borges" (p. 10). Tal vez eso sea más cierto res
pecto del segundo, pero el primero intenta algo que no se animó a hacer Borges: 
contar en diez páginas prácticamete la historia de la humanidad en guerra, desde 
las campañas de Alejandro el Magno hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Una idea recurrente atraviesa el relato y da cohesión al contrapunto de 
escenas que abarcan distintos siglos: nacido de sentimientos nobles o turbios, el 
afán de conquista y destrucción del hombre es siempre el mismo a lo largo de 
la historia; las conquistas de Alejandro, la conspiración de su contrafigura 
Eróstrato y el asesinato el Archiduque austro-húngaro, son meras variantes 
interpretadas por actores distintos. Aunque impecable y precisa, la reconstruc
ción histórica no es lo más importante, sino el imaginativo juego de relaciones 
y analogías que el autor establece entre hechos reales sin aparente conexión 
entre sí. 

Este cuento da una pauta de las líneas esenciales que orientarán su produc
ción futura: será la obra de un lector voraz, que usa ficciones ajenas, biografías 
de personajes célebres o noticias leídas en periódicos, para decir algo que es, 
otra vez, nuevo; pero también la obra de un testigo, atento al acontecer del 
mundo que lo rodea y que reacciona vivamente a los signos de decadencia, atro
cidad o violencia que distinguen la vida contemporánea. Riguroso estudio y 
cabal observación (cualidades del notable periodista que también es), visión 
interior y visión objetiva alcanzan un raro equilibrio en estos textos. Puede 
decirse que la obra cuentística de Pacheco, que usa diversos lenguajes narrati
vos, incluyendo el de la alegoría y la parábola, da sus mejores frutos cuando 
disuelve el canon realista en la zona de lo fantástico, o viceversa; cuando, con 
rara maestría, atraviese y explora los límites de ambos. 

Así, el conjunto puede agruparse de acuerdo con el grado y forma en que 
los dos planos se iluminan mutuamente. En varios relatos de textura realista 
domina el tema político. Pacheco lo trata con una discreción singular: el ángu
lo es siempre íntimo, en doloroso cuestionario moral antes que una arenga ide
ológica con posiciones ya asumidas. En "Teruel" un niño (el hijo de un refugia
do de España) intenta un pueril suicidio y en su fracaso descubre lo que es la 
verdadera muerte, la de los héroes de la guerra española. "El torturador" es un 
penetrante estudio de cómo la vida, mediante un entrecruzamiento de pequeños 
incidentes y circunstancias, va configurando a un futuro torturador, cuyo desti-
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no final no es menos trágico que el de sus víctimas. El mismo asunto reaparece 
más tarde en "Las máscaras", pero esta vez el punto de vista es el de una vícti
ma y la forma retórica, un interrogatorio sobre el casual encuentro que el prota
gonista tuvo con el hombre que lo torturó; lo que descubrimos es que puede 
haber una venganza peor que la muerte misma. 

Pero el tratamiento más sugestivo del tema político de actualidad (en 
ambos, la crisis mexicana) se encuentra en dos piezas -"Gulliver en el país de 
los megáridos" y "La catástrofe"- que aprovechan, característicamente, fic
ciones de otros autores: Swift y E~a de Queiroz. Ambos confirman la conocida 
habilidad del autor para realizar, en prosa y poesía, estas variaciones y adapta
ciones de textos ajenos a la situación que quiere tratar. (El procedimiento se 
registra en otras partes del libro, como en "Dentro de una esmeralda", microhis
toria que Pacheco pide prestada a Díaz Mirón.) Lo notable es que esa utilización 
de las ideas de otros no le impide hacernos llegar las inflexiones de su voz, ni 
expresar su crítica más personal y amarga; y, al mismo tiempo, el lector siente 
que, si Swift o Queiroz hubiesen vivido en nuestra época, muy bien podrían 
haber escrito estos textos. "Gulliver. .. " tiene una ironía helada y convincente, 
pero "La catástrofe" es un caso todavía más notable, porque la crítica del 
México de hoy (entregado al cinismo y a la indiferencia) se proyecta a un futu
ro posible: la invasión de los marines que sería su justa sanción. Dice al final en 
anónimo narrador-testigo: "y en vez de esforzarnos por salvar este país, el único 
que tenemos, bebíamos whisky y echábamos a andar nuestras videocaseteras. 
Ah generación cobarde, qué bien castigada fuiste" (p. 136). 

Otro grupo de relatos presenta imágenes críticas de la comedia humana, 
aleccionadores cuadros de costumbres que le permiten a Pacheco examinar 
cómo las pequeñas traiciones morales han llevado la sociedad moderna al borde 
de su autodestrucción. "El enemigo muerto" hace una penetrante reflexión sobre 
las miserias de la vida literaria (que tiene un vago eco de Henry James), con sus 
pugnas entre maestros prestigiosos y jóvenes aspirantes, y sus ciclos de admira
ción y negación de los grandes hombres. "Paseo en el lago" es una aguda viñe
ta de los horrores de la vida provinciana y la moral pequeñoburguesa. El 
ambiente es Veracruz y los personajes, un joven matrimonio y la tía de ella. El 
grotesco final parece burlarse cruelmente del protagonista, que pierde trabajo y 
mujer como consecuencia de su absurda aventura; su conclusión es que sólo la 
falta de experiencia puede explicar lo que le ha pasado: "No sé nada del mundo 
y todavía tengo mucho que aprender del tiempo y de las relaciones entre los 
humanos" (p. 61). En "Dicen" tenemos una parábola sobre el insensato chis
morreo de vecinos que son cada vez más extraños y hostiles en una realidad 
urbana empobrecida. "Para que eternamente estés conmigo" aprovecha un per-
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sonaje y una historia reales (el fallido asesino de Reagan y su pasión por una 
actriz de cine) para inventar el monólogo espeluznante de una mente enferma, a 
la vez, de odio y de amor. 

Los cuentos reunidos en la sección IV del libro, están más cerca de la ver
tiente fantástica, a veces kafkiana en el sentido de que alteran radicalmente 
nuestra percepción del mundo concreto. "No perdura" funde eficazmente los 
niveles de una realidad perfectamente cotidiana y el de una película de horror. 
Procedimientos análogos aparecen en "El polvo azul", en el que las ratas usur
pan el papel de los hombres, y en "Demonios", que extiende la plaga de los 
mosquitos más allá de la muerte. Esta tendencia por la fantasía delirante o de 
horror se encuentra también en las secciones que recogen las microfábulas de 
Pacheco ("Mínima expresión", "Cinco ficciones", "Casos de la vida irreal"), 
cuentos brevísimos o historias resumidas en dos o tres líneas que se acercan al 
aforismo o a la poesía. 

En su nota preliminar, Pacheco señala que ha corregido los textos origina
les: los escribió un joven y los publica un escritor maduro. Esa operación reve
la, sin embargo, que "podemos cambiar todo menos nuestra visión del mundo y 
nuestra sintaxis" (p. 9). En realidad, estos cuentos no son ni de ayer ni de hoy, 
sino momentos de un proceso que continúa abierto y en constante revisión: 
"Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un escritor precoz y 
otro tardío que aún está aprendiendo su oficio" (p. 10). Al final de la nota, 
Pacheco enfrenta al joven que fue y le habla como sí fuese otro: "Ahora tú lee 
estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen" (p. 13). 
Cualquier lector puede responder esa pregunta con placer y entusiasmo: no sólo 
honran a ese joven, sino al espléndido narrador de hoy, que no es el mismo, pero 
que no se explicaría sin aquél. 




