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Geometría y humor en los cuentos de Bioy Casares 

Este trabajo se propone explorar qué relación puede haber entre dos aspec
tos de la narrativa de Bioy (1) que resultan muy característicos de su estilo: la 
geometría, en lo que atañe a la manera de construir la trama, y el humor como 
elemento de ese entramado narrativo. 

Parece claro que hay un acusado sentido del humor en todos los relatos de 
Bioy, tanto en los de tipo fantástico o policíaco, como en los de planteamiento 
realista. Un buen ejemplo lo tenemos en el que me parece su relato fantástico 
más condensado y ortodoxo en cuanto al canon de los cuentos de misterio: "En 
memoria de Paulina", que Bioy sitúa como relato introductorio de sus colectá
neas Historias fantásticas y La trama celeste. En él se entremezclan una histo
ria de amor que acaba en asesinato pasional y un elemento fantástico que, como 
en los grandes relatos del género -el modelo sería "Le Horla" de 
Maupassant-, permite una lectura de índole psiquiátrica en función de que los 
hechos que conocemos se cuentan a través de un narrador concreto. La diferen
cia literaria entre este relato y otros de maestros actuales de la narrativa de fan
tasía, como Sturgeon o Philip Dick, está, esencialmente en el humor que el rela
to introduce en el ámbito narrativo, humor que tiene su raigambre, según creo, 
en el humor cervantino. Humor para el que la connivencia entre los narradores 
y el lector-oyente es factor clave; he dicho narradores, porque el fluir del relato 
exige varios, con voces superpuestas o indistintas, y lector-oyente, sin necesi
dad de adjetivarlo como Ideal o Implícito, sino más bien como oyente atento. 

(l) Para una introducción a la obra de Bioy conviene tomar en cuenta una serie de trabajos críticos entre los que 
podemos destacar: D. P. Gallagher, "The Novels and short stories of Adolfo Bioy Casares", en BHS 
(Liverpool), LII, 1975; Suzanne Jill Levine, Guía de Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982, o la com
pilación de Esther Croos y F. Delia Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets, 1988; 
N. Ulla, Aventuras de la imaginación. Conversaciones de Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, 
Corregidor, 1990, y el reciente De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy Casares en Uruguay, edi
tado por Lisa Block de Behar e Isidra Solari de Muró, Salto, Montevideo, 1993. En este último volumen hay 
una breve e interesante aproximación de Beatriz Curia al macrotexto de los cuentos breves, en Ja línea de su 
trabajo La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, Mendoza, Universidad de Cuyo, 1986. 
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Aludo a esto amparado en el propio Bioy que habla de la oralidad como un ele
mento obligado en sus cuentos. Esto implica, en el momento de escribir, cierto 
estado de ánimo de Bioy Casares para adecuar su relato a una situación en la 
que el cuentista ha de mantener la magia de su relato por medio de un hábil 
truco de captación constante de la atención del oyente; el medio para lograrlo es 
representar un papel de narrador, asumir una identidad determinada, y si es el 
caso, imitar paródicamente otras voces, y todo esto el cuentista debe mantener
lo mientras dura su relato. Llamo pues "cuentista" a la primera voz narrativa, 
función que en muchos cuentos de Bioy suele cumplir un literato más o menos 
caricaturizado. En el cuento "El calamar opta por su tinta" tenemos a un joven 
y petulante pendolista que, con admirable modestia nos dice que "de veras temo 
que me quede por aprender más de lo que sé". 

Así en la escueta frase inicial del cuento "En memoria de Paulina"(2): 
Siempre quise a Paulina, sabemos qué tipo de narrador está asumiendo el cuen
tista: un hombre que nos va a contar alguna pena de amor. La magia literaria de 
Bioy se articula entonces en dos planos simultáneos, que hay que captar bien en 
ese hecho implícito de la oralidad: al tiempo que nos cuenta su triste historia de 
amor, nos vamos enterando de aspectos de la personalidad del cuentista. 
Alguien a quien el pasado le pesa hasta el punto en que ese tiempo ya ido apa
rece coincidiendo con el presente: 

En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una 
oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me 
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las 
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había 
empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. (p.7) 

A esto le vamos a añadir la vocación mística que delata el resto del primer 
párrafo: 

Nos parecíamos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión 
de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nues
tras ya se reunieron. "Nuestras", en aquel tiempo, significaba la de ella y la 
mía. (p.7) 

El tipo que nos va a contar sus penas ya nos avisa de que va a contar una 
historia de almas y milagros. El oyente anda intrigado, en adivinar el perfil psí
quico, que sospechamos frágil, del cuitado contador. Pronto, en el párrafo 
siguiente, vemos que este desolado amante insiste en contarnos su vida como un 
itinerario espiritual: 

(2) A. Bioy Casares, "En memoria de Paulina", La trama celeste. Madrid, Alianza. 1991. 
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Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y 
remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema 
es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. (p.7) 

Declaración solemne de alguien que se figura al Amor como un ámbito 
teológico y aspira tal vez a demostrar la existencia divina con una prueba que 
hubiera esquivado a precursores como San Anselmo o Santo Tomás. Este cuen
tista vive en un lugar etéreo, levemente alejado de los quehaceres terrenales. El 
humor de índole cervantina que he atribuido a Bioy asoma en la maligna frase 
que el narrador hace decir a su cuentista: Los padres de Paulina, insensibles al 
prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron 
dar el consentimiento cuando me doctorara. (p. 8) El humor se manifiesta en 
esa divertida inconsciencia del personaje, que el oyente lector andaba temiendo 
y con la que empieza ya a familiarizarse. Situado el cuentista en su ámbito favo
rito, el literario, no hay que extrañarse de que su rival en pos de Paulina también 
pretenda ganar fama en la república (un tanto teológica) de las letras. La refle
xión sobre los nombres, vicio crítico aun en boga, nos confirma que la historia 
amorosa es también mística: Paulina, feminización de Paulo, el santo que cayó 
de su caballo en pleno ardor persecutorio. A estas alturas del cuento el nombre 
escogido para presentar al contrincante es revelador: Julio, como el César, y 
Montero, como cualquier agreste leñador. 

Julio Montero, presentado por el narrador de la historia, encarna la tenta
ción diabólica; tiene "cara hirsuta y casi negra" y aspira a una identidad litera
ria basada en la usurpación ajena, si hay que confiar en lo que nos andan con
tando: En lo que se refiere al cuento que me leyó ... acaso fuera notable porque 
revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. (p.8) 

Un narrador poco atento a la ironía habría dejado que el cuentista tildara a 
Montero de vil plagiario; es lo que se hace, por ejemplo, en "El perjurio de la 
nieve" (3), cuando Villafañe transcribe, a su manera, la historia de Oribe y sus 
pretensiones poéticas; pero Bioy deja que el cuentista haga retórica con los 
adverbios. Un buen uso humorístico del adverbio, en estrecha relación con la 
función del narrador, lo tenemos en el cuento "Un león en el bosque de 
Palermo" (4) en donde, hablando del león escapado del zoo, se nos dice que "un 
automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e inter
narse en el bosque". El cuentista se adopta la máscara de la objetividad (él tan 
sólo transcribe); lo mismo sucede con el cuentista de "En memoria de Paulina", 
o el de "El perjurio de la nieve", críticos literarios ambos, que aparentan no con-

(3) Incluido también en La trama celeste, pp. 145-178. 
( 4) En Historias fantásticas, Madrid, Alianza, 1984. 
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ceder mayor importancia a su rival, al tiempo que desacreditan su obra con 
olímpica objetividad. El relato empieza así a tomar forma por medio de ese 
modo irónico que lo distancia haciendo ver la deformación que produce el 
narrador al contar los hechos; aquí la ironía asume la forma de un humor muy 
cervantino. Hay que recordar que ya Bioy Casares usó esta artimaña retórica en 
connivencia con Borges en uno de los seis cuentos policíacos cuyo protagonis
ta era Don Isidro Parodi (5). Es también cervantino el recurso a incluir el cuen
to dentro del cuento, patente en varios de ellos, e importante en el caso de "En 
memoria de Paulina" que amplifica el cuento ideado por Montero en el resumen 
narrado por su rival, el cuentista que nos está relatando toda la historia. Así ese 
breve cuento de Montero es prefiguración temática de la narración entera; enla
za, por un lado, con la idea mística de "comunión de las almas" y por otro con 
el tema de "amar después de la muerte". No voy a desvelar aquí la resolución 
del cuento, pero sí me interesa apuntar que en el desenlace aparecen nociones 
típicamente geométricas: la puerta, el espejo y la imagen. Esta percepción 
geométrica del universo es patente en otros cuentos, del que quizá el más obvio 
resulta "Un león en el bosque de Palermo", donde, próximo el desenlace, se nos 
dice que "más allá del alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en 
la franja, figuras geométricas: dos círculos, algo que nos pareció una escuadra, 
a otros un trapecio, a otros un triángulo ... ". Me parece importante señalar esto, 
porque corresponde a una manera de captar la realidad muy interesante: los 
objetos corresponden a lo concreto, mientras las formas pertenecen a lo abs
tracto, por lo tanto a algún nivel de simbolización; lo que es geométrico es una 
abstracción de cualidades o propiedades de los cuerpos, y en esa abstracción la 
palabra, la del cuentista, la del narrador o la del lector-oyente, busca correspon
dencias que tienden a lo infinito. A ello, al infinito, alude precisamente el texto 
de Villafañe cuando mira por el catalejo lo que sucede en la mansión de 
Vermehren. 

Volviendo a "En memoria de Paulina", el espejo propone una percepción 
espacial que se relaciona, en el terreno de lo mítico, con el alma; asume la entra
da en un universo simétrico en donde la orientación izquierda/derecha está alte
rada y en donde los objetos y los seres, por lo tanto la materia que ocupa un 
espacio, son puramente imaginarios. El mito moderno, bien asumido por el rela
to fantástico de Carroll (que era, además de literato, un matemático), "Through 
the looking glass", asume la posibilidad de un tipo de existencia regida por leyes 
propias relacionadas no con la materia, sino con la imaginación. Es decir, con la 
creación de un universo cuya entidad sólo puede ser concebida en tanto que 

(5) En el volumen de J. L. Borges y A. Bioy Casares, Cuentos de H. Bustos Domecq, Barcelona, Seix Barral, 
1985. 
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imagen desencarnada. La puerta concreta, la del universo material, prefigura ya 
otro universo posible, como se sabe entre los círculos adictos a la antropología 
de lo imaginario; puerta y espejo aparecen entonces como entidades en donde 
lo imaginario asciende en grado, pasando de lo virtual a lo ontológico. Y aquí 
es donde la trama del cuento enreda al cuentista, propenso él a las explicaciones 
místicas del tiempo y el espacio en donde la trama se ordena: el cuento de Julio 
Montero, en la versión narrada por el cuentista propone la invención de una 
máquina de producir almas (una suerte de bastidor con maderas y piolines)" 
como colofón de la reflexión metafísica de que "de una determinada relación 
entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona"; así en el desenla
ce de ese cuento "el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él esta
ba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor apa
recía, junto a un estetoscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuar
to donde había muerto una señorita". La ironía narrativa hace que el cuentista, 
tan místico como es, se muestre completamente ciego a advertir que su rival ha 
llevado a la práctica su imaginario invento, cosa que en el momento encomien
za el relato, ha sucedido ya. Un humor irónico de segundo grado, nos recuerda 
que este bastidor capaz de aprisionar y rescatar almas es el tema de otros cuen
tos de Bioy Casares, como "Los afanes". El humor y la ironía son, pues, esen
ciales para interpretar los sucesos que el cuentista, con una perspectiva defor
mada por su propia subjetividad, nos relata; pero también el organizador de la 
narración, no ya el cuentista, se preocupa en ordenar geométricamente algunos 
elementos del relato: el bastidor y el espejo parecen representar una proyección 
en el ámbito de la geometría del plano, de lo que las puertas interiores y las 
puertas exteriores están sugiriendo en la geometría del espacio. Un momento 
mágico de la relectura se produce cuando el lector, ya avisado, advierte, un frag
mento del cuento: "los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando al 
jardín". El portón de vidrio y esa mirada que va de lo interior al exterior propo
nen un próximo y doble viaje: el de un inconsciente viajante, literariamente 
amnésico durante dos años y el de los dos amantes que se reúnen en el espacio 
de la perduración, representado por el espejo. Es notable observar cómo el 
vidrio sirve para representar la deformación de lo material, tal y como si tras
pasar una dimensión en la geometría del espacio nos situara en un ámbito capaz 
de mofarse de la materia desde un universo translúcido. Dice el texto, según la 
memoria última del cuentista: "La cara de Montero, apretada contra el vidrio 
mojado, parecía blanquecina y deforme" (p. 14). Y para explicarse esta extraña 
memorización el cuentista ha de recurrir a pensar la imagen dentro de un uni
verso mucho más denso que el aéreo: "me dije que la cara de Montero sugería 
otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan al 
fondo del mar" (p. 14). 
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En la imaginación del cuentista, y en el texto que asume la memoria del 
cuentista, Montero es pues un ser abisal, un habitante de los abismos marinos, 
opuesto en ello a Paulina, criatura celeste. Un ser de gran vigor físico, de cara 
casi negra y deforme, pescuezo fornido, bigote hirsuto y al que el cuentista con
sidera una aparición abominable, tiene todos los rasgos del Calibán de La tem
pestad, del mismo modo que Paulina asume la entidad pura y maravillosa de 
Ariel; no deja de resultar curioso que los dos años de exilio del cuentista para 
olvidar a Paulina sucedan en Inglaterra, una isla. Nuevo Duque Próspero entre
gado a la biblioteca y la memoria, ha de luchar contra un Calibán Montero y 
contra un objeto mágico, el caballito que fue el origen del conflicto: un caballo 
salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró 
que simbolizaba la pasión. Para corroborarlo, al regalárselo a Paulina se produ
ce la única relación erótica que mancilla el amor puro, místico, de las dos almas: 
impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó. En cierto modo este 
nuevo Próspero está expiando aquella antigua falta con ese exilio en la isla de 
Shakespeare. A su vuelta, el espacio en donde se recluye, una habitación, apa
rece como un espacio místico, propicio para la manifestación de lo sobrenatu
ral; el enlace entre ese interior actual y el espacio íntimo que va a manifestarse 
tiene una forma geométrica concreta: la ventana: No me conmovían secretos 
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de 
la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de 
Buenos Aires. 

El lector, que en la magia narrativa de Bioy es en realidad un lector oyen
te, descubrirá en un hecho nimio, en una acotación modesta pero central, que el 
sonido es una clave para interpretar los hechos y para comprender esa corrosión 
de lo temporal. El sonido y la percepción del espacio exterior, simbolizada en la 
puerta por donde entre Paulina y en la lluvia que bate sobre el techo y contra las 
paredes; un universo sonoro: Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en 
la puerta ... Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa llu
via -que era el mundo entero surgiendo, nuevamente- como una pánica expre
sión de nuestro amor. La "pánica expresión" es un concepto místico que expli
ca el que al mirarse a los ojos, según el cuentista, "nuestras almas también se 
unieron". Que la puerta, la ventana y el bastidor sean simbolizaciones del espe
jo está justificado por la persistencia de lo geométrico, muy bien perfilada en el 
mero acopio léxico de términos como "ángulo, izquierda, derecha, lateral, refle
jo". Los tres párrafos en que se abre camino una explicación racional a los 
hechos están enmarcados (nunca mejor dicho) por el espejo: 1) Entonces, mien
tras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco 
de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. 2) Como en 
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el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, 
apareció el caballito de piedra verde. 3) El espejo reapareció, rodeado de ánge
les y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la dere
cha. Yo no estaba seguro de que reflejaba la habitación. Tal vez la reflejaba, 
pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítida
mente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en 
la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer 
momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo. 

Hay otro cuento, llamado "Historia prodigiosa", que guarda notables con
comitancias con este; me interesa resaltar una de ellas, que explica bien la per
tinaz presencia del caballito y la alusión a lo "pánico": 

De pronto nos percatamos que una fuerza cósmica recorre los lugares y 
llega a lo más íntimo de nuestro pecho; quedamos sobrecogidos de júbilo o de 
pavor: es el gran dios Pan. Stevenson escribió sobre la flauta de ese dios: lea 
el artículo. 

Lo interrumpí con una cita al caso: 
-Si alzas la crin y las narices hinchas 
y el espacio se llena 
de un gran temblor de oro, 
es que has visto desnuda a Anadiomena. 

El lector habitual de Bioy recordará que este complejo sistema de elemen
tos narrativos reaparece siempre: sucede también en El ídolo; la geometría 
izquierda-derecha, es decir, el concepto de lo simétrico relacionado con algo 
que podríamos llamar "el forro" de la realidad, o el "dobladillo", está en la 
forma de saltar un período de cien años en el cuento Una puerta se abre. Vale 
la pena recordar que si el mundo de lo real está concebido como algún tipo de 
universo en que la cuarta dimensión es el tiempo, el paso de un tiempo a otro 
tiempo puede ser simbolizado en la idea del pliegue inverso, donde las imáge
nes son las mismas pero con simetría invertida. Y en el mismo tiempo podemos 
transgredir los espacios que corresponden a universos aproximados, como pasa 
en La trama celeste, cuyo párrafo final debo recordar ahora: 

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos 
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pare
cerán increíbles. Se preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos 
Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única respuesta 
que puedo ofrecer a esta cuestión tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez 
estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos. (p. 101) 
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Esto es cosa del narrador de La trama celeste, a quien conviene no con
fundir con Adolfo Bioy Casares. El escritor en cuestión, con su identidad per
sonal y su biografía, sigue aún habitado por la memoria de un espejo concreto, 
el espejo trifásico que le cuenta a Manuel Ulacia en una entrevista: 

Cuando era chico, en el vestidor de mi madre, había un espejo trifásico, en 
el que yo veía reflejada mil veces la habitación en una perspectiva infinita. El 
contemplar el espejo me hacía decirme que lo visible no siempre es lo real. El 
cuarto reflejado mil veces no existía, pero estaba ahí. Esa fue la primera expe
riencia fantástica que me atrajo ... Además de aquel espejo trifásico, el soñar 
despierto y el soñar dormido es lo que ha llevado a la literatura fantástica (6). 

He dicho que el humor de Bioy es de raigambre cervantina, y debo apun
tar que la forma de presentar el entramado de los hechos según la perspectiva 
del cuentista es también herencia de una forma de relato que se origina en 
Cervantes: una de las maneras de entender este cuento es verlo como una deri
vación del caballero de la Triste Figura rememorando a una Dulcinea que ya 
sólo ocupa un lugar en la memoria. Un cierto mago Montero, cabruno o caba
lluno, aficionado a los jardines y a las calles, pero que el cuentista imagina como 
habitante de las profundidades abisales, le escamotea el acceso a su Dulcinea y 
proyecta, desde una celda que le sirve de refugio, una serie de imágenes con las 
que trata de privarle de la razón después de haberle privado del amor. 

Del mismo modo que el narrador narrativiza, también produce narradores. 
En La sierva ajena, título que tiene su intríngulis místico, el primer cuentista se 
desvanece cuando ha contado la primera parte de su relato, y deja paso a Keller 
(si no me equivoco junto a un posible homenaje a Gottfried Keller, hay también 
una aviesa deformación fonética del apellido inglés Killer), que nos contará 
(resumida por el primer cuentista) la historia de Rafael Urbina. El humor de 
Bioy va desvelándonos rasgos de su primer cuentista y al paso se sitúa en el tono 
que Cervantes utilizaba para ironizar sobre los hábitos literarios de la época. 
Anotaré tres rasgos del cuentista inicial de La sierva ajena (7): se trata de un 
retórico dado al uso malicioso de la lítote y el eufemismo: No describiré a Tatá 
como una señora obesa, pero tampoco afirmaré que era alta ... tenía, repito, sen
tido del color. Apeado de la retórica resulta más cruel al describir a su víctima: 
Gorda, baja, abundantemente maquillada. Es también un petimetre que incluye 
el latín como barniz cultural y que asume una arrogante pretensión literaria: 
Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi amicis; creo, pues, que no 

(6) Adolfo Bioy Casares en Uruguay. De la amistad y otras coincidencias.Ed. Lisa Block de Behar, Isidra Solari 
de Muró. Centro Cultural Internacional de Salto, Uruguay, 1993. 

(7) Incluida en Historias fantásticas. 
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turbo la clara memoria de una matrona si lo confieso: Tatá era --repitiendo 
otra frase del mismo crítico de arte-un ojo alegre. Por último, como buen eru
dito a la violeta, salpica sus frases de citas ilustres: Pero también es verdad que 
las mujeres, como lo observa Walter Pater, citado por Moore ... 

El entramado cervantino que usa Bioy para su relato exige desvelar algo 
del narrador y de las instancia narrativas que acoge. Del mismo modo que quien 
transcribe la historia contada por Cide Hamete Benengeli a veces usa el texto 
para hacer llegar microtextos ajenos, Keller, retomado por nuestro cuentista, 
deja también texto para que nos hagamos idea de la escritura de Urbina: En los 
Apuntes para un diario íntimo, que Urbina me dejó leer cuando lo visité el año 
pasado en Villefranche, hay una referencia la momento en que empujó el pesa
do y chirriante portón de hierro y cruzó el jardín. Todo era extremadamente 
verde, no sólo el follaje, sino los troncos de los árboles, cubiertos de musgo. 
Caminé sobre muchas hojas. Había olor a vegetales podridos y a magnolia fus
cata. Llamó a la puerta. Mientras aguardaba, seguro de que le abriría algún 
criado con librea, lamentó no haber mandado al socio. 

Triplicación de voces narrativas vuelve a producirse cuando por fin a 
Urbina le abren la puerta: 

Abrieron la puerta. No se encontró frente a un criado, sino ante la señori
ta de la casa, Flora Larquier. Urbina, que me refirió la historia con pormeno
res, como quien guardó demasiado un secreto y una pena, y está feliz de hablar, 
me dijo con vehemencia lírica: 

-En el marco de la puerta apareció la misma Palas Atenea. 

A fin de cuentas, o de cuentos, la credibilidad de la historia viene del ter
cer narrador, del propio Urbina, que hace el papel de Hamete Benengeli. Pero el 
que la relata es Keller, el mediador entre Urbina y nuestro cuentista, de modo 
que las observaciones críticas de Keller vienen a ser un trasunto de las opinio
nes literarias de la tía y la Sobrina de Don Quijote, o de Cristóbal de Lugo dejan
do recitar a Lagartija su romance de Reguilete. El pasaje, una página, en que el 
impúdico Keller deja hablar a Urbina, no sólo hacedor de versos, sino displi
cente crítico de su propia obra, incluye a un Keller también crítico literario de 
la obra de Urbina, y más adelante a un Keller impávido transcriptor de otros 
supuestos críticos literarios de la obra de Urbina. El resultado de estas superpo
siciones es demoledor. 

-Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro, no sé. Escribo hai-kais. 
Una forma de poesía japonesa legislada por Tablada. ¿Quieres que te recite 
uno? Bueno, ahí va: 
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Alamedas de sueño 
voy caminando, 
te veré ¿cuándo? 

Para no darle tiempo a que descubriera que ella era la inspiración del 
poema, recitó otro: 

Portadora de polen, mariposa 
en ti fulgura 
la rosa 
futura. 

~e gusta mucho -dijo sin entusiasmo Flora. 

--De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo canon de Tablada. Uno 
más -insistió Urbina- uno más. El último. El que prefiero, porque de modo 
bastante vívido, al menos para mí, canta toda esa inolvidable aventura rosarina. 

Oh noches del Rosario, 
vuestro asfalto oriné 
con fervor literario. 

-¿Te choca? -ipreguntó el poeta. Te choca porque la métrica es mera
mente japonesa. Perdóname. 

Se trata de un tipo de humor irónico en el que la parodia es el objeto del 
humor, y la ironía se consigue manteniendo una actitud de aparente y fría obje
tividad respecto a los hechos. El narrador deja que el personaje parodiado se 
explaye a gusto. Tan sólo, en el estilo del narrador, se entremete una aviesa 
forma de ironía al sustituir el apellido Urbina por la mención "el poeta", cuya 
pertinencia debe calibrar el lector. Como he dicho antes, el lector tiene elemen
tos de juicio también para verificar lo que se esconde tras la etiqueta "crítico", 
en este sabroso párrafo: 

Abrió el cuaderno y escribió la pieza que un crítico describe en el número 
de Inicial dedicado a Urbina, como el hai-kai más desgarrador y que otro com
para con un diamante oscuro: 

Jardín perdido, 
arena, viento, nada. 
Te he conocido. 

Desde ese momento no tardó en reponerse. Trabajó todos los días, durmió 
bien, comió con hambre, reapareció en el Summus y una noche fue al cine
matógrafo con Rosaura. 
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La última reflexión que voy a hacer atañe a la función del humor como vía 
o método para interpretar la historia completa, el entramado en el que el lector
oyente se ve envuelto mientras lee. El destilado humorístico del relato ha ido 
tejiendo una red de connivencias entre el escritor y su lector; un humor que no 
duda en parodiar no ya al narrador narrado de varios cuentos, sino al propio 
Adolfo Bioy Casares, cuyas iniciales ABC, reaparecen en un escritor que en el 
relato de Villafañe ("El perjurio de la nieve") aparece como avalista literario del 
narrador: "Carezco de amigos, no creo arriesgado, sin embargo, dar ese título al 
señor Alfonso Berger Cárdenas". La broma crítica, guiño de escritor a lector, 
prosigue ver cómo Villafañe nos dice :"Yo había hojeado un libro de A.B.C., yo 
había escrito sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los errores que 
sin mucho trabajo puede cometer un escritor contemporáneo (casi todo: de 
acuerdo con su lista de obras, aun le quedaban algunos cuentos y algunos ensa
yos en preparación"; es un poco como si en El Quijote se nos contara que Cide 
Hamete Begengeli conoció a un tal Manuel de Serantes Tajapiedra, cuyo talen
to literario deja bastante que desear; este humor que toma como objeto (y obje
tivo) la función de los narradores y su credibilidad, es indisoluble de la trama en 
sí, y de la categoría cultural que es el cuento, como nos lo confirma el primer 
narrador de "El perjurio de la nieve", una vez que termina de transcribir el 
manuscrito de Villafañe y añade "he querido señalar que, a mi juicio, el relato 
queda inconcluso. Añadiría: deliberadamente inconcluso ... Hablar de eminen
cias grises para describir a Villafañe, aunque esencialmente no tergiverse los 
hechos, es un error, porque los tergiversa aparentemente"; el cuento de Bioy 
desarrolla y amplía una idea célebre de Agatha Christie, (experimento que los 
puristas criticaron por violar la norma esencial de los relatos policíacos) en "El 
asesinato de Roger Ackroyd". Bioy Casares juega al mismo tiempo con el con
cepto de "mundo posible", heredado del mundo de los cuentos de hadas, y el 
concepto filosófico de la paradoja del mentiroso, procedente de la filosofía; asu
miendo ambos principios les añade un tono humorístico que en el que creo 
entrever la señal de un escritor complejo y una cesión de derechos al lector para 
que establezca él mismo los límites entre ficción y realidad, sin hacer gran caso 
de lo que el crítico le quiera apuntar desde los bastidores. El lirismo de Urbina 
en "La sierva ajena", es real en el mundillo literario; la prueba es ese "número 
de Inicial dedicado a Urbina", es filiación respecto a Tablada y esa tropa de crí
ticos seguros de su ditirambo. Según el cuentista ha presentado las cosas, su 
oyente se cura ya en salud; lo mismo parece acontecer con la historia en la que 
está implicado Urbina: el garante de que Urbina ha vivido esa experiencia es 
Keller, y el garante de Keller es el cuentista. Pero en realidad toda la historia, 
por fantástica que parezca, puede ser al mismo tiempo verídica si se toma como 
una historia de lo que le sucedió a Urbina, que acabó como un involuntario 
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Homero o Edipo, por sustituir el mundo material por el universo literario; es 
decir: Urbina, como Don Quijote, se volvió un ser de ficción. El propio cuen
tista nos lo había advertido al explicar el episodio de los hai-kais: "Por aquel 
tiempo Urbina estaba tan imbuido en la literatura que, para él -y por cierto, 
imaginaba que para todo el mundo- nada era más real que un problema litera
rio." Sucede que, durante el tiempo en el que el lector lee y el oyente escucha, 
transferimos nuestra identidad a un universo posible; existimos dentro de él en 
un ámbico psíquico, mientras nuestro cuerpo continúa manteniendo las funcio
nes vitales del organismo. En ese sentido las historias fantásticas garantizan la 
existencia de una realidad más honda, que viene del sueño y los espejos trifási
cos, y que se manifiesta en la experiencia del lector. 




