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L. A. is my lady: Lectura de Altman a través de la
vision de Carver

Lorena Gomez Méndez

Establecer los cauces por los que transitan las relaciones entre
cine y literatura, o mejor, deslindar los limites de ambos discursos supone
asumir, desde el principio, una optica de ambigiiedad. Acudir a lo distin-
tivo delinea, paraddjicamente, las afinidades: tanto la materia que confor-
ma ambas artes como el modo de manifestarse ponen de relieve un cimu-
lo de similares diferencias. Si bien parece evidente la imposibilidad de
efectuar una traduccién o correspondencia literal entre ambos codigos
semioticos el intento de sistematizar paralelismos, relaciones e incluso la
convivencia del trasvase cine-literatura presenta dificultades dada la ten-
dencia a establecer precarios y poco rigurosos juicios de valor sobre la
naturaleza del producto. Siguiendo este planteamiento, la prioridad cro-
nolégica de la literatura sobre el cine negaria a aquella la posibilidad de
conversar y ofrecer libremente planteamientos y situaciones absolutamen-
te cinematograficas que configurarian la esencia de la novela contem-
poranea.

Desde los inicios del ciematdgrafo, la polémica de las llamadas
adaptaciones ha perseguido a la relacion cine-literatura con un énfasis
semejante al purismo exigido a los traductores. La opinién mas extendida
es la consideracion del cine casi como un elemento transgresor o vulgari-
zador del hecho literario, "competidor", por supuesto en desventaja, y
supeditado jerarquicamente a la literatura. Carmen Pefia-Ardid se pregun-
ta en qué debe basarse la "fidelidad" que ha de asumir el cine para equi-
pararse con el hecho literario previo: al "espiritu a la estructura, ritmo
interno" (1990: pag.26). Estableceriamos, por tanto, una jerarquia acerca
de las obras literarias que pueden asumir todas las prerrogativas de su
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transcodificacion. Ante esta postura cabe preguntarse qué obras y bajo qué
criterios pueden ser llevadas al cine asumiendo ese rigor, esa translitera-
cién sin riesgo a la pérdida de "esencialidad literaria". El didlogo entre
estos dos codigos diferentes ha hecho presuponer siempre la letra escrita
como origen de toda recreacion, por lo que al cine le otorgamos la dificil
tarea de armonizar la sorpresa y lo esperado, la magia y la realidad. El lec-
tor-espectador competente, que asume la plena realizaciéon de ambos codi-
gos, sabe suspender en su animo espectador las expectativas que proceden
de la lectura tradicional.

Gianfranco Bettetini (Pefia-Ardid 1990: 28-29) apunta en este
sentido: "La traslacion (el paso de la literatura al cine) debe ocuparse no
s6lo del universo semantico sino también de sus componentes pragmati-
cos" . Es decir, de ese espacio a medio camino entre ambas realizaciones
artisticas, susceptible de ser recorrido o "llenado" por vias diferentes: "La
traduccién se convierte en un trabajo de reescritura selectiva y recreadora
lo que no impide una reelaboracion analdgica del proyecto originario,
transformandolo y reinventandolo, dotandolo de una nueva textualidad"
(ibidem: 93 ). Las posibilidades del transito biunivoco del discurso filmi-
co le ofrecen a éste la posibilidad de "ser" literatura. Cabe pensar en el
éxito de ventas de colecciones del tipo "Cine para leer", en los que un
texto filmico es "reconvertido"en novela, o la proliferacion de la publica-
cién de guiones cinematograficos.

Sin duda el soporte mas exitoso en este dificil transito ha sido la
novela. La eleccion del modo novelistico para mostrar acciones yuxta-
puestas y la asuncion, por parte de los espectadores, del codigo de con-
venciones referente a la temporalidad, privilegia la eleccion de esta forma
narrativa. Del didlogo entre varios textos del mismo autor, Raymond
Carver, surge Short Cuts (Vidas cruzadas). La génesis de la pelicula es
relatada por el propio Altman en su articulo "Complicidad con Carver". A
la vuelta de un viaje en el que se malogrd el proyecto de una pelicula pide
algo para leer a su secretaria. Descubrio tras la lectura de aquellos relatos
cortos una pelicula. Comenzo6 trabajar en la trabazdn de las historias por
asociacion: los personajes de los diferentes relatos entran en contacto
entre ellos de forma fortuita, se dan la espalda en otros, pero compartiran
espacio y tiempo. La pelicula disefia una compleja red de relaciones oftre-
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ciendo un fresco humano que podia filmicamente haber sido concebido
como un travelling. El director, en el articulo antes citado, hace referencia
a las claves que, a su juicio, le llevaron a mantener lo fundamental de la
obra de Carver, su espiritu, su "esencialidad literaria".

Altman consider6 la obra como una unica historia en la que la tri-
vial y anodina tragedia cotidiana se convierte en el eje fundamental de la
narracion. Para Altman, Carver hacia "de lo prosaico poesia" (ibidem,
p-11) y eso implicaba asumir, visualmente, la poética crudeza de las nor-
mas que gobiernan su mundo literario: la fatalidad, el humor negro, las
diferentes formulas del comportamiento humano.

La pelicula actia con una libertad muy consciente: los especta-
dores vemos a través de las paredes de las casas que conforman ese mosai-
co y apreciamos el retoque al que han sido sometidas algunas situaciones;
incluye la incorporacion de personajes e incluso alguna de las historias
narradas, enunciadas oralmente y que no se muestran, son recreacion o
parafrasis de otras. Altman define la vinculacion entre creacion literaria y
creacion filmica como "actos de descubrimiento". La pelicula resultante
no puede considerarse individualmente sino como producto de una mutua
relacion fructifera entre los textos previos, la relacion establecida entre los
mismos, el "medio camino”, y el resultado final. Intrinsecamente Altman
ofrece su lectura pero también un "pre-texto" filmico, el esbozo de una
narracion articulada a partir de fragmentos de la totalidad de su propia
obra.

La presentacion de los personajes se somete en Short Cuts a una
polarizacion: los personajes aparecen dos a dos, parejas, padres, hijos: Un
policia malhumorado y su indiferente esposa, una camarera que convive
con un alcohdlico conductor de limousinas, una actriz payasa de especta-
culos infantiles y su marido, vendedor en paro, unos padres vocacional-
mente protectores, una madre cantante de jazz con su hija violoncellista.
André Gaudreault y Frangois Jost retoman la opinién de Einsestein sobre
el cine mudo: "hablaba de escribir una pelicula como si fuese una partitu-
ra, utilizando un montaje polifonico por el que cada plano era ligado al
siguiente no s6lo por una simple indicacion, un movimiento, una diferen-
cia de tono, una etapa de la evolucion del sujeto o cualquier cosa de ésta
indole, sino por la progresion simultinea de una serie miltiple de lineas,
cada una de las cuales conlleva un orden de construccion independiente,
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pese a ser inseparable del orden general de la composicion de la totalidad
de la secuencia" (Gaudreault, Jost , 1978: pag.37).

No escapa a la organizacion interna de todo este entramado un
rasgo recurrente en la filmografia de Altman: el uso de grandes actores
para personajes minimos o secundarios. En peliculas como The Player (El
juego de Hollywood) la suspension del efecto ficticio se consigue gracias
a la insercion de actores famosos interpretandose, o parodiandose, a si
mismos. En la citada pelicula Julia Roberts y Bruce Willis interpretaban
la tipica escena de "héroe rescatando a chica" que ironizaba sobre los topi-
cos de las peliculas que han llevado a la fama a estos dos actores. El actor-
personaje, al integrarse en un contexto mas amplio, se secundariza, pasa a
segundo plano, a desmarcar su individualidad e integrarse en el colectivo
de personajes. El proceso contrario también puede producirse. En Short
Cuts personajes secundarios que se engrandecen debido a los actores que
los encarnan. Seymour Chatman (1990: 125) hace un divertido comenta-
rio referido a las expectativas del espectador y la seleccion de actores para
interpretar un determinado papel. En su opinion hay algo de fastidioso en
las visualizaciones forzadas de personajes famosos en las peliculas. Los
actores reconocibles (Jennifer Jones haciendo de Emma Bovary o
Laurence Olivier como Heathcliff son los ejemplos ofrecidos) parecen
limitar excesivamente al personaje a pesar de lo brillante de su actuacion.
Los prejuicios de los lectores a la hora de visionar la pelicula obligan a
priorizar la imagen primera, la imaginada, la hilvanada en la imaginacion
del lector. Parece que el lector-espectador "iconiza" una idea y la super-
posicion de ambas imagenes, la previa, mental,y la "obtenida", material,
casi siempre privilegia la primera. En un ejemplo mas cercano y conver-
sando con muchos lectores de Camilo José Cela, comentaban que les
habia resultado especialmente "fiel" a sus expectativas Maria Luisa Ponte
en el papel de Dofia Rosa, de tal modo que si volvian a leer La Colmena
visualizaban instantdneamente a la actriz. En Short Cuts observar a Tom
Waits completamente borracho en una escena de tugurio no parece rom-
per excesivamente nuestras expectativas con respecto al comportamiento
del actor-personaje. En la pelicula de Altman el juego entre personajes-
actores afiade un efecto mas. Una de las primeras escenas de la pelicula,
cuando estan todavia terminando de emitirse los titulos de crédito, la
camara pasea por un concierto de musicca clasica, deteniéndose en dos
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parejas del publico. Los actores-personajes reconocen entre ellos al pre-
sentador del popular concurso de la television norteamericana "Jeopardy",
lo cual es el punto de partida de las relacion que estableceran . El perso-
naje real, que no es actor, actiia ante los actores.

Otra de las escenas iniciales muestra una visién nocturna de Los
Angeles. La voz en "off" de un periodista nos informa de la epidemia que
asola la ciudad, la mosca de la fruta, recomendando permanecer en casa
ante tal invasion. El ruido de los helicopteros es casi ensordecedor hasta
que la "voz" se personifica en un periodista del canal 9. Este inicio,tan
propio de documental apocaliptico, es una de las méascaras empleadas para
encubrir la "mostracion", lo ensefiado. No hay narracion sin alguien que
cuente, sin un relator organizador de ese material mostrable por diversas
vias. En el momento en el que este personaje, participe de la ficcion, se
conforma ante nosotros, asume el papel de narrador explicito. En una de
las escenas siguientes aparece enmarcado en su medio natural: la pantalla
de television en un rincon de la sala de estar. Su voz se va desvaneciendo,
va dando paso a la de los personajes que hablan, conversan y sobre todo
discuten y pelean. Laffay (Gaudreault y Jost, 1995: 34 ) ha hablado de un
"gran imaginador" o instancia suprema en el lenguaje cinematografico,
que, "es un personaje ficticio e invisible que, a nuestras espaldas gira para
nosotros las paginas del libro, dirige nuestra atencion con su discreto indi-
ce" . En el fragmento mencionado hemos asistido a un relato doble: el
"mostrado" y el "enunciado”. Para Lotman (ibidem pag.53) "suponiendo
por un lado a un espectador que desconoce totalmente el lenguaje cine-
matografico, y por otro, a un espectador formado por la historia del cine,
para el primero s6lo hay lenguaje a partir del momento en que un ele-
mento estd marcado, es decir, es diferente de lo que esperaba, mientras
que, para el segundo, lo que da sentido al proceso es la oposiciéon misma
entre lo marcado y lo no marcado; el informado reconoce el lenguaje solo
si un elemento esta marcado, es decir, es diferente de lo que espera de él."

La tendencia natural del cine es a privilegiar, pero también a dele-
gar. La "mostracion" cede terreno a la "narracion" o, en palabras de
Gaudreault y Jost (ibidem: 57) a la subnarracion. Los momentos en que un
personaje toma la palabra convirtiéndose en primera instancia narrativa
comprenden implicaciones diferentes en el lenguaje narrativo y cinema-
tografico. En la escritura se utiliza un mismo vehiculo semiético: la pala-
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bra escrita. En cine, es dificil la invisibilidad de ese meganarrador: la can-
tante de jazz, a través de su cancion desgarrada que flota en el ambiente
tibio de humo de un tugurio de la ciudad, nos esta contando la historia de
una decadencia, la suya propia, que tantas veces ha contado a su hijay a
cuyo relato asistimos los espectadores. El mondlogo hace efectiva esa
doble jerarquizacion. El mondlogo del abuelo del pequefio Casey, que a
sus ocho afios permanece en coma. Su presencia hace que su abuelo se
explique por primera vez en tantos afios: es la historia de su adulterio, su
desamparo, su silencio. Se convierte en subnarrador, pero la instancia
superior nos lo sigue mostrando en una realidad determinada de espacio y
tiempo.

En otros casos, la convivencia de todas las historias provocan una
suspension a la que asiste el espectador como una disociacion informati-
va entre lo visto y lo narrado: la polarizacién verdad-mentira narrado-visto
incurre en una contradiccion desde su formulacién. Hay un elevado nume-
ro de escenas, que por medio de su articulacion narrativa, conceden al
relato una caracteristica subversiva, haciendo desestimar progresivamen-
te la vision previa: el policia adiltero ofrece a su esposa unas inconsis-
tentes excusas sobre redadas, el peligro de Los Angeles nocturno o las his-
torias sobre nifios adictos al crack que colisionan con la informacion obte-
nida antes, cuando lo hemos visto quedarse dormido en brazos de su
amante. Otro buen ejemplo es el de la madre empleada en un teléfono eréd-
tico, incorporando a su fingimiento telefonico los ruidos producidos al dar
el biberén o entretener a su bebé al que tiene en brazos, mientras conver-
sa. En la pelicula hay también sefiales de premonicioén que son disemina-
das a lo largo de la misma casi como las fichas de un puzzle que los espec-
tadores deben recomponer. La chica violoncelista nada en su piscina y
juega a "hacerse la muerta". Tiene dos espectadores: su madre, fastidiada
por el espectaculo y casi borracha, y el limpiador de piscinas, horrorizado
pero impasible. Tras unos segundos la madre, desde el balcon del aparta-
mento, arroja hielo sobre la cabeza de la chica diciendo que ya ha acaba-
do el juego, ante la sorpresa y estupor del otro testigo mudo de la escena.
La imagen de la mujer desnuda, sin vida, se recupera en el curso de la peli-
cula en el cadaver de la joven violada y abandonada en el rio encontrada
por los pescadores. Se convierte, por otra parte, en la premonicién del
cambio sufrido por el limpiador de piscinas cuando asesina a una joven en
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el curso de un ataque de enajenacién mental.

Existen otros modos de caracterizacién de los personajes que no
hacen referencia a ese binomio verdad-mentira. La narracion lineal puede
insertar otras entidades que modifiquen la experiencia desde una postura
de absoluta superioridad. Esa suerte de figura autorial funciona en esta
pelicula con algunos guifios del director. Tras el panegirico realizado por
el policia sobre la ley y el orden, la camara enfoca la televisiéon en donde
un héroe de dibujos animados, el capitan Planeta, exclama: "si hay algo
que me guste mas que ser malvado es ser traidor". El concepto maniqueo
del bien y el mal aparecen aqui vinculados a esa secuencialidad: por si el
espectador tenia alguna duda sobre quien manda aqui, el personaje es
ahora un muiieco. En realidad lo que se estd produciendo es una suspen-
sion del sentido de parodia, en el modo formulado por Jameson
(1983:114-115). Se trata de un pastiche o blank parody, la forma neutra de
imitacion de la peculiaridad.

La pregunta que cabe hacerse al final es: por qué Los Angeles.
Altman manifest6 (ibidem p. 8 ) su deseo de circunscribirse a un medio
urbano que le permitiese tejer la complicada tela de arafia que relaciona a
los personajes entre si. Pero este Los Angeles no tiene nada del glamour
hollywoodiense, de palmeras o famosos tostandose al sol. Es una ciudad
desdibujada en suburbios que bien podrian ser cualquier otra ciudad de los
Estados Unidos: Pomona, Glendale y, por supuesto, Downey, lugar mal-
dito en toda la pelicula de donde el alcoholico conductor encarnado por
Tom Waits quiere salir cuanto antes: "Te sacaré de Downey, nena" es una
de las frases con las que pretende iluminar su incierto futuro de habitante
de caravana. La impersonalidad de la gran urbe de América del Norte hace
que sea también el lugar magico y unico donde las peliculas de tematica
coral tienen su marco mas apropiado. Desde Boyz in the Hood hasta
Grand Canyon el espacio desmesurado parece propiciar la diversidad y la
heterogeneidad el "melting pot" emblematico del espiritu americano. Pero
Altman tampoco ha podido resistirse a uno de los topicos favoritos que
sobre la ciudad existen: el terremoto final que llega en los momentos mas
criticos de las relaciones y que es acogido con indiferencia e incluso ali-
vio por parte de los personajes .

La mirada de Altman se detiene en este punto pero podria haber
continuado sin remisién ad infinitum. Tras casi tres horas el espectador
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comienza a revolverse en su butaca un tanto cansado. Pero todavia, tras
los titulos de crédito, encntramos un ltimo guifio: aquellos estan pro-
yectandose sobre un mapa de carreteras de la ciudad del que casi no dis-
tinguimos nombres, avenidas ni nada en concreto. Son solamente una
sucesion de lineas paralelas que representan calles, en las calles habra
casas y en ellas habitaran estos seres que la camara descendiente-condes-
cendiente nos ha mostrado. Y es que como respondia Humpty-Dumpty a
Alicia en 4 través del espejo, 1o que importa, finalmente, es el que manda
y eso es todo.
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