
IDEALISMO Y REALIDAD EN LAS NOVELAS DE JOHN CHEEVER 

John Cheever nace en Quincy (Massachusetts) en 1912. Nueva Inglaterra y la estricta mo
ral puritana de la familia (donde, desde niño, Cheever aprende a evitar cualquier forma de ex
presión de sus afectos), conviven en el escritor con una visión bondadosa e idílica del Univer
so natural, fruto de su religión episcopaliana. Paralelamente, la realidad íntima del autor -la 
soledad, la necesidad de afecto y el sexo- fluctúa en su obra con la visión idealizada del Uni
verso armónico. Esta ambivalencia se manifiesta como un conflicto entre hermanos y consti
tuye la idea en tomo a la cual gira la trama de sus novelas. 

La primera novela de John Cheever, The Wapshot Chronicle, se publica en 1957. En ella se 
recrea el pueblecito marinero de St. Botolphs, en Nueva Inglaterra, donde vive la familia 
Wapshot. St. Botolphs supone para el escritor la vuelta al paraíso idílico de la infancia, al ca
lor del hogar familiar, al cobijo de los primeros afectos. La idea surge ante Cheever al encon
trarse momentáneamente hospedado en un hotel de tercera y sentir la soledad que padece el 
hombre moderno, confuso y desenraizado. El padre, Leander Wapshot, plantea una forma de 
vida sencilla, natural, donde el rito cotidiano adquiere sentido como parte de una tradición, 
que los Wapshot han transmitido durante generaciones. Corresponde a los hijos, Moses y 
Coverly, valorar si la vida de St. Botolphs y la herencia de los Wapshot -sus sencillas convic
ciones sobre lo que está bien y lo que está mal- tiene todavía sentido en el mundo actual de 
Washington y Nueva York. 

Moses y Coverly Wapshot, más que seres humanos individualizados, aparecen como repre
sentación de ideas contrapuestas, cuidadosamente distanciados por un narrador, que transmite 
al lector dos aspectos coexistentes en el hombre: la realidad del día a día -el miedo, la frustra
ción y la necesidad de afecto y de sexo- y las aspiraciones ideales del ser humano, que obli
gan a acallar su deseo cotidiano, a sacrificarlo en aras de nobles proyectos a largo plazo, y 
permanecer fieles a unos valores heredados. 

Dichos valores heredados tienen la fuerza del cariño familiar, de los buenos ratos de la infan
cia donde todo era fácil y sencillo. Paralelamente, la descripción de St. Botolphs es cercana y 
atractiva. Prácticamente olemos los árboles y la hierba, una tarde de verano en el jardín de los 
Wapshot, al tiempo que admiramos la nobleza del padre de familia, su sencilla ceremonia de 
comunión con la vida, el sentido emersoniano de la existencia: 

The cold bath that he took each moming was ceremonous ... The coat he wore at din
ner, the grace he said at table, the fishing trip he took each spring, the bourbon he 
drank at dark and the flower in his buttonhole were forms that he hoped his sons 
might understand and perhaps copy. (WC, 1984: 43). 
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¿Qué hacer con todo esto en el mundo precipitado de las grandes ciudades? Coverly se pre
gunta porqué una chica que lo tiene todo para ser feliz -juventud, gracia- camina con el ceño 
fruncido, crispada, por las calles de Nueva York. Sin embargo esa es la realidad, como es la 
realidad el desencanto de Moses, cuando la satisfacción de haber pescado una trucha, se 
disipa ante la visión de la mujer desnuda en el río: "He unwrapped the fish and washed it in 
the running water, but it looked like a toy". (WC, 1984: 58). Como es real el cansancio de la 
enfermera tras un largo día de trabajo, que inmediatamente se siente reconfortada -bendecida
por el sexo: 

He continued to stroke her buttocks ·and desire seemed to make the nurse plaintive 
and in human way much finer and the doctor, who had looked very tired, seemed re
freshed. (WC, 1984: 153). 

Ambas ideas, principios y sexo, se suceden alternativamente en la novela, ilustradas con imá
genes que se desarrollan pormenorizadamente en sucesivos capítulos como si de círculos 
concéntricos -más que de hilos argumentales sucesivos- se tratase. A este respecto se ha criti
cado a Cheever por la falta de unidad estructural de la novela, a lo que el escritor responde: 

I don't work with plots. I work with intuition, apprehensions, dreams, concepts. 
Chraracters and events come simultaneously to me. Plot implies narrative and a lot of 
era p. It is a calculated attempt to hold the reader' s interest at the sacrifice of moral 
conviction ... (Collins, R. ed., 1982: 93). 

Así, Cheever nos acerca al paraíso natural de St. Botolphs y al atractivo mundo de los Wap
shot, nos distancia y acartona la artificiosidad de las grandes urbes y nos acerca nuevamente 
al sexo, representado por el castillo de Clear Haven, al que da una apariencia suntuosa pero 
extraña, como si se tratara de un sueño del subconsciente, caprichoso, falso y ladino. Será en 
el marco de este castillo, de voluptuosos pilares, donde se enfrenten los hermanos Mases y 
Coverly Wapshot. El narrador incide en el carácter simbólico del vínculo fraternal, Mases y 
Coverly representan dos polaridades de una misma personalidad: 

The relationship between the two brothers had been stormy until a year or so ago ... 
They had reviled one another and had thought of the world as a place where the other 
would be exposed asan evil-tempered fraud. (WC 1984: 71). 

Mases afirma que no hay más verdad que la que se siente (el dolor, el deseo). Coverly se 
abraza -nostálgico- a sus ideales, a su infancia querida. Las experiencias de los hermanos con 
las mujeres resultan incomprensibles para ellos. Las mujeres son seres caprichosos y 
antojadizos que ora se insinúan, ora les rechazan. Hay un capítulo en la novela dedicado a la 
relación homosexual de Coverly con un compañero de trabajo, Paneras. Su mujer le ha aban
donado momentáneamente. Esta situación de amistad = comprensión = sexo entre hombres, 
aislada en la novela, hasta el punto de que " ... any disinterested reader is encouraged to skip" 
(WC, 1984: 202) resulta apenas precipitadora del desenlace final. Clear Haven, tan extraño, 
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tan inconmensurable, acaba consumido por el fuego, y Coverly se aferra a la ilusión de la tía 
Honora, que contempla emocionada un partido de béisbol. América y el triunfo de la ilusión. 

La novela recuerda "Goodbye, My Brother", el relato de 1951, donde la presencia del herma
no menor hace tambalearse el frágil equilibrio de la familia. Tifty es el gusano en la manzana, 
el fantasma molesto que hay que acallar, el espíritu puritano que denuncia a una madre alco
hólica y a una hermana promiscua. El otro hermano, el narrador, contempla extasiado a las 
mujeres ~e su familia en total comunión con el mar. La herencia puritana de la familia 
Cheever vencida por el espíritu episcopaliano del autor, Emerson y el paraíso de Thoreau. El 
relato, como "The Housebreaker of Shady Hill" (1956), como "The Country Husband" 
(1954), plantea crisis pasajeras, que muy a la manera de The New Yorker -revista que publica 
los relatos del autor- resuelve la situación, al idealizar la belleza del mundo natural: "The vil
lage hangs, morally and economically, from a thread; but it hangs by its thread in the evening 
light" (S, 1985: 409). Alfred Kazin critica la superficialidad de estos argumentos, al tiempo 
que arguye: "My deepest feeling about Cheever is that his marvellous brightness is an effort 
to cheer himself up" (Collins, R. 1982; 124). 

The Wapshot Scandal, de 1964, completa la Crónica de los Wapshot. Centra la acción en el 
mundo contemporáneo en una sucesión de imágenes diversas (a veces, fantasmagóricas) que 
aparecen y desaparecen a ritmo vertiginoso. St. Botophs (el mundo de los principios) ha 
quedado cubierto por la nieve, tan obsoleto como la pobre tía Honora, la reina del clan Wap
shot. Melissa, la mujer de Moses, abandona a su marido por el joven Emile, con el que convi
ve en Italia. La realidad actual es la de Melissa, confusa y desorientada, incapaz de prescindir 
del joven Emile, por el que siente una dependencia total: 

... and yet, it is Ophelia that she most resembles, gathering her fantastic garland not 
of crowflower, nettles and long purples, but of salt, pepper, Bab-o, kleenex, frozen 
codfish balls, lamb patties, hamburger, bread, butter, dressing, an American comic 
book for her son and for herself a bunch of carnations. (WS, 1984: 205). 

La visión desencantada del Scandal, el vacío interior de Melissa, se completa con la aventura 
de Neddy Merrill en "The Swimmer", el mejor relato del escritor, que aparece publicado el 
mismo año que la novela, 1964. Merrill decide celebrar la belleza de un día de verano -el 
vigor de un hombre todavía en la plenitud de la vida- atravesando a nado hasta su casa las 
piscinas de amigos y vecinos del conjunto residencial donde vive. A lo largo del recorrido 
descubre que su visión idealizada de la existencia no es más que una quimera. El paisaje se 
reviste de connotaciones fantásticas que subrayan una realidad inquietante, el descubrimiento 
de un íntimo vacío, la falta de amor que todos le reprochan, la frustración de encontrar su 
casa vacía. 

La clave de Bullet Park novela de 1969, la encontramos en el pensamiento introductorio 
que legitima la necesidad de matar. El bien y el mal han invertido los papeles. Se trata de 
matar una parte de uno mismo, comprometemos con nuestra existencia, abrimos a la experi-
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encia aún a riesgo de asesinar al ser inocente que llevamos dentro. La naturaleza humana ex
ige una compensación inmediata a tanta melancolía, a tanta inquietud, a la frustración de 
perseguir quimeras y no conseguir a cambio nada. 

La novela plantea el dilema como la confrontación de dos personajes, Hammer y Nailles, 
martillo y clavo. La cosmovisión de Hawthome y su análisis del bien y el mal, se describe en 
profundidad en el conjunto residencial de Bullet Park. La dinámica de la novela se acerca a 
Hammer para legitimar el mal y se distancia de Nailles, que es un personaje plano, sin más 
dimensionado que una tira de comic. El problema, matar a Nailles, se acrecienta cuando se 
advierte que sus figuras son más complejas de lo que parecían en un principio y ambos com
parten características de su contrario. El afable y bondadoso Nailles conlleva sentimientos 
homicidas, mientras que el malvado Hammer cobija sentimientos de ternura. La epístola de 
San Pablo advierte del peligro de los falsos hermanos. Hammer desestabiliza gradualmente la 
vida práctica de Nailles. La parte inocente de Nailles, su hijo Tony, aparece postrado en cama 
fruto de una extraña enfermedad que los médicos no consiguen diagnosticar. Tony reclama 
nostálgico la visión de las montañas blancas. Nailles lucha por preservar la inocencia, la vida 
de su hijo, al que profesa amor. Hammer, hastiado de melancolía, abrumado por la incom
prensión de una esposa caprichosa, decide matar a Tony. Hammer duda en el último momen
to -también Nailles ha penetrado en su interior- y el amor de Nailles por su hijo evita el sacri
ficio. Sin embargo, uno tiene la idea de que no se trata de una victoria, quizás sea un retro
ceso. Perplejidad ante un Nailles que vuelve a trabajar el lunes, convenientemente drogado, 
arropado en falsas ilusiones: 

Tony went back to school on Monday and Nailles -drugged- went off to work and ev
erything was as wonderful, wonderful, wonderful, wonderful as it had been. (BP, 
1983: 243). 

Y es que ¿quién puede acallar la realidad? ¿qué sociedad absurda se plantea anular la condi
ción esencial del ser humano? En "The Death of Justina" (1960) -relato publicado por Squire 
y no por The New Yorker, como era habitual en Cheever -las ordenanzas del lugar prohíben 
enterrar a la prima Justina por haber muerto en un sector del aséptico enclave de Proxmire 
Manar, donde se prohíbe enterrar a los muertos. La mirada yerta de Justina denuncia la reali
dad imparable de su muerte, con licencia o sin licencia de las autoridades competentes. 

Llegado este punto, el dilema que plantea la narrativa de Cheever es si es la sociedad o el in
dividuo, el responsable de su dolor, de su padecimiento. Y lo plantea en una novela dura, 
cruda, que saca a su héroe del ambiente acostumbrado de los conjuntos residenciales para en
frentarle a su propia conciencia, aprisionada en el marco idóneo de la cárcel de Falconer. John 
Leonard, lamenta que el escritor abandone el mundo impresionista recordatorio de Chejov, 
para acercarse ahora a las profundidades psicológicas de Dostoievsky (Leonard, 1977: 88). Al 
pensamiento con el que el autor define el escenario de su nueva novela: " ... the blasphemy of 
men building, stone by stone, hells for other men ... " Donaldson, 1987: 125), cabe añadir el 
viaje individual a la liberación del héroe que comprende el desarrollo argumental de la trama 
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-contrario a su estilo habitual- que el escritor hace evolucionar de forma lineal y con un 
personaje individualizado, complejo y cercano, el preso Ezekiel Farragut, fratricida, 
drogadicto, bisexual. 

Falconer, publicada en 1977, revela el inquietante pasado de Farragut, que nada tiene que 
ver con la niñez idealizada de los hérmanos Wapshot. La niñez de.Farragut, amarga, descubre 
cómo su madre se gana la vida trabajando en una gasolinera, cómo su padre intentó que la 
madre abortara cuando se encontraba encinta de Ezekiel. La mujer de Farragut, Marcia, fría y 
desapasionada, le espeta a la cara: "lt's nice to have a dry toilet seat", (F, 1985: 27), cuando él 
todavía espera un gesto de añoranza ante su ausencia. Las imágenes de la vida carcelaria son 
reales y crueles, la masacre de los gatos provoca náuseas y el autor envuelve a su personaje 
de dolor impidiendo que quede enajenado como tantos otros. La realidad es que Farragut ha 
matado a su hermano, se ve abandonado por su esposa y se enfrenta a sus amargos comien
zos. Cuando no le queda nada, mantiene relaciones homosexuales con Jody, el joven que le 
ofrece su amistad y que le devuelve la capacidad de amar. Satisfecha su naturaleza, deshecha 
tanta mentira, Farragut alberga, por fin, una brizna de amor generoso en su interior. Será esa 
generosidad con que ayuda a morir al preso Chicken No. Two, la que le proporcione su ver
dadera liberación. Falconer induce a pensar que únicamente mediante el reconocimiento sin
cero del mal en el individuo y su aceptación, se pueden experimentar sentimientos generosos, 
lo contrario es sólo una quimera. 

John Cheever había querido triunfar en la vida, olvidar su niñez de escasos afectos, que la so
ciedad le respetara y reconociera, como a la otra rama de los Cheever, los ricos del norte 
-para así borrar su expulsión de Thayer Academy a los diecisiete años (Donaldson, 1988). La 
creación de una familia propia no le alivia la soledad, marcada a fuego en la infancia, en el 
seno de una familia puritana, cuyo estigma mitifica cada vez más en sus narraciones. Su espí
ritu esperanzado y amable, en el que se unen el ideal emersoniano y su religión episcopaliana 
(Weaver, 1993), se ven obligados a convivir en él con la soledad que el Puritanismo de Nueva 
Inglaterra imprime en su carácter (Joumal, 1991). Fred y John Cheever son uno en su interior. 
El hermano, unitario, fue el amor más fuerte de John Cheever y del que se vio obligado a 
separarse para sobrevivir. Sólo le conforta vivir al fin su homosexualidad. 

Su última obra, Oh What Paradise it Seems, se publica el año de su muerte, 1982. Como en 
Falconer, la liberación se produce, únicamente, al reconocer una carencia interior. El lago de 
aguas cristalinas se convierte en una ilusión que se disipa, al comprender que la realidad ínti
ma del personaje, Sears, se asemeja a un estercolero. La mujer -incomprensiblemente- le ha 
dejado, Sears no puede penetrar en su interior. Ella es la mujer-diosa, él la espera en el 
umbral del templo. Sólo la relación homosexual con Eduardo le devuelve la visión límpida 
del lago. 

El símbolo, una vez más, centro de la narrativa del autor. Las imágenes, envueltas del hilo de 
los sueños, reflejan la intimidad de John Cheever. Al verse desprovisto del afecto del padre y 
de la madre, el amor del hermano había ocupado su lugar. Cheever supo desde muy niño que 
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se trataba de un hijo no deseado. La realidad de su vida, manifiesta al fin en su obra, permite 
vislumbrar de nuevo una leve ilusión. 
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