IDEALISMO Y REALIDAD EN LAS NOVELAS DE JOHN CHEEVER

John Cheever nace en Quincy (Massachusetts) en 1912. Nueva Inglaterra y la estricta mo-
ral puritana de la familia (donde, desde nifio, Cheever aprende a evitar cualquier forma de ex-
presién de sus afectos), conviven en el escritor con una visién bondadosa e idilica del Univer-
so natural, fruto de su religién episcopaliana. Paralelamente, la realidad intima del autor -la
soledad, la necesidad de afecto y el sexo- fluctiia en su obra con la visién idealizada del Uni-
verso arménico. Esta ambivalencia se manifiesta como un conflicto entre hermanos y consti-
tuye la idea en torno a la cual gira la trama de sus novelas.

La primera novela de John Cheever, The Wapshot Chronicle, se publica en 1957. En ella se
recrea el pueblecito marinero de St. Botolphs, en Nueva Inglaterra, donde vive la familia
Wapshot. St. Botolphs supone para el escritor la vuelta al parafso idilico de la infancia, al ca-
lor del hogar familiar, al cobijo de los primeros afectos. La idea surge ante Cheever al encon-
trarse momentédneamente hospedado en un hotel de tercera y sentir la soledad que padece el
hombre modemno, confuso y desenraizado. El padre, Leander Wapshot, plantea una forma de
vida sencilla, natural, donde el rito cotidiano adquiere sentido como parte de una tradicién,
que los Wapshot han transmitido durante generaciones. Corresponde a los hijos, Moses y
Coverly, valorar si la vida de St. Botolphs y la herencia de los Wapshot -sus sencillas convic-
ciones sobre lo que est4 bien y lo que estd mal- tiene todavia sentido en el mundo actual de
Washington y Nueva York.

Moses y Coverly Wapshot, mas que seres humanos individualizados, aparecen como repre-
sentacion de ideas contrapuestas, cuidadosamente distanciados por un narrador, que transmite
al lector dos aspectos coexistentes en el hombre: la realidad del dia a dfa -el miedo, la frustra-
cién y la necesidad de afecto y de sexo- y las aspiraciones ideales del ser humano, que obli-
gan a acallar su deseo cotidiano, a sacrificarlo en aras de nobles proyectos a largo plazo, y
permanecer fieles a unos valores heredados.

Dichos valores heredados tienen la fuerza del carifio familiar, de los buenos ratos de la infan-
cia donde todo era facil y sencillo. Paralelamente, la descripcién de St. Botolphs es cercana y
atractiva. Practicamente olemos los drboles y la hierba, una tarde de verano en el jardin de los
Wapshot, al tiempo que admiramos la nobleza del padre de familia, su senmlla ceremonia de
comunién con la vida, el sentido emersoniano de la existencia:

The cold bath that he took each morning was ceremonous ... The coat he wore at din-
ner, the grace he said at table, the fishing trip he took each spring, the bourbon he
drank at dark and the flower in his buttonhole were forms that he hoped his sons
might understand and perhaps copy. (WC, 1984: 43).
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¢Qué hacer con todo esto en el mundo precipitado de las grandes ciudades? Coverly se pre-
gunta porqué una chica que lo tiene todo para ser feliz -juventud, gracia- camina con el cefio
fruncido, crispada, por las calles de Nueva York. Sin embargo esa es la realidad, como es la
realidad el desencanto de Moses, cuando la satisfaccién de haber pescado una trucha, se
disipa ante la visién de la mujer desnuda en el rio: “He unwrapped the fish and washed it in
the running water, but it looked like a toy”. (WC, 1984: 58). Como es real el cansancio de la
enfermera tras un largo dia de trabajo, que inmediatamente se siente reconfortada -bendecida-
por el sexo:

He continued to stroke her buttocks -and desire seemed to make the nurse plaintive
and in human way much finer and the doctor, who had looked very tired, seemed re-
freshed. (WC, 1984: 153).

Ambas ideas, principios y sexo, se suceden alternativamente en la novela, ilustradas con im4-
genes que se desarrollan pormenorizadamente en sucesivos capitulos como si de circulos
concéntricos -mds que de hilos argumentales sucesivos- se tratase. A este respecto se ha criti-
cado a Cheever por la falta de unidad estructural de la novela, a lo que el escritor responde:

I don’t work with plots. I work with intuition, apprehensions, dreams, concepts.
Chraracters and events come simultaneously to me. Plot implies narrative and a lot of
crap. It is a calculated attempt to hold the reader’s interest at the sacrifice of moral
conviction ... (Collins, R. ed., 1982: 93).

Asi, Cheever nos acerca al paraiso natural de St. Botolphs y al atractivo mundo de los Wap-
shot, nos distancia y acartona la artificiosidad de las grandes urbes y nos acerca nuevamente
al sexo, representado por el castillo de Clear Haven, al que da una apariencia suntuosa pero
extrafia, como si se tratara de un suefio del subconsciente, caprichoso, falso y ladino. Serd en
el marco de este castillo, de voluptuosos pilares, donde se enfrenten los hermanos Moses y
Coverly Wapshot. El narrador incide en el cardcter simbdlico del vinculo fraternal, Moses y
Coverly representan dos polaridades de una misma personalidad:

The relationship between the two brothers had been stormy until a year or so ago ...
They had reviled one another and had thought of the world as a place where the other
would be exposed as an evil-tempered fraud. (WC 1984: 71).

Moses afirma que no hay més verdad que la que se siente (el dolor, el deseo). Coverly se
abraza -nostalgico- a sus ideales, a su infancia querida. Las experiencias de los hermanos con
las mujeres resultan incomprensibles para ellos. Las mujeres son seres caprichosos y
antojadizos que ora se insindan, ora les rechazan. Hay un capitulo en la novela dedicado a la
relacién homosexual de Coverly con un compafiero de trabajo, Pancras. Su mujer le ha aban-
donado momentaneamente. Esta situacién de amistad = comprensién = sexo entre hombres,
aislada en la novela, hasta el punto de que “... any disinterested reader is encouraged to skip”
(WC, 1984: 202) resulta apenas precipitadora del desenlace final. Clear Haven, tan extrafio,
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tan inconmensurable, acaba consumido por el fuego, y Coverly se aferra a la ilusién de la tia
Honora, que contempla emocionada un partido de béisbol. América y el triunfo de la ilusién.

La novela recuerda “Goodbye, My Brother”, el relato de 1951, donde la presencia del herma-
no menor hace tambalearse el fragil equilibrio de la familia. Tifty es el gusano en la manzana,
el fantasma molesto que hay que acallar, el espiritu puritano que denuncia a una madre alco-
hélica y a una hermana promiscua. El otro hermano, el narrador, contempla extasiado a las
mujeres de su familia en total comunién con el mar. La herencia puritana de la familia
Cheever vencida por el espiritu episcopaliano del autor, Emerson y el parafso de Thoreau. El
relato, como “The Housebreaker of Shady Hill” (1956), como “The Country Husband”
(1954), plantea crisis pasajeras, que muy a la manera de The New Yorker -revista que publica
los relatos del autor- resuelve la situacién, al idealizar la belleza del mundo natural: “The vil-
lage hangs, morally and economically, from a thread; but it hangs by its thread in the evening
light” (S, 1985: 409). Alfred Kazin critica la superficialidad de estos argumentos, al tiempo
que arguye: “My deepest feeling about Cheever is that his marvellous brightness is an effort
to cheer himself up” (Collins, R. 1982; 124).

The Wapshot Scandal, de 1964, completa la Crénica de los Wapshot. Centra la accién en el
mundo contempor4neo en una sucesién de imagenes diversas (a veces, fantasmagéricas) que
aparecen y desaparecen a ritmo vertiginoso. St. Botophs (el mundo de los principios) ha
quedado cubierto por la nieve, tan obsoleto como la pobre tia Honora, la reina del clan Wap-
shot. Melissa, la mujer de Moses, abandona a su marido por el joven Emile, con el que convi-
ve en Italia. La realidad actual es la de Melissa, confusa y desorientada, incapaz de prescindir
del joven Emile, por el que siente una dependencia total:

... and yet, it is Ophelia that she most resembles, gathering her fantastic garland not
of crowflower, nettles and long purples, but of salt, pepper, Bab-o, kleenex, frozen
codfish balls, lamb patties, hamburger, bread, butter, dressing, an American comic
book for her son and for herself a bunch of carnations. (WS, 1984: 205).

La visién desencantada del Scandal, el vacio interior de Melissa, se completa con la aventura
de Neddy Merrill en “The Swimmer”, el mejor relato del escritor, que aparece publicado el
mismo afio que la novela, 1964. Merrill decide celebrar la belleza de un dia de verano -el
vigor de un hombre todavia en la plenitud de la vida- atravesando a nado hasta su casa las
piscinas de amigos y vecinos del conjunto residencial donde vive. A lo largo del recorrido
descubre que su visién idealizada de la existencia no es més que una quimera. El paisaje se
reviste de connotaciones fantésticas que subrayan una realidad inquietante, el déscubrimiento
de un intimo vacfo, la falta de amor que todos le reprochan, la frustracién de encontrar su
casa vacfa.

La clave de Bullet Park novela de 1969, la encontramos en el pensamiento introductorio
que legitima la necesidad de matar. El bien y el mal han invertido los papeles. Se trata de
matar una parte de uno mismo, comprometernos con nuestra existencia, abrirnos a la experi-
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encia atn a riesgo de asesinar al ser inocente que llevamos dentro. La naturaleza humana ex-
ige una compensaci6én inmediata a tanta melancolia, a tanta inquietud, a la frustracién de
perseguir quimeras y no conseguir a cambio nada.

La novela plantea el dilema como la confrontacién de dos personajes, Hammer y Nailles,
martillo y clavo. La cosmovisién de Hawthorne y su anélisis del bien y el mal, se describe en
profundidad en el conjunto residencial de Bullet Park. La dindmica de la novela se acerca a
Hammer para legitimar el mal y se distancia de Nailles, que es un personaje plano, sin mas
dimensionado que una tira de comic. El problema, matar a Nailles, se acrecienta cuando se
advierte que sus figuras son més complejas de lo que parecian en un principio y ambos com-
parten caracteristicas de su contrario. El afable y bondadoso Nailles conlleva sentimientos
homicidas, mientras que el malvado Hammer cobija sentimientos de ternura. La epistola de
San Pablo advierte del peligro de los falsos hermanos. Hammer desestabiliza gradualmente la
vida préctica de Nailles. La parte inocente de Nailles, su hijo Tony, aparece postrado en cama
fruto de una extrafia enfermedad que los médicos no consiguen diagnosticar. Tony reclama
nostélgico la visién de las montafias blancas. Nailles lucha por preservar la inocencia, la vida
de su hijo, al que profesa amor. Hammer, hastiado de melancolia, abrumado por la incom-
prensién de una esposa caprichosa, decide matar a Tony. Hammer duda en el dltimo momen-
to -también Nailles ha penetrado en su interior- y el amor de Nailles por su hijo evita el sacri-
ficio. Sin embargo, uno tiene la idea de que no se trata de una victoria, quizas sea un retro-
ceso. Perplejidad ante un Nailles que vuelve a trabajar el lunes, convenientemente drogado,
arropado en falsas ilusiones:

Tony went back to school on Monday and Nailles -drugged- went off to work and ev-
erything was as wonderful, wonderful, wonderful, wonderful as it had been. (BP,
1983: 243).

Y es que ;quién puede acallar la realidad? ;qué sociedad absurda se plantea anular la condi-
cién esencial del ser humano? En “The Death of Justina” (1960) -relato publicado por Squire
y no por The New Yorker, como era habitual en Cheever -las ordenanzas del lugar prohiben
enterrar a la prima Justina por haber muerto en un sector del aséptico enclave de Proxmire
Manor, donde se prohibe enterrar a los muertos. La mirada yerta de Justina denuncia la reali-
dad imparable de su muerte, con licencia o sin licencia de las autoridades competentes.

Llegado este punto, el dilema que plantea la narrativa de Cheever es si es la sociedad o el in-

dividuo, el responsable de su dolor, de su padecimiento. Y lo plantea en una novela dura,
cruda, que saca a su héroe del ambiente acostumbrado de los conjuntos residenciales para en-

frentarle a su propia conciencia, aprisionada en el marco idéneo de la cércel de Falconer. John
Leonard, lamenta que el escritor abandone el mundo impresionista recordatorio de Chejov,
para acercarse ahora a las profundidades psicolégicas de Dostoievsky (Leonard, 1977: 88). Al
pensamiento con el que el autor define el escenario de su nueva novela: “... the blasphemy of
men building, stone by stone, hells for other men ...” Donaldson, 1987: 125), cabe afiadir el
viaje individual a la liberacién del héroe que comprende el desarrollo argumental de la trama
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-contrario a su estilo habitual- que el escritor hace evolucionar de forma lineal y con un
personaje individualizado, complejo y cercano, el preso Ezekiel Farragut, fratricida,
drogadicto, bisexual.

Falconer, publicada en 1977, revela el inquietante pasado de Farragut, que nada tiene que
ver con la nifiez idealizada de los hérmanos Wapshot. La nifiez de Farragut, amarga, descubre
cémo su madre se gana la vida trabajando en una gasolinera, cémo su padre intent6 que la
madre abortara cuando se encontraba encinta de Ezekiel. La mujer de Farragut, Marcia, fria y
desapasionada, le espeta a la cara: “It’s nice to have a dry toilet seat”, (F, 1985: 27), cuando él
todavia espera un gesto de afioranza ante su ausencia. Las imagenes de la vida carcelaria son
reales y crueles, la masacre de los gatos provoca niuseas y el autor envuelve a su personaje
de dolor impidiendo que quede enajenado como tantos otros. La realidad es que Farragut ha
matado a su hermano, se ve abandonado por su esposa y se enfrenta a sus amargos comien-
zos. Cuando no le queda nada, mantiene relaciones homosexuales con Jody, el joven que le
ofrece su amistad y que le devuelve la capacidad de amar. Satisfecha su naturaleza, deshecha
tanta mentira, Farragut alberga, por fin, una brizna de amor generoso en su interior. Seré esa
generosidad con que ayuda a morir al preso Chicken No. Two, la que le proporcione su ver-
dadera liberacién. Falconer induce a pensar que tinicamente mediante el reconocimiento sin-
cero del mal en el individuo y su aceptacion, se pueden experimentar sentimientos generosos,
lo contrario es sélo una quimera.

John Cheever habia querido triunfar en la vida, olvidar su nifiez de escasos afectos, que la so-
ciedad le respetara y reconociera, como a la otra rama de los Cheever, los ricos del norte
-para asi borrar su expulsién de Thayer Academy a los diecisiete afios (Donaldson, 1988). La
creacién de una familia propia no le alivia la soledad, marcada a fuego en la infancia, en el
seno de una familia puritana, cuyo estigma mitifica cada vez mds en sus narraciones. Su espi-
ritu esperanzado y amable, en el que se unen el ideal emersoniano y su religién episcopaliana
(Weaver, 1993), se ven obligados a convivir en él con la soledad que el Puritanismo de Nueva
Inglaterra imprime en su cardcter (Journal, 1991). Fred y John Cheever son uno en su interior.
El hermano, unitario, fue el amor mas fuerte de John Cheever y del que se vio obligado a
separarse para sobrevivir. S6lo le conforta vivir al fin su homosexualidad.

Su tltima obra, Oh What Paradise it Seems, se publica el afio de su muerte, 1982. Como en
Falconer, la liberacién se produce, tnicamente, al reconocer una carencia interior. El lago de
aguas cristalinas se convierte en una ilusién que se disipa, al comprender que la realidad inti-
ma del personaje, Sears, se asemeja a un estercolero. La mujer -incomprensiblemente- le ha
dejado, Sears no puede penetrar en su interior. Ella es la mujer-diosa, él la espera en el
umbral del templo. Sélo la relacién homosexual con Eduardo le devuelve la visién limpida
del lago.

" El simbolo, una vez més, centro de la narrativa del autor. Las imagenes, envueltas del hilo de
los suefios, reflejan la intimidad de John Cheever. Al verse desprovisto del afecto del padre y
de la madre, el amor del hermano habia ocupado su lugar. Cheever supo desde muy nifio que
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se trataba de un hijo no deseado. La realidad de su vida, manifiesta al fin en su obra, permite
vislumbrar de nuevo una leve ilusién.

Maria Rosa Burillo Gadea
Universidad Complutense de Madrid
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