GOTICISMO FIN DE SIGLO: MONSTRUOS PARA EL SIGLO XXI

Dos de los monstruos méis emblematicos de la més tradicional “galerfa de los horrores”,
el aristocratico conde Drécula y la criatura nacida de las manos del doctor Frankenstein, se
han puesto de moda recientemente a raiz de las versiones cinematogréficas de Francis Ford
Coppola (1992) y Kenneth Branagh (1994) a partir de las novelas originales de Bram Stoker
y Mary Shelley, todo ello complementado por la versién de Neil Jordan (Interview with the
vampyre, 1994) basada en la trilogia de Anne Rice Crénicas vampiricas. Ello ha traido consi-
go un “revival”, una nueva explotacién de uno de los temas recurrentes en estas obras: el lado
oscuro del ser humano. El propésito del presente trabajo se dirige a estudiar y analizar la crea-
cién y caracterizacién del “monstruo” protagonista como factor primordial a tener en cuenta
en esta “resurreccién” tan exitosa del género gético, tipicamente decimondnico, en estos afios
finales del siglo XX.

Centraremos este estudio en uno de los “monstruos” mencionados, el vampiro protagonista de
la novela de ‘Bram Stoker, publicada en 1897, en el marco de un contexto histérico-social que
propiciaba el afianzamiento de géneros literarios como Realismo y Naturalismo, a los que
parece superponerse el género gético, producto de principios del mismo siglo, que naciera
con objeto de recrear lo surgido de la imaginacién romantica o pre-roméntica y que sobre-
vivia con éxito a finales del siglo XIX como alternativa a los movimientos realistas.

Uno de los factores mé4s importantes de la construccién del personaje del monstruo en esta
novela est4 en el hecho de que el autor presenta en su novela una linea argumental que sigue
una estructura episédica, en la que estédn contenidos los diarios de Jonathan Harker y su espo-
sa Mina, las cartas entre Mina Harker y Lucy Westenra, el cuaderno de bit4cora del navio
“Demeter”, las grabaciones fonograficas del doctor Jack Seward, los memoranda del doctor
Van Helsing y algunos telegramas o crénicas tomadas de diarios ingleses de la época. Las pa-
labras del conde pertenecen al relato de los otros protagonistas, é1 no utiliza su propia voz.
Asi, se erige en protagonista absoluto y principal de la obra por encima de quienes redactan
su historia, que no son otros que sus victimas. Hay ya la misma estructura, una de las caracte-
risticas que mejor definen al vampiro: alguien que no cuenta, pero del que se cuenta; alguien
que no aparece directamente, pero que resulta omnipresente en la narracién; que se convierte
en la obsesi6n de sus victimas, como en el presente caso y que se expresa por medio de voces
que no son la propia, cobrando vida a través del discurso de los demés protagonistas. Stoker
construye su protagonista, el monstruo, atendiendo a dos niicleos diferenciados:

a) indicios premonitorios de la identidad real del vampiro.
b) lo que el resto de los personajes dicen de él.
c) la relacién que se establece entre el “monstruo” y los demads personajes.
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De acuerdo con el primer apartado, nuestro acercamiento como lectores a la realidad del
vampiro no se produce de una manera brusca, con el primer encuentro entre Jonathan Harker
y el conde Drécula. El personaje se introduce de forma paulatina, gradual, a medida que
Harker, la primera de las victimas que relata su proceso de vampirizacién, se aproxima al
castillo de Transilvania, donde su jefe le envia para entregar unas escrituras a un enigmatico
aristécrata que firma sus misivas con una simple “D”. Stoker explota los indicios como recur-
$0 que permite al lector compartir la intranquilidad del joven pasante segiin se adentra, cada
vez maés, en un territorio desconocido, en un viaje inicidtico que le convertir4 en una persona
diferente. Profundamente influido por los indicios que cree reconocer en el trato que los
campesinos y posaderos le dan, similares al trato de favor que recibirfa un condenado a
muerte en sus dltimas horas -multitud de atenciones, mejores raciones de comida, etc.-, la su-
persticién popular (la sefial de la cruz a su paso, gestos que evitardn el futuro mal de ojo,
bendiciones, regalos como el crucifijo y el rosario que le sirve de cadena, el ajo que impedird
que el mal se le acerque) deja entrever que es absolutamente necesario y vital para Jonathan y
para nosotros, como compaifieros suyos de viaje, ampararse en algtin mecanismo de defensa,
de auto-proteccién contra lo que los aldeanos llaman en su lengua “ordog”, ‘“pokol”,
“stregoica”, “vrolok™ o “vlkoslak” (Satands, demonio, brujo, vampiro u hombre-lobo. Stoker,
1994: 15). Harker se sume en una incertidumbre e intranquilidad que le acompafiard durante
esta primera parte de su periplo y que se acentuari con los sucesos en los que se verd envuelto
antes de llegar al castillo Drécula: la llegada del carruaje al cruce de Borgo para recogerle y
trasladarle a la presencia del conde (“I could see the gleam of a pair of very bright eyes,
which seemed red in the lamplight”. Stoker, 1994: 19), la fantasmal escena en la que
Jonathan asiste al fenémeno de los circulos de fuego azul, la ligubre “misica” de los aullidos
de los lobos que les acompaiian durante la travesfa y el enfrentamiento, y, en general, la
forma de comportarse de su espectral cochero (“when he stood between me and the flame he
did not obstruct it”. Stoker, 1994: 22) y tan fieros animales. El “monstruo”, ser de leyenda
hasta este momento caracterizado como si de un “héroe” se tratara, rodeado de augurios y
presagios que le confieren un perfil sobrenatural a los ojos de Jonathan, se convierte en un ser
real en Inglaterra, con su desembarco en la costa cercana a Whitby.

En este lugar, el mismo desasosiego que desprende el relato de la estancia de Jonathan Harker
en el castillo hasta su desesperada huida amenaza la paz que se respira en la residencia de los
Westenra, donde Lucy, hija de los dueiios de la casa, y Mina Murray, amigas desde la infan-
cia, comparten unos dfas de felicidad a causa del compromiso y los preparativos de boda de la
primera. La armonia se rompe debido a la acumulacién de factores negativos -mds indicios-
que Mina recoge en su diario. Curiosos sucesos en el mar, crénicas que hablan del tragico
naufragio de un carguero procedente de Rumania en la costa cercana y de las extrafias circun-
stancias del fallecimiento de la tripulacién y del propio capitén -que se amparaba en un cruci-
fijo y un rosario-, la muerte de un pescador vecino y el inicio de un habito nocturno
-sonambulismo- que afectard gravemente la vida de Lucy, hacen presagiar a Mina que algiin
peligro se abate sobre quienes la rodean. Se deja sentir en el ambiente una atmdésfera
opresiva, producto de una extraordinaria tormenta y su consiguiente temporal “that's bringin'

194



Gabriela Garcia Teruel

with it loss and wreck, and sore distress, and sad hearts” (Stoker, 1994: 94), que se asemeja
a la sensacién de amenaza y muerte que Jonathan notara al acercarse al castillo Dracula
(“there's something in that wind and in the hoast beyont that sounds, and looks, and tastes,
and smells like death” . Stoker, 1994: 94).

Por otra parte, en el centro psiquidtrico del doctor Seward en Londres, la conducta de Ren-
field, uno de los pacientes, pone sobre aviso al médico: el hombre cambia totalmente de acti-
tud, se vuelve agresivo, intenta evadirse repetidas veces y anuncia la llegada de alguien supe-
rior, que el autor del diario transcribe con letra mayuscula, reteniendo as la reverencia que el
loco siente por esa tercera “persona” casi divina -idéntico trato, mayuscula, recibia ese enig-
matico ser en el cuaderno de bit4cora del capitdn del “Demeter”-. En una especie de éxtasis
religioSo, Renfield declara su disponibilidad y su absoluta sumisi6n a un cierto “Master” al
que implora favores:

I am here to do Your bidding, Master. I am Your slave, and You will reward me, for I
shall be faithful. I have worshipped You long and afar off. Now that You are near, I
await Your commands, and You will not pass me by, will You, dear Master, in Your
distribution of good things? (Stoker, 1994: 126)

Renfield actda como el enlace entre el vampiro y el resto de los protagonistas, los cuales
asisten a sus cambios de humor, a sus paroxismos y trances, a su sufrimiento y a su cruel
muerte; todo ello provocado directamente por una influencia maligna (Stoker, 1994: 143) que
el doctor Seward asocia, prematuramente, con algtin poder desconocido derivado de la luz so-
lar y, mas adelante, con el propio vampiro.

Casi todos los indicios expuestos son previos a la muerte de Lucy, a excepcién de la niebla y,
en general, las condiciones del viaje de regreso a Rumania del vampiro a bordo del “Czarina
Catherine”, cuyos diab6licos presagios, a juzgar por las palabras del capitdn del barco, nos
plantean una demonizacién en la que un personaje con poderes sobrenaturales maneja las
fuerzas teldricas a su antojo:

It's nocanny to run frae London to the Black Sea wi' a wind ahint ye, as though the
Deil himself were blawin' on yer sail for his ain purpose. [...] At first I inclined to
slack off sail and beat about till the fog was lifted; but whiles, I thocht that if the Deil
was minded to get us into the Black Sea quick, he was like to do it whether we would
or no. (Stoker, 1994: 413)

Con respecto al segundo nicleo, la opinién que los demés personajes tienen del “monstruo”,
podriamos decir que la historia contiene un momento 4lgido en la consideracién de nuestro
personaje, es decir, hay un antes y un después de la no-muerte de Lucy Westenra. Con respec-
to al “antes”, cabe sefialar que el autor nos plantea, siempre por boca de los personajes que
relatan la peripecia, una descripcion basada en la apariencia fisica del vampiro. Queda carac-
terizado como un verdadero “dandy” -de avanzada edad cuando Jonathan Harker va a su en-
cuentro en el castillo Dracula; joven y atractivo, sin embargo, cuando vuelven a cruzarse sus
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caminos en Londres, meses més tarde-, del que destacan su sobriedad, su palidez y extraordi-
naria fuerza ademés de ciertas cualidades que permitirfan encuadrarlo dentro del orden ani-
mal: un perfil aguilefio, una boca cruel que esconde tras los gruesos labios unos dientes extre-
madamente afilados y grandes, orejas puntiagudas y unas manos extrafias, como garras:

His face was strong -a very strong- aquiline, with high bridge of the thin nose and pe-
culiarly arched nostrils; [...]. The mouth, so far as I could see it under the heavy
moustache, was fixed and rather cruel-looking, with particularly sharp white teeth;
[...]. For the rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed [...]. Hitherto I
had noticed the backs of his hands [...] but seeing them now close to me, I could not
but notice that they were rather coarse -broad, with squat fingers. Strange to say, there
were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a sharp
point. (Stoker, 1994: 28)

Todas las descripciones del vampiro que aparecen en la novela insisten en presentarlo como
un hombre bien parecido y extrafio, tanto en su comportamiento -recordemos la visita a la
jaula de los lobos del zoo de Londres, su conversacién con el guarda encargado y la forma de
tratar a los animales- como en sus modales -a la vez que destila una cortesia exquisita y una
amabilidad extrema, producto de una cuidada educacién, deja entrever una sonrisa insolente,
burlona, que acompaiia a sus gestos (his cast of face made his smile look malignant and satur-
nine. Stoker, 1994: 35). Esta es la impresi6n comiin a todos aquellos que sé relacionan con el
vampiro, incluido Jack Seward, el cual recoge en su diario, muy poco después de la muerte de
Lucy, una alusién a los mismos rasgos que Harker describiera (Stoker, 1994: 336). Esta am-
bigiiedad, su condicién de ser atrayente e inquietante, enigmatico, rodeado de un aura de mis-
terio acerca de su verdadera identidad, se convierte, pues, en una constante del “monstruo”
que atrae a cuantos se acercan a él.

La no-muerte de Lucy trae consigo un cambio de actitud hacia el conjunto de los no-muertos.
Los tres pretendientes de la dama, Holmwood, Morris y el doctor Seward, adema4s del profe-
sor Van Helsing, han asistido impotentes a la “enfermedad” que iba socavando la fuerza vital
de Lucy hasta su “muerte”. Cuando Van Helsing los retine con objeto de salvar el alma de la
joven, trata de hacerles comprender el estado en que ella se encuentra por medio de su propia
experiencia. Lucy se ha transformado, mediante el proceso de vampirizacién precedente, en
una suerte de demonio errante que necesita de sangre viva para sobrevivir en su nueva dimen-
sién: ha muerto fisicamente, pero su alma ha quedado atrapada en un lugar intermedio entre
infierno y parafso, del que hay que liberarla. Ella misma es un vampiro, no tan poderoso
como el conde transilvano, pero de su misma condicién. Aquellos que la amaban asisten hor-
rorizados a un espectaculo, en el que Lucy ya no es Lucy, sino

Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heart-
less cruelty, and the purity to voluptuous wantonness. [...] When Lucy -I call the
thing that was before us Lucy because it bore her shape- saw us she drew back with
an angry snarl [...]. Lucy's eyes in form and colour; but Lucy's eyes unclean and full
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of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. [...] As she looked, her eyes
blazed with unholy light, and the face became wreathed with a voluptuous smile”.
(Stoker, 1994: 252-253).

El vampiro -tanto Lucy como Dréicula- se convierte, pues, en un ser despreciable (“At that
moment the remnant of my love passed into hate and loathing”. Stoker, 1994: 253), privado
de todo sentimiento de afecto o dulzura, impuro, voluptuoso y alejado de la santidad y la vir-
tud. Este es el punto de partida de la informacién que Van Helsing pone no sélo ante los ojos
de sus compafieros, sino también ante los nuestros, espectadores mudos de la escena. El vam-
piro es un ser inmortal que necesita de la sangre de los vivos para continuar su obra, puede
transformarse en alguien més joven, en niebla, tormenta, polvo o incluso en animal -rata,
lobo, murciélago- para lograr sus prop6sitos, obra en su poder una fuerza formidable, tiene la
potestad de cambiar de tamafio, de ver en la oscuridad, de apoderarse de otros seres sin im-
portarle su resistencia. De cualquier forma, también se sabe de remedios que lo espantan -ajo,
rosa salvaje, objetos religiosos- y de ciertos requisitos a los que se ve obligado: durante el dia
sus poderes son limitados y sus posibilidades de transformacién quedan reducidas a dos horas
clave, mediodia y el crepisculo, y debe descansar en su tierra natal (Stoker, 1994: 283-285-
256-287). Esta exposici6n tedrica de Van Helsing describe al vampiro como si fuera un anti-
cristo, basdndose en cuatro elementos primordiales comunes a ambas figuras:

a) En primer lugar, la sangre como fuente de vida, elemento biblico junto con la doctrina de la Tran-
substanciacién alrededor de los cuales se organiza la liturgia cristiana, y que sirve al vampiro como
medida tnica de supervivencia.

b) Por otra parte, la “vida” eterna, posibilidad de 1a que Dios goza y a la que aspira todo cristiano des-
pués de su muerte, les es garantizada a los no-muertos.

c) La tercera caracteristica serfa la presencia de un poder absoluto sobre la Naturaleza y los animales.

d) Por tltimo, los signos diabdlicos, los indicios misteriosos y fantasmales que acompaiian al vampiro,
opuestos a cualquier consideracién de Cristo, pero que ayudan a construir la figura del vampiro, dején-
dole un aire inequivocamente legendario, casi heréico.

Ademés, Van Helsing aporta pistas sobre el pasado del monstruo que atac6 a Lucy, un pasado
ya apuntado por el propio conde en conversacién con Jonathan Harker, meses antes de que
ocurrieran estos sucesos. Estos son, pues, los antecedentes de nuestro vampiro, el cual se
precia no sélo del orgullo de su estirpe y de su valor y arrojo en el campo de batalla, sino
también de pertenecer al mundo mégico y sobrenatural de los fantasmas, apariciones y demds
monstruos, mundo emparentado directamente con los dioses que rigen los destinos de la Hu-
manidad entera:

We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave
races who fought as the lion fights, for lordship. Here, [...] the Ugric tribe bore down
from Iceland the fighting spirit which Thor and Wodin gave them, which their
Berserkers displayed to such fell intent on the seabords of Europe, aye, and of Asia
and Africa, too, till the peoples thought that the were-wolves themselves had come.
Here, too, when they came, they found the Huns, [...], till the dying peoples held that
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in their veins ran the blood of those old witches, who, expelled from Scythia, had
mated with the devils in the desert. (Stoker, 1994: 41)

Por su parte, Mina Harker, segunda victima de Drécula, destierra de sf misma cierta com-
pasién que sentfa por el denostado y perseguido vampiro ( “I suppose one ought to pity any-
thing so hunted as is the Count. That is just it: this Thing is not human -not even beast”.
Stoker, 1994: 274) para sustituirla por un sentimiento de vergiienza al haber quedado marcada
por éste, atin en contra de su propia voluntad, como una nueva criatura del diablo:

She sank on her knees on the floor in an agony of abasement [...]: Unclean! Unclean!
Even the Almighty shuns my polluted flesh! I must bear this mark of shame upon my
forehead until the Judgment Day”. Stoker, 1994: 353).

A partir de este momento, Mina intentard defenderse de la nefasta influencia del conde, po-
niendo a disposicién de sus amigos, bajo trance hipnético o plenamente consciente, toda la in-
formacién que recibe del vampiro a través de su mente. De esta forma, los enemigos del
monstruo conocen sus planes y su huida, dado que “notwithstanding his brave words, he
fears us; he fears time; he fears want!” (Stoker, 1994: 365). La caida de Mina precipita la lu-
cha contra el “criminal” (Stoker, 1994: 406), ya iniciada, hacia su final, en Rumania.

Se trata, pues, de una lucha de dominadores y dominados, del lado oscuro e inexplorado -en
esas fechas- del hombre y de su capacidad de adueiiarse de las conciencias, de reprimirlas y
anularlas o aniquilarlas: gente que conoce los peligros a los que se enfrenta (”Van Helsing is
the man to unmask him and hunt him out”. Stoker, 1994: 226) y que, por lo tanto, queda fuera
del alcance del vampiro al no albergar dudas o temores en su seno; y, también, gente que ig-
nora cudles son sus posibilidades de auto-salvacién o auto-control. La victoria final obedece a
una consigna aprendida durante el curso del relato y que Stoker pone en boca del profesor
Van Helsing como ensefianza moral necesaria para todos:

Well, you know what we have to contend against; but we, too, are not without
strength. We have on our side power of combination -a power denied to the vampire
kind; we have resources of science; we are free to act and think; and the hours of the
day and the night are ours equally. [...] We have self-devotion in a cause, and an end
to achieve which is'not a selfish one. (Stoker, 1994: 285)

El monstruo necesita de los demds personajes para tomar forma, absorbe vida a través de su
sangre. Es por ello que podrfamos hablar de “identidad diferida”, prestada por otros en el caso
del vampiro. El hecho de que a la vida le suceda una no-muerte y, por consiguiente, una no-
vida dependiente de lo que el vampiro pueda obtener de otras personas, apoya esta hip6tesis.

Ademés de ello, Harker apunta en su diario una de las claves mas significativas que nos per-
mite establecer una relacién directa entre el monstruo y todos los protagonistas de la novela:
“But still in none of the rooms is there a mirror”. (Stoker, 1994: 30). Es decir, su imposibili-
dad de verse reflejado en un espejo y de proyectar una sombra propia (Stoker, 1994: 286). El
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terror que provocan los ataques y la presencia del vampiro va més alld de la sensaci6n fisica
del pénico. El vampiro, que evita los espejos por considerarlos “a foul bauble of man's vani-
ty” (Stoker, 1994: 38), no es otra cosa que un producto del propio subconsciente, fruto de las
situaciones vividas por los personajes; Dracula es la otra imagen ‘del espejo, la que éste les
devuelve de si mismos, especialmente de sus propios temores, encarnados en los miedos de
Harker (se sabe acorralado y prisionero dentro del castillo, en un lugar remoto, lejos de su vi-
da habitual), Lucy Westenra (ha de tomar una decisién importante que hard cambiar por ente-
1o su vida: elegir a su futuro marido de entre tres pretendientes); Mina Harker (“rechazada”,
“desplazada” por el grupo de hombres en funcién de su condicién de mujer, se encierra en si
misma y queda en manos de cualquier injerencia externa que la permita acceder a cierto grado
de autoestima) o los pretendientes de Lucy (el amor que Morris y Seward sienten no es co-
rrespondido por Lucy y éso les deja abatidos). Su ansiedad -el verdadero vampiro- les vence y
llega a dominarles, alterando por completo sus vidas a modo de venganza (“My revenge is
Just begun!” Stoker, 1994: 365), dejando que una fuerza infinitamente poderosa que nace de
su interior les arrastre. Al dictado de sus miedos, la razén sucumbe, la duda se afianza:

It was the doubt as to the reality of the whole thing that knocked me over. I felt impo-
tent, and in the dark, and distrustful”. (Stoker, 1994: 225)

la oscuridad y el letargo caen sobre el alma como un presagio de horror (Stoker, 1994: 152) y
destruye a los débiles (Lucy), mientras que los fuertes (Jonathan y Mina) se salvan del desas-
tre, a veces por medio de la desesperacion, otro mecanismo del inconsciente humano.

En conclusién, la monstruosidad de Dracula surge de la dindmica de las relaciones personales
o sociales: la leyenda, localizada en una regién remota de Transilvania; se transforma en rea-
lidad en la ciudad de Londres. El vampiro se integra sin problemas en la sociedad del momen-
to e inicia la lucha por el poder, adentrandose en los temores de los personajes hasta hacerse
dueiio absoluto de ellos. Van Helsing, el contrapunto del vampiro, quien le caracterizara me-
diante signos y esquemas que pertenecen a la tradicién, le descubre y anula su juego, demos-
trando que no se trata més que de un reflejo sin vida ni sombra propia.
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