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INTRODUCCION:
LA FOTOGRAFIA COMO ELEMENTO ETNOGRAFICO

Comienzo hoy con una confesion personal. Cada vez que ojeo un
libro etnografico recién salido, suelo tomar dos pasos. El primero es suma-
mente egoista: buscar mis propias obras, o las de mis amistades, colegas,
profesores, etcétera, en la bibliografia del nuevo libro. El segundo tiene
una meta més divertida: mirar las fotos que acompaiian el texto. Digo «acom-
pafiar» el texto porque, por regla general, las fotografias que se incluyen en
los libros etnograficos suelen desempeiiar un papel bastante menos signifi-
cativo que el mismo texto en la presentacion del material etnografico. El
destino de las fotos es de suplementar el texto. Las fotos en si no suelen ser
imprescindibles. De hecho, raras veces hace referencia el autor a las fotos.
Es probable también que los lectores no presten més que unos pocos minu-
tos de atencidn a las fotos, mientras que gastan horas y horas leyendo,
estudiando, memorizando, hasta citando los fragmentos del texto que mas
les interesan. Sin embargo, no cabe la menor duda de que las fotos ejercen
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un impacto tanto pedagdgico como afectivo; aunque no seamos conscien-
tes de sus consecuencias, las fotos nos impresionan. Influyen en nuestras
ideas no sélo de la sociedad investigada sino del investigador.

Desde los tiempos de Bronislaw Malinowski, la fotografia ha sido
un elemento integral en la produccion etnografica. Malinowski (1922) y
Firth (1936), entre otros en la tradicion britanica, incluyen fotos en sus
obras etnograficas. Sin embargo, estos, igual que los franceses y norteame-
ricanos de la época, no solian utilizar fotos como una fuente de documen-
tacion. La foto en estas obras servia mds bien para ilustrar el medioambiente,
traje tipico, forma de casa, o lo que sea, de unos pueblos sumamente dife-
rentes del europeo. Quiza era también para enseiiar el color de la piel o
textura del cabello o indumentaria tipica o —con mayor probabilidad— la
falta casi total de indumentaria, que los autores decidian acompaiiar el tex-
to con fotos.

Aunque queda por demostrar, es probable que la fotografia etnogra-
fica de esa época desempefiase un papel econémico. Pensemos en las nu-
merosas fotos de las mujeres desnudas de las islas Trobiand que salian en
- la edicién inglesa de Argonauts of the western pacific (Malinowski 1922);
o de los hombres desnudos de la edicion inglesa de Los Nuer (Evans-
Pritchard 1940). Para las casas editoriales de aquella época, la foto sin
duda formaba parte de una estrategia de venta, igual que los titulos. (El
ejemplo mas adecuado de este fendmeno es quiza The sexual life of savages
in north-western Melanesia [La vida sexual de los salvajes en el noroeste
de Melanesia], publicado en 1929 por Malinowski). De todos los
antropd6logos que publicaban antes de la segunda guerra mundial, quiz4 era
solo Margaret Mead quien, tanto sola (1956) como junto con su (entonces)
marido Gregory Bateson (1942), utilizaba la fotografia explicitamente como
un método de trabajo de campo, como técnica de recopilar informacién
etnogréfica. Lo mismo hacia Cora DuBois (1944). Con poquisimas excep-
ciones como éstas, las fotos ocupaban un lugar bastante secundario en el
esquema intelectual de los autores.

Enfocandonos ahora sobre la Peninsula Ibérica, parece que la foto-
graffa como fuente de documentacién pertenecia originariamente al cam-
po del folklore. Es suficiente ojear cualquier nimero de La revista de
dialectologia y tradiciones populares para poder encontrar numerosas fo-
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tos mostrando la inmensa variedad de arados, yugos, ruedas de madera, ex-
votos, hoérreos, chozas, molinos de viento —hasta capas, joyeria, y mo-
flos— que formaban parte de la vida rural en Espafia. Lo que procuraban
los folkloristas era documentar la diversidad de cultura material que estaba
a punto de desaparecer ante sus propios ojos. Fotografiar, en este contexto
y en esa época, era preservar el conocimiento de una vida tradicional, una
vida que la gran mayoria de los habitantes de la Peninsula habia abandona-
do ya. Para los folkloristas y sus lectores, eran los mismos yugos, amuletos,
bordados, o lo que sea, que interesaban. Cuando se trataba de formas de
folklore no-materiales —tales como el refran, la leyenda, o el apodo—
nunca jamas se acompaiiaba el texto con una foto. La foto era sobre todo
ilustrativo de cosas tangibles, no de ideas abstractas tales como normas,
sentimientos, grupos sociales, y procesos culturales.

Segun los criterios de los folkloristas, tampoco habria justificacién
alguna para incluir fotos en una obra etnografica. Los grandes temas
etnograficos en el contexto de la antropologia peninsular —temas tales
como el parentesco, la emigracion, los valores del hombre y de 1a mujer, el
matrimonio, la vida doméstica— se prestan muy poco a documentacién
fotografica. Sin embargo, casi todas las monografias norteamericanas e
inglesas que se han publicado sobre Espafia llevan fotos. Este no es el caso
de la gran mayoria de las monografias espafiolas, que suelen salir a la ven-
ta sin reproducciones fotograficas. La abundancia de fotos en las
monografias norteamericanas e inglesas en comparacion con las espafiolas
merece una explicacién, que intentaremos dar més adelante. Mientras tan-
to, como es mas facil explicar una cosa existente que ausente, enfocamos
primero el caso anglosajon.

Comencemos con la idea de que la foto en si es un medio de comu-
nicacion. El autor intenta utilizar la foto para comunicar algo, aunque el
«algo» sea menos explicito que lo que se comunica en el texto. La decision
de incluir fotos en una monografia es significativo en si. Siempre queda la
opcién de no publicar fotos, hasta en la misma tradicién etnografica
anglosajona. Cuando yo publiqué los libros de Castilla y Andalucia, en los
afios 1975 y 1980 respectivamente, pensaba en dos modelos posibles: Julian
Pitt-Rivers, en People of the sierra (1954), incluia fotos; Michael Kenny,
en A Spanish tapestry (1966) —que se trata mitad de un pueblo soriano y
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mitad de un barrio madrilefio— no lo llevaba. ; Qué intentaba comunicar al
lector Pitt-Rivers con sus fotos?, ;Porque opt6 Kenny por no publicarlas?,
.Y, finalmente, qué impacto intelectual podria traer una opcién u otra?.

Las respuestas a estas preguntas son dificilisimas de acertar. Noso-
tros, los antropdlogos norteamericanos e ingleses, ni solemos escribir de
este tema en nuestras monografias ni —hasta muy recientemente— sole-
mos discutir el tema en nuestros seminarios y clases de doctorado. No re-
cuerdo nunca haber leido ni un solo comentario sobre fotos en ninguna
recension publicada en inglés sobre nuestras monografias. En fin, no deja-
mos ni una sola huella por escrito sobre nuestras decisiones. Sin embargo,
la decision de incluir o no incluir fotos se discute con la casa editorial en el
momento de firmar un contrato. También ésta es una decisién sobre la cual
el autor suele reflexionar bastante y formar opiniones relativamente fir-
mes. Todo esto significa que publicar una cierta cantidad de fotos sobre
unos temas determinados es significativo. Lo que pasa es que los significa-
dos son ocultos; el autor no los revela al lector explicitamente. Posible-
mente ni el mismo autor se da cuenta de ellos en algunos casos. Para acla-
rar el asunto, hace falta algo de imaginacién, mds una tolerancia para el
uso de ella.

EL CASO DE LOS HOMBRES DE LA SIERRA

Empezemos con el libro que yo considero clave: Los hombres de la
sierra de Julian Pitt-Rivers, publicado en Nueva York y Londres en 1954.
Los hombres de la sierra, como se sabe bien, era el primer estudio de co-
munidad llevado a cabo con métodos etnograficos que se hizo en Espafia.
Era de las obras etnograficas mas revolucionarias en el sentido de que rompia
con los esquemas de la antropologia de tribus, de gente primitiva, de gente
de habla no-indo-europea, de gente de poca ropa. Mostraba la posibilidad
de realizar un estudio de un pueblo rural europeo, un estudio digno del
titulado «doctor en antropologia». Como Los hombres de la sierra era una
monografia de calidad y original en muchos sentidos, tuvo una gran in-
fluencia sobre los estudios de comunidad que la siguieron. Por ejemplo,
Pitt-Rivers decidi6 ocultar el nombre verdadero del pueblo: Grazalema se
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conocia entonces, y durante mucho tiempo después, como Alcalé de la
Sierra. Como consecuencia, la practica mds comiin entre nosotros los
antropdlogos norteamericanos e ingleses es y siempre ha sido disfrazar el
nombre del pueblo investigado. Pitt-Rivers también opté por analizar de-
terminados temas —temas tales como género, sistemas de valores, y san-
ciones informales— que tuvieron un impacto enorme sobre los programas
de investigacion de los alumnos que le seguian. También Pitt-Rivers deci-
di6 publicar fotografias en su monografia.

Aunque de momento no se sabe el motivo de esta decision, es segu-
ro que favoreci la aceptacién antropolégica del libro. Incluir fotos de
Grazalema era una manera de seguir en la tradicién de las monografias
predominantes de tribus. Entre otras cosas, las fotos mostraban la autenti-
cidad de Los hombres de la sierra como un estudio antropolégico. Ilustra-
ba que, a pesar de llevar ropa, esa gente —con sus sindromes de honor y
vergiienza, y sus vitos y apodos y sefioritos y anarquistas— era realmente
una gente diferente de los ingleses y norteamericanos, es decir, una gente
digna de una investigacién etnogriéfica. Pitt-Rivers, como dije, era un pio-
nero. A la vez, tenfa que mostrar que su proyecto cabia dentro del marco
etnogréfico de los ancestros. (Su director de tesis era E.E. Evans-Prichard,
quien escribi6 el predmbulo a Los hombres de la sierra). Seguro que la
fotografia etnogréfica le ayud6 en conseguir este fin.

Los hombres de la sierra contiene un Indice (Table of Contents),
mds una llamada Lista de Ilustraciones (List of Illustrations). Las «ilustra-
ciones» consisten cien por cien en fotografias —ocho de ellas enumera-
das—. La primera de la lista, que no estd enumerada, lleva el pie «Alcald
de la Sierra». La foto «Alcald de 1a Sierra» estd colocada en la contraporta-
da del libro; es decir, ocupa un lugar privilegiado, puesto que es la primera
péagina impresa y lo que primero se ve al abrir la portada. También sale
primero en la Lista de Ilustraciones, aunque falta enumeracién, como si
fuera una cosa aparte y por encima de las otras ocho fotos. De hecho, estd
por encima de las otras en el sentido de que representa el pueblo como un
todo, no una parte de él. La foto es de una vista panordmica, sacada desde
arriba, de Alcala de la Sierra. De pronto, hay una diferencia con las fotos
de los Nuer y la gente de las Islas Trobiand. En el caso de los Nuer y los
islefios, seria imposible captar en una sola foto la totalidad del pueblo.
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Esas gentes ocupan dreas demasiadas extensas como para fotografiarse del
‘todo. En cambio, la foto «Alcald de la Sierra» nos demuestra la entidad
geografica estudiada. La foto implicitamente nos indica: «Aqui viven los
hombres de la Sierra. Esto es nuestro objeto de estudio. Este libro se trata
de este lugar».

En The burden of representation (El Cargo de la Representacion),
John Tagg (1988:189) observa que «Las fotografias no son ideas... Son
objetos materiales... repartidos, intercambiados, y consumidos dentro de
un marco determinado de relaciones sociales; [son] imagenes hechas sig-
nificativas y comprendidas dentro de las mismas relaciones de produccion
y colocadas dentro de un amplio contexto ideolégico». Hay que entender
la foto subtitulada «Alcala de la Sierra» en el contexto de estos comenta-
rios. Cuando Los hombres de la sierra sali6 en el cincuenta y cuatro, el
estudio de pequefias comunidades era bastante nuevo todavia. Sin embar-
go, dentro del mundo antropolégico fue conocido ya, sobre todo por las
obras de Robert Redfield en México. La foto «Alcala de la Sierra» coloca
a Los hombres de la sierra entre esos nuevos estudios de comunidad. Indi-
ca que, hasta cierto punto, es valido para un antropélogo demarcar los
limites geograficos de una comunidad y declarar, «Esta es la unidad que
describo y analizo». La decisién ideoldgica y metodoldgica del investiga-
dor estd inscrita en la foto. Ademas, «Alcala de la Sierra» es claramente el
producto de unas relaciones sociales; Pitt-Rivers hace con las fotos lo que
se espera en el mundo antropoldgico britanico de cualquier libro etnografico.

Pasemos ahora a las ocho fotos enumeradas. En primer lugar, tal
como el caso de «Alcala de la Sierra», todas llevan un pie de foto. Poner
pie de foto es una decision clave. Como indica Mary Price (1994:71) en
The photograph: a strange, confined space (La fotografia: un espacio raro
y limitado), «Descripciones o pies de foto descriptivos delimitan las ex-
pectativas [del lector], dirigen la atencién a un cierto tema o contexto...».
En este sentido, los antrop6logos que publicamos fotografias somos, en las
palabras de Richad Chalfen (1987:129) «guardias de la imagen» (image
custodians). Dice Chalfen (Ibid.: 122), «la misma foto podria ‘comunicar’
ideas diferentes (ser leido, interpretado de maneras distintas) a una sola
persona o a varias personas». El pie de foto sirve para orientar al lector,
para dirigir su mirada hacia unas ideas y no otras. Es decir, el subtitulo en




|eLIONPY BZURI[Y 9P BISALI0D

Grazalema



62 STANLEY BRANDES

si ofrece ya una interpretacion al lector del significado de la foto. En Los
hombres de la sierra, las fotos llevan los siguientes pies: (1) La fuente de
abajo (The lower fountain); (2) La fuente de arriba (The upper fountain);
(3) Larecogida de esparto (Gathering esparto grass); (4) El valle por aba-
jo del pueblo (The valley below the town); (5) El dia del toro (The Day of
the Bull); (6) La Procesién del Corpus (Corpus Christi procession); (7)
Una sabia recitando una oracién (A sabia reciting a prayer); (8) Una gita-
na anciana (An old gypsy).

Lo que més llama la atencidn de estos pies, aparte de la mera exis-
tencia de ellos, es la falta de los nombres de las personas fotografiadas. De
las nueve fotos en Los hombres de la sierra, seis incluyen retratos, supues-
tamente de vecinos de Alcal4. El lector no se entera més de ellos que lo que
indican los subtitulos: La gitana, La sabia, etcétera. Estas personas salen
como representativas de determinados papeles sociales, como prototipicas
de su clase, no como individuos. Ademds, todas las fotos son sacadas fue-
ra, en la calle. Salen dos fuentes de agua, no una cocina. Sale una proce-
sién, no una misa. Salen unos hombres huyendo de un toro en la calle, no
ordefiando una vaca en la cuadra. Las fotos nos orientan al mundo exterior,
a los sitios en donde los valores y sanciones del pueblo ejercen su mayor
influencia. (No sabemos hasta qué punto la falta de escenas domésticas
representa una decisién consciente de Pitt-Rivers. Puede ser que ni siquie-
ra sacaba fotos en el interior, debido a un motivo tan arbitrario como la
falta de flash).

A la vez, es de suponer que las nueve fotos de Los hombres de la
sierra fueron seleccionadas de una cantidad total mucho mayor. Todos los
etndgrafos sacamos fotos. En los Estados Unidos es frecuente utilizar
diapositivas en clase, y muchas de ellas se sacan explicitamente para este
fin. Atn otras fotos son destinadas a la familia del etnégrafo como recuer-
do de la estancia en el extranjero. Hay otros factores, tales como la calidad
del negativo, la necesidad de guardar confianzas, y los limites que impone
la editorial, que automéaticamente eliminan la publicacién de algunas fo-
tos. Total, cualquier surtido de fotos que sale en una monografia etnogréfica
—inclusive Los hombres de la sierra— es el resultado de un proceso de
selectividad. Como todas las monografias etnogréficas sobre Espafia, Los
hombres de la sierra no deja huella de este proceso. Lo que si se puede
analizar es el impacto de las fotos seleccionadas sobre el lector.
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Para comprender este impacto, hay que imaginar el mundo estado-
unidense y, dentro de €l, el mundo antropolégico, en los afios cincuenta,
cuando salié Los hombres de la sierra. La postguerra en los Estados Uni-
dos era, entre otras cosas, una época de abundancia econémica, de expan-
sién urbana, de avances tecnolégicos. A la vez, dentro de los Estados Uni-
dos, Espafia se consideraba pobre y atrasada, sobre todo con las imagenes
de la Guerra Civil y el régimen fascista que corrian por la prensa. Recorde-
mos, también, que la antropologia social hasta entonces se enfocaba sobre
pueblos llamados o «primitivos» o «simples» o «analfabetos». Un estudio
de un pueblo campesino de habla europea todavia se consideraba de mérito
dudoso.

Los hombres de la sierra confirmaba el primitivismo —y por lo tan-
to la aceptabilidad, antropolégicamente hablando— de los pueblos de Es-
pafia. Las fotografias que Pitt-Rivers incluye en Los hombres de la sierra
proyectan el estereotipo de la época, es decir, una imagen medio rural,
medio primitiva de Alcal4. En este sentido, el libro sitda a los vecinos de
Alcald dentro del marco de pueblos tedricamente validos para estudiar. La
paradoja es que, en comparacién con el resto del mundo, los pueblos de
Espafia, igual que los de toda la regién mediterrdnea, manifestaban —tanto
entonces como ahora— un cardcter sumamente urbano. Hasta en los afios
cincuenta, hubiera sido muy féacil para Pitt-Rivers destacar este aspecto de
Alcald. Sin embargo, este camino hubiera sido impensable; no cabia den-
tro de los marcos tedricos predominantes. Ademads, merecer el nombre de
antrop6logo tenia que realizar estudios de pueblos primitivos, preferible-
mente analfabetos. Para que te tomaran en serio, tenias que sufrir fisica-
mente haciendo trabajo de campo; tenias que presumir de haber hecho una
especie de camping en el extranjero. Si las fotos de Los hombres de la
sierra no confirman tal sufrimiento fisico, por lo menos no demuestran lo
contrario.

Las dos fotos con pies «La fuente de abajo» y «La fuente de arriba»
son ilustrativas. En primer lugar, en los Estados Unidos la mera existencia
de fuentes de agua en la calle tiene que haberse considerado, en los afios
cincuenta, como una cosa bastante atrasada o —poner el caso de una ma-
nera mds positiva— tipica. En Los hombres de la sierra, observamos no
solo una fuente, sino dos. Ademds, Pitt-Rivers no habla en el texto de la
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existencia de agua corriente, lo cual sugiere que estas fuentes son impres-
cindibles para la supervivencia de la gente. No constituyen un simple ador-
no publico.

La foto de la fuente de abajo estd sacada desde lejos. Vemos una
calle empedrada con un cerro pelado al fondo, salpicado de pequeifias casas
blancas, aparentemente accesibles sélo con dificultad. En el centro de la
foto, se ve a un varén —no se sabe exactamente si es nifio o es hombre
joven de estatura baja—. El var6n lleva un sombrero y se apoya con el
brazo derecho sobre un burro —un animal que en los Estados Unidos se
asocia sobre todo con el pueblo mexicano, un pueblo estereotipado como
flojo, pobre, y atrasado—. (De hecho se sigue viendo una cierta confusién
en mi pais entre todos los pueblos de habla hispana, quienes se llaman
oficialmente en la documentacion estatal «hispanos»). La mano izquierda
del varén se apoya sobre la fuente, que parece tener casi la fachada de una
capilla neoclasica. Por lo menos, la fuente se ve grande y sélida, més aiin
que las casas alrededor. Tiene un tejado alto, y por encima una cruz. El
agua corre de tres de los ocho cafios. Pitt-Rivers no ofrece informacion
textual sobre esta fuente. Por lo tanto, no queda claro, desde el punto de
vista estadounidense, si es el varén o el burro el que bebe de la fuente —jo
si son los dos!

La fuente de arriba se ve desde cerca. Tiene a la vista cuatro cafios
de piedra, todos los cuales llevan forma de cara humana: ojos y narices
toscos, y bocas, desde donde sale el agua. Cuento yo con veinticinco afios
de estudios en Espafia y nunca he visto caras de este tipo en ningin sitio.
Por el tamafio y configuracién de los ojos, parecen restos de los antiguos
iberos o celtas o incluso los antiguos babilonios. Tanto de aspecto como de
fabricacién, son muy primitivos. Por debajo de cada cafio hay un céntaro,
dos de metal, dos de barro, todos de forma sumamente antigua. Vistos
conjuntamente, «La fuente de abajo» y «La fuente de arriba» dan una ima-
gen de primitivismo. El burro, la calle empedrada, las casas pobres, los
cantaros, todos contribuyen al estereotipo de la Espaiia atrasada, por lo
tanto a una Espafia valida para estudiar. Quiza sea el toque religioso que,
mds que cualquier otro elemento, confirme esta imagen. Me refiero en
particular a la cruz de «La fuente de abajo» y a los cafios de «La fuente de
arriba». Estos parecen haber tenido algin significado sagrado, como si
estuvieran sacados de algiin santuario antiguo y reinstalados alli.
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Las demads fotos de Los hombres de la sierra no desmienten estas
impresiones. Los dos sefiores que recogen esparto utilizan, por lo visto,
una técnica antigua, no mecanizada. Llevan gorra y zahones y se ven mon-
tando el esparto sobre un mulo o burro. «El valle por debajo del pueblo» es
una estampa hermosa, tranquila, y totalmente rural. Faltan antenas de tele-
visién y cables de luz y teléfono. Parece un lugar ideal de refugio de las
tensiones que produce la vida urbana. Tampoco se ven ni antenas ni cables
en la foto titulada «Alcalé de la Sierra». «El dia del toro», si lleva cables.
Pero lo que mas se destaca en esta foto son, el toro [un topico espaifiol, por
supuesto], los hombres pobres, la calle empedrada, y quiza sobre todo, los
hombres subiendo las rejas para escapar del toro. Esos hombres hacen una
gimnasia formidable pero medio-bestial, desde el punto de vista norteame-
ricano. «La procesion del Corpus» demuestra a la gente bien vestida y
arreglada; los sefiores llevan traje y corbata. Pero el contexto social es
totalmente religioso y exdtico, puesto que en los Estados Unidos existen
desfiles seglares pero, con poquisimas excepciones, no procesiones ecle-
sidsticas.

(Y qué se puede decir de «La sabia» y «La gitana»?. Pues, son de las
mads misteriosas que se puede imaginar, mas que nada por los ojos. La
sabia mira para abajo, y no se le ven los ojos en absoluto. La gitana mira
hacia el lector, pero con una expresion bastante enigmadtica. La ropa que
lleva, sobre todo el paiiuelo, el chal, y la falda larga, sale tanto de las nor-
mas estadounidenses de los afios cincuenta como la ropa de cualquier tribu
primitiva. O casi. Y es por eso en parte que Los hombres de la sierra tuvo
tanto éxito. Las fotos son la prueba de que Alcala de la Sierra, a pesar de
ser parcialmente comprensible en términos de la civilizacién occidental
(por lo menos, la gente no anda desnuda), es un pueblo que resulta bastante
diferente de los Estados Unidos. Alcald constituye, a un grado suficiente
para la comunidad antropoldgica, «el Otro».

En el andlisis de la fotografia etnografica es clave darse cuenta de
los temas que no salen en las fotos. Los hombres de la sierra incluye mu-
cho material textual que ensefia las multiples maneras por las cuales Alcald
estd vinculado con el mundo exterior. Pero, fotograficamente hablando, ni
vemos el mundo exterior ni sefiales de él. No hay fotos de establecimientos
comerciales: pequefios comercios, bancos, bares. No hay fotos de la élite
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de la sociedad local: médicos, curas, sefioritos. No vemos tampoco eviden-
cia de medios de transporte tales como coches, camiones y autobuses, que
sirven —y durante mucho tiempo han servido— como medios de comuni-
cacién entre los pueblos y las ciudades alrededor.

No cabe la menor duda que Los hombres de la sierra es un libro
genial. Probablemente es lo que mas me indujo a entrar en el mundo de
estudios hispanos. Pero a la vez es un libro con un surtido de fotos mostra-
das para dar una cierta imagen del Otro. Es una Espaiia rural, pobre, reli-
giosa, supersticiosa, tecnolégicamente atrasada —total, una Espaiia exoti-
ca— la que se ve en la fotografia etnografica de Julidn Pitt-Rivers.

LA INTERPRETA CION FOTOGRAFICA DE CLASE SOCIAL

Sigamos por el momento con los estudios antropolégicos sobre An-
dalucia. Uno de los temas mds destacados en la etnologia andaluza es el de
clase social. Este es un tema que Pitt-Rivers presenta en Los hombres de la
sierra, pero sin elaborar ni en el texto ni mucho menos mediante la foto-
grafia. Hay varias etnografias sobre Andalucia en las cuales salen fotos
ilustrativas del fendmeno de clase social, de las cuales miraremos tres: la
de Isidoro Moreno (1980), 1a de David Gilmore (1980), y la de Irwin Press
(1979).

Isidoro Moreno incluye precisamente seis fotografias en Propiedad,
clases sociales y hermandades en la baja Andalucia. Todas son de las fa-
chadas de viviendas en Bencarrdn, el pueblo del Aljarafe en que realizé su
estudio etnografico; y todas son ilustrativas de clase social. Las paginas
149 a 156 del libro muestran estas fotos, junto con planos arquitecténicos
de las casas que se ven en las fotos. La secuencia de las fotos no es arbitra-
ria. Demuestra un continuo de viviendas, de las mas humildes —llamadas
«Viviendas de jornaleros»— a las méas espléndidas, llamadas «Viviendas
de fuertes propietarios». Todas las fotos ocupan media pagina. Esta técnica
de reproduccion asegura que las casas mas pequefias salen pequefias de
verdad, dado que mas de siete de ellas caben dentro del marco de la foto.
En cambio, caben dos de las «viviendas de pequefios propietarios» dentro
del mismo espacio, mientras cada una de las «viviendas de fuertes propie-
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tarios» ocupa una fotografia entera. Para complementar la imagen de una
de las casas fuertes, hay un coche aparcado por la puerta principal, cosa no
comun en esos aflos. De hecho, por toda la calle de las viviendas de jorna-
leros, no se ve ni un solo vehiculo. Sélo hay un hombre, que sale pequefii-
simo en la foto, es decir, a un tamafio que corresponde tanto a su vivienda
como a su propiedad.

Isidoro Moreno opta por poner pies de foto bastante informativos.
Ofrece descripciones larguisimas de cada una de las viviendas hasta tal
punto que describe incluso lo que no se ve en la foto, o lo que él considera
engafioso de la foto. Por ejemplo, consideremos el subtitulo de las dos
fotos identificadas como viviendas de fuertes propietarios: «‘Viviendas de
fuertes propietarios’. Existe una completa simetria entre las dos plantas,
con igual nimero de vanos en cada una de ellas, generalmente tres, y son
frecuentes los adornos de cerdmica e incluso los antepechos rematados por
bolas para ocultar el tejado; todo lo cual les presta un aspecto urbano muy
acusado que no siempre responde totalmente a la realidad, al menos en lo
que se refiere a la planta alta, que no suele tener otra funcién que la de
almacén, con balcén sobre la puerta». En la foto que demuestra las «Vi-
viendas de jornaleros sin tierras», Isidoro Moreno comenta, entre otras
cosas, que «La fotografia pertenece a una calle secundaria, que es donde se
sitian la mayor parte de las casas de los grupos sociales con ninguna o muy
reducida propiedad. Nétese la intensa blancura de las fachadas, rasgo tan
caracteristico de la Baja Andalucia».

Estos comentarios dan bastante mas informacién de la que se ve en
las fotos mismas. El autor, a diferencia de Pitt-Rivers, no deja mucho a la
imaginacidn del lector. Por ejemplo, decir «son frecuentes los adornos de
ceramica» 0 «rasgo tan caracteristico» significa que lo que observamos en
las fotos es representativo de unas categorias de casas. Ademads, vemos en
las fotos como la forma arquitecténica de estas viviendas oculta la reali-
dad; aprendemos lo que es, en el contexto del Aljarafe, «una calle secunda-
ria»; y sabemos, por inferencia, que los grandes propietarios quieren pre-
sumir de gente urbana.

Curiosamente, la monografia de David Gilmore sobre el pueblo se-
villano que él llama Fuenmayor también lleva exclusivamente fotos de
viviendas. Hay cinco de ellas, cada una de las cuales corresponde a una
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determinada clase social. Los pies de foto son cortos. Simplemente, son
nombrados «A Sefiorito house» [Casa de un sefiorito], «<House of a Strong
Mayete» [Casa de un Mayete fuerte], «Workers’ Houses» [Casas de jorna-
leros], etcétera. La casa del mayete fuerte aparece en la misma pégina con
las casas de los mayetes medios, yuxtaposicién que facilita la compara-
cién: dos viviendas de los mayetes medios ocupan el mismo espacio que
una casa de mayete fuerte. De las cinco fotos, s6lo la de la casa del sefiorito
esté orientada en posicion vertical. La verticalidad deja ver todas las plan-
tas de la casa, mads la torre. A la vez, simboliza de manera metaférica la
altura de la clase social del duefio. De hecho las fotos que Isidoro Moreno
ha publicado del Aljarafe también enfatizan la altura de las viviendas se-
gun la presencia o no del sobrado, por ejemplo, y la apariencia de plantas
que no existen en realidad. Lo que comunican las fotos de estos dos estu-
dios de pueblos sevillanos es que la vivienda permite la mejor ilustracién
de clase social, y que el tamafio y altura de la vivienda (m4s algunos otros
rasgos secundarios) son lo que mds corresponden a la clase social del
duefio.

Irwin Press (1979) en The city as context [La ciudad como contex-
to], su estudio de un corral de vecinos de la ciudad de Sevilla, también
ilustra la representacion del otro, pero un otro mds diversificado en cuanto
a clase social. Del total de treinta fotos que salen en el libro, un tercio son
de viviendas de diferentes tipos, tanto corrales o bloques de pisos como
palacios sefioriales. Press identifica cada vivienda con una cierta clase so-
cial. Ademads de eso, Press demuestra el fenémeno de clase mediante una
variedad de otras imdgenes visuales. En todos los casos, interpreta las fo-
tos con comentarios que las acompafian. Como ejemplo, tomemos la foto
con el pie «Upper-class families in their private pavilions during Feria»
[Familias de clase alta en sus casetas particulares durante la Feria]. La foto
es compleja. Incorpora un montén de personas de distintas edades, géne-
ros, y, probablemente, clases sociales. Hay gente paseando, mirando hacia
el fotégrafo, sentada dentro de las casetas, comiendo, etcétera. Existen pocas
sefiales, y estas muy ambiguas, que revelan la clase social o de las perso-
nas fotografiadas o de las mismas casetas. Sin embargo, Press nos inter-
preta la foto; dirige nuestra mirada, mas que nada, hacia la mujer del collar
que esta sentada al extremo derecho bajo de la foto. De hecho, es la tinica
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de la foto que un publico norteamericano podria interpretar —y s6lo muy
posiblemente interpretar— como perteneciente a una clase social
alta.

Press incorpora cuatro fotos, que ocupan dos péginas contiguas, de
sevillanos de clase mas bien humilde. A la izquierda, hay dos fotos de
vendedores de loteria y a la derecha, un guardacoches y un grupo de gente
sentada en una sala. El comentario que acompaiia dos de estas fotos expli-
ca que el vendedor y guardacoches ganan «una vida regularcillo» pero que
disfrutan de beneficios enteros de la Seguridad Social, inclusive benefi-
cios de tipo médico. La gente de la sala est4, segtin el comentario de Press,
«Esperando turno en la clinica de la Seguridad Social». Total, para ilustrar
una variedad de personas de clase baja, Press nos ensefia de una vez a dos
minusvélidos —el de la silla de ruedas y el del calzado ortopé-dico— maés
aun grupo de enfermos. En cambio, la supuesta clase alta se ve no solo en
la foto de las casetas sino también en una foto de tres sevillanos elegantisi-
mos montados a caballo. La explicacién de la foto se lee «La ‘gente guapa’
de Sevilla —miembros jovenes de la élite, de familias de tierra—
desfildndose por la Feria de Abril montados sobre caballos de primera ca-
lidad». Menos mal que Press nos describe la calidad de los caballos; para
un ptiblico norteamericano, el cuello del dnico caballo que se ve en la foto
no tendrfa significado alguno. El mensaje general que comunican las fotos
de La ciudad como contexto es que la gente rica es guapa y bien vestida y
va a caballo, mientras que la gente humilde es minusvalida y no completa-
mente bien de salud. Es decir, no solo la vivienda sino el mismo cuerpo
humano varia visualmente de tal manera que corresponde a una determina-
da clase social.

Es importante recordar lo que comenta Susan Sontag (1977:106) en
su estudio brillante, On photography [Sobre la Fotografia]: «Como ha di-
cho Wittgenstein de las palabras —es decir, que el significado es el uso—
también para cada fotografia». Las fotos de las monografias andaluzas sos-
tienen una cierta interpretacion de la sociedad, una interpretaciéon que
enfatiza la desigualdad social. Y recordemos que, ademés de los comenta-
rios interpretativos de los autores de estas monografias, queda una realidad
detrés. Sin duda, los tipos de viviendas varian; también la clase de vestido.
Por eso, lo que dice Mary Price (1994:11) es verdadero, que «El uso que se
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hace de las fotografias debe ser en todo caso reforzado por interpretacion...
Pero tampoco tiene un significado totalmente arbitrario. Los limites de
interpretacion se determinan por lo que se ve en la foto». Es decir, las
fotografias al fondo no mienten: ensefian la verdadera presencia andaluza
de clases sociales, aunque cada autor, a través de la fotografia, expresa su
idea sobre los fendmenos que mejor ilustran esta presencia.

LA INTERPRETA CION FOTOGRAFICA DE ETNICIDAD

Para el norteamericano medio, la etnicidad se basa mucho en el co-
lor de la piel, la textura del cabello, 1a forma de las facciones, es decir, en el
tipo fisico de la persona. Desde este punto de vista, la fotograffa etnografica
en Espafia —sin contar con los comentarios de los autores— sirve poco
para mostrar diferencias raciales. Claro que a un nivel bruto, quiza existan
diferencias de fisionomia entre Catalanes, Gallegos, Castellanos y Cana-
rios. Pero-también es verdad que dentro de cada grupo, hay tanta variedad
que los-individuos de un grupo se parecen iguales a los de otros. A la
fuerza, se reducen las distinciones evidentes entre grupos étnicos a la pre-
sencia en las fotos de indumentaria tipica, paisaje reconocible, arquitectu-
ra popular, y otras huellas que no dependen exclusivamente de rasgos
fisicos.

Cada autor utiliza una estrategia fotografica diferente para mostrar
la identidad étnica de un grupo determinado. La estrategia mas comiin es
ignorar a las personas en si como simbolos de etnicidad y publicar unas
fotos con comentarios que dirigen la mirada del lector a otros aspectos del
medioambiente o natural o cultura. En Rural catalonia under the Franco
regime (La Catalufia rural bajo el régimen Franquista), Edward Hansen
(1977:16) incluye una foto de una vifia con sus casas y una iglesia en el
trasfondo. Yo veo esta escena como prototipicamente espaifiola; con la ex-
cepcién de matices muy sutiles, podria existir tanto en Céceres como en
Ciudad Real como en Albacete. De hecho, se podria encontrar hasta en
Italia. Sin embargo, la foto lleva el titulo «Catalonian polyculture» [La
policultura catalana], lo cual asocia el cacho de campo y pueblo que se ve
en la foto con los paises catalanes. Hansen también ensefia una foto de un
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hombre y dos mujeres. El titulo que pone es «Masover family» [La familia
Masover], que indica, por el apellido sélo, la identidad étnica de las tres
personas.

Davydd Greenwood (1976), en Unrew arding wealth [Riqueza que
no rinde] se enfoca mds sobre la economia que la identidad étnica de la
gente de Fuenterrabia. Sin embargo, para mostrar la identidad vasca del
pueblo unas fotos de casonas con nombres tipicamente vascos. Una foto se
titula «Blanca-enea, example of Basque farm architecture» [Blanca-enea,
ejemplo de arquitectura vasca de campo]. José Antonio Fernandez de Rota
(1984) enfatiza la arquitectura popular en su Antropologia de un viejo pai-
saje gallego. Casi la totalidad de las fotos en este libro son del exterior e
interior de casas tipicamente gallegas. (De hecho, la tnica foto de una per-
sona en el libro es del autor mismo, dentro de una cocina). Llevan pies
descriptivos que presentan los nombres de rasgos arquitecténicos en galle-
go. Se leen asi, por ejemplo: «Mesa y banco de levante en una ‘cocifia’»;
«‘Fumeira’ vista desde el interior de la ‘cocifia’»; «Magnifica ‘palleira’
de 1886x». Es decir, la estrategia en casi todos los casos, es para el autor
utilizar pies de foto para identificar el sentido en que las fotos demuestran
una identidad étnica. En cambio, el libro titulado Carmen: the
autobiography of a spanish galician woman [Carmen: la autobiografia de
una gallega espafiola] (Buechler y Buechler 1981) funciona de otra mane-
ra. Incluye s6lo dos fotografias: una es de una mujer sentada en el suelo al
lado de una finca sembrada de maiz, la otra una estampa rural con hérreo.
A pesar de no ser acompaiiadas por comentarios, el maiz y el hérreo
—como se asocian tanto el uno como el otro con la cultura gallega— de-
muestran la etnicidad de Carmen. El mismo retrato de ella no da sefial
alguna de quién es.

Quiza la manera fotografica mas eficaz de demostrar una identidad
étnica es mediante el ritual. El ejemplo mds ilustrativo de eso es el libro de
Teresa del Valle (1988), Korrika: rituales de la lengua en el espacio. Korrika
cuenta con aproximadamente treinta fotografias posiblemente sea el re-
cord para una monografia espafiola en cuanto a cantidad de fotos. Casi
todas ellas muestran a los participantes correr por las calles y carreteras del
Pais Vasco; incluso hay una de José Miguel de Barandiaran, una figura
intelectual totalmente identificada con lo vasco, que estd acompaiiada por
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el siguiente comentario: «Ni la dureza del clima ni los afios impidieron que
participara Barandiaran en la primera korrika». Ademas de mostrar a nu-
merosas personas correr, las fotos son salpicadas de pegatinas, pancartas, y
nombres de personas y lugares —con sus multitudes de eles, kas, y zetas—
que no permiten la menor duda de que se trata todo eso de Euskera y
Euskadi.

En el caso de los grupos lingiiisticamente dintinguibles, tales como
los Vascos, Catalanes y Gallegos, siempre queda la posibilidad de ilustrar
etnicidad a través de fotos de ceremonias, escritura, y arquitectura repre-
sentativas del determinado pais. No es tan facil en cuanto a los llamados
pueblos malditos, quienes no suelen distinguirse por sefiales reconocibles,
ni siquiera reconocibles por la gran mayoria de espafioles ni mucho menos
por los extranjeros. La primera edicién de La muerte y otros mundos, el
libro que publicé Maria Catedra (1988) sobre los vaqueiros de Alzada, no
tiene mas fotos que una, la de la cubierta, que es de la cabeza de una vaca,
que lleva un anillo por las narices. Susan Freeman (1979) incluye unas
veinte fotografias en un estudio de Los pasiegos. Son sacadas de una gran
variedad de circunstancias: dentro de las casas y fuera, en el campo y en el
casco urbano, con grupos de pasiegos y sin ninguna persona presente. Sin
embargo, con la Gnica excepcion de una foto de una mujer con cuévano, es
dificil diferenciar a los pasiegos de los de otros pueblos de la cordillera
norte.

Para mi, la monograffa mas enigmaética en cuanto al uso de fotos es
Those of the street: the catholic-jews of Mallorca [Los de la calle: los ju-
dios-catélicos de Mallorcal], el libro de Kenneth Moore (1976) sobre los
Xuetas. Los Xuetas, a pesar de su fama de judios, son cien por cien catdli-
cos. Son gente urbana que se parecen casi por completo al resto de la po-
blacién. ;Cudl es la manera fotogrifica mas adecuada de representarles
como grupo étnico? Posiblemente ninguna. Sin embargo, el autor incluye
diez fotos. Una de ellas, la mas aproximada al tema del libro, es de 1a Calle
de la Plateria, donde los Xuetas han vivido tradicionalmente. Esta foto
parece haberse sacado en la hora de 1a comida puesto que pega fuerte el sol
y no se ve ni una sola alma en la calle. Las dnicas personas que salen
fotogréficamente en Los de la calle probablemente no sean Xuetas: en una
foto hay dos mujeres —que se ven a mucha distancia— sentadas en la
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escalera que conduce a la puerta principal de la iglesia de Santa Eulalia;
hay dos mujeres mds, que se ven de espaldas, sentadas al lado del Castillo
Bellver; y hay un hombre con boina identificado como «pescadero
mallorqui». Para lo demas, las fotografias son mds bien de tipo turistico:
una, por ejemplo, de unos patos en el jardin de la catedral de Palma, otra de
una carroza de caballos en frente de la catedral, otra de la bahia de Palma,
llena de yates en un dia espléndido de sol, etcétera. Es como si los Xuetas,
en realidad tan poco distinguibles de la poblacién en general, no se vieran
ni en la vida cotidiana ni en las fotos. En cuanto a fotos, ni les observamos
ritualmente ni econémicamente ni en forma de retrato individual. Se pier-
den tanto del cuerpo fotografico como entre la poblacidon mayoritaria.

Si los Xuetas no son reconocibles visualmente, es todo lo contrario
en el caso del pueblo quizd mds maldito de todos: los gitanos. Son los
gitanos quienes —hasta la llegada de los africanos muy recientemente—
han sido el grupo étnico mds distinguible visualmente a nivel diario. En
jQue gitano!: Gypsies of southern Spain [{Qué Gitano!: los gitanos del sur.
de Espafia], las autoras Bertha Quintana y Lois Gray Floyd incluyen una
gran variedad de fotografias que son ilustrativas de la vida estereotipi-
camente gitana. Casi un tercio de las 32 fotos tratan de la misica: gitanos o
tocando la guitarra o cantando, y gitanas —claro, vestidas de traje de gita-
na— bailando. Entre las fotos estan identificados por titulo a unos «Gita-
nos némadas» situados al lado de un carro y un caballo, m4s una «Vende-
dora de cobre», con la mercancia en la mano. Quintana y Floyd hacen lo
que no hace ningin otro etnélogo: identificar sentimientos supuestamente
étnicos mediante las fotos. Una gitana gorda que estd en pie, y que mantie-
ne la columna super recta, mira intensamente al lector; el comentario que
dan Quintana y Floyd es «La Golondrina: orgullo gitano». Siguen dos fo-
tos, cada una de una gitana diferente. Una tiene la cara seria con la mano
sobre la cabeza y el cuerpo apoyado sobre una mesa; Quintana y Floyd
- explican, «Mal tiempo». La otra estd sonriendo y acaricia un bebé que esta
al lado; Quintana y Floyd ponen, «Alegria».

El impacto de esta estrategia fotografica es humanizar a los gitanos
al mismo tiempo que les estereotipiza. Visualmente los gitanos son los més
distintos de toda la gente espafiola. Es quiza por eso que Quintana y Floyd
decidieron mostrar una gran variedad de retratos de personas como indivi-
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duos. Dado las diferencias agudas y tan evidentes entre los gitanos y los
demds europeos, la meta era saltar el hueco entre una cultura y otra para
ilustrar lo que es universal de los gitanos: las expresiones de la cara. Los
numerosas fotos de nifios y nifias de todas las edades que salen en ;Que
Gitano! conducen hacia el mismo fin.

EL RETRATO ETNOGRAFICO

El retrato de individuos es de las clases de fotografias mds proble-
maticas en las monografias antropolégicas sobre Espafia. Por un lado, es
dificil adivinar lo que busca un autor cuando decide incluir retratos de una
sola persona entre las fotos publicadas. El estudio de la cultura implica la
existencia de un contexto social, es decir, la existencia de un grupo, por
pequefio que sea, entre el cual se comparte una determinada serie de nor-
mas, valores y comportamientos. Por el otro, la cultura no existe separada
de los individuos que la aprenden, expresan y transmiten. Lo que pasa es
que una foto de un grupo de personas tienen mds posibilidades para ilus-
trar procesos culturales que no el retrato del individuo.

Pienso, por ejemplo, en las numerosas fotos de rituales en las cuales
se ven grupos de diferentes cantidades de gente o salir en procesion, o
juntarse en el campo para asistir a una romeria, o llevar flores al cemente-
rio en honor a los difuntos. Pienso, también, en las diversas fotos que mues-
tran la vida econémica, sobre todo en las de gente: comprar, vender, y
hacer tratos en las ferias y los mercados locales. Ademads, son bastante
ilustrativas las fotos de juegos y deportes, tales como las de korrika, o 1a de
la «torre humana» que sale en el libro de Edward Hansen (1977:111), 0 la
de las chicas imitando el parto de un becerro que sale en This world, other
worlds, la edicion inglesa del libro de Maria Catedra (1992:124). Susan
Tax Freeman (1979:46), William Christian (1972:105), Edward Hansen
(1977:119), y Irwin Press (1979) han publicado estampas tipicas de gente
reunida en bares. En la mayoria de los casos seria sumamente dificil para
un alumno no espafol interpretar estas fotos sin explicacién textual. Sin
embargo las fotos de grupo, por el mero hecho de mostrar a varias personas
relacionarse con cierta distancia de un cuerpo u otro, por ejemplo, o
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gesticularse o mirarse de una manera u otra, ofrecen informacién innega-
ble. Como minimo, se puede decir de las actividades fotografiadas que lo
que se ve indudablemente ocurrid.

Esto no es el caso del retrato de individuo. No quiero decir que el
retrato no lleva informacién cultural. Si, la comunica. Por lo menos se ven
un estilo de ropa y un peinado, que indican un contexto de tiempo y espa-
cio. Con frecuencia, también, la persona fotografiada estd rodeada de obje-
tos sacados de la vida familiar, la mesa de camilla, retratos y articulos de
cobre y ceramica colgados sobre la pared, etcétera. Sin embargo, lo que da
poca informacién es lo que se supone sea lo més importante del retrato al
fotégrafo: la cara, sobre todo la mirada de la cara. El gran fotégrafo Henri
Cartier-Bresson not6 que los retratos nos permiten buscar lo que es igual
entre toda humanidad (Lutz y Collins 1994:96). Es mas que nada la cara
que elimina los elementos culturales de la foto; lo que queda es universal,
la persona como individuo. Entonces ;qué sentido tiene incluir un retrato
de un solo individuo en una monografia etnografica?

En primer lugar, hay que reconocer que el retrato presupone un gra-
do alto de confianza entre el sujeto y el antrop6logo. Por eso, el retrato
contribuye al sentido de autenticidad del estudio. Inconscientemente, co-
munica la idea de que el antropdlogo conoce bien a alguna gente, que se ha
relacionado con ellos a nivel humano. Como los sujetos suelen ser o cam-
pesinos o gente de la clase trabajadora —casi todos bastante humildes de
aspecto— el retrato también implica una relacién de poder. El fotégrafo,
por extranjero o espafiol que sea, ha tenido los medios suficientes para
pasar una temporada en tal sitio y ganar la confianza suficiente de la gente
como para poder sacarles retratos. El retrato, en este sentido, puede servir
como prueba de la conquista del pobre por el fotégrafo antropdlogo, el rico
de carrera.

En ;Que gitano!, los autores Bertha Quintana y Lois Floyd en unas
fotos juntos con los informantes. Demuestran explicitamente mediante la
fotografia su relacion con los gitanos de Sacro Monte. En una de estas
fotos, observamos a una mujer bien arreglada sentada al lado de un hombre
y un chico. La mujer escribe en una libreta. El hombre gesticula con la
mano derecha y tiene la boca abierta como si estuviera hablando. El chico
mira para arriba. El titulo es: «I wish..., I wish» (Author Lois Floyd, right)
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[«Ojala..., ojaléd» (La autora Lois Floyd, a mano derecha)]. La otra foto es
de una mujer con el micréfono de una grabadora en la mano y un hombre,
sentado a su lado, hablando. El titulo de este es: « We have been talking for
eleven years». (Author Bertha Quintana, right) [«Hemos estado hablando
durante once afios». (La autora Bertha Quintana a mano derecha)]. Supo-
niendo que lo que dice el gitano es la verdad (aunque no lo haya dicho en el
mismo momento en que se sacé el retrato), esta foto no s6lo demuestra la
confianza que existe entre la autora y el gitano sino que sirve para aumen-
tar la autenticidad del estudio con el testimonio de los afios que ha perdu-
rado la relacién entre los dos. Quintana y Floyd también publican un retra-
to de Walter Starkie. Este retrato del famoso investigador irlandes del mundo
gitano presta atin mas autenticidad al estudio. Puesto que sale en la misma
publicacién en que salen los retratos de las dos autoras, el retrato de Starkie
puede ser interpretado como una estrategia implicita (aunque probable-
mente inconsciente, por parte de las autoras) para meter ; Que gitano! den-
tro de una gran tradicién investigadora sobre gitanos.

La manera de poner pies a los retratos indica algo de lo que el autor
procura comunicar. Pies de fotos como pone Pitt-Rivers —es decir, «La
Sabia» y «La Gitana»— estereotipizan a la gente al mismo tiempo que, al
verles la cara desde cerca, les humaniza. Otros retratos son destinados cla-
ramente para ilustrar actividades econémicas: pensemos, por ejemplo, en
la foto del pasiego con su guadaiia (Freeman 1979) llamada «Picando el
dalle: cold-tempering the scythe»; o bien de la foto de la vaqueira (Cétedra
1992) con una yunta que lleva el pie de foto «Mujer transhumante». Pies
como estos producen una cierta distancia entre antrop6logo e informante;
enfocan nuestra mirada sobre un s6lo aspecto de la persona en lugar de la
persona como individuo.

Otros pies tienen un impacto contrario, sobre todo los que llevan el
propio nombre del sujeto: los retratos llamados «Maria» e «Isabel», por
ejemplo que salen en jQue gitano!; o los dos hombres del corral sevillano
llamados «Two wags: Beni and Eduardo» [Dos bromistas: Beni y Eduar-
do]. Ademads de nombres de pila, Press identifica algunos retratos por apo-
do, por ejemplo, los de dos viejas que se llaman «La Mama» y «El Gene-
ral», respectivamente. Esta técnica da una sensacién de intimidad con los
informantes; sirve para reducir la impresion de distancia entre antrop6logo
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y sujeto. No es que el autor Press quiere dejar al lector una libertad total de
interpretacion. A diferencia de Quintana y Floyd, €l utiliza los retratos
para indicar el caricter de los sujetos. Por ejemplo, el pie «The General»
nos cuenta que la mujer llamada por el apodo «General», en el momento de
sacar la foto, grita a un vecino, «jEstés loco, cofio!». Mirando el retrato,
queda claro que es ella, la General, que esta loca, no el vecino a quien
grita. De igual manera, sabiendo que Beni y Eduardo son bromistas, les
miramos —es decir, interpretamos sus miradas— de una manera determi-
nada y no otra.

Los pies descriptivos pueden ensefiar; pero, simultdneamente, enga-
flan. Cada vez que el etndgrafo ofrece una interpretacion del retrato —por
pocas palabras que sean— quita unas posibilidades de interpretacion al
lector. En este sentido, deshumaniza al fotografiado; le construye unidimen-
sionalmente.

LA FOTOGRAFIA Y LA VISION TRANS-CULTURAL

Incluir fotografias en una monografia etnografica ni es bueno ni es
malo. Pero el mero hecho de incluirlas trae determinadas consecuencias, y
eso aparte de las diferentes maneras en que se presentan las fotos al lector.
Como he dicho anteriormente, es sumamente dificil adivinar los motivos
de cada autor, el porque un autor opta por meter fotos en el libro y otro no
lo hace. Es atin mas dificultoso determinar los motivos de publicar una
cierta cantidad y seleccién de fotos. Sin embargo, si comparamos el cuerpo
etnografico espafiol con el cuerpo britanico y estadounidense, quizé se puede
aprender algo.

A primera vista, no parece que hay tanta diferencia entre los espafio-
les y los extranjeros. Como se ha dicho, por ejemplo, David Gilmore e
Isidoro Moreno han publicado un nimero casi idéntico de fotos; ademas,
todas estas son de fachadas de viviendas en la Baja Andalucia. Entre el
grupo britanico, digamos, Pitt-Rivers las mete en su libro, pero los Corbin
(1987), no. El grupo espaiiol demuestra mucha variedad. Enrique Luque
(1974) y Joan Bestard (1986) por lo visto deciden en contra de las fotos,
mientras que Teresa del Valle (1988), incluye un mont6n de ellas. A veces,
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el mismo investigador opta por dos alternativas diferentes, segun el libro.
Carmelo Lison publica dos fotos en Belmonte de los Caballeros, su libro
sobre un pueblo zaragozano, mientras que su cuerpo etnografico inmenso
sobre Galicia (e.g., Lison Tolosana 1971, 1974, 1987) no tiene ninguna.
Total, a primera vista parece que publicar fotografias o no, depende de
otros factores que del origen nacional del antrop6logo.

Sin embargo, se puede identificar algunos patrones. En primer lu-
gar, por regla general las publicaciones en inglés, sean por autores espafio-
les o estadounidenses, suelen contener mas fotos que los libros que salen
en espafiol. Podemos hacer la comparacion facilmente. El caso de Carmelo
Lisén, quien las publica en Belmonte pero no en libros de Galicia, es un
ejemplo. Hay también el caso de Maria Catedra, quien publica La muerte y
otros mundos con una sola foto —la de la cubierta— mientras que publica
la edicién en inglés (Catedra 1992) con unas veintitrés. Yo mismo sigo el
patrén: Metaphors os masculinity (1980), el libro que publiqué sobre clase
y género en un pueblo andaluz, salié con unas quince fotos; en cambio,
Metdforas de la masculinidad, publicado posteriormente con Taurus (1991),
no contiene ni una.

Para empezar a entender esta diferencia, puedo hablar con seguridad
de mi caso. Las fotos que salen en la versién inglesa de Metdforas demues-
tran rituales y actividades econémicas que no se ven nunca en los Estados
Unidos. Por eso, tienen un valor no solo ilustrativo del texto sino decorati-
vo. Hasta cierto punto, lucen, y esto es lo que queremos los autores para
llamar la atencién a los productos de nuestra labor. La edicién espaiiola
elimina las fotos por mi propio deseo. Pensaba por un lado que publicar
fotos haria imposible el anonimato de la gente y del pueblo como un todo.
Ademds, yo consideraba que lo mas correcto, en el caso de un libro de
difusién nacional, seria buscar el permiso de cada persona fotografiada.
En el momento en que se publicé la edicién espaiiola, esto era incomodisi-
mo, dado mi residencia en los Estados Unidos. Aparte queda la cuestion de
posible explotacion. Seguro que muchas de las personas fotografiadas hu-
bieran pensado que, a base de sus fotos, yo estaba ganando una fortuna.
Ofrecerles compensacién monetaria era imposible. La mejor solucién a
todas estas complicaciones era rechazar por completo la idea de publicar
fotos.
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Mais allé de mi caso, podemos preguntarnos por qué las ediciones en
espailol suelen contener o poquisimas o ninguna fotografia. Y por qué las
pocas que tienen son sumamente impersonales: por ejemplo, las dos fotos
del campo que salen en Belmonte de los Caballeros, o 1as numerosas fotos
de arquitectura popular en La antropologia de un viejo paisaje gallego, o
las viviendas de Propiedad, clases sociales y hermandades en la baja An-
dalucia. Las explicaciones de este patrén sin duda varian de un libro a
otro. En el caso de Belmonte de los Caballeros (Lis6n Tolosana: comuni-
cacion personal), tomé la decision la editorial. Es muy posible que la edi-
torial ejerza un impacto clave en muchos —posiblemente la mayoria— de
los casos. Sin embargo, es probable que algunos de mis propios motivos
hayan tenido un impacto también sobre mis colegas espafioles. Las cues-
tiones de posible explotacién y el anonimato del pueblo tienen que haberse
considerado por antropélogos en este pais. Al fin y al cabo, la anonimidad
es una manera de buscar una cierta libertad en la presentacion del material
y proteger la fama de la gente. Sin anonimato, se corre atin méas que lo
normal el riesgo de la autocensura. Supongo, ademads, que por un piblico
espafiol, no tiene sentido sacar una foto del interior de un bar, o de una
procesion religiosa, o de la Giralda. Cosas de este tipo son muy conocidos
aqui y por lo tanto redundantes en forma fotografica. En cambio, una ca-
rrera ritualizada tal como korrika es una cosa totalmente nueva. Por lo
tanto, la publicacién de fotos de korrika tiene més sentido que la de acon-
tecimientos corrientes y objetos materiales tradicionales, que tienen una
imagen ya bastante difundida dentro de Espaiia.

Quizé es nuestra interminable bisqueda de lo exético lo que nos
anima a nosotros, los antrop6logos norteamericanos, a publicar fotos. Qui-
z4 seguimos mds de lo que nos damos cuenta con el modelo exitoso que
nos presentd Julian Pitt-Rivers hace ya treinta afios. Posiblemente, tam-
bién, nuestros colegas espaiioles entienden mas que nosotros el poder que
ejerce cualquier foto. Como han dicho ultimamente Catherine Lutz y Jane
Collins (1994:192), «El papel clave de la fotografia de ejercer el poder
queda en su posibilidad de permitir la investigacién intensiva del Otro...»
Segin Foucault, la fotografia permite al piiblico que la vea «la posibilidad
de... clasificar y castigar. Establece sobre los fotografiados una visibilidad
por la cual pueden ser diferenciados y juzgados» (citado en Ibid.).
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En este sentido, también es importante que las fotografias etnogréficas
salgan en blanco y negro y no en color. Claro, seria imposible para las
editoriales gastar el dinero necesario como para publicar fotos en color.
Como ha sefialado recientemente Corinne Kratz (1994:185) en su anélisis
de las cubiertas de libros etnograficos, «el predominio de las fotos en blan-
co y negro estd determinado mas que nada por cuestiones financieras».
Pero la foto en blanco y negro es casi preferible desde el punto de vista del
etndégrafo; comunica una sensacién cientifica, un impacto que han buscado
los antropdlogos en general. Dicen Lutz y Collins (1994:94), «el color es
ellenguaje del consumo y abundancia, mientras que el blanco y negro es el
medio de comunicar hechos concretos, frecuentemente hechos secos y opre-
sivos». La fotografia en blanco y negro contribuye a la sensacién de reali-
dad del estudio etnografico. Sostiene nuestra fama como investigadores de
mérito. En el fondo, por eso, las utilizamos.
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