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La comparación entre miradas españolas y extranjeras, posiblemen
te, no ofrezca los mismos resultados según sobre qué aspecto de la vida en 
España se centre. Cabe esperar que cada mirada resulte más condicionada 
por el contexto cultural de su origen cuando se vierta sobre campos de 
experiencia en los que las diferencias nacionales sean efectivamente más 
acusadas, o cuando en dichos campos se produzcan un mayor ensimisma
miento. Esto es, a mayor referencia endogrupal de la interacción en el cam
po de experiencia observado, o mayor diferencia intergrupal en el objeto 
de la observación, es más probable que difieran las miradas propias y aje
nas. En los demás casos quizá no sea tan pertinente o productivo, para 
entender lo que observamos, referirnos al grupo nacional de origen y su 
distinta tradición como causantes de diferentes perceptivas. 

Por mi parte voy a centrar mi mirada en aquello que hace de la mira
da su herramienta y su destino: la pintura, la cual es, además, una de las 
bellas artes en la que España ha alcanzado (al menos desde el pasado siglo, 
pero con efectos retroactivos) un digno reconocimiento1• Se trata, pues, de 

1 Véase García Felguera, María de los Santos, 1991: Viajeros, eruditos y artistas. Los 
europeos ante la pintura española del Siglo del Oro. Madrid, Alianza Forma. 
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un campo de experiencia en el que, sin duda, la observación antropológica 
debería ser capaz de producir una etnografía relevante para la comprensión 
de nuestra cultura y de los procesos humanos implicados en ella. Con todo, 
al ser un campo tan amplio y dilatado en el tiempo, limitaré mi actual 
observación a la obra de un pintor contemporáneo, Antonio López García, 
tomando como fuente no sólo sus cuadros y esculturas, sino también la 
opinión del artista sobre su propia obra, la mirada de la crítica española y 
extranjera y, finalmente y de manera inevitable, mi propia mirada sobre las 
suyas. 

Es éste, el de la pintura, un campo en el que, aun cuando cabe distin
guir varios niveles o ámbitos como contextos pertinentes para su compren
sión probablemente el ámbito nacional no sea, de entre aquellos, el más 
relevante. Por otra parte, si las raíces locales de la experiencia primaria de 
los creadores laten siempre en el fondo como un modelo, no es menos 
cierto su papel como contrapunto al conjunto de preguntas y dilemas que 
perfilan el horizonte moral de la época2 y, aun cuando no sea fácilmente 
delimitable, el ámbito de un tal horizonte sobrepasa al de cada nación, 
siendo común a quienes comparten la época. Si este es el contexto más 
adecuado para la comprensión del arte, no nos sorprenderá encontrar abun
dantes semejanzas entre las miradas nacionales y extranjeras. El arte y los 
artistas han viajado siempre; unos han estado al tanto del quehacer de los 
otros, y todo verdadero artista ha escrutado atentamente los límites del 
mundo que su época le brinda. 

Quizá, en el caso español, resultarán más marcadas en el pasado las 
diferencias entre la visión nacional y extranjera sobre la pintura que en el 
presente. La distinta manera de historiar la creación plástica -como suce
sión de biografías de artistas, o como interpretación crítica del arte a la luz 
del contexto histórico- muestra, a su vez, una valoración diferente del 
peso del individuo frente al del grupo y su tradición. Como señala Jonathan 
Brown, desde finales del XVIII hasta mediados del XIX, la mirada españo
la sobre la propia pintura adoptó un enfoque de vida y obras, carente de 

2 Véase Sanmartín, R. 1993: Identidad y creación. Horizontes culturales e interpreta
ción antropológica. Barcelona, Ed. Humanidades, capítulo IV. 
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una verdadera perspectiva histórica. Mirada y visión que contrastan con 
las que, a partir de entonces, presentan Stirling-Maxwell, Passavant o Carl 
Justi, que no aíslan la pintura del contexto social, evaluando críticamente 
las influencias de un contexto internacional en el que tanto las obras, como 
los acontecimientos culturales, tienen su peso sobre cada producción na
cionaP. En la actualidad, la coincidencia de ambos tipos de mirada, al ofre
cernos más semejanzas que diferencias, nos facilita el paso hacia el análi
sis de la relación entre el conjunto de una obra y el contexto de su época, 
tomando las diferencias entre distintas visiones como una muestra del plu
ralismo interno que caracteriza nuestras culturas contemporáneas. 

En el caso del que vamos a ocuparnos, además de apreciar las coin
cidencias nacionales y extranjeras en la valoración crítica de la obra de 
Antonio López, intentaremos ahondar en la comprensión de sus matizadas 
diferencias, por pequeñas que sean, aunando la propia evolución vital de la 
obra del autor con la referencia al contexto de su época, de nuestra época. 

Tras una primera lectura de las críticas a su obra sorprende el eleva
do grado de consenso entre autores nacionales y extranjeros. Tanto desde 
sus exposiciones en New York en 1986, como en Bruselas (Europalia 85 
España) en 1985, hasta su antológica en Madrid, en la MNCARS en 1993, 
los críticos subrayan el indudable valor del realismo de su obra, la dota
ción de trascendencia a temas y objetos menores o marginales -como es 
el caso tradicional de los bodegones- tratados con gran rigor y detallismo 
en su pintura, así como la confluencia en su escultura tanto de viejas tradi
ciones como la egipcia, griega, romana y renacentista (Donatello ), como 
de los contemporáneos Giacometti y Picasso, subrayando en ella el recuer
do de la imaginería religiosa española (Juan Martínez Montañés). 

De manera más específica, los críticos extranjeros, reiterando la 
imagen que los románticos dieron de España y su arte antiacadémico, en
cuentran algo genuinamente español en la lobra de López. Así, por ejem
plo, E.J. Sullivan señala cómo «Antonio López es constantemente fiel a 
los significados inherentes (o al menos visiblemente observables) de los 

3 Brown, J. 1988. Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII. Madrid, 
Alianza Forma. 
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objetos. Nunca les quita su destino original, y percibe en ellos una digni
dad inextricable. En este sentido, su arte es intensamente español, nacien
do de la reverencia .... por lo real y lo concreto que, sin embargo, imbuye 
con frecuencia, sutilmente, con valores trascendentes»4 • Eso mismo lo per
cibe en la representación de objetos sencillos que, a su juicio, le «relaciona 
inmediatamente con una larga tradición de representar las cosas menores 
como significantes de realidades y verdades más profundas, (lo cual) es, en 
muchos modos, una aproximación intrínsecamente española a la iconogra
fía (tanto en la pintura como en la escultura) de la vida diaria»5• Termina el 
crítico apreciando un paralelismo entre esas cualidades de la obra de López 
y la búsqueda unamuniana de lo eterno en lo insignificante o el teresiano 
hallazgo de Dios entre los pucheros. Asimismo, comenta T. Mullaly, cómo 
aun despojada su obra de la pasión de la visión religiosa española, no obs
tante la luz inviste su pintura de una cualidad que trasciende la mera ilu
sión del realismo, provocando la sensación de estar en contacto íntimo con 
el aire libré En esa misma línea Robert Hughes, tras destacar cómo el 
vigor estético de la obra de López se funda en su «respeto por el poder 
visual de sorprender la mente», acaba reconociéndole como «el más gran
de artista realista vivo»7• 

Aun cuando en los años cincuenta S. Dalí, aproximándola al surrea
lismo, renueva la visión romántica europea sobre la pintura española, en 
realidad la mirada española sobre el realismo -aunque a grandes rasgos 
coincide con lo que señala la crítica extranjera- ofrece un abanico de 
matizaciones más heterogéneo, que oscila entre su consideración como un 
anacronismo y su apreciación como un nuevo reto tan legítimo como los 
otros. Señalaba Dalí que «el lema de la pintura española debe ser: misticis
mo y realismo. La finalidad del misticismo es el éxtasis místico. Se llega al 

4 Sullivan, E.J. 1989: «La obra escultórica de Antonio López García» en: Brenson, M.; 
Calvo Serraller, F. y Sullivan, E.J. 1989: Antonio López García. Madrid, Lerner & Lerner 
Editores, p. 265. 

5 lbid. p. 263. 
6 Mullaly, Terence: «Antonio López García>>, The Daily Telegraph, 12-V -1986, p. 17. 
7 Huhges, Robert: «El incomparable realista Antonio López>>. El País 3-V -1986, p. 20, 

c. Time 1986. 
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éxtasis místico por el camino de perfección, por la penetración en las mo
radas del castillo espiritual y, estéticamente, por la autoinquisición feroz, 
la más rigurosa, arquitectónica y extenuante de todas, de la ensoñación 
mística ... ambos estados (místico y realista) son consubstanciales»8• Fren
te a ello F. Calvo Serraller, a pesar de valorar decididamente el realismo de 
A. López, considera sin embargo que ante «las disparidades detectables 
entre los mejores pintores españoles de todas las épocas ... (se puede) com
probar que ese realismo español es todo menos algo racial»9• Más bien es, 
a su juicio, repetición del estereotipo procedente de la visión extranjera 
sobre España. Simplificación que el crítico rechaza, del mismo modo que 
el propio López lamenta la banalización que hacen de su obra quienes no 
alcanzan a ver en ella más que un fiel reflejo de lo más cotidiano o prosai
co de nuestra vidas, o un brillante despliegue de habilidad plástica. Esa 
visión popular de la pintura, como resultado de una fidelidad fotográfica, 
es unánimemente rechazada por críticos y autores con independencia de 
cual fuere su estilo y, obviamente, sin discutir si caracteriza o no al arte 
español. 

Con todo, la visión de los españoles acaba destacando también, en 
coincidencia con sus colegas extranjeros, el respeto a la realidad en la obra 
de López, la dotación de trascendencia y la presencia del tiempo en sus 
obras, bien por el peso de la tradición, por su atención a los cambios y lo 
nuevo, por su inmovilización o incluso por la lentitud y duración de su 
proceso creativo. Deberíamos pues preguntarnos, a la vista de su obra, en 
qué consiste ese respeto ante la realidad, qué relación hay entre las distin
tas dimensiones del tiempo en su obra y, finalmente, qué sentido tiene ca
lificar de trascendente una obra realista y urbana en el contexto de nuestra 
cultura. 

Obviamente, estudiando detenidamente la obra de López, podría
mos destacar muchas más cualidades, rastrear la influencia, tantas veces 
citada por casi todos sus comentaristas, de Vermeer y Velázquez o incluso 
señalar la evolución que su obra sobre Madrid supone a partir de los paisa-

8 Dalí, Salvador. 1994: ¿Por qué se ataca a 'La Gioconda '?y otros 83 textos. Madrid. 
S iruela, § 24-25. 

9 Calvo Serraller, Francisco: <<Los partidarios, el peor enemigo>>. El País, 29-IV -1993, 
p. 28. 
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jes urbanos de Monet, Hopper, Balla o Boccioni. Con todo, más que inser
tar en la tradición plástica su obra, creo más oportuno, en mi caso, apoyar 
mi mirada sobre su obra en la época que la evolución de su propia obra 
acompaña. De hecho, tanto Mullaly como Hughes lo hacen. A pesar de la 
influencia de la tradición, entiende Mullaly, que la obra de López es «in
equívocamente de nuestro tiempo». En esa mismo dirección opina Hughes 
al destacar el interés de su obra ante el Madrid comercial y «la arquitectura 
insípida de muchos pisos del boom económico de Franco» 10• Por otra par
te, reconocer la presencia latente del horizonte de la época como fondo que 
da sentido a su trabajo, nos ayudará a percibir el entrelazamiento de las 
cualidades destacadas, su unidad. De ese modo, al contextualizar su obra 
en nuestra cultura, se nos desvela la coherencia de su evolución, desde su 
primer realismo mágico hasta su madurez realista, sin adjetivos. Desde 
este punto de vista, no tiene mucho sentido yuxtaponer o analizar sucesi
vamente las cualidades apuntadas. Resulta más productivo tomarlas en su 
unidad, como fruto, inevitable para su autor, de una investigación intuitiva, 
no programada, sobre dilemas de los que está preñado nuestro tiempo. 

En distintas entrevistas López ha confesado que le preocupa «todo 
lo que tiene que ver con el medio ambiente, con los problemas que tiene el 
español contemporáneo. (En sus propias palabras:) No estoy de acuerdo 
con cómo se vive, cómo se está desarrollando la vida del hombre en este 
momento ... Vivimos un espejismo con todo esto que se ha llamado el pro
greso, y se ha usado mal» 11 • «Trabajamos en una enorme soledad ... y el arte 
de nuestro tiempo es la medida de cómo el hombre de hoy siente la vida. El 
hombre de este siglo tiene una enorme sensación de absurdo, se siente 
inseguro y desvalido. El arte tiene que hacerse desde ahí, porque uno tiene 
que trabajar desde lo que es ... Todos somos vulnerables, todos estamos 
perdidos. Tengo una sensación muy fuerte de esto» 12• No pretendo sugerir, 

10 Ibid. 
11 del Río, I.G.: <<Entrevista. Antonio López>>. Gaceta Complutense. Madrid, 1993, no 

91, p. 6. 
12 Alameda, Sol: <<Antonio López. El que sueña con la luZ>>. El País Semanal, no 104, 

14-II-1993, p. 54. 
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al citar sus palabras, que su obra sea una traducción literal de ellas. No 
llegan a ese millar que pudiera sustituir la interpretabilidad de sus imáge
nes. Aún valen sus obras más de mil palabras, tanto suyas como mías. Al 
menos sirven para mostrar cómo su obra nace desde esa contemplación de 
nuestro tiempo, ante el cual «toda persona que hace arte 1 debe tomar 1 la 
decisión profunda de decir la verdad ... decir la verdad de manera inexora
ble»13. Con todo, como decía, no trabaja López representando intenciona
damente la preocupación que sus palabras refieren. No desarrolla un pro
grama previamente concebido que traduzca sus intenciones conscientes 
como razón de su trabajo. Aunque la obra responda a esa preocupación, no 
es una descripción literaria de ella. López no nos cuenta una crónica de 
Madrid. Si bien pinta porque le gusta, reconoce que «es muy difícil saber 
por qué se pinta, aunque esto es algo que no necesito saber ... lo que nos 
hace pintar es la emoción ... Ese chispazo que te mueve a empezar un cua
dro es lo primordial»14• La selección de escenas como tema de su obra «no 
parte de ningún criterio, surge de forma imprevisible, a partir del deslum
bramiento ante algo que te sale al paso» 15, y «cuando se actúa de forma 
instintiva, movido por razones profundas, no puedes equivocarte» 16• Como 
reconoce A. López, «no es fácil explicar todo esto. No tengo ningún esque
ma claro, ningún programa. El mundo exterior tiene aspectos infinitos y la 
selección que un pintor hace es como el resumen de la cultura de su época, 
de su sensibilidad ... , de muchas cosas. Aparentemente es sencillo: es ver 
algo que te interesa y pintarlo, pero debajo de esa selección hay muchas 
cosas»17 • Esa atención a la cultura de la época, difícil de traducir en pala
bras, pero que capta la mirada del pintor, le lleva a trabajar «en una zona 
sombría, en un ámbito en el que subsiste el misterio» 18• 

13 El País, 14-III-1992, p. 22. 
14 Calvo Serraller, F. (ed.) 1987: El arte visto por los artistas. Madrid, Tauros, p. 119. 
15 Alameda, S.; op. cit., p. 52. 
16 Ibid, p. 55. 
17 Brenson, M.; op. cit., p. 323. 
18 El País, 14-III-1992, p. 22. 
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Sabido es que pintar desde el natural exige muchas sesiones de tra
bajo, fijando la mirada desde un mismo foco. Pero la mirada de López no 
es una mirada fija en el tiempo, inmutable. Frente a quienes consideran lo 
contrario, López aprecia que «mi obra ha cambiado mucho, incluso tengo 
la sensación de que ha sido demasiado ... Mi obra ha cambiado mucho, pero 
no por un convencimiento especial... Uno se entrega de una manera fluida, 
cada día, al trabajo, de modo que éste va saliendo a lo largo del tiempo ... y 
yo no he cambiado por decisión, digamos, intelectual, voluntaria. No la he 
tenido nunca. Quizá por esta razón no existen saltos en mi obra» 19• Como 
el propio autor señala, a lo largo de los años sesenta «empiezo a descubrir 
en la realidad a un aliado, a sentir que la comprendo y a confiar en ella»20• 

«No hubo un momento, fue un espacio de tiempo amplio, un recorrido de 
varios años, una sucesión de cambios imperceptibles que me llevaron a esa 
aceptación de la realidad como punto de partida. Cada vez necesitaba cam
biar menos cosas, cada vez respetaba y me entregaba más a aquello que 
tenía delante, aquella calle, aquella habitación, con menos reservas. El 
mundo físico, lo que veían mis ojos, tenía para mí cada vez más prestigio, 
lo sentía con más profundidad»21 • 

El conjunto de la crítica coincide en subrayar ese período entre 1960 
y 1967 como la «etapa de maduración en la que el pintor se va acercando 
a lo que será su último giro evolutivo, su producción más cercana al realis
mo ... También en esta etapa hacen su aparición las primeras vistas panorá
micas de Madrid, sin duda el tema por antonomasia entre todos los que 
integran el repertorio de Antonio López ... donde Madrid comienza real
mente a configurarse en protagonista»22• Previamente, buena parte de su 
obra se caracteriza por la complicación de «diversos planos de la reali
dad ... la elección de puntos de vista elevados que hacen factible relacionar, 
dentro de un mismo eje visual que se fuga por el horizonte, varias realida-

19 Calvo, F.; op. cit., p. 121-122. 
20 Alameda, S.; op. cit., p. 53. 
21 Brenson, M.; op. cit., p. 324. 
22 Esteban Leal, Paloma. 1993: Exposición antológica. Antonio López. Madrid, 

MNCARS y Lerner & Lerner, p. 15. 
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des o mundos diferentes en sucesión ... configurando lo que ... se denomi
nará realismo mágico o surrealizante»23 • 

Ese cambio no intencionado, del realismo mágico a la madurez del 
realismo, no es un proceso meramente personal del autor al margen de lo 
que ocurre a su alrededor. «Poco a poco y en los años sesenta se operó una 
transformación rápida y profundísima de la estructura social española»24 • 

La economía española experimenta un proceso continuo de crecimiento 
desde 1961, de modo que entre 1960 y 197 5 se produce un crecimiento 
anual acumulativo en el P.I.B. del6'8%. Proceso que va acompañado del 
paso de una población netamente rural a otra eminentemente urbana que se 
concentra en las grandes áreas metropolitanas, con un notable mcremento 
de la construcción de viviendas multifamiliares y una intensificación de la 
movilidad en las grandes ciudades. Todo ello se produce con un incremen
to de las clases medias, un notable proceso de secularización, un aumento 
de los sentimientos de pertenencia más localistas25 y una modificación en 
las orientaciones de valor que «ha creado un perceptible desconcierto o 
desorientación respecto a las grandes opciones vitales de los españoles»26 • 

Con todo, si bien en ese no estar de acuerdo con la kafkiana sensación de 
absurdo en que vivimos, inseguros, vulnerables y perdidos, resuena el po
tente murmullo de la gran ciudad que impone su presencia con toda la 
intensidad de su realidad27 , no quisiera sugerir una relación causal directa 
entre el análisis sociológico del cambio de España y el giro en el estilo de 
la obra de A. López. Quisiera más bien apuntar cómo en los cambios sufri
dos, y más allá de la concreción apuntada por los sociólogos, afloran ten
siones humanas universales que captan la sensibilidad y atención del artis
ta. Aún cuando López reconoce un interés por las zonas nuevas de la gran 

23 Calvo, F. en: Brenson, M.; op. cit., p. 25. 
24 Campo, Salustiano del. (dir.), 1993: Tendencias Sociales en España (1960-1990), 

Bilbao, p. 22. 
25 Para un análisis reciente de los cambios apuntados véase Campo, S. del; op. cit., Vol. 

1, II y III. 
26 Ibid., vol. III, p. 491. 
27 Como el kafkiano K. de El Proceso que, de manera inverosímil, hace el amor con la 

mujer del ujier durante su primer interrogatorio, también una pareja copula desnuda en 
«Atocha» (1964). 
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ciudad, su pintura no responde a las pretensiones del realismo social. Su 
obra que, como comenta la crítica, no parece destinada a decorar ni embe
llecer estancia alguna, si resulta difícil de contemplar no es porque su du
reza sea fruto de un mensaje claro de denuncia social. Altera efectivamen
te el estado del observador, porque parte de esa decisión profunda de decir 
la verdad, de manera inexorable, desde una zona sombría, desde un ámbito 
en el que subsiste el misterio, el misterio inexplícito de la ciudad, de nues
tro tiempo. 

Ese paso del realismo mágico al realismo, que no conduce a un mero 
realismo social, implica otras transformaciones en su obra que nos pueden 
ayudar a comprender qué es lo que su mirada va nombrando, qué dilemas 
en el horizonte de nuestra época son los que su obra pretende conocer. 

Si contemplamos el conjunto de su obra podemos apreciar cómo, 
elementos que aparecen en el fondo de buena parte de las obras de su cita
da primera etapa, irrumpen como tema o primer plano en la segunda, a la 
vez que la figura humana desaparece de sus lienzos, quedando recluida a la 
escultura, una escultura inacabada del «Hombre», construida con retazos 
del natural de muchos hombres, que carnina, desde su adición, hacia la 
apolínea monstruosidad de un nuevo Frankenstein anónimo y colectivo, y 
que acompaña al autor desde 1968. Escultura inacabada que se proyecta 
instalar, ampliada a veinte metros, a la entrada de Madrid por la Nacional 
III. 

Ese proceso de tematización del fondo urbano convertido en primer 
plano, va acompañado de una paulatina investigación en la ciudad, en sus 
principales arterias o su perímetro, en su vientre metropolitano o desde su 
vista aérea, de sus mañanas y sus noche~. Y a ello tendríamos que sumar 
una repetida «tensión entre lo interior y lo exterior ... el espacio de lo ínti
mo y el espacio de la inmensidad»28 , así como entre la fijación del instante 
y la representación de lo corruptible y cambiante, en opinión de F. Calvo. 

No se trata, a mi entender, de procesos independientes. En el con
junto de sus obras, varios de ellos se solapan, y al estudiarlos podemos 
apreciar el encadenamiento de unas obras con otras. En la seria de vistas 
panorámicas de Madrid, aun alejándose para abarcar el cuerpo entero de la 

28 Calvo Serraller, F. en: Brenson, M.; op. cit., p. 25. 
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ciudad, la mirada de López no consigue rodearlo. El horizonte, neblinoso, 
elude finalmente el intento de su mirada. La pregunta que su ojo formula 
sigue «Gran Vía» arriba en años sucesivos, iniciando su segundo lienzo 
justo en el lugar en el que muere el punto de fuga de la perspectiva del 
primero, ocultándose, sin embargo, en ambos lienzos lo que la fisonomía 
misma de la ciudad esconde a la mirada, como una metáfora plástica de lo 
que el estilo de vida urbano levanta como horizonte que limita nuestra 
mirada. Dicho de otro modo: aquello que se escapa en el fondo de la pri
mera «Gran Vía», pasa a primer plano en la segunda, sin evitar que irrumpa 
nuevamente la pregunta sobre el nuevo horizonte en el que se pierde irre
mediablemente la mirada, negándose, una vez más, a dar respuesta a la 
mirada del pintor, resistiéndose, guardando celosamente en su cuerpo de 
cemento el secreto de su alma urbana, tanto a luz del aire libre, desde 
«Torres Blancas», desde «La terraza de Lucio», como huyendo en la oscu
ridad de su vientre tras los raíles del Metro. 

No es muy distinto ese proceso de búsqueda por el que aquellos 
primeros fondos urbanos de «El balcón» (1954 ), el «Bodegón de las to
rres» (1954), «Niña muerta» (1957), «La madrugadora» (1958) o «Emilio 
y Angelines» (1961-65), acaban en primer término en la «Terraza de Lu
cio» (1962-90), en sus panorámicas de «Madrid hacia el Observatorio» 
(1965-70), «Madrid sur» (1965-85), en las dos Gran Vías (1974-81 y 1977-
90), «Madrid desde Torres Blancas» (1976-82), «Vallecas» (1977-80), 
«Madrid desde Capitán Haya» (1987 -89), «El Campo del Moro» (1990) o 
en su serie sobre las ventanas, del proceso que encadena otras obras de 
interiores de vivienda o del estudio, en las que la tensión entre interior y 
exterior parece más visible. Si ya en el «Guernica» (1937) de Picasso po
díamos apreciar una recíproca irrupción entre el espacio público de la calle 
y el interior de la casa, como expresión del desorden civil de una guerra 
que marcó la historia contemporánea de España, lo que López nombra 
ahora, plásticamente, no es la violenta irrupción de un momento de ruptura 
histórica, sino la duración, la presencia, de una problemática coexistencia 
de lo que ambos espacios significan en el orden cotidiano del hecho urba
no que configura el alma contemporánea, llevándonos como en un vuelo 
persistente de uno a otro espacio en el conjunto de su obra. 

«Figuras en una casa» (1967) es la última obra de su exposición 
antológica (1993) del MNCARS, en la que consta un busto volante de 
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mujer característico de su realismo mágico. Ese mismo año dibuja «Salida 
del estudio» e inicia las esculturas de su busto y el de su mujer. Al año 
siguiente inicia la escultura inacabada del «Hombre», «Figuras en una casa» 
forma parte de ese 26% del total de obras expuestas que toma los interiores 
como tema, de las cuales más de la mitad (54'5%) poseen una estructura 
compositiva muy similar: aquella superposición de planos del realismo 
mágico cambia en éstas por un escalonamiento de niveles de profundidad, 
como en «El teléfono» (1963) y sus dibujos sobre el estudio: una habita
ción iluminada da paso a otra más oscura o en cuyo fondo aparece un pasi
llo que da a otra estancia o a una ventana, alternando la üscuridad, la luz 
eléctrica y su reflejo como punto final. Ese recibidor o entrada de la casa, 
abierta a quien de fuera viene, condensa la profundidad de su interior en el 
reflejo del espejo, uniendo en el plano de la obra los dos lados en que se 
encarna la tensión entre interior y exterior, nombrándolos a la vez como un 
oxímoron en el que se debate la mirada. Estructura casi superponible a la 
de «El teléfono», en la que ambas figuras suspendidas en el aire coinciden, 
así como la posición del teléfono, que es aquí ocupada por la puerta de 
entrada y los visitantes. Con todo, lo que quiera destacar es cómo la elimi
nación de los elementos mágicos en «Salida del estudio» y las obras si
guientes, no sólo supone la desaparición de la figura humana, sino que va 
unida también a un acercamiento del fondo al primer plano. Es más, la 
ventana que en esta última obra aparece como fondo, vuelve a aparecer en 
«Interior del water» ( 1969), «Taza de water y ventana» ( 1968-71 ), «Estu
dio con tres puertas» (1969-70), «La luz eléctrica» (1970) y «Cuarto de 
baño» (1970-73), hasta constituirse en tema central de la serie sobre venta
nas, en la que cobra de nuevo protagonismo el fondo del paisaje urbano, en 
un total de siete obras. A lo largo de esa serie, en los años setenta, es cuan
do realizará sus paisaje urbanos más reconocidos por la crítica, las dos 
Gran Vías, «Madrid desde Torres Blancas» y otras panorámicas, hasta un 
total de seis obras sobre Madrid. El desarrollo temporal de la obra nos per
mite, pues, unir en un mismo ejercicio, formando parte de su misma pre
gunta, tanto la tensión interior/exterior, como el paso del fondo al primer 
plano, procesos y tensiones que alcanzan una nueva versión en otra singu
lar tensión entre reflejo y trasparencia en «Ventana grande» (1972-73). 
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Como el propio López señala, le interesan las ventanas tradicionales 
«porque trazan una división emocionante entre el mundo exterior y el inte
rior. Si la ventana es muy grande, esa relación desaparece, porque se elimi
na el interior. Y, si ocurre al revés, no hay perspectiva de fuera» 29 • Es más, 
esa tensión entre ambos mundos se une en la serie de las ventanas a la 
copresencia de ambas luces, natural y artificial, y, en el conjunto de la 
serie, a la de la noche y el día en el ocaso. López trabaja en ese borde o 
límite insistentemente, intentando resolver la contraposición mediante un 
oxímoron plástico, uniendo en su obra la separación, desvelando la unidad 
y continuidad metonímica de espacios y tiempos que en'.'Uelven al ciuda
dano en un estilo de vida urbano que le trasciende. Vivienda y paisaje, 
interior y exterior, son aquí sinécdoques de dos campos de experiencia: lo 
público y lo privado, que en la ensoñación de la cultura urbana construi
mos separados, discriminando ámbitos en cuyo seno sostenemos imágenes 
distintas de nuestra vida, como si una, en la intimidad, quedase a salvo de 
la otra. Imágenes tan eficaces como eficaz resulta el realismo del autor, 
pero tan artificiales, en realidad, como la luz que en el lienzo se plasma o 
como la misma ficción que la pintura encarna. Sin embargo, lo que la mira
da de la obra propone es un reto al observador para que tome la obra como 
metáfora de su tiempo. Metáfora que deberá construir y resolver en su 
interior el usuario al salvar el límite aludido en el oxímoron, trasparentando 
la unión y aprehendiendo esa ciudad sin hombres verdaderos, tan desolada 
como el interior sin figuras, y que todos llevamos dentro. 

Quizá en «Ventana grande» es donde logra fundir todo ello sobre el 
cristal trasparente de la ventana, sobre ese límite -invisible como la cul
tura- que, en virtud del momento del día (nueva metáfora de la época), a 
la vez que trasparenta la luz exterior del ocaso y el paisaje urbano, colecti
vo, posee en el fondo la suficiente oscuridad -la de nuestro tiempo
como para reflejar todavía el interior iluminado artificialmente (con los 
recursos de nuestra cultura), uniendo ambas visiones, interior y exterior, 
sobre el límite que las separa. Es en el límite de lo que nuestro estilo cultu
ral separa donde la obra de arte nos brinda una vivencia de su inextricable 

29 El País. 1-VIII-91, p. 12. 
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unión, de su inescindible dependencia recíproca. La ciudad, como hecho 
cultural de primer orden, está siempre presente en el fondo de la vivienda, 
en el fondo del propio estudio. De día y de noche late la ciudad como 
aquella realidad radical que marca tanto el quehacer del artista, como la 
cotidianidad de todo ciudadano. Ahondando más y más en el interior, tra
yéndolo a primer plano, descubrimos en el fondo de la intimidad la presen
cia del paisaje urbano, anónimo y colectivo. Siguiendo en el exterior el 
mismo proceso, fruto de esa misma «contemplación apasionada, pero no 
manipuladora»30, humildemente fiel a la realidad del objeto, reconocido 
como más importante que su propio trabajo, acaba López despojando su 
obra de todo gesto, de toda la magia del surrealismo, pero sin tener «la 
posibilidad de incorporar en la pintura los elementos no permanentes, los 
seres humanos, los coches, las nubes, al mismo nivel que los elementos 
fijos, quietos. Esto -como reconoce el autor- puede crear en el cuadro 
un clima raro, inusual, que termino aceptando»31 • El sujeto desaparece como 
tema y desaparece del estilo. Ya no hay huellas oníricas, ni itencionales. 
Sólo hay objeto. Un objeto urbano hecho de huellas anónimas y colectivas 
que, «excepto el tema concreto de la Gran Vía, que en sí misma -como 
dice López- me interesa», reclama su atención por ser lugar donde se 
plasma un nuevo límite o tensión, esta vez, del tiempo vivido, allí «donde 
se mezcla lo nuevo con lo menos nuevo ... esta atracción se debilita tanto 
más cuanto más vieja, más histórica es la zona, y me interesa más cuanto 
más nueva ... Yo intento siempre reflejar el presente. Un presente que quizá 
contenga esa memoria del pasado. El cuadro es el resultado de un extenso 
espacio de tiempo, siempre en el presente»32• Un presente que se yergue en 
su experiencia como duración vivida, de la que puede reconocer el signifi
cado de su transformación. El despojamiento humano del paisaje urbano, 
en la madurez de su obra, convierte a la ciudad en el caparazón abandona
do en la metamorfosis que va del realismo mágico al realismo, intensifi
cando así la visión cotidianamente invisible del peso abrumador y omni-

30 Brenson, M.; op. cit., p. 329. 
3 ' Ibid., p. 324. 
32 Ibid., p. 331 y 341. 





106 RICARDO SANMARTÍN ARCE 

presente de la gran ciudad en nuestra cultura, crisálida en la que se gesta el 
hombre contemporáneo, un hombre ausente de sí mismo, presente sólo en 
sus huellas, reclamado en la mirada del observador por la fuerza del vacío 
creado con su ausencia, y que la intensa fidelidad del autor ante la realidad 
inconscientemente crea; un hombre aherrojado por nacer, como 
Segismundo, en la ciudad que le crea. Es entonces cuando la obra de López 
consigue, en la fase madura de su realismo, encarnar la gran tensión del 
arte: la tensión entre ficción y realidad. Momento éste en el que, además, 
une en su obra el respeto a la realidad y la trascendencia, apuntando a ésta 
como verdad de aquélla. Ese abandono de la fantasía le permite rendirse 
ante el poder de la realidad, tomando el lenguaje del realismo para nom
brar dicha tensión. La pintura es ficción que hace uso del inventario de 
nuestras convenciones para provocar la percepción de lo que, sin el distan
ciamiento e intermediación de la obra de arte, no percibimos normalmen
te: la alteridad trascendente de la realidad y la fragilidad de nuestra defen
sa ante ella. Es así como desde el humilde y obediente rigor de la ficción 
-y no desde la literalidad de la fantasía- llegamos a la verdad de una 
realidad a la que no llegaríamos tan fácilmente sin ella: realidad invisible 
de una ausencia que nuestra ajetreada presencia urbana oculta. Ni dentro, 
ni fuera, ni pública, ni privadamente, percibimos la fragilidad de nuestra 
máscara de cristal sobre la que, como en la ventana de López, se unen los 
dos lados de la ausencia humana en nuestro mundo. 

Traer, pues, el fondo a primer plano resulta ser un proceso 
persistentemente inacabado, en el que el recorremos la ciudad y la vivien
da, la noche y el día, las arterias de la ciudad y su perímetro, su vientre 
subterráneo y su horizonte, los nuevos edificios, la historia más reciente 
acumulada como un latido en el golpe del presente, condensado en la suma 
anónima de las huellas que dejaron los actores huidos del lienzo, y que no 
acaban de integrar, ni aún sumando sus rasgos, la imagen del «Hombre» 
que camina, en su proyecto, a la entrada de la gran ciudad, en la avenida de 
nuestro tiempo. 



ANTONIO LÓPEZ: Ventana de noche. 
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