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La comparacién entre miradas espafiolas y extranjeras, posiblemen-
te, no ofrezca los mismos resultados segtin sobre qué aspecto de la vida en
Espafia se centre. Cabe esperar que cada mirada resulte mas condicionada
por el contexto cultural de su origen cuando se vierta sobre campos de
experiencia en los que las diferencias nacionales sean efectivamente mas
acusadas, o cuando en dichos campos se produzcan un mayor ensimisma-
miento. Esto es, a mayor referencia endogrupal de la interaccién en el cam-
po de experiencia observado, o mayor diferencia intergrupal en el objeto
de la observacidn, es mds probable que difieran las miradas propias y aje-
nas. En los demas casos quizd no sea tan pertinente o productivo, para
entender lo que observamos, referirnos al grupo nacional de origen y su
distinta tradicién como causantes de diferentes perceptivas.

Por mi parte voy a centrar mi mirada en aquello que hace de la mira-
da su herramienta y su destino: la pintura, la cual es, ademads, una de las
bellas artes en la que Espaiia ha alcanzado (al menos desde el pasado siglo,
pero con efectos retroactivos) un digno reconocimiento’. Se trata, pues, de

! Véase Garcia Felguera, Maria de los Santos, 1991: Viajeros, eruditos y artistas. Los
europeos ante la pintura espariola del Siglo del Oro. Madrid, Alianza Forma.
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un campo de experiencia en el que, sin duda, la observacién antropolégica
deberia ser capaz de producir una etnografia relevante para la comprensién
de nuestra cultura y de los procesos humanos implicados en ella. Con todo,
al ser un campo tan amplio y dilatado en el tiempo, limitaré mi actual
observacién a la obra de un pintor contemporaneo, Antonio Lépez Garcia,
tomando como fuente no s6lo sus cuadros y esculturas, sino también la
opinidn del artista sobre su propia obra, la mirada de la critica espafiola y
extranjera y, finalmente y de manera inevitable, mi propia mirada sobre las
suyas.

Es éste, el de 1a pintura, un campo en el que, aun cuando cabe distin-
guir varios niveles o &mbitos como contextos pertinentes para su compren-
sién probablemente el 4mbito nacional no sea, de entre aquellos, el mas
relevante. Por otra parte, si las raices locales de la experiencia primaria de
los creadores laten siempre en el fondo como un modelo, no es menos
cierto su papel como contrapunto al conjunto de preguntas y dilemas que
perfilan el horizonte moral de la época’ y, aun cuando no sea facilmente
delimitable, el ambito de un tal horizonte sobrepasa al de cada nacidn,
siendo comiin a quienes comparten la época. Si este es el contexto mds
adecuado para la comprension del arte, no nos sorprendera encontrar abun-
dantes semejanzas entre las miradas nacionales y extranjeras. El arte y los
artistas han viajado siempre; unos han estado al tanto del quehacer de los
otros, y todo verdadero artista ha escrutado atentamente los limites del
mundo que su época le brinda.

Quiz4, en el caso espaiiol, resultardn mds marcadas en el pasado las
diferencias entre la visidn nacional y extranjera sobre la pintura que en el
presente. La distinta manera de historiar la creacién plastica —como suce-
sién de biografias de artistas, o como interpretacion critica del arte a la luz
del contexto histérico— muestra, a su vez, una valoracién diferente del
peso del individuo frente al del grupo y su tradicién. Como sefiala Jonathan
Brown, desde finales del X VIII hasta mediados del XIX, la mirada espafio-
la sobre la propia pintura adopt6 un enfoque de vida y obras, carente de

2 Véase Sanmartin, R. 1993: Identidad y creacion. Horizontes culturales e interpreta-
cién antropoldgica. Barcelona, Ed. Humanidades, capitulo I'V.
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una verdadera perspectiva histérica. Mirada y visién que contrastan con
las que, a partir de entonces, presentan Stirling-Maxwell, Passavant o Carl
Justi, que no afslan la pintura del contexto social, evaluando criticamente
las influencias de un contexto internacional en el que tanto las obras, como
los acontecimientos culturales, tienen su peso sobre cada produccién na-
cional®. En la actualidad, la coincidencia de ambos tipos de mirada, al ofre-
cernos mds semejanzas que diferencias, nos facilita el paso hacia el anéli-
sis de la relacién entre el conjunto de una obra y el contexto de su época,
tomando las diferencias entre distintas visiones como una muestra del plu-
ralismo interno que caracteriza nuestras culturas contemporéaneas.

En el caso del que vamos a ocuparnos, ademds de apreciar las coin-
cidencias nacionales y extranjeras en la valoracién critica de la obra de
Antonio Lépez, intentaremos ahondar en la comprension de sus matizadas
diferencias, por pequeiias que sean, aunando la propia evolucién vital de la
obra del autor con la referencia al contexto de su época, de nuestra época.

Tras una primera lectura de las criticas a su obra sorprende el eleva-
do grado de consenso entre autores nacionales y extranjeros. Tanto desde
sus exposiciones en New York en 1986, como en Bruselas (Europalia 85
Espaiia) en 1985, hasta su antolégica en Madrid, en la MNCARS en 1993,
los criticos subrayan el indudable valor del realismo de su obra, la dota-
cién de trascendencia a temas y objetos menores o marginales —como es
el caso tradicional de los bodegones— tratados con gran rigor y detallismo
en su pintura, asi como la confluencia en su escultura tanto de viejas tradi-
ciones como la egipcia, griega, romana y renacentista (Donatello), como
de los contemporaneos Giacometti y Picasso, subrayando en ella el recuer-
do de la imagineria religiosa espafiola (Juan Martinez Montafiés).

De manera mds especifica, los criticos extranjeros, reiterando la
imagen que los roménticos dieron de Espaiia y su arte antiacadémico, en-
cuentran algo genuinamente espaiiol en la lobra de Lopez. Asi, por ejem-
plo, E.J. Sullivan sefiala como «Antonio Lépez es constantemente fiel a
los significados inherentes (o0 al menos visiblemente observables) de los

3 Brown, J. 1988. Imdgenes e ideas en la pintura espafiola del siglo XVII. Madrid,
Alianza Forma.
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objetos. Nunca les quita su destino original, y percibe en ellos una digni-
dad inextricable. En este sentido, su arte es intensamente espaiiol, nacien-
do de la reverencia.... por lo real y lo concreto que, sin embargo, imbuye
con frecuencia, sutilmente, con valores trascendentes»*. Eso mismo lo per-
cibe en la representacion de objetos sencillos que, a su juicio, le «relaciona
inmediatamente con una larga tradicién de representar las cosas menores
como significantes de realidades y verdades mas profundas, (lo cual) es, en
muchos modos, una aproximacion intrinsecamente espafiola a la iconogra-
fia (tanto en la pintura como en la escultura) de la vida diaria»’. Termina el
critico apreciando un paralelismo entre esas cualidades de la obra de Lépez
y la biisqueda unamuniana de lo eterno en lo insignificante o el teresiano
hallazgo de Dios entre los pucheros. Asimismo, comenta T. Mullaly, cémo
aun despojada su obra de la pasion de la vision religiosa espaiiola, no obs-
tante la luz inviste su pintura de una cualidad que trasciende la mera ilu-
sion del realismo, provocando la sensacidn de estar en contacto intimo con
el aire libre®. En esa misma linea Robert Hughes, tras destacar cémo el
vigor estético de la obra de Lopez se funda en su «respeto por el poder
visual de sorprender la mente», acaba reconociéndole como «el mds gran-
de artista realista vivo»'.

Aun cuando en los afios cincuenta S. Dali, aproximandola al surrea-
lismo, renueva la vision romdntica europea sobre la pintura espaiola, en
realidad la mirada espafiola sobre el realismo —aunque a grandes rasgos
coincide con lo que sefiala la critica extranjera— ofrece un abanico de
matizaciones mas heterogéneo, que oscila entre su consideracién como un
anacroniSmo y su apreciacion como un nuevo reto tan legitimo como los
otros. Sefialaba Dali que «el lema de la pintura espafiola debe ser: misticis-
mo y realismo. La finalidad del misticismo es el éxtasis mistico. Se llega al

4 Sullivan, E.J. 1989: «La obra escultdrica de Antonio Lépez Garcia» en: Brenson, M..;
Calvo Serraller, F. y Sullivan, E.J. 1989: Antonio Lopez Garcia. Madrid, Lerner & Lerner
Editores, p. 265.

3 Ibid. p. 263.

¢ Mullaly, Terence: «Antonio Lépez Garcia», The Daily Telegraph, 12-V-1986, p. 17.

7 Huhges, Robert: «El incomparable realista Antonio Lépez». El Pais 3-V-1986, p. 20,
c. Time 1986.
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éxtasis mistico por el camino de perfeccién, por la penetracién en las mo-
radas del castillo espiritual y, estéticamente, por la autoinquisicion feroz,
la mds rigurosa, arquitecténica y extenuante de todas, de la ensofiacion
mistica... ambos estados (mistico y realista) son consubstanciales»®. Fren-
te a ello F. Calvo Serraller, a pesar de valorar decididamente el realismo de
A. Lépez, considera sin embargo que ante «las disparidades detectables
entre los mejores pintores espafioles de todas las épocas... (se puede) com-
probar que ese realismo espafiol es todo menos algo racial»®. Mds bien es,
a su juicio, repeticién del estereotipo procedente de la visién extranjera
sobre Espafa. Simplificacion que el critico rechaza, del mismo modo que
el propio Lépez lamenta la banalizacién que hacen de su obra quienes no
alcanzan a ver en ella mas que un fiel reflejo de lo mas cotidiano o prosai-
co de nuestra vidas, o un brillante despliegue de habilidad pléstica. Esa
visién popular de la pintura, como resultado de una fidelidad fotografica,
es undnimemente rechazada por criticos y autores con independencia de
cual fuere su estilo y, obviamente, sin discutir si caracteriza o no al arte
espafiol.

Con todo, la visién de los espafioles acaba destacando también, en
coincidencia con sus colegas extranjeros, el respeto a la realidad en la obra
de Lopez, la dotacién de trascendencia y la presencia del tiempo en sus
obras, bien por el peso de la tradicidn, por su atencidén a los cambios y lo
nuevo, por su inmovilizacién o incluso por la lentitud y duracién de su
proceso creativo. Deberiamos pues preguntarnos, a la vista de su obra, en
qué consiste ese respeto ante la realidad, qué relacién hay entre las distin-
tas dimensiones del tiempo en su obra y, finalmente, qué sentido tiene ca-
lificar de trascendente una obra realista y urbana en el contexto de nuestra
cultura.

Obviamente, estudiando detenidamente la obra de Lépez, podria-
mos destacar muchas mas cualidades, rastrear la influencia, tantas veces
citada por casi todos sus comentaristas, de Vermeer y Veldzquez o incluso
sefalar la evolucién que su obra sobre Madrid supone a partir de los paisa-

8 Dali, Salvador. 1994: ; Por qué se ataca a ‘La Gioconda’? y otros 83 textos. Madrid.
Siruela, § 24-25.

° Calvo Serraller, Francisco: «Los partidarios, el peor enemigo». EIl Pais, 29-IV-1993,
p- 28.
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jes urbanos de Monet, Hopper, Balla o Boccioni. Con todo, mas que inser-
tar en la tradicion pléstica su obra, creo mas oportuno, en mi caso, apoyar
mi mirada sobre su obra en la época que la evolucién de su propia obra
acompafla. De hecho, tanto Mullaly como Hughes lo hacen. A pesar de la
influencia de la tradicién, entiende Mullaly, que la obra de Lépez es «in-
equivocamente de nuestro tiempo». En esa mismo direccion opina Hughes
al destacar el interés de su obra ante el Madrid comercial y «la arquitectura
insipida de muchos pisos del boom econémico de Franco»!’. Por otra par-
te, reconocer la presencia latente del horizonte de la época como fondo que
da sentido a su trabajo, nos ayudard a percibir el entrelazamiento de las
cualidades destacadas, su unidad. De ese modo, al contextualizar su obra
en nuestra cultura, se nos desvela la coherencia de su evolucidn, desde su
primer realismo magico hasta su madurez realista, sin adjetivos. Desde
este punto de vista, no tiene mucho sentido yuxtaponer o analizar sucesi-
vamente las cualidades apuntadas. Resulta mds productivo tomarlas en su
unidad, como fruto, inevitable para su autor, de una investigacion intuitiva,
no programada, sobre dilemas de los que esta prefiado nuestro tiempo.
En distintas entrevistas Lopez ha confesado que le preocupa «todo
lo que tiene que ver con el medio ambiente, con los problemas que tiene el
espafol contemporaneo. (En sus propias palabras:) No estoy de acuerdo
con cOmo se vive, como se esta desarrollando la vida del hombre en este
momento... Vivimos un espejismo con todo esto que se ha llamado el pro-
greso, y se ha usado mal»!!. «Trabajamos en una enorme soledad... y el arte
de nuestro tiempo es la medida de como el hombre de hoy siente la vida. El
hombre de este siglo tiene una enorme sensacién de absurdo, se siente
inseguro y desvalido. El arte tiene que hacerse desde ahi, porque uno tiene
que trabajar desde lo que es... Todos somos vulnerables, todos estamos
perdidos. Tengo una sensacién muy fuerte de esto»'2. No pretendo sugerir,

10 Tbid.

' del Rio, L.G.: «Entrevista. Antonio Lépez». Gaceta Complutense. Madrid, 1993, n°
91, p. 6.

12 Alameda, Sol: «Antonio Lépez. El que suefia con la luz». El Pais Semanal, n° 104,
14-11-1993, p. 54.
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al citar sus palabras, que su obra sea una traduccién literal de ellas. No
llegan a ese millar que pudiera sustituir la interpretabilidad de sus iméage-
nes. Aun valen sus obras méas de mil palabras, tanto suyas como mias. Al
menos sirven para mostrar cémo su obra nace desde esa contemplacion de
nuestro tiempo, ante el cual «toda persona que hace arte / debe tomar / la
decisién profunda de decir la verdad... decir la verdad de manera inexora-
ble»". Con todo, como decia, no trabaja Lépez representando intenciona-
damente la preocupacion que sus palabras refieren. No desarrolla un pro-
grama previamente concebido que traduzca sus intenciones conscientes
como razén de su trabajo. Aunque la obra responda a esa preocupacion, no
es una descripcion literaria de ella. Lépez no nos cuenta una crénica de
Madrid. Si bien pinta porque le gusta, reconoce que «es muy dificil saber
por qué se pinta, aunque esto es algo que no necesito saber... lo que nos
hace pintar es la emocion... Ese chispazo que te mueve a empezar un cua-
dro es lo primordial»'*. La seleccién de escenas como tema de su obra «no
parte de ningun criterio, surge de forma imprevisible, a partir del deslum-
bramiento ante algo que te sale al paso»'®, y «cuando se actia de forma
instintiva, movido por razones profundas, no puedes equivocarte»'S. Como
reconoce A. Lopez, «no es fécil explicar todo esto. No tengo ningtin esque-
ma claro, ningtin programa. El mundo exterior tiene aspectos infinitos y la
seleccion que un pintor hace es como el resumen de la cultura de su época,
de su sensibilidad..., de muchas cosas. Aparentemente es sencillo: es ver
algo que te interesa y pintarlo, pero debajo de esa seleccién hay muchas
cosas»'’. Esa atencion a la cultura de la época, dificil de traducir en pala-
bras, pero que capta la mirada del pintor, le lleva a trabajar «en una zona
sombria, en un 4mbito en el que subsiste el misterio»'®.

13 El Pais, 14-111-1992, p. 22.

' Calvo Serraller, F. (ed.) 1987: El arte visto por los artistas. Madrid, Taurus, p. 119.
15 Alameda, S.; op. cit., p. 52.

16 Ibid, p. 55.

17 Brenson, M.; op. cit., p. 323.

'8 El Pais, 14-111-1992, p. 22.
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Sabido es que pintar desde el natural exige muchas sesiones de tra-
bajo, fijando la mirada desde un mismo foco. Pero la mirada de Lépez no
es una mirada fija en el tiempo, inmutable. Frente a quienes consideran lo
contrario, Lopez aprecia que «mi obra ha cambiado mucho, incluso tengo
la sensacion de que ha sido demasiado... Mi obra ha cambiado mucho, pero
no por un convencimiento especial... Uno se entrega de una manera fluida,
cada dia, al trabajo, de modo que éste va saliendo a lo largo del tiempo... y
yo no he cambiado por decision, digamos, intelectual, voluntaria. No la he
tenido nunca. Quiza por esta razén no existen saltos en mi obra»'®. Como
el propio autor sefiala, a lo largo de los afios sesenta «empiezo a descubrir
en la realidad a un aliado, a sentir que la comprendo y a confiar en ella»?.
«No hubo un momento, fue un espacio de tiempo amplio, un recorrido de
varios afios, una sucesion de cambios imperceptibles que me llevaron a esa
aceptacion de la realidad como punto de partida. Cada vez necesitaba cam-
biar menos cosas, cada vez respetaba y me entregaba mas a aquello que
tenfa delante, aquella calle, aquella habitacién, con menos reservas. El
mundo fisico, lo que veian mis ojos, tenia para mi cada vez mas prestigio,
lo sentia con mds profundidad»?'.

El conjunto de la critica coincide en subrayar ese periodo entre 1960
y 1967 como la «etapa de maduracion en la que el pintor se va acercando
alo que serd su dltimo giro evolutivo, su produccién mds cercana al realis-
mo... También en esta etapa hacen su aparicidn las primeras vistas panora-
micas de Madrid, sin duda el tema por antonomasia entre todos los que
integran el repertorio de Antonio Lépez... donde Madrid comienza real-
mente a configurarse en protagonista»?2. Previamente, buena parte de su
obra se caracteriza por la complicaciéon de «diversos planos de la reali-
dad... la eleccién de puntos de vista elevados que hacen factible relacionar,
dentro de un mismo eje visual que se fuga por el horizonte, varias realida-

19 Calvo, F.; op. cit., p. 121-122.

» Alameda, S.; op. cit., p. 53.

2! Brenson, M.; op. cit., p. 324.

2 Esteban Leal, Paloma. 1993: Exposicién antolégica. Antonio Lopez. Madrid,
MNCARS y Lerner & Lerner, p. 15.
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des o mundos diferentes en sucesion... configurando lo que... se denomi-
nar4 realismo magico o surrealizante»®.

Ese cambio no intencionado, del realismo magico a la madurez del
realismo, no es un proceso meramente personal del autor al margen de lo
que ocurre a su alrededor. «Poco a poco y en los afios sesenta se operd una
transformacion rdpida y profundisima de la estructura social espafiola»?.
La economia espafiola experimenta un proceso continuo de crecimiento
desde 1961, de modo que entre 1960 y 1975 se produce un crecimiento
anual acumulativo en el P.I.B. del 6’8%. Proceso que va acompaiiado del
paso de una poblacidn netamente rural a otra eminentemente urbana que se
concentra en las grandes dreas metropolitanas, con un notable incremento
de la construccién de viviendas multifamiliares y una intensificacién de la
movilidad en las grandes ciudades. Todo ello se produce con un incremen-
to de las clases medias, un notable proceso de secularizacién, un aumento
de los sentimientos de pertenencia mds localistas*® y una modificacién en
las orientaciones de valor que «ha creado un perceptible desconcierto o
desorientacion respecto a las grandes opciones vitales de los espafioles».
Con todo, si bien en ese no estar de acuerdo con la kafkiana sensacién de
absurdo en que vivimos, inseguros, vulnerables y perdidos, resuena el po-
tente murmullo de la gran ciudad que impone su presencia con toda la
intensidad de su realidad®’, no quisiera sugerir una relacién causal directa
entre el andlisis socioldgico del cambio de Espafia y el giro en el estilo de
la obra de A. Lépez. Quisiera mas bien apuntar como en los cambios sufri-
dos, y més alld de la concrecién apuntada por los socidlogos, afloran ten-
siones humanas universales que captan la sensibilidad y atencién del artis-
ta. Ain cuando Lopez reconoce un interés por las zonas nuevas de la gran

% Calvo, F. en: Brenson, M.; op. cit., p. 25.

¢ Campo, Salustiano del. (dir.), 1993: Tendencias Sociales en Espaiia (1960-1990),
Bilbao, p. 22.

% Para un andlisis reciente de los cambios apuntados véase Campo, S. del; op. cit., Vol.
Iyl :

% Ibid., vol. I, p. 491.

¥ Como el kafkiano K. de El Proceso que, de manera inverosimil, hace el amor con la
mujer del ujier durante su primer interrogatorio, también una pareja copula desnuda en
«Atocha» (1964).
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ciudad, su pintura no responde a las pretensiones del realismo social. Su
obra que, como comenta la critica, no parece destinada a decorar ni embe-
llecer estancia alguna, si resulta dificil de contemplar no es porque su du-
reza sea fruto de un mensaje claro de denuncia social. Altera efectivamen-
te el estado del observador, porque parte de esa decision profunda de decir
la verdad, de manera inexorable, desde una zona sombria, desde un dmbito
en el que subsiste el misterio, el misterio inexplicito de la ciudad, de nues-
tro tiempo.

Ese paso del realismo magico al realismo, que no conduce a un mero
realismo social, implica otras transformaciones en su obra que nos pueden
ayudar a comprender qué es lo que su mirada va nombrando, qué dilemas
en el horizonte de nuestra época son los que su obra pretende conocer.

Si contemplamos el conjunto de su obra podemos apreciar cémo,
elementos que aparecen en el fondo de buena parte de las obras de su cita-
da primera etapa, irrumpen como tema o primer plano en la segunda, a la
vez que la figura humana desaparece de sus lienzos, quedando recluida a la
escultura, una escultura inacabada del «<Hombre», construida con retazos
del natural de muchos hombres, que camina, desde su adicidn, hacia la
apolinea monstruosidad de un nuevo Frankenstein anénimo y colectivo, y
que acompaiia al autor desde 1968. Escultura inacabada que se proyecta
instalar, ampliada a veinte metros, a la entrada de Madrid por la Nacional
III.

Ese proceso de tematizacién del fondo urbano convertido en primer
plano, va acompafiado de una paulatina investigacion en la ciudad, en sus
principales arterias o su perimetro, en su vientre metropolitano o desde su
vista aérea, de sus mafianas y sus noches. Y a ello tendriamos que sumar
una repetida «tensién entre lo interior y lo exterior... el espacio de lo inti-
mo y el espacio de la inmensidad»?*, asi como entre la fijacion del instante
y la representacion de lo corruptible y cambiante, en opinion de F. Calvo.

No se trata, a mi entender, de procesos independientes. En el con-
junto de sus obras, varios de ellos se solapan, y al estudiarlos podemos
apreciar el encadenamiento de unas obras con otras. En la seria de vistas
panoramicas de Madrid, aun alejandose para abarcar el cuerpo entero de la

% Calvo Serraller, F. en: Brenson, M.; op. cit., p. 25.
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ciudad, la mirada de L6pez no consigue rodearlo. El horizonte, neblinoso,
elude finalmente el intento de su mirada. La pregunta que su ojo formula
sigue «Gran Via» arriba en afios sucesivos, iniciando su segundo lienzo
justo en el lugar en el que muere el punto de fuga de la perspectiva del
primero, ocultdndose, sin embargo, en ambos lienzos lo que la fisonomia
misma de la ciudad esconde a la mirada, como una metafora plastica de lo
que el estilo de vida urbano levanta como horizonte que limita nuestra
mirada. Dicho de otro modo: aquello que se escapa en el fondo de la pri-
mera «Gran Via», pasa a primer plano en la segunda, sin evitar que irrumpa
nuevamente la pregunta sobre el nuevo horizonte en el que se pierde irre-
mediablemente la mirada, negandose, una vez mads, a dar respuesta a la
mirada del pintor, resistiéndose, guardando celosamente en su cuerpo de
cemento el secreto de su alma urbana, tanto a luz del aire libre, desde
«Torres Blancas», desde «La terraza de Lucio», como huyendo en la oscu-
ridad de su vientre tras los railes del Metro.

No es muy distinto ese proceso de bisqueda por el que aquellos
primeros fondos urbanos de «El balcén» (1954), el «Bodegén de las to-
rres» (1954), «Nifia muerta» (1957), «L.a madrugadora» (1958) o «Emilio
'y Angelines» (1961-65), acaban en primer término en la «Terraza de Lu-
cio» (1962-90), en sus panordamicas de «Madrid hacia el Observatorio»
(1965-70), «Madrid sur» (1965-85), en las dos GranVias (1974-81 y 1977-
90), «Madrid desde Torres Blancas» (1976-82), «Vallecas» (1977-80),
«Madrid desde Capitan Haya» (1987-89), «E1 Campo del Moro» (1990) o
en su serie sobre las ventanas, del proceso que encadena otras obras de
interiores de vivienda o del estudio, en las que la tensién entre interior y
exterior parece mds visible. Si ya en el «Guernica» (1937) de Picasso po-
diamos apreciar una reciproca irrupcion entre el espacio publico de la calle
y el interior de la casa, como expresién del desorden civil de una guerra
que marcd la historia contemporanea de Espafia, 1o que Lépez nombra
ahora, plasticamente, no es la violenta irrupcién de un momento de ruptura
histérica, sino la duracidn, la presencia, de una problematica coexistencia
de lo que ambos espacios significan en el orden cotidiano del hecho urba-
no que configura el alma contemporanea, llevandonos como en un vuelo
persistente de uno a otro espacio en el conjunto de su obra.

«Figuras en una casa» (1967) es la tltima obra de su exposicién
antolégica (1993) del MNCARS, en la que consta un busto volante de
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mujer caracteristico de su realismo magico. Ese mismo afio dibuja «Salida
del estudio» e inicia las esculturas de su busto y el de su mujer. Al afio
siguiente inicia la escultura inacabada del «<Hombre», «Figuras en una casa»
forma parte de ese 26% del total de obras expuestas que toma los interiores
como tema, de las cuales mds de la mitad (54°5%) poseen una estructura
compositiva muy similar: aquella superposicién de planos del realismo
magico cambia en éstas por un escalonamiento de niveles de profundidad,
como en «El teléfono» (1963) y sus dibujos sobre el estudio: una habita-
cién iluminada da paso a otra més oscura o en cuyo fondo aparece un pasi-
llo que da a otra estancia o a una ventana, alternando la oscuridad, la luz
eléctrica y su reflejo como punto final. Ese recibidor o entrada de la casa,
abierta a quien de fuera viene, condensa la profundidad de su interior en el
reflejo del espejo, uniendo en el plano de la obra los dos lados en que se
encarna la tensidn entre interior y exterior, nombrandolos a la vez como un
oximoron en el que se debate la mirada. Estructura casi superponible a la
de «El teléfono», en la que ambas figuras suspendidas en el aire coinciden,
asi como la posicidén del teléfono, que es aqui ocupada por la puerta de
entrada y los visitantes. Con todo, lo que quiera destacar es como la elimi-
nacién de los elementos magicos en «Salida del estudio» y las obras si-
guientes, no s6lo supone la desaparicion de la figura humana, sino que va
unida también a un acercamiento del fondo al primer plano. Es més, la
ventana que en esta iltima obra aparece como fondo, vuelve a aparecer en
«Interior del water» (1969), «Taza de water y ventana» (1968-71), «Estu-
dio con tres puertas» (1969-70), «La luz eléctrica» (1970) y «Cuarto de
baiio» (1970-73), hasta constituirse en tema central de la serie sobre venta-
nas, en la que cobra de nuevo protagonismo el fondo del paisaje urbano, en
un total de siete obras. A lo largo de esa serie, en los afios setenta, es cuan-
do realizara sus paisaje urbanos mds reconocidos por la critica, las dos
Gran Vias, «Madrid desde Torres Blancas» y otras panordmicas, hasta un
total de seis obras sobre Madrid. El desarrollo temporal de la obra nos per-
mite, pues, unir en un mismo ejercicio, formando parte de su misma pre-
gunta, tanto la tensién interior/exterior, como el paso del fondo al primer
plano, procesos y tensiones que alcanzan una nueva version en otra singu-
lar tension entre reflejo y trasparencia en «Ventana grande» (1972-73).
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Como el propio Lopez sefala, le interesan las ventanas tradicionales
«porque trazan una divisién emocionante entre el mundo exterior y el inte-
rior. Si la ventana es muy grande, esa relacion desaparece, porque se elimi-
na el interior. Y, si ocurre al revés, no hay perspectiva de fuera»®. Es més,
esa tension entre ambos mundos se une en la serie de las ventanas a la
copresencia de ambas luces, natural y artificial, y, en el conjunto de la
serie, a la de la noche y el dia en el ocaso. Lépez trabaja en ese borde o
limite insistentemente, intentando resolver la contraposicién mediante un
oximoron pléstico, uniendo en su obra la separacion, desvelando la unidad
y continuidad metonimica de espacios y tiempos que envuelven al ciuda-
dano en un estilo de vida urbano que le trasciende. Vivienda y paisaje,
interior y exterior, son aqui sinécdoques de dos campos de experiencia: lo
publico y lo privado, que en la ensofiacién de la cultura urbana construi-
mos separados, discriminando ambitos en cuyo seno sostenemos imigenes
distintas de nuestra vida, como si una, en la intimidad, quedase a salvo de
la otra. Imégenes tan eficaces como eficaz resulta el realismo del autor,
pero tan artificiales, en realidad, como la luz que en el lienzo se plasma o
como la misma ficcién que la pintura encarna. Sin embargo, lo que la mira-
da de la obra propone es un reto al observador para que tome la obra como
metéafora de su tiempo. Metafora que deberd construir y resolver en su
interior el usuario al salvar el limite aludido en el oximoron, trasparentando
la unién y aprehendiendo esa ciudad sin hombres verdaderos, tan desolada
como el interior sin figuras, y que todos llevamos dentro.

Quiza en «Ventana grande» es donde logra fundir todo ello sobre el
cristal trasparente de la ventana, sobre ese limite —invisible como la cul-
tura— que, en virtud del momento del dia (nueva metéfora de la época), a
la vez que trasparenta la luz exterior del ocaso y el paisaje urbano, colecti-
vo, posee en el fondo la suficiente oscuridad —Ia de nuestro tiempo—
como para reflejar todavia el interior iluminado artificialmente (con los
recursos de nuestra cultura), uniendo ambas visiones, interior y exterior,
sobre el limite que las separa. Es en el limite de lo que nuestro estilo cultu-
ral separa donde la obra de arte nos brinda una vivencia de su inextricable

» El Pais, 1-VIII-91, p. 12.
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unién, de su inescindible dependencia reciproca. La ciudad, como hecho
cultural de primer orden, estd siempre presente en el fondo de la vivienda,
en el fondo del propio estudio. De dia y de noche late la ciudad como
aquella realidad radical que marca tanto el quehacer del artista, como la
cotidianidad de todo ciudadano. Ahondando mds y mds en el interior, tra-
yéndolo a primer plano, descubrimos en el fondo de la intimidad la presen-
cia del paisaje urbano, anénimo y colectivo. Siguiendo en el exterior el
mismo proceso, fruto de esa misma «contemplacién apasionada, pero no
manipuladora»’’, humildemente fiel a la realidad del objeto, reconocido
como mds importante que su propio trabajo, acaba Lépez despojando su
obra de todo gesto, de toda la magia del surrealismo, pero sin tener «la
posibilidad de incorporar en la pintura los elementos no permanentes, los
seres humanos, los coches, las nubes, al mismo nivel que los elementos
fijos, quietos. Esto —como reconoce el autor— puede crear en el cuadro
un clima raro, inusual, que termino aceptando»'. El sujeto desaparece como
tema y desaparece del estilo. Ya no hay huellas oniricas, ni itencionales.
Sélo hay objeto. Un objeto urbano hecho de huellas anénimas y colectivas
que, «excepto el tema concreto de la Gran Via, que en si misma —como
dice Lopez— me interesa», reclama su atencion por ser lugar donde se
plasma un nuevo limite o tension, esta vez, del tiempo vivido, alli «donde
se mezcla lo nuevo con lo menos nuevo... esta atraccion se debilita tanto
mds cuanto mds vieja, mas histérica es la zona, y me interesa mas cuanto
mds nueva... Yo intento siempre reflejar el presente. Un presente que quiza
contenga esa memoria del pasado. El cuadro es el resultado de un extenso
espacio de tiempo, siempre en el presente»*’. Un presente que se yergue en
su experiencia como duracién vivida, de la que puede reconocer el signifi-
cado de su transformacién. El despojamiento humano del paisaje urbano,
en la madurez de su obra, convierte a la ciudad en el caparazén abandona-
do en la metamorfosis que va del realismo méagico al realismo, intensifi-
cando asi la visién cotidianamente invisible del peso abrumador y omni-

3 Brenson, M.; op. cit., p. 329.
3 Ibid., p. 324.
321bid., p. 331 y 341.
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presente de la gran ciudad en nuestra cultura, crisdlida en la que se gesta el
hombre contemporaneo, un hombre ausente de si mismo, presente sélo en
sus huellas, reclamado en la mirada del observador por la fuerza del vacio
creado con su ausencia, y que la intensa fidelidad del autor ante la realidad
inconscientemente crea; un hombre aherrojado por nacer, como
Segismundo, en la ciudad que le crea. Es entonces cuando la obra de Lopez
consigue, en la fase madura de su realismo, encarnar la gran tensién del
arte: la tension entre ficcion y realidad. Momento éste en el que, ademas,
une en su obra el respeto a la realidad y la trascendencia, apuntando a ésta
como verdad de aquélla. Ese abandono de la fantasia le permite rendirse
ante el poder de la realidad, tomando el lenguaje del realismo para nom-
brar dicha tension. La pintura es ficcion que hace uso del inventario de
nuestras convenciones para provocar la percepcion de lo que, sin el distan-
ciamiento e intermediacion de la obra de arte, no percibimos normalmen-
te: la alteridad trascendente de la realidad y la fragilidad de nuestra defen-
sa ante ella. Es asi como desde el humilde y obediente rigor de la ficcién
—y no desde la literalidad de la fantasia— llegamos a la verdad de una
realidad a la que no llegarfamos tan facilmente sin ella: realidad invisible
de una ausencia que nuestra ajetreada presencia urbana oculta. Ni dentro,
ni fuera, ni publica, ni privadamente, percibimos la fragilidad de nuestra
mascara de cristal sobre la que, como en la ventana de Lépez, se unen los
dos lados de la ausencia humana en nuestro mundo.

Traer, pues, el fondo a primer plano resulta ser un proceso
persistentemente inacabado, en el que el recorremos la ciudad y la vivien-
da, la noche y el dia, las arterias de la ciudad y su perimetro, su vientre
subterrdneo y su horizonte, los nuevos edificios, la historia mas reciente
acumulada como un latido en el golpe del presente, condensado en la suma
andénima de las huellas que dejaron los actores huidos del lienzo, y que no
acaban de integrar, ni ain sumando sus rasgos, la imagen del «<Hombre»
que camina, en su proyecto, a la entrada de la gran ciudad, en la avenida de
nuestro tiempo.




Ventana de noche.
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