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La idea de este volumen, su razén de ser textual, surge del consenso fra-
guado en torno al ciclo de conferencias, “El nuevo siglo: el hombre y el arte
en las vanguardias”, celebrado en la Univesidad de A Corufia en octubre de
1994, donde algunos de los trabajos aqui recogidos (Bernal, Mainer, Diaz de
Castro) no s6lo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar criticamente
la significacién y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer
histérico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum-
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente-
mente, los trabajos recogidos en esta edicién dirigen su atencién hacia unas
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten-
cién critica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos
como los que aqui nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi-
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que,
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de “novacién”
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul-
tural, social y politico de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este
volumen sirva para estimular y potenciar un didlogo critico cuya importancia
y relevancia histérico-literaria parece verse reflejada, con particular contun-
dencia y nitidez, por el creciente nimero de congresos y publicaciones que
han surgido estos dltimos afios en torno a la produccién literaria de las van-
guardias espafiolas.

Fidel Lépez Criado




Lugar y metafora: Perspectiva de Metrépolis desde
Ramén Goémez de la Serna

José Enrique Serrano Asenjo
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“It is not surprising that Modernism, the product of cities, should be so
impelled to recreate the image of cities. One of the greatest Modernists, in
this respect, is Charlie Chaplin, who has so brilliantly rendered the metropo-
lis in all its frustrations and incongruities.”!!® Lo mismo podria decirse de
Fritz Lang o, pongamos por caso, Ramén Gémez de la Serna. En efecto, si
tomamos como punto de referencia el género narrativo, debe tenerse en con-
sideracion que, segin Ioana Zlotescu, nuestro escritor configura la realidad
de sus novelas sobre la nueva realidad de la urbe contemporéanea.!!® Por otra
parte, Rey Briones destaca la doble faz de dicho componente espacial en sus
relatos extensos, que comporta laberinto y caos, incongruencia y contradic-
cién, mas también excitacién, sorpresa y espectaculo.!20 Aquf se insistird en
la naturaleza dual de las ciudades ramonianas pero con otra perspectiva, a

118 evin, Harry. “What was Modernism?”. Refractions. Essays in Comparative
Literature, Nueva York: Oxford U. P., 1968; 271-95, y 291.

119 «Ciudades para una época”, Revista de Occidente, 80 (1988), 82-92; 87. Vid. también
Camén Aznar, J. Ramén Gémez de la Serna en sus obras. Madrid: Espasa-Calpe, 1972, 74-5; y
Urrutia, J. El novecentismo y la renovacién vanguardista. Madrid: Cincel, 1980, 54.

120 Rey Briones, A del. La novela de Ramén Gomez de la Serna. Madrid: Verbum, 1992, 56.
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saber, al deambular por la geografia urbana del escritor vamos a descubrir
lugares complejos como consta en el retrato recién aludido, pero en no menor
medida hallaremos metédforas sobre la naturaleza del mundo con sus afiaga-
zas, incitaciones y, sobre todo, con su significado global.12!

Antes de pasar a varias narraciones que nos permitirdin comprobar el
funcionamiento del factor que nos interesa, conviene traer a colacién un
curioso ensayo sobre el particular. Lleva por titulo “La Idea y la Ciudad”, su
autor es el hombre de la Torre de Marfil, contiene insistentes alusiones politi-
cas, a veces no demasiado veladas, y a pesar de no dar cuenta cabal del papel
de la ciudad en las novelas de Gémez de la Serna, al menos revela la trascen-
dencia que el creador le otorgé. Ramén pretende elaborar una suerte de “doc-
trina de la ciudad”, sélo que a su. modo, es decir, con técnica gregueristica,
que disuelve el discurso mediante una sistemdtica fragmentacién, y “con

desenvoltura lirica y generosa”.122

Tal empresa le da pie para abordar sus obsesiones mds arraigadas: “El
armisticio intimo por la ciudad debe ser incondicional porque en ella estd el
molde laberintico de la justificacidn de vivir” (p. 112). En el ensayo es posi-
ble documentar ampliamente una actitud de autodefensa por parte del litera-
to. A mi ver, Gémez de la Serna encarna como pocos escritores espafioles la
figura del individuo inmerso en la modernidad, hostigado por ella, que busca
su lugar en un contexto de pérdida del sentido de la vida. Mds claro que en la
cita anterior, esto se aprecia cuando alude a “aquellos sitios en que las ciuda-
des tienen un instinto ciudadano que las hace salvarse de todo” (p. 100).
Curiosamente Gémez de la Serna posee una obra de obvias implicaciones
metafisicas en la que un asidero crucial son las cosas: “No hay mds que las
cosas y la Gran Cosa que es el Dios que engloba todas las cosas. La verdade-
ra Idea resulta por eso el respeto a las cosas y como flor de todas las cosas,
como la tinica eficiencia de la civilizacién: la Ciudad” (p. 98).123 A 1a postre,
esta encrucijada en que cristalizan los aspectos mds significativos de la per-
cepcién ramoniana de la realidad basa su importancia en la alta dosis de con-

121 Cfr. M. Bradbury, “The Cities of Modernism”, en M. Bradbury y J. McFarlane.
Modernism 1890-1930. Londres: Penguin, 1991 [1® ed. en 1976], 96-104; 97: “The pull and
push of the city, its attraction and repulsion, have provided themes and attitudes that run deep
in literature, where the city has become metaphor rather than place.”

122 16 cursi y otros ensayos, BB. AA., Ed. Sudamericana, 1943, 112. Todas las citas se
realizan por esta edicidn.

123 Cfr. H. von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos (Pr. de C. Magris), Murcia:
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos — Libreria Yerba — Consejeria de
Cultura del Consejo Regional, 1981.
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ciencia que conlleva, pues no en vano “Lejos de la ciudad, o arrasada la ciu-
dad, no se veria la injusticia de morir, la hermosa riqueza de no tener maés
remedio” (p. 108). Dicho de otra forma, el 4mbito metropolitano permite al
hombre hacerse cargo de su condicién plenamente, lucidez que es condicién
y caracteristica de las novelas del autor de Entrando en fuego.

Cinelandia resulta “la mas variada y estrambética de las ciudades”.124 Al
acercarse al mundo del cinematdégrafo, Gémez de la Serna como primera pro-
videncia describe “La gran urbe”. Brian Morris, en la més brillante indaga-
cidén critica sobre esta novela, repara en que la pintura de la misma excluye
toda coherencia y autenticidad, a la vez que se apoya en una multitud de
componentes heterogéneos.!2> Sirva a modo de confirmacién el pasaje
siguiente: “El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenfa algo de
Constantinopla, mezclada de Tokio, con algo de Florencia y con bastante de
Nueva York” (p. 7). Y es que estamos ante el pértico de la ciudad cosmopoli-
ta, una ciudad de ciudades, o para ser mds precisos, una suma de fragmentos
de ciudades. En ella la existencia no parece muy ficil: “El paseo por las
calles de la poblacién tenia algo de pesadilla, y el que lo realizaba era como
un viajero circunvalador que lograba dar la vuelta al mundo en una hora” (p.
8); o si lo concretamos en el héroe parcial de la historia: “Jacobo Estruk per-
dia la cabeza en la variedad de los sitios” (p. 10). Nos hallamos ante una
mera ficcidn que sustituye, por su semejanza, al orbe cadtico en que no sélo
se desorienta Estruk, sino especialmente Ramoén. Se trata, pues, de la ciudad
metafdrica que alcanza su madxima expresiéon algo mds de veinte afios des-
pués.

En El hombre perdido encontramos un eco de Cinelandia, porque el
Luna Park permite “la vuelta al mundo en cinco minutos”.12% El significado
de la ciudad surge hipertrofiado en ese recinto, de manera que si Metrépolis
suponia un trasunto del mundo, con el Luna Park esto sucede en mayor medi-
da, quizd por tratarse de un espacio mds reducido. Sea como fuere, “Es el
sitio en que somos emigrantes aun en nuestra propia patria” (p. 67). El hom-

124 Cinelandia. Valencia: Sempere, 1923, 9. Las citas de esta obra envian a esta edicién.

125 “Cinelandia: Ramén in Shadowland”, en N. Dennis ed., Studies on Ramén Gémez de
la Serna, Ottawa: Dovehouse, 1988, 153-71; 157. Vid. también D. Henn, “La gran ciudad falsa:
Cinelandia “, Cuadernos Hispanoamericanos, 350 (1979), 377-87; 386-7: “Este mundo, con
sus tipos, actitudes y visiones es, para Ramén “ ‘la nueva Gomorra y Sodoma’ del siglo veinte
y, a la vez, posiblemente toda ciudad del porvenir”.

126 E] hombre perdido (1947). Madrid: Espasa-Calpe, 1962; 72. Las paginas tras los frag-
mentos de la novela envian a esta edicién.
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bre coetdneo por definicién es “emigrante”, desplazado, uno que no estd en
el espacio que le corresponde, en buena medida por todo ello, “ciego”: “los
ciudadanos de la ciudad moderna [...] son como topos que andan por encima
de la tierra” (p. 67). En El hombre perdido todo es metdfora, metdfora de la
condicién humana y sus implacables circunstancias. Para expresarlas, la ciu-
dad laberintica se nos antoja un significante con un alto grado de eficacia.

En otros relatos el papel del entorno urbano, sin dejar de aportar al uni-
verso de ficcién alusiones a la filosofia ramoniana de la existencia, se liga
més a lugares “reales”. El caballero del hongo gris despliega toda una serie
de ellos, dado que su protagonista viaja sin tregua por Europa: Paris, Lisboa,
Marsella, Berna, Génova o Roma perfilan estaciones de una peregrinacion
que tiene su razén de ser en las estafas caracteristicas de un hombre del dia
identificado por su sombrero: “El hongo gris llevaba a su cabeza ideas de
elegancia y seguridades en el porvenir como si se hubiese puesto el cerebro
de la época, el mejor cedazo de sus gustos y querencias”.!?” En un par de
momentos, ciudad y novela se presentan relacionadas por el escritor, pues se
alude a que Lisboa entrafia “la ciudad moderna y novelesca” (p. 76) y a
Marsella se la nombra “la ciudad novelistica” (p. 142). Ramén tuvo por ofi-
cio el de espectador-cronista, a veces narrador, de los tiempos modernos, que
se canalizaban a través de las grandes urbes; en consecuencia, como el perso-
naje principal de El caballero del hongo gris, hubiera podido ostentar el titu-
lo de “senador por derecho propio de las ciudades” (p. 125), sobre todo de
dos ciudades: Paris, que es el punto en que Leonardo halla su bombin y
segunda capital de la geografia del literato, y Madrid.

Ambas vertebran la mejor “construccién” novelesca de Gémez de la
Serna, que ademds se inserta en un subgénero radicalmente urbano. Conviene
detenernos con mds detalle en esta obra maestra y piedra angular en la inven-
cién ramoniana de su Metrépolis. El Chalet de las Rosas 128 es el relato
“grande” de Ramo6n mds préximo al género de la novela criminal, pero se
publica en un periodo en que, a través de las versiones de obras fordneas y el
surgimiento de series especializadas, este tipo de narraciones apenas si estd
sentando las bases para su ulterior desarrollo en Espaiia.!2? En todo caso,

127 El caballero del hongo gris (1928). Barcelona: Salvat, 1970; 32. A esta edicién perte-
necen las paginas después de las citas.

128 E] Chalet de las Rosas (Novela grande). Valencia: Editorial Sempere, 1923. Todas las
citas de la novela remiten a esta edicidn.

129 yid. Valles Calatrava, J. R. La novela criminal espaiiola. Granada: Universidad, 1991;
94-5.
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estamos ante una versién muy personal del hecho delictivo, que une elemen-
tos del universo personal ramoniano, amor-sexo y muerte bdsicamente, con
las fechorias del asesino multiple de mujeres Henri-Désiré Landru, que desa-
rroll6 sus actividades en los afios posteriores a la Gran Guerra.13% As{ pues,
puede decirse que con El Chalet de las Rosas nos hallamos ante una versién
actualizada del tipo de textos conocido como “causas célebres”, cuyo origen
puede situarse hacia 1738 en la obra de Francois Gayot Causes célébres et
intéressants avec les jugements qui les ont decidées, momento en que empie-
za un progresivo interés social por lo criminal.!3!

Ahora bien, la peculiaridad del caso Landru, quien consiguié “hacer
desaparecer” literalmente a sus victimas y murid sin aceptar su culpa, al ser
traspasada al mundo de la ficcién por Gémez de la Serna, impide que se
encasille la novela simplemente dentro del género policiaco. En efecto,
Roberto Gascon, el héroe de El Chalet, si confiesa a tltima hora sus crime-
nes y si se encuentran los restos de varias mujeres que visitaron su casa,
como quizd requeria la justicia poética o la propia percepcién de los hechos
que motivaron el libro por parte del autor; pero existen indicios, como en su
modelo francés, de que las muertas pudieron ser mds. El lector halla en sus
pdginas incoherencias premeditadas, olvidos, confusiones, sospechas, es
decir, un laberinto que responde a la naturaleza de la modernidad, y todo ello
sin que el escritor proporcione una salida fiable, mds que nada porque el
narrador, como veremos, es el principal cémplice del asesino. De ahi la
vigencia de El Chalet de las Rosas, un relato interactivo en el que por fuerza
el receptor se ve involucrado y termina por ser el detective definitivo en
busca de alguna ilusoria certeza.!32

La complejidad de este artefacto tipicamente urbano, y desde luego van-
guardista, descansa de manera evidente sobre la figura de Roberto Gascon.
No vale la pena detenernos ahora en el problema de hasta qué punto se trata
de un personaje en clave, con Landru como referente inequivoco, pues com-
parten desde la apariencia fisica, calva y barba negra y espesa, hasta su ten-
dencia a la teatralidad. Junto a ello, Gasc6n resulta una criatura singular
entre los personajes ramonianos.133 Las marcas mds llamativas de su caracte-

130 Cfr. Masson, R. “La mortelle romance de M. Landru. 1919-1921”, en VV. AA., Les
années folles, Paris, Denoél, 1956; 45-108.

131 vid. Valles Calatrava, J. R. La novela criminal: Almeria: Instituto de Estudios
Almerienses, 1990; 49.

132 yid. Serrano Asenjo, J.E. Ramdn y el arte de matar (El crimen en las novelas de
Gomez de la Serna), Granada: La General, 1992; 235-325.

133 Rey Briones, Ob. cit., p. 120
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rizacién son la cortesfa, la voluptuosidad,!34 la pereza y el que se trate de un
hombre de accién y de negocios, componentes que ayudan a explicar un
tanto sus andanzas de ladrén y homicida sensual. Es un eficaz seductor y
matador de mujeres, pero no tan hébil al querer ocultar las pruebas del delito,
como puede comprobarse repetidamente durante el proceso (pp. 224-34), a
pesar de que mucho antes se insista en que se deshace de toda pertenencia de
sus victimas (pp. 23-4, 69). Como fugitivo, Gascén empieza a evidenciar sus
flaquezas.

Y es que en este barba azul de nuevo cufio existen recovecos menos evi-
dentes, pero esenciales dentro de su trayectoria, que lo perfilan como un
representante aventajado de la edad contempordneal!3 y permiten situarlo
muy préximo a algunas preocupaciones de Gémez de la Serna.!3¢ En él es
compatible la accién con abundantes meditaciones sobre la vida cotidiana, el
amor, la justicia o la muerte, pues con Gascén nos encontramos ante un soli-
tario en continua charla consigo mismo, en otras palabras, un aventurero teo-
rizador, tan reflexivo como corresponde a un héroe “modernista”.!37
Excepcionalmente, tan sélo por un tiempo, puede enamorarse (p. 187 ss.),
peripecia que, en alguien que viene orientando su ternura hacia las cosas,
sefiala el comienzo del fin. Puede comprobarse como la captura del protago-
nista va ligada a su pasién por la secuestrada del judio polonés Kroztia. A la
postre, amar, el intento de romper la soledad, le acarrea la muerte.

El hombre solo tiene miedo a que lo apresen, pero también a que en el
proceso se demuestre que ha matado a quien €l cree que no ha matado. Sin
embargo, se ha de hacer constar acto seguido que Gascén no es de fiar ni
siquiera en su fuero interno, en principio, porque olvida con extrema facili-
dad. Poco a poco, este héroe, que en la primera parte de la novela se muestra
inmodesto, muy orgulloso de si y con atisbos de soberbia, manifiesta una
clara inseguridad ante el mundo. En definitiva, el lector del relato no ha de

134 Mazzetti Gardiol, R. Ramdn Gémez de la Serna, Nueva York, Twayne, 1974; 59. Para
el andlisis de este componente de las novelas del escritor, vid. F. Lépez-Criado, El erotismo en
la novelistica ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988.

135 Cfr. Entrambasaguas, J. de Las mejores novelas contempordneas. Tomo VIII (1930-
1934). Barcelona: Planeta, 1970 [con la colaboracién de M. P. Palomo]; 1.046.

136 Nora, E. G. de. La novela espaiiola contempordnea (1927-1939), Madrid, Gredos,
1973; 118.

137 yiq. Bradbury, M. El mundo moderno. Diez grandes escritores, Barcelona, Edhasa,
1990 (1* ed. en inglés en 1988), 40; o Hutcheon, L. The Politics of Postmodernism. Londres y
Nueva York: Routledge, 1989; 27.
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perder de vista que miente como habla, que recomienda a su tinico amigo que

no sea sincero nunca, justo antes de confesar en el juicio con pretendida sin-

ceridad, y que, a esas alturas de su historia (p. 256), ya ha dado muestras de

que no es capaz de dar cuenta de sus pensamientos y acciones (pp. 235-6). El

héroe contempordneo resulta grotesco en su intensa debilidad, que se incre-

menta hasta desembocar en imdgenes propias del esperpento valleinclanesco
» o« » o«

y asi Gascon es “fantoche trdgico”, “polichinela tendencioso”, “pelele verdu-
g0” o “monigote arruinado” (p. 249).

A continuacién, hay que hacer referencia a las mujeres que se van mez-
clando con la carrera criminal de nuestro hombre y al respecto lo primero
que destaca en el tratamiento de tan nutrido grupo es la misoginia, 38 sin que
baste como compensacién el que en sus udltimas declaraciones don Roberto
escriba: “La mujer es el mejor consuelo del hombre, algo asi como el algo-
dén en rama para sus heridas” (p. 264), una curiosa mezcla de cinismo y
palinodia, que podria justificar el terror producido por su préxima su ejecu-
cién. Las damas que se relacionan con el protagonista pueden ser victimas o
“resucitadas”. Y dentro del primer apartado cabe distinguir las muertas con-
firmadas, tres, de las posibles, otras tantas. El retrato de las sefioras de las
que, sin lugar a dudas, se desprende Gascon es facilmente comprensible
teniendo en cuenta las intenciones del villano: maduras, solas y con dinero.

Algo més hay que decir de las posibles asesinadas. Al investigar la poli-
cia el curriculum homicida del personaje, varios detalles apuntan, como se
advirti6 arriba, a que pudo ser mds amplio de lo que el lector de El Chalet de
las Rosas pensaba. Un nombre apuntado en sus «carnets», “Rosaura” (p.
225); un pafiuelo con las iniciales “L. T.” (p. 228) y una tal “Genoveva”, que
parece ser la que mds le compromete, a pesar de que Ramén no aclara bien el
porqué, esas tres posibilidades son aludidas como “falsas asesinadas” (p.
233), pero el libro juega a confundir. No en vano en la segunda parte hay pis-
tas suficientes para pensar en cuatro (p. 179) o cinco muertas (p. 186), cifras
dispares que seguirian sin resolver el enigma. Por ahora, conviene limitarnos
a hacer constar que no nos hallamos ante burdos descuidos del autor o exce-
sivas suspicacias de los agentes del orden. El personaje criminal, tan lleno de
zonas oscuras; el propio narrador-cémplice y el tratamiento del tiempo, muy
poco especifico, con vacios no justificados, son elementos que coadyuvan a
crear el misterio.

138 Martinez del Portal, M. “Estudio preliminar”, en R. Gémez de la Serna, La Quinta de
Palmyra. El Chalet de las Rosas. Barcelona: Bruguera, 1968, 9-28; 23.
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Menos incégnitas se esconden tras las “resucitadas” que se citaban hace
un instante. Roberto Gascén no s6lo hace desaparecer a ese nimero indeter-
minado de victimas, sino que, llevado por las circunstancias de su vida delic-
tiva, decide resucitar a dos mujeres. Cuando descubre que Dorotea Mayel, ya
enterrada en su jardin, ha heredado una gran suma de dinero (p. 129), consi-
gue que la nueva inquilina de la casa, Amanda, la sustituya con los papeles
de la difunta, que no habfan desaparecido tan radicalmente como hubiésemos
esperado del profesional experto que Gascén nos hace creer que es. Mas don
Roberto deja mucho que desear como resucitador y Amanda acabard por
delatarle, esto es, pone en marcha el mecanismo que lleva a la muerte del
interesado. Pero hay una experiencia mds en este sentido, bien que metafdri-
ca. Cuando se halla en poder de la ley, el héroe piensa que puede ayudarle el
descubrir que Kroztia mantiene secuestrada a una muchacha en su domicilio.
En su decisién interviene el cdlculo, no el presunto amor que sintié por la
joven. Sea como fuere, él la “devuelve a la vida”, mas no consigue ningiin
beneficio, sino que ella corrobore de la forma mads fehaciente su caida al
verle durante el juicio como “el hombrecito desgraciado y sombrio” (p. 254).

Pero este repertorio de personajes no puede prescindir de algunos otros
de diversa trascendencia. Son imprescindibles en la trama Fernando Rojas, el
amigo intimo de Gascdn, con dos apariciones distantes entre si (pp. 35 y
255), y el judio polaco, con quien comparte el protagonista abundantes tardes
y noches a lo largo de una temporada. La funcién de Rojas en su primera
salida no sélo consiste en inquietar a don Roberto, al introducirse en su
domicilio-cementerio, donde los varones tienen vedado el acceso, sino ayu-
dar minimamente a localizar el Chalet de las Rosas en Ciudad Lineal como
se verd después. La segunda intervencién todavia es mds importante.
Contribuye a establecer el tiempo que dura la accién y actiia como detonante
para que el asesino confiese. En cuanto a Kroztia, nuestro matador tnica-
mente se franquea con €l, sin que los lectores sepamos los detalles, antes de
dicha confesion final. El judio es un compinche, cuyo delito aquilata el
alcance de las actividades de Gascén. El se siente inferior a “aquel hombre
capaz de algo mds que de matar, porque matar se mata de una vez y casi se
olvida uno de ello, mientras que secuestrar es matar todos los dias y tener el
crimen presente a todas horas” (p. 181); pero, ademds, supone un intermedia-
rio para que don Roberto conozca a la secuestrada, con las nefastas conse-
cuencias que se derivaran de ello.

Por fin, cabe mencionar varias figuras muy de segundo orden, pero que
Goémez de la Serna esboza vividamente con unos pocos trazos. Entre ellas,
destacan el admirador de Aurelia, ciegamente enamorado, que adelanta la
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ejecucién de la mujer que le fasciné al seguirla y pércatarse de ello Gascoén, a
la vez que anticipa rasgos del criminal cuando el afecto por la secuestrada le
desequilibre (p. 81 ss.); la prostituta parisina que se parece a la misma
Aurelia, ejerce en un barrio decente y recibe por las tardes (p. 148 ss.); o el
bobalicén novio de la mencionada Genoveva, que visita a su presunto asesi-
no en la cédrcel y sale de allf perplejo a causa de la extrema educacién y cor-
tesia del reo (pp. 234-5).

Al aludir al papel que desempeiia el narrador en El Chalet de las Rosas
quizd no sea descabellado considerarlo como una suerte de personaje mads,
omnipresente y capital en los rumbos del relato. En cualquier caso, la mayo-
ria de sus matices se manifiestan ya desde el capitulo inicial. De entrada, sor-
prende al receptor el hecho de que la voz que cuenta la historia a menudo
desempeiie su funcién de un modo harto impreciso: “Gascén iba con su espe-
cie de nueva esposa”, “Ciudad Lineal tenia ese aspecto de cementerio de
vivos” (p. 5); incluso con dudas: “Mira qué huevos mds grandes -decia ella y
probablemente entraban en los sitios en que mds suculento era lo que les
habfa admirado” (p. 6, subrayados mios). Se trata de un narrador bien distin-
to del omnisciente que caracteriza los relatos tradicionales. Aquf no lo sabe
todo, y si es asi, calla parte de su informacién. Més todavia, al margen de
que en algiin momento intente hacer gala de sinceridad, como por ejemplo:
“Hay que confesar que, aun siendo un hombre sereno, don Roberto se llevé
un susto terrible” (p. 17), el narrador puede mentir. De tan inquietante sefia
de identidad se nos avisa desde el principio, cuando después de llamar repeti-
damente a Matilde “esposa” de Gascdn, sabemos que no estdn casados. No se
trata de un detalle baladi en una novela como ésta, con un juego de oculta-
ciones tan calculado y significativo.

Conviene relacionar con lo anterior un rasgo del estilo ramoniano que la
critica ha comentado reiteradamente, a saber, la proliferacién de greguerias
en toda su obra y, por tanto, en sus narraciones. Simplificando mucho una
cuestién que en los ultimos afios ha recibido aportes criticos fundamentales,
puede decirse que se trata de un metaforizar inacabable por parte de Ramoén.
Nada resulta ser lo que parece simplemente, sino que toda cosa remite a otra:
“Era triste como un canalillo, un canalillo de casas se entiende. Parecia las
dos filas de gentes que se forman en los caminos para ver pasar la procesion.
Dos filas de casas a lo largo del camino solitario” (p. 9). Con frecuencia, este
continuo desplazamiento de identidades, que obviamente contribuye a hacer
confusa la sucesiéon de los acontecimientos, lastra en exceso las novelas de
Gomez de la Serna. Ahora bien, en nuestra historia policiaca, en la que los
hechos acaban por sumirse en una suerte de nebulosa que desfigura los limi-
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tes entre la verdad y la mentira, esta faceta del narrador caracteristico de los
relatos ramonianos no parece una rémora, sino un componente destacado
para fundar la incdgnita.

El narrador participa en la historia que transmite de otras maneras, como
confirma el empleo del diminutivo, con evidente valor de afectividad, en
algunos pasajes: “parecia que incitaba y empujaba con sus panzuditos muslos
a la persona que le miraba” (p. 8). Por ello, no extraiiard la serie de personifi-
caciones que recorre El Chalet, texto con una cierta carga mégica (“La ldm-
para del comedor se podria decir que acogia el crimen con cautela”, pp. 15-
6), y no estard de mds recordar la tarea de protector de las cosas que se asig-
né Ramén, corroborada parrafos atrds respecto a la Ciudad. En fin, como
balance de la actuacién del narrador en el capitulo que abre el libro podemos
sefialar que es tendencioso, con intervenciones constantes a fin de conducir
la atencién del lector, pero lo hace interesadamente, despistando en algin
caso. Se debe desconfiar de él, porque eso es lo que pretende: propiciar
incertidumbre.

En el resto de El Chalet de las Rosas la figura que nos ocupa ofrece dos
novedades importantes. Una consiste en que el narrador puede anticipar el
porvenir: “no hay nada que haga descansar como el desenlace, |y qué desen-
lace!, un desenlace que se le ofrecia lleno de curiosidades, de coincidencias,
de sorpresas” (p. 208). Esta vaga profecia al término de la segunda parte
sirve para crear expectativas de lectura, es decir, se intenta mantener la aten-
cién de los receptores en un momento, el de la captura del facineroso, en que
dicha atencién podria verse mermada. Algo similar ocurrié al comienzo de
esa parte, cuando Amanda y Gascon llegaban *a Parfs: “Ahora comienza la
trama interesante de estas vidas” (p. 133). Las fronteras entre los tres tramos
de la novela quedan subrayadas al encarecer el interés de la historia la voz
que la cuenta. Otras anticipaciones de menor alcance sefialan el desastrado
final de don Roberto, con el que llegamos a la segunda novedad aludida. Al
cerrar la obra, el narrador se vale de la primera persona, aunque sea en plu-
ral, para incorporarse explicitamente al texto y hacer patente su manipula-
cién de los pulsos del mismo: “No es cosa de que presenciemos la ejecucién./
Dejémosle morir a solas con su vergiienza y su miedo dltimo. jAdids, don
Roberto!” (p. 265).

Esta somera referencia a la persona que narra El Chalet de las Rosas ha
de llamar la atencidn sobre una peculiaridad mds de esta obra maestra ramo-
niana. Repetidamente el narrador que se acaba de presentar cuenta la historia
desde los personajes, sobre todo desde Roberto Gascén, pero también desde
otros. Pues bien, la comunidad entre el narrador y el asesino es tal, que habra
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pasajes en que no sea posible discernir a ciencia cierta qué corresponde a uno
y a otro. En conclusién, no hay un tnico punto de vista en la novela, sino
todo un rompecabezas de ellos, de forma que no existe una tnica realidad,
mds bien cabe hablar de mundos simultdneos, con zonas comunes, pero no
necesariamente idénticas.

Los misterios de Madrid y Paris que sugiere El Chalet tienen otro pilar
bésico en el tratamiento que se da al tiempo, un aspecto generalmente descui-
dado por Ramén en sus novelas.!3° La duracién de los hechos que se relatan
puede establecerse en algo mds de dos afios y medio, como minimo, y no es
posible lograr mayor concrecidn. Se precisa mejor el transcurrir de los meses
en Madrid que en Paris, donde la falta de pistas sobre la vida de los fugitivos
no sélo afecta al lugar de la urbe en que se establecen, sino también al tiem-
po que pasan en ella. Ahora bien, conviene tener en cuenta que a Gémez de
la Serna no le interesa dar noticia exacta de las andanzas de Gascoén. El
curioso lector puede comprobar lo dificil que es distribuir los acontecimien-
tos de la historia desde el encuentro con el amigo hasta el juicio que se cele-
bra dos afios después. A partir del primer jalén, Gascon vive seis meses mas
con Dorotea (p. 39) y en el afio y medio restante ha de conocer y matar a
Aurelia, y €l se queja de cémo la belleza de ésta hace que se retrase su muer-
te (p. 79); ha de conocer a Amanda, hartarse de ella (p. 125), conseguir que
suplante a Dorotea para cobrar la herencia y huir ambos a Paris, con todas las
peripecias que alli acaecen; por fin, llega el proceso, de cuya larga duracién
se queja don Roberto (p. 229). A la postre, este desinterés permite que el ras-
tro de Gascon resulte bastante difuso.

Pero ademds el autor permite que sus receptores puedan pensar que lo
que cuenta no es toda la historia criminal del héroe. Repdrese en la frase:
“Estaba viviendo de nuevo la vida de soltero otra temporada” (p. 23). Si el
narrador no miente de nuevo, es licito deducir que ha habido alguna tempora-
da previa y no se pierda de vista que los hechos que conducen a esta “otra”,
dadas las relaciones de Gascén con las mujeres, son un asesinato. En El
Chalet no encontramos una clara continuidad en la informacién que se nos
facilita del personaje central,!4? lo que posibilita la presencia de “tiempos
muertos” en la obra. Por tales entiendo esos momentos de duracién indefini-
da en que no se halla ante los ojos del publico y en los que puede realizar
actos pertinentes para el curso de la novela, esto es, seducir y matar. En todo

139 vid. Rey Briones, ob. cit., p. 58.

140 Cfr. Sheppard, R. “The crisis of language”, en Bradbury y McFarlane, eds., ob cit.,
323-36; 327.
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caso, es obvio que considerar la existencia de esas zonas en la temporalidad
del libro no sélo se permite con el citado modo, demasiado laxo, de fijar la
cronologia de los hechos, sino que es una operacion inducida por las desapa-
riciones de mujeres que se atribuyen a un homicida tan olvidadizo y poco
riguroso en el inventario de sus fechorfas como el mismo narrador.

Mis que reparar en el desarrollo lineal del tiempo, vale decir el tiempo
que avanza y destruye, a Gémez de la Serna le importan los ciclos tempora-
les, el tiempo que vuelve, principalmente la alternancia de los dias y las
noches, que van a ir vinculdndose con la muerte artificial. La mafiana tiene
muy escasa presencia en El Chalet, con una excepcién realmente llamativa y
aislada del resto de la trama, pues supone un recuerdo de la infancia del ase-
sino sin mas alcance que incluir en el discurso algunas greguerias (p. 95). En
cambio, en la tarde se concentra el mayor nimero de acciones. De entrada,
ella sugiere el crimen, da la sefial para cometerlo, en definitiva, influye sobre
€l (p. 107), a veces aliada con el lugar: “he sentido la especial tentacién a la
despedida que llega con el atardecido a aquel paraje” (p. 260); pero a su vez,
la muerte violenta otorga determinados rasgos a esta parte del dfa: “Lo que
da ese gracioso escalofrio a la tarde es la actuacién del crimen impune sobre
las cosas” (p. 143). M4ds atin, trances determinantes en el curso de los aconte-
cimientos suceden entonces: la consulta de Amanda con la adivina, que le
avisa del gran peligro que es Gascén (p. 203); o el descubrimiento de los
caddveres en el jardin de las rosas (p. 213). Pero incluso una hipétesis razo-
nable de recepcion de la historia se sitiia en esa obsesiva localizacién tempo-
ral: “sus crimenes, que son los cuentos de hombres para hombres en las tar-
des aburridas y confinadas” (p. 153).

En la noche se refugia la voluptuosidad, a la que la muerte dota de un
talante especialmente intenso (pp. 43 y 77). Pero ante todo es el instante de
las ejecuciones (pp. 13 y 47), pues la oscuridad permite el tipo de inhuma-
cién discreta que pretende Gascon. Sin embargo, la noche més relevante de
El Chaletprecede a la desaparicién del propio don Roberto. El mismo tiempo
de los crimenes resultard el tiempo que subraya la justicia poética: “Habia
pasado la noche de velatorio de si mismo que es la noche en capilla” (p.
264). Dos rasgos comporta dicho periodo: es larga y grave. Con €l asistimos
al dltimo desdnimo del protagonista, aunque sélo sea al pensar en los que en
semejante circunstancia quedaron con el pelo blanco e independientemente
de que, por su calvicie, tal contingencia sea improbable.!#! Por dltimo, llega

141 Cfr. Yaquito, “el sentenciado a muerte universal”’, en R. Gémez de la Serna, El hombre
de alambre (Novela para armar) (Ed. de H. Charpentier Saitz). Londres: Tamesis, 1994; 43.
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el alba. Quien dedicara un libro al alba como Gémez de la Serna, en El
Chalet de las Rosas unicamente insiste en ella al principio y al final de la
obra. Como amenaza que se ha de evitar cuando Gascén entierra a la primera
mujer que conocemos (p. 21), y como “alba fija del dltimo viaje” (p. 263). El
libro queda asi enmarcado entre el delito y el pago que corresponde por tal
transgresion, dirigidos ambos hacia un amanecer que, por esta vez, Ramoén
elude.

Queda por mencionar el dltimo, pero no el menor, de los factores que
colaboran en la creacién de los enigmadticos crimenes del Landru espafiol, se
trata del espacio, es decir, basicamente la Ciudad Lineal ideada por el escri-
tor, industrial y hombre de ciencia Arturo Soria y Mata (1844-1920). Soria
propuso hacia 1894 la construccién de un ferrocarril-tranvia de circunvala-
cién de Madrid, que habria de unir Fuencarral, Hortaleza, Canillas,
Vicédlvaro, Vallecas, Villaverde, Carabanchel y Pozuelo. Una consecuencia
del mismo seria la creacion de una ciudad a lo largo de sus vias en condicio-
nes higiénicas y de baratura mejores que en el casco de la Villa. En los pri-
meros afios veinte, momento en que se han de localizar las tropelias de
Gascon, el tramo entre las carreteras de Aragén y Francia, con una longitud
de unos cinco kilémetros, suponia la primera barriada de la nueva ciudad.
Para sugerir una hipétesis de localizacién del hotelito de don Roberto, conta-
mos con el testimonio de Fernando Rojas en la primera parte. El quiere
situarse acerca de la ubicacién de la casa en la Ciudad Lineal, mientras que
el asesino intenta despistarle: “-;As{ que esto cae al lado del Teatro, sino que
un poco apartado de la linea general? (...) -No, -replic6 sibito don Roberto-
esto cae mucho mds abajo, a un paso de las Ventas” (p. 37). Esto es, si conce-
demos que al amigo le asistia alguna razén y tenemos en cuenta la situacién
del Teatro de Ciudad Lineal (1906-1922), podria apuntarse que el Chalet de
las Rosas quizd estuviese para Ramodn entre los actuales Barrio Blanco y
Barrio del Salvador de la capital madrilefia.

Sea como fuere, lo cierto es que los cambios de humor que sufre Gémez
de la Serna en relacién a Madrid!4? se documentan también respecto al pro-
yecto de Soria y Mata, que en 1920 le parece una “ciudad de gedmetros, de
aburridos de la vida, de suicidios... de los que buscan un rincén en que aca-
bar su fracaso o su tesis”.143 La Ciudad Lineal por entonces era un lugar bas-

142 Dennis, N. “Prélogo”, en R. Gémez de la Serna, Paris (Ed. de N. Dennis). Valencia:
Pre-textos, 1986, 7-69; 25.

143 yid. Hoyle, A. “The Politics of a Hatless Revolutionary, Ramén Gémez de la Serna”,
en N. Glendinning (ed.), Studies in Modern Spanish Literature and Art presented to Helen F.
Grant. Londres: Tamesis, 1972, 79-96; 85.
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tante solitario, ya que la poblacién tan sélo tenia cardcter temporal y se
encontraba muy dispersa. Junto a ello, la lenta construccién de la barriada y
el pobre alumbrado!44 ayudan a entender por qué Ramén sitiia en sus des-
montes el marco del crimen y, a la postre, el que el abogado del delincuente
explique sus desatinos como “un fenémeno del sitio” (p. 257).

Por lo demds, la organizacién espacial de la novela ha sido cuidada con
gran detalle por el escritor. Se contraponen los emplazamientos de la primera
parte y la segunda. En la primera hallamos un macroespacio, la Ciudad
Lineal nombrada, que es el lugar del delito, mds preciso que el correspon-
diente de la parte dos, todo Paris, donde se establecen los personajes a la
hora de la huida. Ambos son personificados, como era esperable en el univer-
so animista sobre el que suele escribir Gémez de la Serna. En los espacios
mayores sobresalen dos microespacios, que comparten el ser a la vez lugares
de muerte y escondites: el chalet y la tienda de taxidermista, un lugar privado
y otro publico, que tienen sus centros respectivamente en el jardin y en el
escaparate. Por fin, en el tercer tramo del libro tiene menos trascendencia el
ambiente carcelario, perfectamente difuminado, que las alusiones a los para-
jes del comienzo del relato, entre las que destaca el esfuerzo tedrico sobre
Ciudad Lineal (p. 256 ss.) con el que el abogado aspira, en vano, a suavizar
el castigo de su cliente.

El andlisis de la geografia del crimen que se acaba de dibujar permite
algunas consideraciones que sirven para apreciar los argumentos del letrado.
Como se sugeria arriba, las caracteristicas del nuevo barrio, sobre todo su
aislamiento y escasez de habitantes, facilitan las actividades de Gascén: “El
silencio al margen de una gran ciudad (...) es el silencio en que se agacha y
se oculta todo lo malo de la gran ciudad. Hay meditaciones de crimen en ese
silencio arrabalero” (p. 12). Cometida la muerte violenta, el entorno se hace
eco de la misma, pero no de un modo especial, repadrese en que Ramén habla
primero en términos generales: “Con cada crimen se encalma la naturaleza.
El paisaje de Ciudad Lineal se sentia automnecer con el nuevo crimen” (p.
96). Lo que no admite duda es que con este personificado lugar, quintaesen-
cia de las metrépolis que posibilitaron el surgimiento de las vanguardias,
estamos ante un verdadero testigo de los negocios de don Roberto, en rigor,
el dnico testigo.

Los componentes elementales del relato a los que se ha hecho referencia
tienen como unica razon de ser sus lazos con la muerte artificial, una obse-

144 Maure Rubio, M.A. La Ciudad Lineal de Arturo Soria. Madrid: Colegio Oficial de
Arquitectos, 1991; 185.
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sién que es rastreable en el conjunto de la obra de Gémez de la Serna, y no
s6lo narrativa. Lo que individualiza a la novela El Chalet de las Rosas en esa
vertiente destacada de la escritura ramoniana es que, como resultado de la
“causa célebre” que se encuentra en su raiz, en ella termina por importar
menos el crimen real que los crimenes posibles de los que se habla en el pro-
ceso. Tales sospechas convierten lo que hubiera podido ser una mera novela
de misterio en un documento inapreciable sobre las fronteras de la realidad y
el factor subjetivo que entrafia,!4> algo que, a la postre, logra humanizar la
mentira. Por eso mismo, el lector de El Chalet de las Rosas debe saber que se
adentra en un callején sin salida, en el que por fuerza ha de perderse; a cam-
bio, durante unas pédginas podrd disfrazarse de investigador privado a través
de las soledades de una ciudad ideal.
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