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La idea de este volumen, su razón de ser textual, surge del consenso fra
guado en torno al ciclo de conferencias, "El nuevo siglo: el hombre y el arte 
en las vanguardias", celebrado en la Univesidad de A Coruña en octubre de 
1994, donde algunos de los trabajos aquí recogidos (Bernal, Mainer, Díaz de 
Castro) no sólo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para 
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar críticamente 
la significación y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer 
histórico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente
mente, los trabajos recogidos en esta edición dirigen su atención hacia unas 
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten
ción crítica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras 
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos 
como los que aquí nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que, 
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de "novación" 
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul
tural, social y político de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este 
volumen sirva para estimular y potenciar un diálogo crítico cuya importancia 
y relevancia histórico-literaria parece verse reflejada, con particular contun
dencia y nitidez, por el creciente número de congresos y publicaciones que 
han surgido estos últimos años en torno a la producción literaria de las van
guardias españolas. 

Fidel López Criado 
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Antonio Martínez Sarrión en la crisis 
de la Vanguardia: 

Teatro de operaciones y pautas para conjurados 

Francisco J. Díaz de Castro 

Almudena del Olmo lturriarte 

"Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud 
lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a 
una organización de la cultura precariamente neocapita
lista". 

Manuel Vázquez Montalbán 

Antonio Martínez Sarrión, nacido en Albacete en 1939, es uno de los 

poetas que José María Castellet incluyó en la histórica antología Nueve noví

simos poetas españoles, publicada en 1970. A cinco años de la publicación 

de Un cuarto de sigla de poesía española (1939-1964), donde se consagraba 

la poesía realista y crítica como la única opción válida para los poetas en 
España, esta antología, como es sabido, venía a significar un cambio radical 

de rumbo del antólogo: de su mano se adelantaban a la palestra nueve poetas 

muy dispares entre sí que ejemplificaban de manera patente los nuevos rum

bos de la poesía en los últimos tiempos. Ni eran los únicos ni eran necesaria

mente los mejores: otras antologías que siguieron incluían a un número más 
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amplio de poetas que desplegaban en sus obras primerizas alternativas más 

variadas. 

Lo que, sin duda, podía advertirse de común en el fenómeno era un trata

miento del lenguaje mucho más complejo y autónomo que en la mayoría de 

los poetas sociales, y ya en la línea del grupo del cincuenta, un intenso cultu

ralismo, la recuperación de cierta vanguardia y del magisterio de los poetas 
del 27, un desarraigo, en diverso grado, del compromiso y la poesía crítica de 

promociones anteriores y una voluntad rupturista de cambio en la poesía. 

Si atendemos en particular a los novísimos de la antología, su evolución 

posterior muestra que ni eran un grupo ni ofrecían una alternativa más o 
menos coherente. A la vista de sus poéticas y poemas, ni siquiera el sentido 

de su ruptura era el mismo en aquellos momentos de su lanzamiento edito

rial, y tampoco el antólogo se llamaba a engaño. 

Colocado entre los seniors - con Manuel Vázquez Montalbán y José 

María Álvarez -, Antonio Martínez Sarrión se revelaba en las antípodas del 

nihilismo de L.M. Panero, del esteticismo intelectualista de Azúa o Molina, o 
del culturalismo diverso de Carnero o Gimferrer. Bien al contrario que ellos, 

utilizando en su "Poética" argumentos y léxico provenientes del pensamiento 
de la izquierda, fijaba sus posiciones en una perspectiva testimonial de la 

realidad, aunque, como ya había hecho buena parte de los poetas incluídos en 
la antología Poesía social de Leopoldo de Luis, criticaba la extrema insensi

bilidad ante la función estética del lenguaje poético de buena parte de los 

poetas sociales anteriores - señalando que no podía olvidarse que al escribir 

se usaba "un lenguaje, no un arenque fosilizado" - y criticaba la tremenda 
ingenuidad idealista de las pretensiones transformadoras del mundo que se 

repetían en sus textos. De hecho, prácticamente toda su poética de la antolo
gía de Castellet está centrada en una reconsideración de la poesía social que 

asume su necesidad histórica y explica las vías por las cuales puede intentar
se salvar el fracaso del espíritu que la animaba. 

En la generación que el grupo de los novísimos representa confluyen 

diversas concepciones de la escritura poética, todas ellas conflictivas respec
to a la tradición inmediata. La de Antonio Martínez Sarrión no está exenta de 

ninguna de ellas, aunque destaque esencialmente su interés por explotar la 
capacidad integradora de la expresión poética. Siendo metapoéticos en algún 

aspecto, sus realizaciones, sin embargo, apuntan menos hacia la autoexplica

ción que hacia el intelectualismo mallarmeano, cuya confrontación se realiza 

decisivamente y de manera terminal en El centro inaccesible, metáfora de 

doble signo cuya elección no es dudosa, a juzgar por los libros posteriores: la 

inaccesibilidad de la página en blanco o la inaccesibilidad de la realidad 
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mediante la palabra. A investigar en la realidad más cercana, en la de la pro

pia conciencia, dedica Martínez Sarrión el resto de su poesía hasta la fecha. 

Trayectoria poética 

La obra poética de Martínez Sarrión es un espléndido ejemplo y un elo

cuente testimonio de la conflictiva evolución de la poesía española de las 

últimas tres décadas, con sus paradojas, sus especulaciones teóricas y su tor

mentosa relación con las diversas tradiciones de la poesía contemporánea. 

Lo es, en primer lugar, por la coherencia de una trayectoria que se inicia 

con una arriesgada huída hacia delante desde los primeros ensayos en la 

línea de la poesía de corte social hacia un vanguardismo especulativo que es 

llevado con gran tino y lucidez a sus últimas consecuencias -debiéndole una 

parte de su opción al ambiente general de su generación, revoltosa y provo

cativa-, y que a finales de los setenta, al dar por agotadas las posibilidades 

de su cuestionamiento general de la cultura vigente y sus códigos y normas, 

realiza, como dice Juan Carlos Gea en el excelente prólogo a su reciente 

antología del poeta, "un ambiguo y arriesgado salto hacia atrás" que le per

mite cortar con el vanguardismo en todos aquellos aspectos teóricos y técni

cos que desde su tercer libro representan un lastre para la autenticidad de su 

escritura. 

Pues de autenticidad se trata cuando nos enfrentamos al movimiento 

continuo de la poética de Martínez Sarrión desde las hipótesis renovadoras 

de Teatro de operaciones ( 1967) y Pautas para conjurados (1970), que recu

peran críticamente las aportaciones de las vanguardias de preguerra y los len

guajes del arte estrictamente contemporáneo, hasta su crisis sucesiva en 

Ocho elegías con pies en versos antiguos ( 1972) y, sobre todo, en Una trom

ba mortal para los balleneros ( 1975). El cuestionamiento implacable de las 

ceremonias del arte contemporáneo, del descrédito de la poesía social pero 

también de la posvanguardia, la encrucijada entre el silencio o el hermetismo 

y la asunción de una perspectiva comunicativa más amplia y de una inmedia

tez no por más narrativa menos crítica y exigente que en los libros anteriores, 
alcanza en El centro inaccesible (con la recopilación de todos los libros ante

riores), de 198 1, el nivel de equilibrio de su escritura. 

Esta se abre desde entonces a los mismos temas desde una concepción 

amplia de la labor poética, que se libera de las presiones de un experimenta

lismo más voluntarista que asumido ya en algunos poemas de la obra reunida 

en El centro inaccesible. Los tres libros publicados desde entonces -
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Horizonte desde la rada ( 1983) De acedía ( 1986) y Ejercicio sobre Rilke 

( 1988) - no cortan de ninguna manera con la peculiar concepción del len

guaje poético, ni con la riqueza de la investigación lingilística. Tampoco, 

sino muy al contrario, limitan la complejidad de perspectivas poemáticas. En 

ellos, sobre todo, hallamos la misma libertad imaginativa que caracteriza sus 

primeras obras, que se enriquece con el crecimiento de los estímulos intimis

tas, con una inevitable - y previsible - recuperación de las propias tradi

ciones culturales y del clasicismo, y con el desarrollo más pormenorizado, 

más concentrado y más hondamente trágico, de las diversas facetas - tonos, 

actitudes sentimentales y perspectivas críticas - de la voz madura de su 

sujeto poético de siempre. 

Teatro de Operaciones 
Los dos primeros libros de Antonio Martínez Sarrión, Teatro de opera

ciones y Pautas para conjurados, tan provocativos como desencantados, apa

recían a tiempo para sumarse de manera sobresaliente a la crisis de una 

manera de entender la poesía excesivamente mediatizada por el contenidismo 

y, en demasiadas ocasiones ingenua y trivial respecto a su tratamiento del 

lenguaje poético. De entre los poetas que gracias a Castellet -y a una edito

rial de prestigio- protagonizaron el estallido de esa crisis, Martínez Sarrión 

fue, junto al lúcido y más disperso V ázquez Montalbán, quien proclamó más 

radicalmente la necesidad de un cuestionamiento general de la cultura, desde 

dentro mismo de un espíritu crítico y de un compromiso humanista tan vin

culado a la coetánea difusión de las vanguardias históricas como al espíritu 

de revuelta del mayo francés. El mismo Sarrión lo ha declarado en varias 

ocasiones: 
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El momento biográfico e histórico fue más neurotizante en la 

etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. Hubo aconteci

mientos, como el mayo francés, que llegué a vivir en sus coleta

zos finales, que me han influido. Parece que las salidas persona-

1 es o comunitarias son ahora más difíciles o más lentas. 

Realmente el poema es la resultante de todos esos conflictos ela

borados a un nivel lingilístico más o menos rico. Tu forma más 

verdadera de expresarte, de "estar en el mundo", puede ser esa 

aspiración a la totalidad y a la identificación que trata de cum

plir el poema y que nunca consigue. Se escribe cuando existe 



una situación de carencia radical. En estado beatífico no se 
escribe nunca, se vive. 

Paralelamente hay que recordar que el espíritu de su poesía exhala 

mucha menos complacencia en la pose que la de la mayoría de los novísimos 
de la época. Tampoco puede restarse importancia a un aspecto esencial de 

estos libros de la primera época: el anclaje permanente de todas las ceremo

nias del oficiante, de todos los conflictos de la experimentación, en la coti

dianidad más inmediata, en el vivir de un joven de veintipocos años en la 

España contradictoria del desarrollismo, la democracia orgánica, el silencio 

impuesto, la represión violenta, el casticismo oficial y la moral tradicional en 

ridícula pugna contra una inevitable difusión del hervidero de estímulos de la 
cultura foránea, entre el consumismo, las formas pop, el underground, la 
liberación sexual, las formas psicodélicas, el arte de masas y también, en fin, 
en medio de la crisis del sistema a nivel mundial. 

De todo el cúmulo de experiencias iniciáticas posterior a su llegada a 

Madrid - el período de Albacete está contado con tremenda riqueza de mati
ces en la primera entrega de sus memorias, lnfancia y corrupciones - es 
preciso subrayar la amistad con el poeta vanguardista Gabino Alejandro 

Carriedo, a quien conoció en 1963, precisamente el año de publicación de su 

libro Política agraria, en el que éste se arrimaba más al compromiso. De las 
experiencias de la vida !iteraria en los cenáculos de los sesenta, que Sarrión 

resume como "amistad, humor, poesía", queda en el poeta esa mecánica del 
juego entre Ia conciencia de lo sórdido y el deslumbramiento por Ia palabra, 
como huída, como defensa, como celebración y como acto de rebeldía. 

En el prólogo a su edición de la poesía de Carriedo, mucho tiempo des
pués, en 1979, sintetiza la obra del poeta palentino con palabras que tienen 

mucho que ver con su propia manera de entender la poesía: "Es a través de 
personajes, objetos y acciones de todos los días, cuya descontextualización 

obra la sagacidad del poeta mediante la ironía, la distorsión verbal y la pri

vación de funcionalidad, como la extrañeza y virginidad del mundo se nos 
aparece - porque aparición en su sentido más luminoso hay -, provocando 

el choque de donde brota el conocimiento y, sobre todo, la fruición estéti
ca." 

Para Martínez Sarrión investigar en el lenguaje desde los presupuestos 
de la vanguardia histórica y, en particular, del surrealismo, montar sus colla

ges, acumular sin solución de continuidad niveles diversos del Ienguaje, 
especular con nuevas posibilidades de la voz poética es la manera de propo
ner una alternativa a la poesía social que, en su caso, apunta a los mismos 
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objetivos morales pero que se enfrenta radicalmente a su manera de entender 

el lenguaje poético y sus materiales. 

Muchos años después el poeta ha juzgado con comprensible distancia 

irónica aquellos primeros avatares de su generación: 

El grupo nuestro resultó ser, al fin y a la postre, y visto 

ahora desde la perspectiva de 20 años, el último avatar de algo 

tan hermoso como hoy desaparecido: la literatura como vanguar

dia. La vanguardia es un término militar y evidentemente algo 

había de guerrillero en este grupo. Nosotros constituíamos 

modestísimamente, a mi juicio, un avatar más, seguramente el 

último de la tradición de la vanguardia, como ha dicho Octavio 

Paz. Que habrá modificaciones posteriores respecto a temas 

eternos, claro, pero lo que es difícil es que se produzca, como se 

produjo, desde el simbolismo o aceleradamente desde los estri

dentismos, por llamar así a dadaístas o surrealistas, en los que se 

subsumía todo, una especie de carga explosiva, política, de colo

ración ácrata, generalmente, o latamente izquierdista. Nosotros 

hicimos lo contrario que Gil de Biedma, exhibir como pazguatos 

determinadas tendencias, las más caedizas en estos momentos, 

exhibir con una falta de sensibilidad de nuevos ricos determina

dos tesoros que habíamos hallado. 

Los tres primeros libros de Martínez Sarrión son, así, una ardiente 

investigación tan entusiasta como desolada y tan honesta como objetiva. 

Huir del prosaísmo le lleva a la vanguardia, pero también a plantearse los 

límites de ésta, sus alcances y su caducidad. La experimentación podía diri

girse hacia el culturalismo, hacia el poema palimpsesto o hacia el silencio 

mallarmeano. Sarrión fue revisando todas las opciones, contando con un 

conglomerado cultural de la realidad, pero no hay en su obra, como en otros, 

complacencia, fastuosas presencias materiales o tratamiento decadente de 

temas culturales. 

Teatro de operaciones se abre con una cita de César Vallejo que sitúa la 

fascinación por la palabra desatada y libre, así como la apertura del libro al 

escenario de la memoria de la infancia: 
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pura yema infantil innumerable, madre. 



AI mismo tiempo la cita permite establecer su propio espacio y el proce

so de extrañamiento que implica su escritura como una teatralidad expresa en 

la que va a tener lugar el primer acto de la obra poética del autor. Por lo 
demás, recordemos el fenómeno general de recuperación de César Vallejo a 

partir de los años sesenta. 

Ante todo se trata en este libro del establecimiento de una voz, una voz 

que apunta a la neutralidad desde el resíduo sentimental de la evocación de la 

infancia. Así, el sujeto de muchos de estos poemas es un mosaico enunciati

vo que yuxtapone materiales verbales muy heterogéneos, con unos ritmos 

marcados por la contrucción del texto en disposición libre sobre la página y 

no siempre por la cadencia auditiva del verso. Porque enTeatro de operacio

nes la reflexión sobre el espacio de la actividad poética conduce, en primera 

instancia, a un intento de ensanchamiento en el que, si por un lado se busca 

la renovación del lenguaje y la recuperación de ciertos autores como Vallej o, 

por otro, ni se plantea la posibilidad de abolir el sentimiento o la crónica de 

la realidad. Ésta se da, además, creand en el poema la impresión de inmedia

tez, pues el universo poético está íntimamente ligado a lo sórdido de la vida 

de un pueblo en la España de la postguerra, desde la perspectiva de las pri

meras edades del joven poeta: cines y tabernas, amigos y primas, callejeos y 

fiestas tratadas desde un contraluz sentimental ya característico del autor, 

entre desolado y exaltado, hasta lo irreal y alucinatorio: todo un rompecabe

zas desordenado donde, como ha señalado José Carlos Mainer, "se mezclaba 

el rencor por el secuestro de la cultura, el final de los ciclos heróicos y la 

sospecha de la insustancialidad de uno mismo. 

Las causas de la inicial recuperación de las propuestas de la vanguardia 

histórica radican principalmente en la clarividencia con que Martínez 
Sarrión, sin ingenuidades, aborda desde el principio su labor. Desde el 
comienzo Sarrión escribe con una conciencia clara de su papel en la dinámi

ca de la poesía de su tiempo, contra ciertos clichés enmohecidos y recuperan

do sus propias tradiciones. Frente a la praxis de la poesía social y a pesar de 

ejemplos como los de Blas de Otero o Jaime Gil de Biedma, siempre presen

tes como estímulos en sus poemas, decide especular con la libertad imagina

tiva que le brinda lo más dinámico de las vanguardias históricas, aun cono

ciendo con toda lucidez el callej ón sin salida a que el experimentalismo 

lleva. El propio Sarrión lo reconocía ya por aquellos años: "Yo asumo la 

herencia surrealista en lo que tiene de rebeldía total, de exaltación del azar, 

de la libertad sin frenos, del amour fou, del sentido del humor y lo insólito." 

Sin embargo, como hemos dicho, para el iniciado que es Martínez 

Sarrión no tiene cabida ya la ingenuidad de guien deposita en la experimen-
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tación toda la confianza acerca de sus posibilidades de nuevo génesis, como 

quería Gerardo Diego en lo años veinte. El poeta auténticamente consciente 

de su arte ha quedado trágicamente fuera de todas las coordenadas sociales y 
su labor sólo podrá ser, como francotirador, la de desmontar en su escritura 

las trampas morales y estéticas del lenguaje establecido, desde una concien

cia abarcadora del presente, sabiendo que su ceremonia sólo será atendida 

por una reducida minoría. 

Sin lugar a dudas los materiales y la manera de utilizarlos en los prime

ros libros sitúan a Martínez Sarrión como un avanzado de la renovación de la 

poesía española de los sesenta. Sin embargo, a diferencia de la complacencia 

de los otros novísimos en su tarea, lo que vuelve distintiva la propuesta de 

Teatro de operaciones, un primer libro decisivo en su tiempo, y eso lo vemos 

ahora, es su arraigo decidido en una temática realista común en algunos 

aspectos a la de los poetas sociales y a los del cincuenta (recuperación de la 
infancia, memorialismo, cotiadinismo, visión inconformista del presente, las 

degradadas imágenes urbanas, las noticias cotidianas, el universo de pueblo 

[Mario López, 1960].) y su utilización de las técnicas vanguardistas junto a 

unos recursos (el feísmo, el prosaísmo, el humor sarcástico) que lo mantie

nen ligado a los mejores exponentes de la poesía más radicalmente crítica y 
autocrítica de la posguerra, de Carriedo a Otero, a Ángel González. 

A diferencia de otros novísimos, el sujeto de los poemas de Sarrión es 

un ciudadano consciente de su vida cotidiana y su pasado y a la vez un ini

ciado en la secta de los poetas que conoce las potencialidades "conjuratorias" 

del lenguaje. Frente a la textualidad opaca de muchos poemas novísimos, en 

la de Sarrión se filtra por todas partes una realidad cotidiana e inmediata que 

abarca tanto las instantáneas sociales como las referencias culturales y socio

lógicas del casticismo más rancio. 

Por ello, la utilización de elementos tomados de las tradiciones diversas -

la intertextualidad clásica y la vanguardista - de la nueva cultura de masas -

el cine, el comic, el pop, el jazz, la canción española - sobre la base preferen

te de una realidad que es la de la España de posguerra, produce desde los pri

meros poemas de Teatro de operaciones, gracias a una eficaz utilización de la 

ironía y el sarcasmo, y también de la ternura y un desolado lirismo unos resul

tados explosivos que sirven para explicitar la diferencia con otros novísimos. 

Los primeros de Sarrión son poemas socialmente militantes y a la vez avanzan, 

en su propuesta sobre el sentido de la poesía en el mundo actual, una insólita 

reflexión �ada ingenua acerca de las alternativas del arte moderno que se desa

rrollan más ampliamente en los libros siguientes. Frente a la estética del mara

bú, Sarrión reclama su activismo: "dejadme hablar a tiros". 
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Respecto a la técnica, vale la pena recordar unas respuestas del poeta a 

Federico Campbell en la famosa entrevista publicada en el libro Infame turba, 

recientemente reeditado. Refiriéndose a sus dos primeros libros, decía Sarrión: 

En mi primer libro hay un equlibrio de las dos formas [poemas 

narrativos y poemas de señalamiento]. Los poemas cortos (eso sí 

se nota) tienden a una elipsis mayor, pero también cuentan una 

historia. En mi segundo libro combiJ].O ambas formas dentro del 
mismo poema, y así se da el caso de poemas bastante largos, 

narrativos por su tema, que estructuralmente están construidos 

con imágenes en apariencia deshilachadas; parecen retazos de 
conversaciones interrumpidas que el Jector debe concluir, de sal

tos temporales, todo un poco fantasmal. No es muy difícil 
reconstruir la historia desde el final, lo que hay es un rechazo de 

la sintaxis tradicional, no sé, es algo similar a lo que hace 

Thelonius Monk cuando interpeta al piano "Tea for two" y va 

comiéndose notas de la partitura original, lo que da a su versión 

esa extraña dureza, esa ascética expresividad. Sin embargo la 

historia (en este caso la melodía convencional) está ahí si uno se 

fija bien. Hay ocasiones en que sobre una imagen muy nebulosa 

y obsesiva voy contruyendo variaciones, imágenes que se enca

denan basta dar en un clima sin anécdota, en una atmósfera 
homogénea que me funciona como unidad poética y de sentido. 
Esto me ocurre con las recreaciones verbales de pintores surrea

listas más o menos abstractos como Matta, Gorki, Ernst o Miró. 

Teatro de operaciones se divide en tres partes. La primera, más unitaria, 

plantea de entrada el papel de la memoria como el espacio imaginario en el 

que tiene lugar el primer acto de la escritura. Extremando el cuidado para 

que no se cuele la nostalgia ni la elegía en los poemas, unos poemas de breve 

extensión, de concentrada intensidad, Sarrión dispone esta sucesión de imá
genes del pasado desde su presencia punzante en la memoria como ejemplos 

de un tiempo oscuro que al conjurarse devuelve una imagen borrosa pero 
intelectualmente reveladora de una realidad histórica objetiva: la de la vida 

de la posguerra en una ciudad provinciana. Leídos estos textos desde las 

memorias contenidas en Infancia y corrupciones puede advertirse la densi
dad, la vigencia de aquellas instantáneas sentimentales. Una voz sensata 

pone de relieve lo que de transgresivo puede tener disponer el recuerdo de la 

infancia como teatro de operaciones. 
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Este mosaico de recuerdos va creando una sucesión de estímulos que en 

su reiteración componen un análisis muy hondo de carencias, desolación, 

pobreza, enfermedad, soledad, que contrasta, en principio, y siempre de la 
mano de la ironía, con el lujo de citas y alusiones a una muy variada masa de 

referencias culturales. Se trata con frecuencia de navegar en la infancia desde 

el presente, con tristeza y desolación. En algunos poemas como "la niña de 

siete años" el poeta se limita al apunte intimista y sentimental con efectivas 

técnicas, como la del recurso al Ubi sunt? mediante la objeti vización del 

deterioro en una realidad objeto: 

mira que si es tu viera destrozada 

si ya fue leña algún oscuro invierno 
la mesa de billar ya desechada 

donde aquella sirvienta contaba obscenidades 

y todos nos reíamos 

Otros textos confrontan más crudamente las sensaciones y los pensa

mientos de presente y pasado, siempre en el interior de un universo desolado 
y triste, con una cierta emoción en la remembranza. Así, "maripili en casa de 

manolo" o "es peligroso asomarse", en el que se explota con eficacia el con
traste entre el deslumbrante colorido del universo imaginario de un niño, y 
una miserable realidad a la que, de nuevo, las sensaciones obligan a volver. 

La voz aparentemente neutra contrasta con sarcasmo el desajuste: 
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es peligroso asomarse 

el maestro explicaba el astrolabio 

he aquí 
la verdadera faz de la tierra 

mares como de tinta azul 
hombre mirando desde un faro 

dentelladas sirenas un galeón el anela 

y este el espectro solar 

y estas las manchas y arturo 

cometas sombras de botellas animales 

marinos galeones sombra 

aventureras tiresias 

alguien se está quejando del frío 

de febrero 



y el maestro 

lo más pronto que puede se desdice 

Este contraste entre la fantasía infantil y la realidad, intensamente reite

rado a lo largo del libro, establece ya el primer estadia del desengaño básico 

de esta poesía, que apunta a una crónica impresionista de la primera educa

ción sentimental. El protagonismo otorgado a las sensaciones es uno de los 

principales hallazgos que fundamentan tanto el humorismo tierno de algunos 

momentos como el ingenuismo ramoniano y postista de algunos efectismos: 

"Yo diría que gentes más bien pobres/ con el traje de muerto de las fiestas". 

El contraste entre dos realidades, la imaginaria y la inmediata es, sin 

duda, uno de los mejores hallazgos de este primer libro. El poema "el cine de 

los sábados" permite, además, advertir cuán distintas son las intenciones y la 

práctica estética de Martínez Sarrión confrontadas a las de otros novísimos, 

pues el desbordamiento de la imaginación que provoca el cine en una genera

ción de niños pre-audiovisual, tratado con cierta distancia, a la manera en 

que posteriormente lo ha explotado Juan Marsé, permite recuperar los objeti

vos de cierta poesía social sin reducir el nivel de investigación estética: 

el cine de los sábados 

maravillas del cine galerías 

de luz parpadeante entre silbidos 

niños con sus mamás que iban abajo 

entre panteras un indio se esfuerza 

por alcanzar los frutos más dorados 

ivonne de carlo baila en scherezade 

no sé si danza musulmana o tango 

amor de mis quince años marilyn 

ríos de la memoria tan amargos 

luego la cena desabrida y fría 

y los ojos ardiendo como faros 

El teatro de operaciones no es sólo el lenguaje, es la memoria, la historia 

inmediata y el presente real y cotidiano. Desde el exorcismo de la infancia 

pasamos, en la segunda y la tercera partes a una menos unitaria panorámica 

de la realidad inmediata en la que las instantáneas sociales se entremezclan 

con las referencias culturales más dispares -desde poemas dedicados a algu-
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nos surrealistas basta la inclusión temática de la experiencia musical-, esta

bleciendo ya en germen el panorama poético que desarrollan más amplia

mente los libros posteriores. El humorismo ácido se abre al patetismo en 

"Vals del viudo", un poema que debe mucho a lo mejor de Carriedo, aunque 

son más frecuentes los sarcasmos sociales, como éste de "Fábulas": "Esto era 

una vez un niño bueno/ y educado/ que quitaba los juguetes/ a los niños 

malos.", o las desoladas alusiones a la guerra civil en el poema "luis cernu

da". 

Por debajo del espeso entramado de referencias culturales, el escenario 

lo componen la memoria y una realidad esquemática, que en la tercera parte 
del libro sirve, en su diversidad, para especular, "sin esperanza pero con con

vencimiento", acerca de las posibilidades efectivas de una poesía autocons

ciente en una cultura absolutamente mixtificada y alienada: "determinado 

cansando", "café literario" y "un día", poemas de la tercera parte, centran el 

sentido de todo el libro en el desajuste entre conciencia crítica e inutilidad 

del arte. "un día", que cierra Teatro de operaciones, fundamenta con sarcas
mo, como la "Cartilla (poética)" de Blas de Otero, el asalto a la razón poética 

que tendrá lugar privilegiado en la obra siguiente y recupera, desde una 

nueva perspectiva, la coartada para una poesía de urgencia: 

un día 
pintaremos ya calmados 

quién sabe qué paisaje 

qué corza 
qué pez en una pieza de cerámica 
trazos 

que volverán a ser humanos tiempo 

de la alegría 

pero dejadme ahora 
dejadme hablar a tiros 

de estos paseos de estas tardes de estas 

cuatro paredes tan inhabitables 

de la vieja maldita fruta amarga 

que se nos ha podrido muy adentro 

hasta contaminar el corazón 

De la misma manera que situar el vanguardismo no como una opción 
revolucionaria y totalizadora sino como un distanciado "teatro de operacio
nes" es degradarlo de entrada en su operatividad y sentido, es darlo implíci-
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tamente por caduco removiendo sus restos con ácida ironía, proponer iróni
camente a continuación unas "pautas para conjurados" como las que nos 
encontramos en el libro así titulado es llevar al extremo la operación de des
montaje de todo el sistema artístico vigente (vanguardia incluída, aprove
chando sus procedimientos) y cuestionar, una vez más y de nuevo el entrama
do que forman el sujeto, la realidad, el arte y el lector. 

Cuando Sarrión habla de "poesía iniciática" no está planteando confiada

mente la posibilidad de erigir otro sistema cultural sobre las cenizas del pre
sente, sino que le propone a! lector ese juego incineratorio, o autocrítico, 
como ceremonia de lucidez. Un juego "caníbal" que es "representación" 
- "Fuegos artificiales" - sobre el teatro de operaciones para poner al des

nudo la falta de alternativas para llevar los sueños a la práctica, para "afron
tar" con ellos el desastre. Porque si los conjurados son, entre otros, los poe
tas, un conjurado es también el Iector minoritario que accede a la poesía en 
general y a este libro en particular. No podemos olvidamos, por otra parte, de 
que la hipocresía del lector hermano había sido desenmascarada de una vez 

por todas por Charles Baudelaire en su intróito a Las flores del mal.

La exactitud de los libros de Martínez Sarrión para situar los objetivos y 
las propuestas de su poética nos permite establecer el proceso de una poética 
en evolución coherente que, por lo que respecta a los primeros momentos, 

plantea en dos tiempos consecutivos la instalación del poeta en un espacio 
propio. Un espacio que sitúa, precisamente, en relación con toda la tradición 
]iteraria de la que parte. Discípulo de Eliot tanto como de Pound, el escenario 
imaginario que acota para su creación se titula adecuadamente, como hemos 
visto, Teatro de operaciones. Ese teatro de operaciones en el que la voz 
entrecortada del actor que recupera la infancia a trozos trasmite la inquietud 

expresiva del joven Sarrión entre la poesía testimonial y la posvanguardia, 
tiende puentes desde el presente a la memoria irónica y levemente nostálgica 
de la infancia. El rescate de materiales de la memoria -la memoria de una 
infancia en la posguerra provinciana, tratada con un tremendismo muy de los 
años cuarenta- se confronta fríamente a la realidad inmediata mediante una 

mirada crítica y abarcadora de los distintos ámbitos y capas de Ia cultura 
española de los sesenta, con la apertura a fenómenos foráneos y a los produc
tos típicos de la comunicación de masas. 

Pautas para Conjurados 
Establecido el ámbito - un tanto descoyuntado - de lo real en el pri

mer libro, de acuerdo con lo ya señalado, el segundo, Pautas para conjura-
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dos, puede verse como un nuevo repertorio de imágenes de la realidad al 
trasluz de una acumulación de heterogéneos materiales culturales y, a la vez, 
como una reflexión general sobre la poesía en la que se replantean sujeto 
poético, lector, realidad y creación poética a la luz fantasmagórica del des
crédito de las pretendidas verdades del arte, así como de los valores tradicio
nales e idealistas de la relación del arte con la realidad, esos valores que 
Sarrión critica en la poesía social de los años anteriores, cuya ineficiencia, 
seguramente inevitable, las nuevas propuestas de este libro pretenden desen
mascarar también, si no ya sustituir. 

Respecto a la situación de su poesía en los momentos de escritura del 

segundo libro, recordaba Sarrión las principales circunstancias y sus objeti

vos del momento: 

Puede ser que esté menos convencido de cosas que me importa

ban en 1966, cuando escribí Teatro de operaciones. El tono de 

Pautas para conjurados es formalmente más abrupto, más elíp

tico, más sincopado, porque la atmósfera en que vivo quizás esté 
más enrarecida, El momento biográfico e histórico fue más neu

rotizante en la etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. 

Hubo acontecimientos, como el mayo francés, que llegué a vivir 
en sus coletazos finales, que me han influido. Parece que las 

salidas personales o comunitarias son ahora más difíciles o más 

lentas. Realmente el poema es la resultante de todos esos con
flictos elaborados a un nivel lingiiístico más o menos rico. Tu 

forma más verdadera de expresarte, de "estar en el mundo", 

puede ser esa aspiración a la totalidad y a la identificación que 
trata de cumplir el poema y que nunca consigue. Se escribe 

cuando existe una situación de carencia radical. En estado beatí

fico no se escribe nunca, se vive. 

En realidad, ¿quiénes son los conjurados del título? Teniendo en cuenta 

el sentido de conjurarase como "conspirar uniéndose muchas personas o 

cosas contra alguien para hacerle daño o perderle", las posibilidades expresi

vas de la palabra "conjurados" remiten, en primer lugar, a la secta de los poe
tas, de los iniciados en el conflicto permanente de la palabra poética, que se 
ha quedado sin el sujeto tradicional e inoperante y cuyo proyecto comunicati
vo prioritario se ha desvelado como una bagatela o una ilusión idealista. En 

segundo lugar remiten a quienes, desde una poesía autoconsciente de sus 

necesidades y limitaciones, se manifiestan activamente en contra de un esta-
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do social de cosas, al que se alude repetidamente en todos los poemas del 

libro y, particularmente, en "De la inutilidad de conspirar en librerías de 
viejo". 

No otro me parece el sentido de las dos citas sobre Ia vida que, apuntan

do en las dos direcciones, abren el libro. Una, del dadaísta y surrealista 

Tristan Tzara: "La vie e' est une antilope mauve sur un champ de thons'', 

emblematiza una de las ramas principales de la genealogía del autor. La otra, 

de Jaime Gil de Biedma, vehicula, desde el origen izquierdista de la mirada, 

el sentimiento de desengaño: "Es invierno otra vez, y mis ideas/ sobre cual

quier posible paraíso/ me parece que están bastante claras". Los dos campos 

de referencia, el de la cultura vanguardista y el de la experiencia crítica y 

politizada de la realidad se intentan fundir en una difícil simbiosis que es la 
que fija la poética del libro y la que se va a intentar en los poemas que 
siguen. 

En lo que respecta a los dos casos el sentido del libro, con su descoyun

tamiento sintáctico, sus yuxtaposiciones de elementos heterogéneos y su sar

casmo general hacia la cultura, apunta, en una especie de apocalipticismo 

distanciado, al final del camino de unas formas de relación entre la socidad y 

la cultura, cuya última expresión, la vanguardia, se ha ahogado en la estética 

negativa de su propio cordón umbilical y cuya alternativa paralela, el enga

gement, la literatura comprometida, y en particular la poesía social, ha fraca

sado en sus buenas intenciones por no haber calibrado los alcances del olvido 

de la autonomía relativa de los lenguajes del arte. Algo así es lo que expresa 
Sarrión en 1970 en la poética publicada en la antología de los novísimos: 

Pienso que el método debiera ser - como en las mejores corrientes 

vivas de la crítica - una confrontación dialéctica del artista y su medio, den
tro de una perspectiva de totalidad concreta (es decir, que no escamotee nin
guno de los dos términos reales) y en el seno de la cual el arte es el producto 

de mayor categoría espiritual de la historia del hombre. Entonces podrá apre
ciarse qué es lo que podían conseguir aquellos escritores, cuáles fueron sus 

intenciones, cuáles sus resultados y cuáles los talentos de que estuvieron 

dotados. 

Esta de la poesía, como todo, es en gran medida un aprendizaje, una 

continua incorporación. La lección que aquellos poetas debieron sacar es que 

habrían pecado - paradójicamente - de idealismo y su obra se resintió de 

falta de calidad en muchos casos, porque olvidaron la relativa autonomía de 

la creación artística y la resistencia de la palabra poética. Subvirtieron los 
términos, separaron lo que sólo de una manera falsa puede destruirse, a 

saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de lenguaje y significa-
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ción. Cayeron en la trampa del contenido que es la misma trampa del forma

lismo, es decir, la abstracción. En los más dotados o al menos en algunos de 

ellos, hubo además un problema de agotamiento, de autoplagio, de congela

ción. 

Martínez Sarrión elige lúcidamente instrumentalizar las técnicas del 

surrealismo y de la vanguardia en general en una dirección semejante a la de 

su cuestionamiento de la cultura. No se trata de continuar con el sujeto de la 

poesía vanguardista, que es el heredero final de la raza romántica, con su 

disolución de la lógica y el todo vale de una escritura desatada en la que las 

emociones priman sobre cualquier análisis. Al contrario, mediante el control 

del delirio vanguardista, Sarrión consigue fijar en esos momentos, aunque 

sea precariamente, la perspectiva estética que ha sido escamoteada por las 

consecuencias culturales de la guerra civil: situándose en la perspectiva final 

de la ilusión vanguardista - que es también la de la rápida conciencia del 

fracaso de aquella ilusión del mayo francés - el poeta se arriesga basta el 

extremo a fracasar en la búsqueda de soluciones expresivas diferenciales en 

su tiempo. 

Hay un barroquismo fúnebre en ese postvanguardismo que se recupera 

sólo precariamente gracias a estímulos foráneos que entran en España como 

agua fresca: el free jazz, la prosa cortazariana, el descubrimiento de toda la 

vanguardia histórica en una ebullición editorial que se inicia en la década de 

los sesenta en Francia. Sin embargo, no se trata de imitación ingenua, sino de 

apropiación un tanto irónica que se utiliza en una dirección personal: la refle

xión estética y moral sobre la cultura del presente inmediato. No será otro el 

tema central de sus poemas de los setenta, a partir de Pautas para conjura

dos. 

Por todo ello, la incorporación a los poemas del libro de un amplio 

repertorio de materiales culturales tiene un sentido muy distinto al de su acu

mulación por parte de otros novísimos, mucho menos crítica y más instalada 

en una tradición poética que necesita de los poetas del 27, de la vanguardia 

histórica y de todo el marco general de la tradición cultural para ser, propia

mente y desarrollarse. La "conjura" se realiza, en primer lugar y ante todo, 

contra la cultura oficial vigente en la España de los años cincuenta y sesenta. 

Es preciso sacar de la catacumba todas las armas del arte renovador de los 

primeros treinta años del siglo para echar abajo esas formas culturales del 

franquismo. Lo que sucede es que las viejas lanzas están herrumbrosas y, 

analizada su función en la cultura de los sesenta, sólo pueden emplearse 

como objetos arrojadizos, no como instrumentos para edificar una nueva cul

tura, pues, como frutos de un tiempo, los decisivos cambios de la segunda 
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guerra mundial, del sistema capitalista y del crecimiento interminable de la 

cultura de masas han destruido la eficacia de la vieja vanguardia y el viejo 

formalismo. 

Es la vuelta hacia la antigtiedad clásica, tanto como hacia el siglo 

XVIII, el modernismo o el grupo Cántico, de poetas como Azúa, Carnero, 

Molina o Gimferrer, es el ahincamiento en la estela del nihilismo en el caso 
de Panero. Lo que toman del surrealismo, por ejemplo, puede tener un senti
do muy diferente según se trate de Gimferrer o de Sarrión, guien, a pesar de 

su reivindicación de la libertad artística que el surrealismo establece, escribi
rá sus propios poemas en una dimensión más cercana a la quema dadaísta 
que a la creatividad automática de los surrealistas. Lo que en buena parte de 

los novísimos y en particular en los de la coqueluche es culturalismo puro y 

simple, en Martínez Sarrión aparece desde el principio, a nuestro juicio, 

como un proyecto crítico totalizador y nada inmediato. La distancia sarcásti

ca de muchos de estos poemas o del épico poema que cierra Pautas apunta a 

una demolición general de la cultura que resulta inevitable al llevar la crítica 

a sus últimas consecuencias. 

Se trata, por lo demás, de un intento ambicioso de amplificar los alcan

ces de la mímesis para totalizar la realidad en el poema: las referencias de un 

tiempo confuso marcadas por la superposición de elementos de la canción 
española, del pop y del jazz, así como del cine o de la pintura de vanguardia, 

la experiencia cotidiana situada en la biografía del poeta - años 50 y 60 -, 
las lecturas, las noticias de los periódicos, la radio, la relativa apertura cultu
ral, el hervidero político y literario latinomanericano y el protagonismo de la 

revolución cubana. Todo ello orbitando en torno a un hic et nunc cutre y pro
blemático: la España real de los años sesenta. 

Pautas para conjurados es una pieza clave del callejón sin salida de la 
vanguardia en España porque eclosionan en la épica agresiva de sus poemas 

las aporías de una vanguardia enfrentada a la sociedad de masas sin más 

soluciones que una cada vez menos operativa gravitación en torno a un sujeto 

cautivo en las redes de la más inoperante y oscura lamentación de raigambre 

romántica. El fracaso cantado de las ilusiones revolucionarias, que ocupa 
buena parte del argumento de la obra, lleva a liquidación simbólica de toda la 

cultura en una pira en la que arden tanto las realidades inabolibles como los 

entusiasmos del vanguardismo juvenil y las buenas intenciones del proyecto 

testimonial. 

Crecen y se acumulan caóticamente en este libro, basta su explosión en 

el poema final, los. referentes culturales heterogéneos de una generación que 

asume la mala conciencia cultural y las contradicciones de su rebeldía pero 

16 1 



que, gracias a la formación aventajada del poeta, se presentan en última ins

tancia como los pasos perdidos de una voz que en los libros inmediatamente 

posteriores dará cuenta de las limitaciones de la palabra poética para traspa

sar el umbral de las realidades empíricas, comenzando por la propia concien

cia de individuo en el mundo, de "solitario solidario", como, a propósito de 

Chamfort, decía Sarrión año después: "un hamletiano como todo intelectual 

que merezca tal nombre, un moralista y sobre todo un solitario solidario, en 

el sentido que acuñó Albert Camus." 

Pese al aparente sentido acumulativo del acarreo de materiales y al 
desorden que establece el sistema expresivo de cada texto, ni la composición 

de cada poema ni la del libro entero son desordenadas. En primer lugar, el 

libro se organiza en una bien trabada estructura en tres partes cuyos títulos 

remiten en paralelo a la misma actividad de desenmascaramiento de la reali
dad y del arte: "Material de derribo", "Pautas para cinco conjurados" y "Los 

crueles ojos de Telémaco": objeto, norma y sujeto altamente ironizados pre
sentan la noción de deterioro, de demolición o de ruptura con los lugares 
comunes de la historia. 

La primera parte, "Material de derribo", la componen diez poemas que 

establecen a la vez el material temático de esta poesía, la propuesta estética 
del libro y su objetivo moral. Entre "Fuegos artificiales", que desmonta el 
funcionamiento del sistema poético tradicional y que es también una ruptura 

con el sentido de inmediatez de la poesía social, hasta "Requisitaria general 

por la muerte de una rubia", que es, en última instancia, un poema crítico y 

un poema de denuncia totalizadora, Sarrión procede ordenadamente a desa

cralizar la institución de la poesía, como un caníbal, como un incendiaria 

cultural, en "Fuegos artificiales". 
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FUEGOS ARTIFICIALES 

poesía iniciática 
desde la catacumba más hediente: 

de este modo es posible conjurar 

con resultádo válido 

nombrar como si no viniere al caso: 

nervaduras así alas de mariposa 

rencillas solventadas paso libre 



a la paz así 

comprar el más mojado diario de la tarde 
así 

acertijos 
o así

correo sur 
cruz del sur 

acertijos también 

de esta manera opto por ser caníbal 

porque de esta ruidos inmundos sifón 

con averías desagties infinitos lejas 

quemadas 
jazz mahometano progresivo 

de esta manera agravios indecencias 
o de esta otra 

confundo ya 

los meses de dedo par dedo impar manque y passe 

así 
sacrificios incaicos 

así llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro 

las manos son lo único se le atan a la esclusa 
así 

con gruesa soga 
con cariados clientes 

con cortafríos de esta forma científica 

con cadenas 

un lobo 

no un corderoes un lobo 
raja supura hiede pero así nos curamos 
así robert jeantal la pícara justina 

así 

almacenadita bien prieta como estopa 

como algodón cardado así con estos lacres 

de esta loca manera le doy al pedernal 
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acercas tú la tea así de este tenor 

con semejante insuperable gracia 
de cualquier forma ves? 

se está quemando toda la CULTURA. 

Las operaciones subsiguientes consistirán en desenmascarar una mala 

conciencia que no es solamente de clase, sino de ciudadano de a pie y de 

poeta (como en el poema "Hasta el más lerdo puede comprobar que se trata 
de un ejercicio de mala conciencia personal"); en demoler las ceremonias y 

los fingimientos diversos del poeta, del intelectual, del indivíduo de la élite 

frente a la colectividad ("Ritual de los apocalípticos", que nos recuerda el 

libro, famoso en aquel tiempo, Apocalípticos e integrados en la cultura de 

masas); en ridiculizar la sociedad literaria ("UNA DECENTE COOPERATI

VA DE POETAS/ CON BOUTIQUE Y ESAS COSAS", dice en "No está 

lejana una edad de oro"), en confesar el desengaño de la conciencia ante la 

historia ("De la inutilidad de conspirar en librerías de viejo"); en recordar la 
humanidad desgarrada que subyace al poeta, un poeta que se ha quedado sin 

lugar en la sociedad y que, como indivíduo cualquiera que además es poeta, 

produce un reflejo filtrado y concentrado de esa realidad caótica ("Crónica 

fabulosa de Fernando Pessoa"). 

El poema siguiente, "Ahora es el momento", cuyo título está tomado de 

un tema del jazz más concienciado, "Now's the time", abre paso a una preca

ria propuesta para la acción, siempre relativizada por el desengaño. Como en 
Teatro de operaciones, la confrontación entre las imágenes de la infancia y la 

experiencia del presente lleva a un desengaño activo que implica un nuevo 

cuestionamiento de las versiones culturales de la realidad comúnmente acep
tadas, el desmontaje de las falacias cotidianas. Esa acción comprometida que, 
aliándose con la función liberadora de la imaginación, en la línea de los esló

ganes del mayo francés, apunta a la rebeldía radical: 
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AHORA ES EL MOMENTO 

en aquellos inícios de la vida discente 

el amor: serpentinas 

próceres de latón en las altas columnas 

por cierto trasnochábamos tila a veces 

para el borracho de la tuna rondábamos 

amores poco claros 

de putas 



sí de putas buena idea patios 

mojados por el rocío palmeras 

azuladas del alba bandurrias o laúdes? 

qué más daba despierta 

niña despierta se distinguía el dorado de los ojos 

desde las verjas amazonas 

en camisón florido ante la música 

y el aroma la melodía salvaje la salvaje 

primavera del sur 

por las acequias perros aulladores 

almendros y naranjos florecidos 

diez noches sin dormir seguía la fiesta 

la ronda inacabable de las copas 

la voz ronca el desmayo al desnudarse 

ahora 

las lentas tardes las gastadas palabras 

los gastados abrazos unas frases cogidas 

al vuelo sin nadie ya sin nada 

mantas raídas gestos esquivos ya ves 

subieron el descuento y el banco no aceptó 

traición de la memoria barcos 

de papel escorados en el limo 

perdidos 

now 's the ti me 

nada 

más nada 

más que las sienes ardiendo 

balcón hacia la noche navegantes 

sin aguja imantada 

rojas constelaciones con nombres de guerrero 

la insufrible presión de max roach 

conciso duro enérgico porque sí 

porque hay niebla porque riegan y el dueño 

ha de cerrar el club y todos muertos. 
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Los últimos tres poemas, "Floristería en día no feriado", "Speak-easy" y 

"Requisitoria general por la muerte de una rubia", reúnen tres estampas que 

remiten a distintos niveles de la realidad: el escenario urbano, la música de 

jazz y el mundo del cine. Marilyn Monroe, protagonista de este poema, apa

recía ya en Teatro de operaciones para tratar del papel del cine, particular

mente del americano, en la fantasía infantil de los años oscuros y sórdidos de 

la pos guerra, en el poema "el cine de los sábados". Ahora, a otra luz, la 
visión adulta recupera el sentido de acabamiento y de fracaso que lleva al 
suicídio metafórico del arte, concretado en la muerte de la actriz: "boulevard/ 

del crepúsculo/ ráfagas/ de terror en los ojos enormes de mi amor/ aferrada a 

su sucio frasco de nembutal." 

En definitiva el libro se nos presenta como el final de una historia. Nada 

de lo que propone es otra cosa que barajar de nuevo las alternativas de la 

vanguardia. Éticamente es un intento de que la poesía produzca alguna forma 

de utilidad, aunque tenga que ser en negativo. Estéticamente propone el gesto 

heróico e irrealizable de dinamitar de una vez por todas la cultura, y no pre

cisamente en la vía de la revolución cultural china. Sin buscar otro camino de 

momento, llevar al paroxismo la vanguardia. Conocer la literatura y el arte 

exteriores no alivia ni deslumbra, aporta nuevas razones para el escepticismo 

a la vez que nuevas armas contra la mixtificación, la seguridad del hombre 

de la sociedad del desarrollo, la superficialidad de los planteamientos de los 

mass media. Para ello, como hemos visto, ha sido preciso exorcizar el senti

mentalismo y la ingenuidad de la infancia, que se vuelve a recuperar ahora a 

otra luz más desolada. 

Poemas impregnados de historia inmediata, ya no en lo que aparece en 

ellos sino, sobre todo, en su acto expresivo, en su realización como escritura, 

los seis textos que componen la parte central, "Pautas para cinco conjura
dos", sitúan implícitamente la metapoesía del libro en el terreno de la percep

ción de la realidad a través de la obra de arte. Centrado en este terreno, el 

poeta interpreta como receptor los mensajes pictóricos desde la conciencia 

doble de artista y ciudadano que objetiviza sus reacciones aportando, con la 

interpretación del cuadro, una doble imagen de la realidad: la que le propone 

el objeto artístico, y la subjetiva que inventa historias coincidentes a partir de 

su propia experiencia. 

De acuerdo con su idea de que el poeta ha de ser "el ciudadano más 

consciente de las potencialidades, no tanto racionales, sino mágicas, conjura

torias del propio lenguaje", Martínez Sarrión acumula en este breve conjunto 

los materiales de derribo que la conciencia integral, mala o buena le señala 

como los únicos a mano para exorcizar, tras la memoria, la cultura. Un buen 

166 



ejemplo es la recreación de una composición abstracta de Ives Tanguy, "Et 

voilà", que a l o  largo d e  toda la dei  x is muestra el proceso d e  
interpretación/superposición d e  imágenes que realiza e l  poeta con sus pro
pios materiales deteriorados, un proceso de dificultoso desciframiento o, más 

bien, de sustitución de formas: 

ETVOILÀ 

[IVES TANGUY] 

posiblemente llueve 
se trata de dos nubes de unos huesos 

vendidos es cuestión de naufragio 
de salarios 

se trata 

de una maldita vez de los ahogados 

que vuelven por su espalda grandes anelas 

con cuernos de luz negra los ahogados 

se trata 

de unas chuscas libélulas 

con apariencia de haber sido inmersas 
en una forma humana 

en realidad 
es una historia de perros 

de verdaderos perros de tullidos 

animales inútiles pra todo trabajo creativo 
de ahogados perros marionetas 

no se trata de nada decisivo unos sacos 

que estorban en el muelle 

que los embarcaran c.i.f. como dice eliot 
no es nada grave disuélvanse ya vamos 

¡DE PERROS! 

El propio sujeto creado en el libro, con sus argumentos críticos y sus 

aporías estéticas tiene cortadas las vías de salida en esta operación de impro-
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bable clarificación de las posibilidades de la poesía. Este es el tema que cie

rra el libro en el largo poema de la tercera parte, "Crueles ojos de Telémaco". 

Como espectador, parcial e implicado, de la odisea del arte moderno, este 
nuevo Telémaco contempla todas las confrontaciones de la cultura con la rea

lidad como un interminable fracaso en el que el propio sujeto está implicado, 

y de aquí arranca la crisis y la búsqueda progresiva de un espacio distinto 
para su propia poesía, a mediados ya de los años setenta. 

En este momento, sin embargo, el anclaje en los motivos de la tradición 

- los versos de Homero integrados en el poema, los personajes de la Odisea 

utilizados como protagonistas - tiene una función ejemplificadora de la 

ruina de toda la tradición cuando se lleva al extremo sus contradicciones, 

otra pirueta en que se traspasa al sentido del arte la concepción económica de 

la historia. Telémaco se amuralla en la torre del valor para proceder con 

heróica crueldad al último acto de su demolición: 
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de este modo imantado 

dirigido puntualmente a la región llamada duramadre 

oh corte oh deslenguados 

a través de la estela serena de los griegos 

surgieron las basílicas los bancos 

las monedas del último antonino 

la punción obligada de los legos talones 

aquilinos del pentágono caminos 

de combray una sor jacques 

prevert en una esquina disimula 

su avidez ante las tocas rue lepic 

agripa 

fluctuaba en la bolsa de roma dixit brecht 

y tantos condenados a galeras 

a húmedos parapetos a sillas de oficina 

a manipulaciones de mercado 

en las playas adriáticas vendíase el dux a peso 

venecia 

saqueada verbalmente por el viejo en su góndola 

arnaut daniel sombra de timonei 

guido ignorado por los gnomos 

del interés bancario usa 

quedaba para siempre a la otra orilla 



los silentes murciélagos 

habían roído de una sola pasada 

los incunables incontables ciertos 

parís 

barría la mugre los katangas 

armados con escobas abandonan 

en los cines pequeños 

olor a gato y la vieja vanguardia 

de entreguerras gremillon 

luis buñuel 

todo esto no es más que el principio! 

continuamos la huelga el disparo 

los gusanos en el tasajo 

escaleras 

de odessa palais d'hiver 

el rotundo disparo 

a la frente aterida de un tal rene crevel 

siguen las marionetas funcionando 

telémaco en la torre del valor 

En el ·intento de Martínez Sarrión de producir una teoría del poema como 
ejercicio de desmantelamiento del sistema cultural vigente (con todo el aca

rreo de elementos heterogéneos de las artes y de la realidad inmediata que 

precisa su demostración), los poemas de ese momento inicial se basan en el 

acentuamiento de gestualidad y, a nuestro juicio aciertan plenamente en sus 
objetivos al no olvidar o, mejor, al situar como divisa de su poética que el 

valor trascendente del arte sólo se alcanza desde una concepción totalizadora 

de la realidad. Acercarse a ella desde un sujeto confesional y autocrítico que 

entre los versos de cada poema revela su agónica búsqueda de una palabra 

objetivizadora es el acierto mayor de su propuesta y lo distingue nítidamente 

de las propuestas iniciales de sus compañeros de antología. Además, y ante 

todo, el tino de la intensidad que ostenta el poeta, las formas y los objetivos 

de su humorismo amargo y agresivo, el patético lirismo de las ruínas que 

desvelan implacablemente estos poemas constituyen uno de los logros estéti

cos mayores de aquellos años sesenta. 
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La producción posterior 

En los conjuntos inmediatamente posteriores, los de Ocho elegías con 

pies en versos antiguos ( 1972), Una tromba mortal para los balleneros 

( 1970-73), Canción triste para una parva de heterodoxos ( 1976) y El centro 

inaccesible ( 1975- 1980), que recogen la escritura de Martínez Sarrión a lo 
largo de los años setenta, asistimos a los reiterados intentos de edificar una 
propuesta poética muy autoconsciente y autocrítica sobre las arenas movedi

zas de un vanguardismo que ha llegado a su agotamiento por imposibilidad 

de autoalimentarse de sus propios restos. Frutos de esa vocación de blasfemo 
solitario son poemas como "Thesaurus de I.M.", "Ummagumma", "Luz de 

lámpara" o la Canción triste para una parva de heterodoxos, que además de 

un blues es, premonitoriamente, un largo adiós. 

En efecto, puede advertirse que en su empresa solitaria, el sujeto de esta 

poesía se ha arriesgado a quedarse sin escenario ni papeles. Precisa de una 

actividad de reescritura reiterada a partir de modelos que elige tanto en cier
tos surrealistas como en la antigiiedad clásica, de acuerdo con el montaje for
mal de Pautas para conjurados. Por ello, así como en las Ocho elegías se 

vuelve a cánones clásicos para escamotear el silencio, en Una tromba mortal 

el mundo de la música - clásica, pop, jazz - un humorismo más desenfada
do aunque no menos agresivo y una puesta en solfa de los riesgos intelectua
les de la propuesta de Mallarmé - incluso asumiendo la inaccesibilidad de 
un centro para la escritura - permiten ya establecer coartadas para el refugio 
en otra dimensión de la poesía, aparentemente con menos pretensiones. 

Frente a la imposibilidad de éxito en la búsqueda del centro de la página 
en blanco, donde ya no existe la memoria, será ella precisamente, la memo
ria, la que sirva de nuevo como hilo conductor al sentimiento del presente. El 

mejor ejemplo de todo ello es el poema ya citado "Luz de lámpara": 
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LUZ DE LÁMPARA 
sur le vide papier que la blancheur défend. 

Esta necesidad de trazar coordenadas 

en primera persona del singular presente: 

no distancia, no tecla 
lista para la fuga per canonem: grilletes. 

Y la ilusión-dejadme 

de desaparecer 

S. M. 



labrando un tenue rastro en la tierra baldía 

- camino de babsa para ser más exactos -

que por lo mismo pierde desolación. Oído 

finísimo: Un batir de a/as 

y he ahí ya el milagro: los sentidos 

si incompletos, bastantes. Ya construir es fácil 

o mentir: 

la adusta proporción de la cuartilla en blanco, 

su centro por completo inaccesible: puñados de papel 

en la cinta sin fin del deterioro. Túmulo 

del lenguaje, pajaritas 

de tinta piadoras en los tubos del órgano, 

sindetikón que mutila la página. Porque ya está resuelto 

el gran enigma: no hay cuerpo de memoria 

que acompañe al monarca a la arruinada tumba 

y conectar la música no empañó en absoluto 

el odioso esplendor de los bustos reales 

agrupados sin orden en las logias sin tiempo. 

Tanto en varios de estos poemas como en la Canción triste y en El cen

tro inaccesible la voz protagonista abandona cada vez más decididamente el 
papel de denunciante, de transcriptor del caos, para reclamar drásticamente 

una palabra que asuma la ficción comunicativa desde la que salvar el puente 

hacia formas de realidad más organizadas. Es, así, la confrontación entre la 

inefabilidad convencional del intimismo y la acumulación de argumentos en 

contra del decir. Tal confrontación puede calificarse de repliegue, de "salto 

hacia atrás", de ruptura epistemológica. A lo que accede, en cualquier caso,a 

través del descenso muy considerable del protagonismo de la metaliteratura 

- que siempre se sitúa como el marco referencial de su poesía - es a la 

posibilidad de rescatar al menos la pasión, el goce y su constancia. Un poema 

de El centro inaccesible, título que no sólo remite a la escritura, sino también 

a la intensidad del sentimiento, refleja muy claramente este proceso y el sen

tido que toma la propuesta de una nueva singladura, de una nueva arribada 

que tendrá lugar en el escenario de Horizante desde la rada: 

TRÁNSITO 

Y la rama del almendro florecido 

fue rescatada de la fría niebla, 
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del mortal salivazo, del motor de dos tiempos 

y transportada al único: las equis dimensiones 

de papel vegetal y temblor de la pluma 

y aplicación alegre con que pinta mi amor. 

Ya desde las Ocho elegías, se advierte la necesidad de ampliar los cau

ces para un impulso poético que desborda el muro de silencio que parece 

imponerse como final de la difícil aventura inicial. A mi modo de ver, lo que 

pervive de toda la poesía anterior, entre las ruínas de la demoledora confron

tación estética iniciada en Teatro de operaciones, es un sujeto intensamente 

vital, activo y autoconsciente, un sujeto que pugna por cifrar también el inti
mismo y consolidar su expresión lírica y que, a causa de la lucidez con que 

se enfrenta la realidad, sólo puede hacerlo desde el desengaño y la elegía y 

desde una poesía de recuperación de la experiencia c uyas bases se han 

cimentado precariamente al confrontar lo cotidiano con la totalización histó

rica desde la teoría del arte. 

Vale la pena considerar brevemente un poema representativo de todo 
ello, "Ataque por retaguardia", de Una tromba mortal para los balleneros, 

porque, sobre el motivo de la traición del sentimiento, en él el poeta configu

ra el tema del abandono: 

172 

ATAQUE POR RETAGUARDIA 

Anda ya el escozor disminuyendo, 
viénese abajo el orden, 

la ventisca amenaza con ahogarte: haya 
tregua, piedad para el vencido. 

Mas no: por entre palpos 

ese temblor sediento. Sierpes 
que se enroscan ansiosas en torno al caduceo. 

Vuelves los ojos: llueve, 

se filtra gota a gota entre el cabello 

una corriente de rubíes. El viento 

atraviesa bramando los profundos cañones. 

Revancha de la púrpura, esplendores 

del recién alumbrado manantial. Todo, 

todo es opaco, todo es parpadear, 

todo terror sonámbulo 



entre los guarecidos paredones. Los ojos, 

un reverbero exánime que está pidiendo gas. Vuelves 
grupas. El fogonazo atronador. Un pálpito. 
Y el embalse no aguanta los temporales últimos. 

Horizonte desde la rada, De acedía, y Ejercicio sobre Rilke, los últimos 

libros poéticos de Martínez Sarrión basta la fecha, parten más explícitamente 
del retorno a la realidad cotidiana y a una voz más personalizada que, sin 

abdicar de los juegos tonales, ni de la técnica metafórica ni de la compleja 

enunciación establecida anteriormente, se acerca en lo esencial, en lo que 

tiene de crítica y de reflexión existencial, a los mejores exponentes de la poe

sía de la generación anterior, desde Ángel González a Jaime Gil de Biedma. 

El ritmo y la voz abandonan las exigencias de la escritura construída sobre el 
collage y la yuxtaposición, las síncopas y los efectos visuales, para adoptar 
una musicalidad y un tono coloquiales más directos. 

En Horiwnte desde la rada los materiales, las referencias culturalistas 

y la técnica se depuran en función de una mayor concentración en aspectos 
concretos de la realidad, que, abordándose a menudo desde el más crudo 
desengaño y sin desbordamientos sentimentales, abonda en la experiencia 

de la propia vida y de la realidad, en coincidencia con la tendencia predo

minante en la poesía de los ochenta. Este proceso coincide con un acerca

miento paralelo por la mayor parte de los poetas de su generación a este 

tipo de poesía más contenida y narrativa. No abandonará Sarrión en los 
libros publicados basta ahora ni el sarcasmo ni los juegos verbales que pro

yectan un sentido trágico en el poema: "Cual si cerradas las heridas, con

certada la tregua,/ se impusiese otra vez la vida de diario/ - quiero decir la 

muerte -... " 

De acedía, como ya sugiere el título, mantiene el escepticismo y la preo

cupación por las "minucias" de la vida cotidiana, que aparecen envueltas a 

menudo en duros alegatos morales entroncados en esa tradición de la poesía 

comprometida que nunca falta en su obra, pero que no pierden el sentido 

lúdico de la creación ni la apertura al más tierno lirismo en torno a la anécdo

ta y a las claves personales. En algunos poemas bailamos la expresión más 
abierta de la sentimentalidad y de un humorismo cercano al postista. La preo
cupación metapoética es uno de los referentes principales que nos permiten 

comprobar la coherencia de esta escritura, que en aras de lo vital se ha depu

rado estéticamente pero que no se vuelve de espaldas a la reflexión teórica. 

En la línea sarcástica de estos momentos, "Otra poética improbable" reafirma 

las distancias del poeta con los culturalistas coetáneos o más jóvenes al 
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mismo tiempo que no abdica de la imaginación, de la especificidad dificulto

sa del trabajo poético ni del valor de los sueños como impulso: 

Otra poética improbable 

Ni arma cargada de futuro, 
ni con tal lastre de pasado 
que suponga sacarse de la manga 

una estólida tienda de abalorios 
con la oculta intención de levantar efebos. 
La poesía es fábrica de castigados muros 

con alto tragaluz que sólo al azar filtra 

la más perecedera luz del sueño. 

La reflexión directa sobre los grandes temas de la poesía: el amor, el 
tiempo o la muerte ocupará sus libros a lo largo de los años ochenta, sin 

abandonar, desde luego, la reflexión acerca del valor de la escritura y su 

papel como creadora de conciencia de la realidad. Ése es, claramente, el sen

tido primero de su última entrega, Ejercicio sobre Rilke. El breve conjunto 

evidencia una tendencia a la expresión epigramática, una progresiva concen
tración conceptual y un deliberado propósito de extremar el testimonio de la 
decadencia. El feísmo se vuelve en ocasiones teatral, como en alguno de los 

poemas inéditos, sin que por ello falten las fulgurantes imagénes de otras 
realidades estimulantes, más intuídas que vividas y cuya fugacidad subraya 
el desengaño y constata el deterioro. Así, por ejemplo, los versos finales del 

poema "Octubre", que pertenece a De acedía: "De esa rutina sólo el viento 

duro/ portando la fragancia de la lluvia/ permitirá una honda, furtiva bocana
da./ Y habrá que atesorarla como rara moneda/ frente a la grave usura del 

invierno.", o en los de este poema de Ejercicio sobre Rilke, "De brevitate 
vitae": 
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DE BREVITATE VITAE 

Por entre la grisalla 

un relámpago súbito: 

eclosión de las prímulas 

cegadas por la luz. 

Por esa luz final 

que la tormenta, 



desplegando sus alas de vampiro 

de golpe escamotea. 
De modo que las flores 
van cosiendo sudarios 

de sus pétalos mínimos 
en tanto gimen: " ¡Otra vez será! " 

Concebido al socaire de la poética rilkiana, el último libro reafirma la 

opción madura de Martinez Sarrión en la dirección de un mayor y cada vez 
más hondo entrañamiento de la escritura en el vivir, con todo lo que ello 

tiene de integración personalísima en la tradición de la poesía de la experien

cia. 
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