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La idea de este volumen, su razón de ser textual, surge del consenso fra
guado en torno al ciclo de conferencias, "El nuevo siglo: el hombre y el arte 
en las vanguardias", celebrado en la Univesidad de A Coruña en octubre de 
1994, donde algunos de los trabajos aquí recogidos (Bernal, Mainer, Díaz de 
Castro) no sólo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para 
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar críticamente 
la significación y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer 
histórico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente
mente, los trabajos recogidos en esta edición dirigen su atención hacia unas 
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten
ción crítica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras 
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos 
como los que aquí nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que, 
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de "novación" 
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul
tural, social y político de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este 
volumen sirva para estimular y potenciar un diálogo crítico cuya importancia 
y relevancia histórico-literaria parece verse reflejada, con particular contun
dencia y nitidez, por el creciente número de congresos y publicaciones que 
han surgido estos últimos años en torno a la producción literaria de las van
guardias españolas. 

Fidel López Criado 
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·Presagios de tormenta:

La Revista Atlántico (1929-1933) 

José-Carlos Mainer 

La turbia figura de Guillén Salaya. 

Hace cinco años dediqué un artículo a Francisco Guillén Salaya, un per
sonaje que tuvo alguna parte en la nada heroica historia intelectual del fascis
mo español (si el involuntario oximoron tiene algo de aceptable). Recordé 
allí que, antes de la guerra civil, escribió una historia de las JONS en la que 
militaba, publicá Cartones de Castilla (1930) que resulta ser una curiosa 
visión vanguardista-popularista de la región, abrió un Mirador !iteraria

(1931) sobre la nueva estética y urdió dos novelas, El diálogo de las pistolas

(1932) y Bajo la !una nueva (1935), muy reveladoras ambas de su afiliación 
política: la primera, por su interés por al anarquismo armado y la segunda 
por ser la etopeya de un rufián ex-combatiente en Marruecos (como lo fue su 
creador) y luego parásito de un millonario y de varias mujeres. Tras el final 
de la guerra - que pasá como prisionero y refugiado: "cautivo" según quería 
la jerga al uso - ostentá varias cargos sindicales, fue periodista y escribió 
unas pretenciosas memorias, Los que nacimos con el sigla, de muy limitado 
interés documental y de nulo vuelo artístico.187

187 "Literatura y fascismo: la obra de Guillén Salaya", Homenaje a Antonio Gal/ego 

Morell, Granada: Universidad de Granada, 1988, II; 279-288 (ampliado en mi libro miscelánea 

La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona: PPU, 67-100). 
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Aunque siempre in anima vili, Guillén Salaya ilumina varios componen
tes del vanguardismo español que conviene recapitular cuando ya se va 
haciendo urgente una re-conceptualización de la nueva literatura. Ya hace 
tiempo que es opinión común que la identificación de lo nuevo con la llama
da "generación del 27" es parcial e insuficiente, en el supuesto de que la tal 
generación sea todavía un marbete significativo y no sólo nuestra legítima 
complicidad con una suerte de de Sociedad Limitada creada por los propios 
interesados. La continuidad del modernismo simbolista finisecular bajo las 
formas del modernismo vanguardista es algo más que una concesión a la 
idea, nada descabellada, de concebir nuestro modernismo al modo anglosa
jón, como un continuum entre 1900 y 1940 188: precisamente bajo ese punto
de vista, la obra y la personalidad de Ramón Gómez de la Serna - surgido 
en el mundo tan fin-de-siecle de la revista Prometeo - y el confuso progra
ma estético del ultraísmo hallarían un lugar mucho más despejado que el que 
les reservan quienes hablan de "generación unipersonal" a propósito de 
Ramón 189 y de un fenómeno efímero al hacerlo de la modesta galaxia ultrai
ca l90. Esbozaré en las páginas que siguen algunos de esos elementos
mediantes los que la observación de la trayectoria de Guillén Salaya puede 
añadir algo a la discusión pendiente. 

188 Véanse al respecto, solamente, las sensatas consideraciones de los artículos de John 

Butt, "Modernismo y Modernism", y Germán Gullón, "Lo moderno del modernismo", ambos 

en ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, ed. R. A.Cardwell y B.McGuirk. 

Boulder: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993; 39-58 y 87-101, respectiva

mente. 

189 Sobre la etapa inicial - tan vinculada al modernimso radical - de Gómez de la 

Serna, cf. lgnacio Soldevila Durante, "Para la recuperación de una prehistoria embarazosa (una 

etapa marxista de Gómez de la Serna)", en Studies on Ramón Gómez de la Serna, ed. Nigel 

Dennis, Ottawa: Dovehouse, 1988; 23-43, y, pese a su título (que reproduce el de Melchor 

Fernández Almagro en 1920), el de V íctor García de la Concha, "La generación unipersonal de 

Gómez de la Serna", Cuadernos de Investigación Filológica, III (1977), 63-86, con un acertado 

balance de sus colaboraciones en Prometeo. 

190 Aborda el problema de la caracterización vanguardista y la continuidad del movimien

to José Luis Bernal en su acertada síntesis El ultraísmo ¿historia de un fracaso?. Cáceres: 

Universidad de Extremadura, 1988; y antes lo hizo más sucintamente V. García de la Concha 

en "Anotaciones propedéuticas sobre la vanguardia literaria hispánica", Homenaje a Samuel 

Gili Gaya., Barcelona: Bibliograf, 1978: 99-111, aportaciones que deben completarse con el 

excelente capítulo sobre el ultraísmo en la imprescindible monografia de Andrés Soria Olmedo, 

Vanguardismo y crítica [iteraria en España. Madrid: Istmo; 65-98. 
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Regionalismo y vanguardismo 

Hay en Salaya algo muy español (y quizá muy italiano) como es la vaga 
pero evidente línea de relación entre el vanguardismo y la literatura naciona
lista de corte regional. Me refiero, claro, al ya aludido castellanismo de nues
tro autor que forma parte de un movimiento general de revitalización regio
nalista en torno a 1914-1930. En este, existe, por un lado, una línea política 
en la que coinciden campañas de muy diverso orden e importancia, más o 
menos cercanas a los ideales autonomistas que tomaron cuerpo en Cataluña 
(Mancomunitat de Diputaciones), País Vasco (afianzamiento electoral del 
Partido Nacionalista Vasco que concluye en la victoria de 1919) y Galicia 
(creación de las Irmandades da Fala). En nuestro caso, la difusión de los 
libros regeneracionistas y jeremiacos de Julio Senador en el ámbito castella
no-leonés puede ser un dato de peso 191, si no hubiera además una cierta acti
vidad parti daria en torno a las capitales elecciones de 1919. Pero más impor
tante me parece, por otro lado, la dimensión estética que cobraron, al induda
ble calor de esas conciencias particularistas, las nuevas visiones artísticas de 
lo popular rural y del paisaje: cómo en esas fechas se buscó una estilización 
del folclore, se apreciaron las formas de arte tradicional, se intentó - en 
suma - una visión artística de la materia regional que hasta la fecha se 
había limitado a los tópicos inertes de la literatura costumbrista y dialectal. 

A esa tarea se aplicaron la nueva pintura (que seguía la huella de 
Zuloaga y de la Asociación de Artistas Vascos), la divulgación de la fotogra
fia pictorialista de Ortíz de Echagile y, si se me apura, la moda del llamado 
"estilo Renacimiento español" en el macizo y oscuro mobiliario, todo lo cual 
nos habia con elocuencia de una línea de nacionalismo regionalista de inten-

19 1 Las obras fundamentales de quien fue por largos años notario de Frómista son Castilla 

en escombras. Los derechos del hombre y del hambre (1915; hay reedición con prólogo de José 

Jiménez Lozano. Madrid: Malvar, 1978), La ciudad castellana. Entre todos la matamos ... 

(1918; reedición con prólogo de Amando de Miguel. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1989) 
y La canción del Duero, Arte de hacer naciones y deshacerlas (1919). En cualquier caso, el 

testimonio más típicamente regionalista es casi coetáneo de la aparición de la revista que rese

ño y se escribió - como leo en su prólogo - porque "el libro de Senador Gómez Castilla en 

escombras ha sido mal interpretado y ha surtido fuera de Castilla efectos contrarios a los que su 

ilustre autor se propuso": me refiero a las casi seiscientas páginas que desplaza el volumen de 

Gregorio Fernández Díez, El valor de castilla. Estudio económico y semi político. A vila: 

Tipografia de Senén Martín Díez, 1926, dedicado "a las Excelentísimas Diputaciones de Avila, 

Burgos, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, León, Logroño, Madrid, Palencia, Salamanca, 

Santander, Segovia, Soria, Toledo, Valladolid y Zamora". Sobre la dimensión política del 

movimiento castellanista, cf. el libro de Enrique Orduña, El regionalismo en Castilla y León. 

Valladolid: Ambito, 1986. 
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so voltaje estético que arranca de hacia 1910 y llega hasta el estereotipo 
españolista de la Dictadura que se plasmó en el Pueblo Español de la 
Exposición Universal de Barcelona en 1929. En punto a la fecha a quo, se ha 
de convenir que no puede ser coincidencia la simultaneidad cronológica de 
las dos primeras Comedias bárbaras de Valle-Inclán, de Las hijas del Cid de 
Marquina y Casta de Hidalgos de Ricardo León que, mal que pese a la desi
gualdad de sus valores intrínsecos, muchos debieron leer como un unánime 
pronunciamiento a favor de un modernismo castizo 192 o, si se prefiere, de
una orgullosa vuelta al pasado aristocrático e intemporal, envuelta en las 
especies modernas de los alejandrinos, los dengues prerrafaelistas y los mis
ticismos sinestésicos. En el caso castellano, es obvio que los poemas macha
dianos de Campos de Castilla en 1912 pudieron ser vistos en nada casual 
conexión con las Meditaciones (1913) de Luis Fernández Ardavín y con el 
Cancionero castellano (1911 y 1917) de Enrique de Mesa. Del mismo modo 
que resulta llamativa la exacta coincidencia cronológica en 1930 de los 
moderadamente vanguardistas Cartones de Castilla de nuestro Salaya con el 
suave realismo postmodernista de La bella del mal amor. Cuentos castellanos

de María Teresa León, por mucho que los autores fueran políticamente tan 
antipódicos. 

La vocación castellanista de Salaya se había rubricado algo antes con la 
publicación de la revista gráfica semanal Castilla de la que he visto 61

números entre el 17 de febrero de 1924 y el 31 de mayo de 1925. La publica
ción tiene un menguado interés, pese a querer ser (dice la "Salutación ini
cial") "concreción mat.erial del amor que sienten por Castilla unos hombres 
modestos y entusiastas, buceadores impenitentes en el alma castellana, com
pleja y varia, como son complejos y varios -pese al socorrido tópico de la 
llanura - los paisajes de Castilla". Y es que, cavilan los redactores, "ocupar
se sólo de lo pretérito es optar neciamente a la esterilidad de la estatuta de sal 
( . . .  ) Y en Castilla se siguen comentando las hazañas del Cid y de Alvarfáñez 
y de los comuneros, pero a la vez se discuten los problemas económicos, y se 
habia de nuevos métodos de cultivo". Regeneracionismo y neorregionalismo 
fueron Ias claves de la revista: a su conjuro, comparecen las fotos de las 
excavaciones de Numancia (Adolfo Schulten trabajaba intensamente en 
ellas), Ias esculturas del segoviano Emiliano Barral (que hizo la cabeza de 
Machado para la que éste escribió el conocido y dramático poema), las cerá-

!92 Tomo la expresión "modernismo castizo" y su significado estético de la tesis doctoral 

de Juan Carlos Ara Torralba, Ricardo León. Vida y obra. Zaragoza: Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Zaragoza, 1995 (edición en microfichas). 
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micas de Daniel Zuloaga (afortunado emblema de la nueva sensibilidad 
moderna del arte tradicional), el entusiasmo por Machado y Gerardo Diego a 
los que se proclama sin ambages "cantores de Castilla" en grado de excelen
cia (el número 16, junio de 1924, saluda las Nuevas canciones de Machado 
preguntándose "cómo es posible que haya todavía poetas de esa reciedumbre 
espiritual, de ese temple emocional, de esa hondura de pensamiento"; el 31,

de septiembre del mismo año, reproduce algunos de los Poemas humanos de 
tema soriano escritos por Gerardo Diego y en el 38, noviembre de 1924, una 
nota anónima afirma que "después de Machado, Gerardo Diego es nuestro 
poeta") . . . Y todo esto al lado de reflexiones sobre los cultivos cerealistas, 
peticiones de nuevas líneas ferroviarias e invocaciones a un incipiente turis
mo cultural, como advertimos en el artículo del Dr. Dalmau, "Lo que podría 
ser la Mancomunidad de Castilla" (núm. 16, junio de 1924 ), o en el número 
24, julio de 1924, donde el anónimo autor de las "Glosas de Castilla" recla
ma con urgencia la celebración de un solemne "día de la región": testimonio, 
en suma, del manifiesto interés de explotar una veta estético -mercantil que, 
sin embargo, muy pronto abandonaría Salaya en busca de más rentables hori
zontes. Del regionalismo moderno se puso rumbo a la vanguardia . . .  En el 
número 61, de 31 de mayo de 1925, los hermanos Guillén Salaya, Mario y 
Francisco, anuncian que se hacen cargo de Tobogán. Revista de Afirmación

Literaria, publicación que no he podido hallar en parte alguna pero que es, 
sin duda, anticipo de las singladuras de Atlántico.

Fronteras de la vanguardia: la bohemia y el fascismo 

El mundo de los años veinte no puede limitarse a las pretensiones oxo
nienses de la Residencia de Estudiantes (que, por cierto, plasmaba admira
blemente aquel reencuentro estético de lo castizo - ladrillo de cara vista, 
macizos de adelfas y cerámica castellana - con lo internacional de la 
Sociedad de Conferencias) y a la limpia tipografía de la imprenta de 
Altolaguirre o a las bromas que Gerardo Diego tramó en relación al centena
rio de Góngora para poderias contar en sus números de Lola. Aquel "Madrid 
brilfante, absurdo y hambriento" del que habló Valle-Inclán en la inmortal 
didascalia inicial de Luces de bohemia tenía en su seno cosas mucho menos 
acogedoras. Y una de ellas fue la relación, todavía no estudiada, entre la cri
sis colonial, el descontento de una clase media proletarizada, el juvenilismo 
rampante de después de 1918 y la subversión vanguardista. 

El único de los "modernos" de buena familia, Emesto Giménez 
Caballero, que vivió algo de aquella crisis dejó su testimonio en un impor-
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tante libro, Notas marruecas de un soldado (1923), y en otro del que no 
sabemos sino el título, El fermento. El primero fue su violenta reacción 
nacionalista ante el desastre de las tropas españolas en Annual; el segundo 
recogió, a lo que parece, la tormenta espiritual que vivió en Estrasburgo 
como lector de español y buscador de "un fermento ario, rubio, fecundante y 
vertebrador que se había ido perdiendo tras el esnsayo insuficiente de los 
reyes godos y en el aún más precario de la Casa de Austria, seguido con el 
adulterado y clericalizado de los siglos XV III y XIX cuando se quiso aportar 
con los Borbones, Ilustración y Libertad".193 Nacionalismo resistente y
nacionalismo utópico ... Pero de cuanto ese dilema pudo significar en la con
ciencia colectiva sabemos todavía poco, aunque la lectura de algún capítulo 
de las memorias del bohemio Salaya nos persuada de su importancia. 

Conocemos medianamente bien a los escritores pacifistas y anticolonia
listas de abolengo marxista (los implacables y espléndidos libros de 1930 de 
Sender, Imán, y Díaz Fernández, El blocao) pero nuestras noticias de sus 
antagonistas, los que quisieron vivir la experiencia colonial como una aven
tura heroica, juvenil y ególatra, son muy escasas. Apenas hay alguna de Luys 
Santa Marina y sus libros (Tras el aguila del César y Tetramorfos) y de las 
muy endebles novelas marroquíes de Rafael López Rienda (Bajo el sol afri

cano, 1925; Luna en el desierto, 1928), mientras que Tomás Borrás todavía 
espera una monografia que estudie su pergeño de vanguardista menor y jon

sista radical. Su narración de 1924 La pared de teia de araña - dedicada "al 
pintor Julio Romero de Torres, de la raza de los moros de Xauen" - es, sin 
lugar a dudas, la más conseguida mezcla de exotismo estetizante, perversio
nes eróticas coloniales (la iniciación a la prostitución de la niña Axuxa) y 
entusiasmo bélico-heroico. Como mínimo testimonio del último de esos 
aspectos, transcribo un fragmento de la conversación del protagonista - un 
oficial español - con un suboficial de Regulares, que viene a ser todo un 
curso de colonialismo práctico: 

193 Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 1979; 38, donde, pese a titular un capí

tulo como "El fermento", el autor no habia de la presunta novela. Lo hizo, sin embargo, en la 

"Carta a un compañero de la joven España" publicada en La Gaceta Literaria (52, 15 de febre

ro de 1929) y luego como prólogo de su traducción de Curzio Malaparte, En torno al casticis

mo de Italia. Madrid: Caro Raggio, 1929; IX, además de en su "Contraseña biográfica del 

guía", Trabalenguas sobre España, Madrid: CIAP, 1931; 349. 
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-¿Acaso habrá que exterminarlos? - se repetía poensativo El 
Hain -. Esa raza bereber no cederá nunca. Pasarán los siglos y 
seguirá encerrada en sí misma. Su alma se apelotona como un 
erizo presentando púas hostiles hacia afura ( . . .  ) ¡Ah, los berebe
res ! Ni saben que existe Marruecos, ni cuál es su raza, ni tienen 
idea de patria, ni solidaridad con nadie. Cada cabila es un com
partimiento estanco, y en su espíritu la muralla que les envuelve 
tiene un espesor de siglos. - Se adaptan los primeros a nosotros 
- le contesté -. La pureza y la ignorancia absolutas del salvaje 
son una masa maleable que toma la forma que le das. Los bere
beres, aunque nos combaten ciegamente, se españolizan con 
facilidad. El árabe sutil o el ciudadano . . .  Recuerda esos comer
ciantes de Tetuán, algo ilustrados, que después de diez años de 
convivencia con España todavía no responden a las preguntas de 
un europeo, ni se dignan decir nada si les tomas un producto de 
la tiendecilla, y si le deja allí el dinero, no lo toma hasta que el 
rumí desaparece.194 

Estamos hablando de escritores que tuvieron mala suerte, menos apoyos 
familiares y más urgencias de notoriedad porque solían ser poco más que 
bohemios: para ellos el nacionalismo o lo heroico eran elementos compensa
dores en una sociedad menos permeable de lo que hubieran deseado. Y me 
refiero de nuevo al engarce modernismo-vanguardismo a través del ultraísmo 
y con vistas a la impaciencia pequeño-burguesa que florece en los años pací
ficos de la Dictadura. Con tales antecedentes, lo mismo se desembarca en la 
politización comunista que en la fascista, o en las dos a la par. No cabe olvi
dar que revista casi coetánea de nuestra Atlántico, fue Post-Guerra, cuyos 
trece importantes números aparecieron entre 1927 y 1928: el título enuncia 
claramente la situación histórica de la que sus redactores se veían víctimas y 
la concepción ampliamente universal de una crisis de valores de la que sur
gieron, de otros ámbitos, libros decisivos. Recordemos entre estos, sin ánimo 
de exhaustividad y porque todos dejaron honda huella en lectores españoles, 
los recuerdos de guerra de Ernt Ji.inger, ln Stahlgewittern (1920, trad. españo-

194 La pared de rela de araña. Madrid: Marineda-CIAP, 1924; 276. La monografia de 

David López García, El blocao y el Oriente. Una introducción al estudio de la narrativa del 

sigla XX de tema marroquí: Murcia: Universidad de Murcia, 1994, es una breve y no siempre 

satisfactoria síntesis sobre el enunciado de su subtítulo. 
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la en 1930 como Tempestades de acero), aquella biblia de la subversión que 
fue la Tecnique du coup d' Etat (1931) publicada en francés por Curzio 
Malaparte, y el brutal descenso a los infiernos de Louis Ferdinand Céline en 
su Voyage au bout de la nuit (1932). El enemigo era siempre el conformismo 
burgués y la absurda rutina de un mundo sin valores ni trabazón interna. Y el 
héroe implícito era el ex-combatiente heroico que a los veinte años se apuntó 
en la Legión Francesa, el periodista disidente y mordaz, el médico de subur
bio que fue héroe de guerra. 

No faltan algunas precarias caricaturas españolas al lado de modelos tan 
ilustres y discutidos ... Reparemos, por ejemplo, en las confesiones de un 
amigo y coterráneo de Salaya, Oscar Pérez Solís, ex-militar, ex-socialista, 
ex-comunista y convertido por el P. Gafo al catolicismo, quien en su 
Memorias de mi amigo Oscar Perea, escribió unas frases reveladoras: 

Entroncaron para darme vida, la Nobleza y el Pueblo ¿Quién 
prevaleció en mí? Todavía no lo se a punto fijo. Mi espiritu ha 
tenido constantemente el movimiento del péndulo. Ha ido sin 
cesar de un extremo a otro. En todo ( ... ) Así he tenido yo alter
nativamente afanes de aristócrata y afanes de plebeyo. Jamás me 
he sentido en la clase media, en esa gris y pusilánime comparsa 
de los de arriba que sólo acierta a estar abajo.195

De eso huyeron también dos modestos empleados de correos castellanos, 
uno nacido en la palentina villa de Astudillo y otro en la zamorana de 
Bermillo de Sayago, autodidactas ambos, uno apasionado por la música post
debussiana� otro por la filosofía alemana, uno comunista y otro fascista: me 
refiero a las vidas cuasi paralelas de César Muñoz Arconada - a quien 
hallaremos como colaborador estable de Atlántico, al frente de la sección de 
crítica musical - y a Ramiro Ledesma Ramos que frecuentó las planas de La

Gaceta Literaria y Revista de Occidente y que en nuestra publicación firmó 
(5, agosto de 1929) un sustancioso y premonitorio artículo, "Juventud e 
impresionismo", de indignada réplica a Eugenio D'Ors que había llamado 
"impresionistas" a los nuevos españoles. 

En 1923 el segundo escribió una poco memorable pero interesantísima 
novela, El sello de la muerte, a la que puso prólogo el behemio modernista 

195 Memorias de mi amigo Oscar Perea. Madrid: Renacimiento, 1930; 15: 
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Alfonso Vidal y Planas y que su jovencísimo autor - diecinueve años -
dedicó a Miguel de Unamuno ("íntimo homenaje a su corazón de poeta, a su 
cerebro de sabio y a su espíritu de filósofo"), tras dedicar un recuadro de su 
portada a un lema revelador: "La voluntad al servicio de las ansias de supera
ción: poderío y grandeza intelectual". Esta debió ser también la secreta con
signa de su protagonista de ficción, el escritor fracasado Antonio de Castro, 
cuyas memorias de suicida se finge transcribir en el relato. Pero una cosa es 
la ilusión cifrada en una leyenda y otra la cruda realidad de la función de un 
escritor en tiempos tan recios como aquellos: 

Hoy los soñadores y los intelectuales [leemos en la 
"Introducción" del presunto albacea del autor] van camino de la 
ruina y la desaparición de la especie; es muy natural - soy dar
winista -, se les ataca y se les desprecia, su complexión no es 
adecuada al mundillo actual. ¿Os habéis fijado cómo se ríen de 
ellos los luchadores, los dueños del corrompido ambiente? Me 
refiero a toda esa pandilla de burgueses - fabricantes, almace
nistas, banqueros, etc.etc. - y a los pobres, desgraciados e inge
nuos proletarios; los primeros los detestan porque acaso ven en 
ellos una ilustración insubordinada y contagiosa; los segundos 
los odian porque de sus cerebros privilegiados salen las máqui
nas, esos infernales medios de depauperarlos, según ellos, acalo
rados defensores de un marxismo arcaico. 196

En los casos del histriónico Pérez Solís y del patético desequilibrado que 
fué Ledesma Ramos - comq en los no más ilustres antecedentes europeos 
que se han citado -, resulta patente la misma dificultad de aceptar el orden 
constituído: el temor a caer en la miseria del proletariado y el rencor por no 
pertenecer al refulgente mundo de la clase dominante. Las letras de los años 
treinta establecieron con la clase obrera una curiosa relación de amor y odio, 
de entrega a su destino de humillación y de simultánea pretensión de ejercer 
la dictadura intelectual sobre sus desmedradas huestes. Y ante la burguesía 
hegemónica vacilaron también entre la envidia y el escarnio, la condenación 
y el atractivo. De la dosis mayor de unos u otros sentimientos dependió, más 

196 El sello de la muerte. Madrid: Reus, 1924; 11. 
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que a menudo, la militancia y la significación de un escritor en aquellos años 
turbios que se avecinaban al conjuro de la cuarta década del siglo.197

La fundación de Atlántico 

A ese mundo perteneció Francisco Guillén Salaya cuya obsesión - y 
cuyo precario medio de vida - fue ser un empresario cultural, o un capitán 
Araña un tantico funambulesco. Su máxima aportación fue la revista 
Atlántico que me parece tener derecho a un lugar significativo, aunque 
modesto, en el cambio de sensibilidad, ya tan manido, que había de registrar 
la vida de la cultura en torno a 1930. 198

Atlántico. Revista mensual de la vida hispanoamericana editó 18 núme
ros entre el 5 de junio de 1929 y marzo de 1933. En el número 9 (febrero de 
1930) se hizo quincenal y tras el 16, 16 de mayo de 1930, se registra un dila
tado hueco temporal en su periodicidad, al final del cual nació un solitario 
número, presentado como decimoctavo, cuyo contenido no aclara mucho de 
la desaparición ni permite conjeturar nada sobre la brevedad de la resurrec
ción operada: "AI cabo de dos años de suspensión motivada por circunstan
cias políticas y económicas, Atlántico reaparece". Era una revista en formato 
de cuarto y de abundante texto (alcanzan 128 páginas las cinco primeras 

197 Leo en uno de los más penetrantes ensayos que se han escrito sobre esa crisis de valo

res, aunque referido a la literatura británica e ilustrado, líneas después, con un poema de 

Auden: "A los escritores de los treinta la crisis en que se vieron sumidas sus mentes y sus espí

ritus les pareció única en su alcance. Al menos en un aspecto fue así: no creo que ni antes ni 

después, los escritores ingleses hayan tenido una conciencia semejante respecto de la desigual

dad y la ausencia de afecto y respeto entre las clases sociales ( ... ) Y no era únicamente que 

estuviesen más atentos a los sufrimientos de los pobres. Se dedicaron a satisfacer una exigencia 

mucho más aplastante: la inevitabilidad de un vasto cambio histórico, de la revolución y de la 

guerra, de las cuales la pobreza y el odio de clases eran los signos sociales. La conciencia esta

ba reforzada por la comprensión intelectual, y el deseo de amar al prójimo por el miedo. Por 

todas estas causas la literatura de los treinta nos ofrece algo que no estamos seguros de poder 

manejar; una literatura de la conciencia que lo es también del miedo" (Frank Kermode, 

Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: Península, 1990; 61). 
l98 Una brevísima pero acertada descripción en César Antonio Molina, Medio siglo de 

prensa /iteraria espa1iola (1900-1950 ) . Madrid: Endymión, 1990; 132; Rafael Os una, Las 

revistas del 27. Valencia: Pre-Textos, 1993; 117, la relaciona junto con otras como revista ame

ricanista. Christopher H. Cobb ha seleccionado en su antología de César M. Arconada, De 

Astudillo a Moscú. Obra periodística. Valladolid: Ambito, 1986; 121-130, dos de los artículos 

musicales que el autor publicó en Atlántico ("Música mecánica. La muerte de Diaghilew" y 

"Carnet de un melómano"). 
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entregas; luego, sube la extensión basta las 208 que se mantienen basta el 
número 13, en que se baja a 96 páginas que perduran basta el final), lo que se 
compadecía muy poco con el asequible precio, primero de una, luego de dos 
pesetas y, a la postre, de cincuenta céntimos, tarifas acordadas a las variacio
nes de extensión que se han consignado arriba. Dibujó la cubierta más repre
sentativa Alberto García: una visión cubistoide de las tres carabelas que 
alude, sin duda, al oceánico patronímico de la publicación. Desde el 8 se 
ofrecieron cubiertas variadas, siempre de una estética próxima al cubismo y 
obra de ilustradores conocidos como Garrán y Redondela. 

Se deben subrayar algunas argucias editoriales: en el número 15 se inser
tó un anuncio donde se hacía saber que basta alcanzar los dos mil suscripto
res se ofrecía una suscripción anual de 12 pesetas, cuyo abono supondría el 
obsequio de 1 O pesetas en libros que el interesado podría elegir a su gusto de 
una larga lista. Pero ya en el primer número se había ofrecido un regalo simi
lar ¡a los diez mil primeros suscriptores ! En el número 1, buscando sin duda 
la complicidad lectora de los escritores en agraz, se convocá un concurso 
literario de cuentos y novelas. En el núm. 8 (5 de enero de 1930) se cerró la 
admisión de originales: había un total de sesenta y ocho y se hacía saber que 
el jurado estaría compuesto por Guillén Salaya, Benjamín Jarnés y Félix 
Urabayen, quienes en el número doce anunciaron el veredicto favorable al 
escritor Julio Anguio. Más curioso fue que la Editorial Atlántico - empresa 
editora de la revista - organizá el primer concurso de Miss España del que 
viene amplia información en los números 9 y 10 que corresponden a las dos 
quincenas de febrero de 1930: un jurado compuesto por Carmen Ruiz 
Moragas -actriz-, Brígida Bedesc -modista-, el Dr. Piga - médico -, 
Federico Moreno Torroba - músico -, Emiliano Barral - escultor -, 
Benjamín Jarnés - escritor -, Gutiérrez Navas - pintor - y Salaya y su 
edecán Boris Bureba, como director y secretario de la revista, premiaron los 
encantos de la señorita Elenita Pla quien los mostrá con el natural recato en 
la cubierta del ya citado número 10. No nos extrañe el caso. El "Manifest 
Groc" de Dalí, Gasch y Montanyá - quizá el más declaramente iconoclasta 
de todos los escritos vanguardistas españoles - había proclamado que, con
tra los actos culturales que "acostumen a ésser sinõnims de llocs irrespirables 
i aburridíssims", existían afortunadamente "els concursos de bellesa a l'aire 
lliure, la desfilada de maniquins, el nu sota l'electricitat en el music-hall"199:

199 El "Manifest Groc" - que tradujo inmediatamente al español la revista granadina Gallo

viene reproducido facsimilarmente como anejo a la antología de Sebastià Gasch, Escrits d'art i 

d'avantguarda (1925-1938), ed. Joan M. Minguet i Batllori. Barcelona: Edicions del Mali, 1987. 
Sobre él trata el prólogo (25-27), así como Joaquim Molas, La literatura catalana d'avantguarda 

1918-1938. Barcelona: Antoni Bosch, 1983; 72-73 y 327-331 (donde se transcribe el texto). 

' 
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con esa frivolidad del concurso de misses, Atlántico no desmentía por tanto 
su abolengo vanguardista. 

La revista se identificó con el modelo de las publicaciones ilustradas de 
información general - activas desde finales del siglo anterior - más que 
con el paradigma de las revistas !iterarias. El nombre de las numerosísimas 
secciones es muy revelador del empeño: el sumario se inicia con sendas 
muestras de "Cuentistas españoles" y "Cuentistas americanos"(de selección 
poco feliz, habitualmente), a las que siguen apartados de "Panorama políti
co", "Panorama poético", "Geografía de España", "Geografía de América", 
"Breviario de Turismo", "Divulgación Médica'', "Humorismo" (con chistes 
gráficos de Garrán y la sección "Batintín" del muy joven Samuel Ros), "De 
Arte" (a cargo de Rafael Marquina), "Teatros" (por Antonio de Obregón), 
"Cinema" (por Juan Piqueras y José de la Fuente), "Música" (por César M. 
Arconada), "Deportes" (por Antonio Gay), "Toros" (por Angelito), "Páginas 
femeninas" (por Salomé Núñez y Topete y la que firma "Mari-Tere"), 
"Ensayos", "Temas Económicos y Sociales", "Novela en folletín" (que ofrece 
sucesivamente La mujer soñada de Juan Pérez de Rozas y Centauro del

Pirineo de Félix Urabayen, a partir del número 13), "Bibliografía" y 
"Radiofonía y Televisión" (por "Imantilla") ... 

Hay una manifiesta voluntad de engarzar la revista en el hispanoameri
canismo que parecía consigna del momento: recuérdese que aún estaban 
recientes los fastos de la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929 y la 
creación del Día de la Raza por la Dictadura de Primo de Rivera, pero con
viene no olvidar que ya en Castilla los hermanos Salaya hicieron comparecer 
algún atisbo americanista: el mexicano Jaime Torres Bodet vio sus versos 
publicados en los números 51 y 52 y en las dos entregas siguientes, 53 y 54

(todo del año 1925), César González Ruano ofreció una solvente "Mínima 
noticia sobre las poetisas modernas de América". El americanismo de 
Atlántico fue, por supuesto, totalmente acrítico: en él no deja ninguna huella 
una polémica tan notable como la que las revistas americanas libraron con La

Gaceta Literaria a raíz de la publicación de sus tesis sobre "el meridiano 
intelectual de Hispanoamérica"2ºº y sus referentes transoceánicos tuvieron

200 "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica" fue el editorial anónimo (pero, sin 

duda, de Giménez Caballero) en el número 8 (15 de febrero de 1928) de La Gaceta Literaria. 

En el número 17 (1 de septiembre de 1928), Gabriel Garda Maroto publicá "Un debate apasio

nado: campeonato por un meridiano intelectual. La selección argentina "Martín Fierro" 

(Buenos Aires) reta a la española "La Gaceta Literaria" (Madrid)", donde testimonia la virulen

ta reacción de los americanos ante aquella propuesta de flagrante neocolonialismo cultural. 
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poco que ver con los Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, César Vallejo, 
Pablo Neruda, César Falcón o Nicolás Guillén que, por esas mismas fechas, 
comenzaban su activa participación en la vida intelectual española. El más 
notable contertulio americano de Salaya - por lo que dicen sus memorias -
fue el postmodernista chileno Augusto D'Halmar, más famoso por sus incli
naciones homosexuales que por sus intervenciones literarias o políticas. De 
hecho, la "Atalaya hispanoamericana" que sirve de altisonante editorial al 
primer número es muy vaga (y a la vez muy explícita acerca de la inutilidad 
de buscar tres pies al gato bohemio ): le consta a su autor que el hispanoame
ricanismo es "un tema sobado, gastado, enmohecido por tanto discurso 
huero, por tanta retórica vana, inflada e inocua" pero, sin embargo, afirma 
que "con la América Hispana tenemos, quiérase o no, un deber que cumplir; 
deber que nos obliga el uso de un mismo idioma y el magno suceso histórico 
del descubrimiento y colonización. Es simplemente el de conocernos. ¿Nada 
más? Simplifiquemos los problemas. Conténtemonos, primero, con resto 
nada más. Que luego vendrán el amor recíproco y los problemas comunes". 
Y entre tantas cautelas y buenos propósitos, se interroga significativamente: 
"¿Europeísmo? ¿Americanismo? ¿Africanismo? España, en pie, ávida de 
soles y de culturas, atalayando todos los horizontes". 

La politización de la cultura 

Esa avidez, a la altura de 1929, se resolvía en política, incluso en un 
chisgarabís como nuestro escritor. Y es, en efecto, la sección "Panorama 
político" la que nos da mejor la temperatura expectante del momento. Algo 
había cambiado desde que en 1927-1928, entre los números 22 y 30 de La

Gaceta Literaria, había preguntado a un numeroso grupo de escritores si 
"¿debe intervenir la política en la literatura?", si "¿siente usted la política?" 
y "¿qué ideas considera usted fundamentales para el porvenir del estado 
español?". El resultado de entonces había sido más favorable que otra cosa a 
la inhibición política y alguna de las respuestas - la de Gerardo Diego, por 
ejemplo - rozaron el cinismo naif: a la primera pregunta argtiía que "soy tan 
lego en la una como en la otra", a la segunda respondía que "me duele, pero 
no sé dónde" y a la tercera, que "ya he dicho que no entiendo una palabra. Ni 
siquiera por qué me lo preguntan". 

En punto a este viraje resulta muy reveladora la actitud de Antonio 
Espina, que había respondido con bastante aplomo a la encuesta de La

Gaceta y que no en vano en 1930 estará en el equipo fundador de Nueva

España, la primera revista manifiestamente izquierdista tras el ensayo que 
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fue Post-guerra. En 1927 un sintomático "Psché" fue su respuesta a la posi
bilidad de que la política interviniera en la literatura. Pero en punto a las 
"ideas fundamentales" para el porvenir, consideraba entonces inaplazables la 
implantación del laicismo, del archipielaguismo (pues "cada región debe 
vivir su vida en la mayor autonomía y federarse, unirse con las otras en todo 
aquello que signifique interés común") y de "un toque de Tercera

Internacional", quizá porque "el Parlamento, la democracia y el  sufragio uni
versal tienen mucho de ficción, liquidado y putrefacto, es cierto. Pero, basta 
ahora, son el mal menor". Bajo el título "La derrota de los escépticos", 
Antonio Espina reiteró en el número 1 de Atlántico (5 de junio de 1929) 
aquello que todavía fue broma atrevida en las páginas del periódico de 
Giménez Caballero: 

Los hombres del 98, al liquidar los últimos restos del romanti
cismo del siglo XIX, volvieron la espalda a toda actuación civil 
y gubernamental para ocuparse solo de vagas y admirables lite
raturas, de egotistas filosofias abruptas y de un nihilismo escép
tico, al cual, sin duda, tenían todavía algún derecho ( . . .  ) El 
escepticismo que no es otra cosa en el fondo que abstención -
y cobardía y egoísmo y reclusión por absoluto punible, de cada 
cual, en el recinto de su especialidad estética o científica -
resulta para el intelectual de hoy, día por día, hora por hora, 
cada vez más insostenible. 

Pero ya muy pronto, en el número 2 (5 de julio de 1929), compareció el 
esperable juvenilismo, típico de esta época que fue, a fin de cuentas, hija de 
una guerra y de la desmovilización forzosa de tantas adolescencias europeas. 
Y fue significativamente en la pluma poco feliz del mismo Salaya ("La ninfa 
Juvencia"): los viejos atacan a los jóvenes "por la falta en estos de rigor ide
ológico y, principalmente, de inquietud política", pero esta imputación es 
falsa de toda falsedad. Olvidan los viejos que la primera obligación de la 
juventud es "lograr la máxima conciencia e independencia de su propia 
juventud. Ser jóvenes y obrar como tales era el más importante y urgente 
objetivo. Luego, dotar al mundo de un ritmo juvenil: de un ritmo alegre, sin
cero y fuerte". José Francisco Pastor, de quien abundan los textos profascis
tas en La Gaceta Literaria, le secundó con el artículo "Nuestra generación" 
(4, 5 de septiembre de 1929), dedicado significativamente a Ramiro Ledesma 
Ramos: "El deber de nuestra generación será alejarse del periodismo. El de 
no contaminarse de facilidad y caducidad". Para todo lo cual anima a crear 
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revistas, escribir libros, "asaltar la universidad", "crear cultura de alto estilo" 
e "imponernos una disciplina". La misma enfermedad juvenilista aqueja a 
Esteban Salazar Chapela, del equipo de Revista de Occidente, que ha leído 
los recuerdos del Conde de Romanones y ha advertido que carecen de "!ati
dos populares" y son pura charla conspirativa: "Así vemos los jóvenes este 
cuadro viejo, para nosotros flamante, de 1901 a 1912. Sin que ello quiera 
decir que aceptemos el metraje restante, último, de la película. Ya he dicho 
que los jóvenes (aparte el cemento) estamos de muy mal humor. Juzgo natu
ralmente por mí" (5, 5 de octubre de 1929). Ese juvenilismo lo ve Guillén 
Salaya triunfante cuando traza el "Panorama de la literatura española"(8, 5

de enero de 1930): "Los jóvenes casi han acaparado durante el año la aten
ción y la actividad !iteraria. Jarnés, Espina, Giménez, Alberti, Jorge Guillén, 
Lorca, Valentín Andrés Alvarez, Salazar y Chapela, Ayala, Ferrero, etc., han 
batido todos los records del heroísmo literario". Y cita en especial a Ramón 
Gómez de la Serna, "la nota original y fecunda del año", a Antonio de 
Obregón, Benjamín Jarnés (por Pauta y Paulita y Locura y muerte de nadie),

Antonio Espina y Giménez Caballero (por Hércules jugando a los dados).

Sin olvidar que también "Rusia ha fascinado como una moderna sirena de 
aluminio a nuestros escritores". Comprobemos que en el libro citado de 
Giménez se dice que el boxeo - deporte de nuestro tiempo - debiera tener 
como música los sones de La Internacional, "pero La Internacional cantada, 
no al desueto estilo socialista (viejo régimen proletario): como salmo triste y 
arrastrado. Sino con ritmo de charlestón y piano la". Y se cierran sus páginas 
con una invocación al héroe epónimo, porque el "Rey de la nueva vida del 
mundo es el césar político (dictador o gran jefe de la república), la minoría 
cesárea o soviet, el inventor de laboratorio y gabinete, el capitán de industria, 
el aviador el motorista ( . . .  ) Sobre el tumulto desbocado y turbio y atroz y 
voraz de las masas: esos regidores: esos encaminadores: Puño heraclida". 2º1

Algo estaba cambiando en el panorama político y hacía amenazadores 
estas desvaríos vanguardistas. El joven Francisco Ayala, por ejemplo, contes
ta a Ortega y Gasset ("Nueva política", 2, 5 de julio de 1929) quien ha reco
mendado a los jóvenes evitar la pugna esterilizadora de derechas e izquier
das. Le parece demasiado simplista ese planteamiento. Rasta la fecha, afir
ma, las izquierdas españolas han carecido de "responsabilidad de Estado" y 
las derechas, entre tanto, "afirmaban la consustancialidad de sus instituciones 
con el estado mismo". Entre unos y otros nadie ha atendido a la política de 
Estado (Ayala conoce la nueva filosofía alemana del derecho y algo sabe del 

2º1 Hércules jugando a los dados. Madrid: La Nave, 1928; 59 y 213, respectivamente. 
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liberal Hans Kelsen que ha empezado a publicar la Teoría general del Estado

en 1925 y del autoritario Carl Schmitt que ha escrito La dictadura en 1921)):

"No se trata de tomar partido en una lucha ya entablada, sino de replantear 
los problemas y ofrecerles soluciones elegantes, esto es, sencillas, directas, 
económicas, técnicas". Para el nuevo político de estos tiempos, "su aspira
ción estriba en acometer las cuestiones con ánimo limpio de prejuicios y con 
entera conciencia del Estado. Con responsabilidad. Sus postulados no serían 
de derechas ni de izquierdas; pero tampoco serían una transacción entre dere
chas e izquierdas". 

La nota más llamativa al respecto la dió el respetadísimo Gregorio 
Marañón al hablar ("El unico camino", 3, 5 de agosto de 1929) de la "vuelta 
a la normalidad", delicada alusión al trance constitucional que atravesaba un 
país a punto de cerrar el paréntesis de la dictadura primorriverista. No cabe 
volver al pasado inmediato, pensaba el conocido médico que tendría parte tan 
importante en el alumbramiento de la república de 1931, ya que "el liberalis
mo es, pues, una realidad ya digerida por los espíritus. El republicanismo, un 
accidente. Sólo nos queda el socialismo, como disciplina e ideología. 
Ingresar en el partido en marcha. O tratar de crear, a su margen, ensayos de 
adaptación más próxima del socialismo a la realidad española". El escándalo 
debió ser notorio y el secretario de la revista, Boris Bureba, no consiguió en 
el número 5 que Marañón ampliara sus sorprendentes declaraciones: signo de 
la confusión y de las esperanzas de los tiempos, por más que el responsable 
no mantuviera en los años siguientes esa benévola proclividad al socialismo. 

Pero quizá lo que prevalece es un cierto cinismo lúdico. Lo encuentro 
representado en este poemita de Antonio de Obregón (que acabaría militando 
el el falangismo y cuya novela de 1933, Hermes en la vía pública, es tan 
rotundamente equívoca 2º2) publicado en el panorama poético del número 2

(5 de julio de 1929), bajo el título "Programa" y haciendo compañía, por 
cierto, a dos contribuciones de Federico García Lorca, la "Canción del naran
jo seco" y la "Canci.ón del día que se va": 

Actualidad: 
Un Congreso de Diputados. 
Desórdenes en China. 
Vista de Leningrado. 

202 Sobre los problemas y la recepción de la novela de Obregón, cf. mi artículo "La coro

na hecha trizas (La vida !iteraria en 1934-1936)", en La corona hecha trizas (1930-1960), ed. 

cit.; 37-38 y 46. 
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Charlot se sube en el alambre 
y se ha comido los zapatos 
"Los mejores anillos 
se venden en Saturno". 
Uno. Dos .. 
Tres. Cuatro. 
El león de la Metro Goldwin 
lame los pies a Greta Garbo. 

Atlántico y el arte nuevo 

Pero en el terreno de la práctica artística ya no hay tanta confusión y la 
revista está atenta a las incitantes novedades europeas, ya sean estas popula
res, ya cultas. En el número 1 O (16 de febrero de 1930), por ejemplo, E. 
Hernández Girbal entrevista en exclusiva a Joséphine Baker, la muchacha 
cuyas coreografías fueron la síntesis del exotismo, la nueva erótica y el art

déco y de la que Ia revista ofrece a sus lectores una fotografia dedicada. 
Aquí declara que le gustan los pimientos de la Rioja y los toros (" ¡fiesta 
gallarda!"). Pero, poco antes, nuestro ya conocido José Francisco Pastor 
hace en el núm. 6 (5 de noviembre de 1929) un cumplido elogio de la joven 
literatura alemana en la que advierte un nuevo romanticismo "juvenil, 
somático, utópico" que identifica con Klaus Mann, el hijo del mayor escri
tor del siglo germano. "Para un joven actual - escribe - la mayor aventu
ra de la inteligencia es la Alemania moderna. Ninguna juventud crea y dese
cha con más furor intelectual todos los problemas actuales". Quizá por eso 
en el número 3 se había reproducido un capítulo de la novela de Erich Maria 
Remarque Sin novedad en el frente y en el número 8 (5 de enero de 1930) se 
entrevistá a Eduardo Foertsch, que fue el autor de la traducción de un texto 
(al que dio forma definitiva el escritor Benjamín Jarnés) que, de ese modo, 
se convirtió en uno de los más indiscutibles éxitos de librería en estos años 
de transición. No menos entusiasmo por el nuevo arte comprometido revela
ron las páginas cinematográficas que llevó Juan Piqueras, futuro fundador 
de Nuestro Cine, y que continuá Ventura Pedro Valero. En el número 18

(marzo de 1933) éste descubría en Dovjenko al nuevo Einsenstein y su entu
siasmo por La línea general le hacía concluir sin apelación posible: 
" ¡Frente a las piernas de Hollywood, las masas de Moscú!" (paradójicamen
te, la página siguiente traía un reportaje gráfico de piernas femeninas holly
woodienses con merecidos elogios a Ias muy acreditadas de Marlene 
Dietrich). 
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Precisamente el frívolo Antonio de Obregón llevó a una certera sección 
teatral hasta el número 15. En las entregas 2 y 4, respectivamente, entrevistó 
a Azorín y Gómez de la Serna sobre su relación con el teatro y sus respecti
vas incursiones en la dramaturgia inquieta: el 17 de marzo de 1927 el prime
ro había estrenado Brandy, mucho brandy en el Teatro del Centro (y en 1930 
una compañía de aficionados monoveros representó el atrevido "auto sacra
mental" Angelita en su villa natal), mientras que el 7 de diciembre de 1929 el 
segundo había tenido el sobresalto de la feroz polémica de Los medias seres,

ofrecida en el Teatro Alkázar, de Madrid. Azorín invita en sus declaraciones 
a los poetas a dedicarse al teatro e incluso al cine, nuevos e incitantes medios 
creativos. Y Gómez de la Serna, eufórico, declara que ya ha entregado Los

medias seres al director parisino Lugné-Poe y El santo entierro (obra de la 
que no tengo ninguna otra noticia) a Gaston Baty. En el número 8 (5 de enero 
de 1930), al hacer balance del año escénico de 1929, Obregón dio como 
"altas" notables a José López Rubio y Eduardo Ugarte (que estrenaron De la

noche a la mañana), a Valentín Andrés Alvarez (que vio en escena su Tararí)

y, sobre todo, al Gómez de la Serna de Los medias seres "porque [Ramón] es 
el escritor más escritor de España. Porque siempre es nuevo y original. 
Porque su obra está llena de materia teatral". Y consideraba como "bajas" a 
los hermanos Alvarez Quintero "por el delito de entontecer a la opinión. 
Martínez Sierra, por idem idem". 

Notable interés tiene el acercamiento de una revista nacionalista como 
Atlántico a Cataluña y lo catalán, movimiento de interés cuya iniciación 
correspondió a Giménez Caballero y La Gaceta Literaria. El joven pero muy 
activo Guillermo Díaz Plaja fue el corresponsal en aquellas tierras y lo mismo 
reseñó con solvencia el significado de la Exposición Universal de 1929 que 
trazó en cuatro excelentes trabajos (números 4 al 7) un panorama sobre "El 
movimiento literario de Cataluña" que incluye interesantes monografías sobre 
Josep Carner y Josep-Maria López Picó. Lo cual se completa con algunos tra
bajos de Sebastiá Gasch - uno de los firmantes del citado "Manifest Groc" 
de 1928 - entre los que destacan el dedicado a "La pintura catalana en 1929" 
(con elogios a Miró y Dalí frente a los Rafael Benet, Serra, Carles y Mallol 
"inaptos (sic) para la invención espiritual") y el que tiene por tema "La arqui
tectura nueva en Barcelona"(9, 1-2-30) con elogios a la fábrica Myrurgia, obra 
de Puig-Gairalt, la estación del aeropuerto de Sixte Yllescas y la colonia vera
niega de Garraf de Josep-Lluis Sert: "formas desnudas, claras y simples", 
como quiere la buena nueva racionalista promulgada por Le Corbusier. 

En orden a la sensibilidad y a la conciencia de las nuevas formas artísti
cas, quizá la contribución más interesante sea la de nuestro ya conocido 
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César M. Arconada. En 1926 había publicado su interesante libro En torno a

Debussy que, con los que dedicó a Greta Garbo y los cómicos del cine, le 
acreditó como uno de los más interesantes y sólidos críticos de la vanguar
dia. Con respecto a la música de su tiempo, su postura fue en estas páginas 
de Atlántico declaradamente moderna, postwagneriana y hasta antiwagneria
na (como ya había ordenado Jean Cocteau en los divertidos aforismos de Le

Coq et l'Arlequin, a propósito del "grupo de los Seis") y también muy en la 
línea benjaminiana de "ruptura del aura" (recuérdese la rigurosa coetaneidad 
del ensayo del filósofo alemán sobre "El arte en la época de su reproducibili
dad técnica"). Y lo digo porque ante la invasión del disco fonográfico, un 
entusiasta Arconada escribe (5, 5 de octubre de 1929) que "la música mecá
nica ha invadido el mundo ( ... ) Esta transformación trae inevitablemente con
flictos, problemas, algunos angustiosos, como el que planteaba no hace 
mucho el maestro Lassalle referente a los músicos sin trabajo; otros humorís
ticos, como el que plantea mi amigo Giménez Caballero cuando me dice: 'Mi 
preocupación es saber qué se va a hacer de los pianos'. Yo le contesto en el 
mismo tano: 'Seguramente irán a parar al mismo sitio donde están los coches 
de punto'". No se olvide que nuestra publicación ofrecía una sección fija de 
"radiotelefonía y televisión" (por más que no sea fácil saber a qué se refiere 
esto último); en ella, Fernando G. Mantilla escribe ("Los intelectuales y la 
radio", 7, 5 de diciembre de 1929) que los escritores "no saben - no quieren 
saber - que la radio y el cinema son los dos únicos itinerarios de nuestra 
época, distinta a la del vapor y la electricidad, madre pretérita. Y que ambas 
son arte de mayorías, religiones de colectividad, armas de la nueva cultura". 
En la misma colaboración antes aducida, Arconada comenta la muerte de 
Diaghilev e, inevitablemente, subraya la huella de los Ballets Rusos que, a su 
modo de ver, intentaron sustituir a la ópera como espectáculo público que 
llevara la música basta las plateas burguesas. No lo lograron del todo pero, 
en tanto, cumple reconocer que sus escenografías aclimataron en Europa la 
estética cubista "algo tan importante como Dias para la creación del mundo". 

Por esa predisposición iconoclasta al arte nuevo, le ha entusiasmado la 
primera ejecución madrileña del Bolero de Maurice Ravel, una "burla magis
tral, magnífica, complicada - claro está - con el talento sin límites de 
Ravel", que le ha satisfecho mucho más que "la musical ironía de La Valse o 
La alb orada del gracios o". El mismo concierto ha trai do la Sinfonía

Inacabada de Bruckner y aunque no oculta su admiración por el compositor 
post-romántico, hay algo que no le satisface en esa música "aplanante y 
oscura como una tormenta. Es algo extrahumano, extraterreno" (10, 16 de 
febrero de 1930). La música ha de ser juego, ma non troppo ... porque por el 
número 1 (5 de junio de 1929) sabemos que le ha decepcionado el Apoio

' 
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Musageta de lgor Stravinski y la visita de Darius Milhaud a la Residencia de 
Estudiantes donde, al frente de la orquesta Arbós, ha dirigido El carnaval de

Aix y Saudades de Brasil. Pero todo mejor que el falso neorromanticismo. A 
propósito de la Fiesta romana de Otorino Respighi comenta que "a los 
románticos podíamos perdonárselo: después de todo, servían a un público de 
folletín. A Strauss puede perdonársele porque las descripciones de un alemán 
son tan abstractas como el más abstracto Beethoven ( ... ) Respighi sigue sien
do el wagneriano de las Fuentes de Roma, aumentado de prosopopéyica fas
cista. Si Wagner ya era bastante estruendoso, qué cosa no resultará, añadido a 
este estruendo, el estruendo fanfarrón del fascio"( 12, 16 de marzo de 1930). 
Todo queda muy claro en número 15 ( 1  de mayo de 1930) cuando contrapone 
dos programas: en la Residencia de Estudiantes ha llegado François Poulenc 
que ha tocado el  Concierto Campestre (versión para dos pianos), 
Movimientos perpetuas y un trío dedicado a Falla, para piano, oboe y fagot. 
Le ha entusiasmado como lo hicieron las nuevas piezas de Salvador 
Bacarisse, Emesto Halfter y Oscar Esplá que se interpretaron también. A 
cambio, está el programa que brinda el Ateneo: "Tocar en el Ateneo - y en 
una sesión inaugural - un cuarteto de Brahms y un quinteto de Dvorak, es 
algo completamente ridículo. Esto lo hacen las sociedades de música [que 
antes ha calificado de "instituciones de matatiempo para señoritas cursis sin 
novio"] en los malos programas de las malas sesiones". 

De modo más persuasivo, el crítico de arte Manuel Abril se propuso en 
un "Viaje de exploración a través del arte moderno" convencer a los lectores 
de la calidad estética de las nuevas expresiones. Solamente cubrió la primera 
etapa de la anunciada expedición porque ésta apareció en el número 18 y 
último de Atlántico (marzo de 1933): "No, lector - escribía allí -, no es 
razonable pensar que cualquier mamarracho da dinero y que basta agarrapa
tear en un papel a ojos ciegos para que las revistas acojan aquello en sus 
páginas, los editores lo editen, los museos se les abran y las gentes paguen y 
admiren". Pero quizá en 1933 los problemas empezaban a ser otros que los 
que suponía aquella cortés pedagogía del público ignaro. En el mismo núme
ro, los hermanos Pedro y Carlos Caba, bastante activos en las revistas del 
momento, se preguntaban ("Pío Baroja y el personaje masa") si los hormi
gueros humanos del popular escritor vasco "son las masas a las que se refie
ren los nuevos" y se responden: "En Baroja hay mucha humanidad, pero ¡qué 
imprecisa humanidad! Un enorme gusaneo sin individualidades precisas o un 
cabrilleo nervioso de pantalla, donde se entrecruzan espectros humanos". 

Por muchas razones, Atlántico, en fin, no merece el olvido que tan justa
mente ha caído sobre la figura de su editor, Francisco Guillén Salaya. En un 
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tiempo de confusión, cuando las palabras "moderno", "joven", "pasión" no 
habían adquirido todavía su semántica más perversa, Atlántico nos acerca al 
mundo que entraba en los años treinta y se aproximaba a la catástrofe. No 
sabría decir si hoy hemos salido de ella cuando, como entonces, retoña la 
apelación al romanticismo que es, a fin de cuentas, un modo más de auto
compadecerse. O cuando, como en las vísperas antiliberales de 1940, se des
confíaba de las virtudes de la ponderación y del sacrificio en la moral políti
ca, por mucho que el hedonismo suspicaz de la culture of complaint de hoy 
(de la que habia Robert Hughes en un libro muy sagaz) se compadezca bien 
poco con el masoquismo enfurecido de los intelectuales engagés de los años 
treinta. Quizá, al menos, estos tiempos de renovada confusión contemporá
nea nos ayudarán a entender algo mejor esos otros días que parecen de ayer 
pero de los que, sin embargo, ya nos separan algo más de seis larguísimos 
decenios. 




