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La idea de este volumen, su razén de ser textual, surge del consenso fra-
guado en torno al ciclo de conferencias, “El nuevo siglo: el hombre y el arte
en las vanguardias”, celebrado en la Univesidad de A Corufia en octubre de
1994, donde algunos de los trabajos aqui recogidos (Bernal, Mainer, Diaz de
Castro) no s6lo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar criticamente
la significacién y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer
histérico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum-
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente-
mente, los trabajos recogidos en esta edicién dirigen su atencién hacia unas
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten-
cién critica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos
como los que aqui nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi-
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que,
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de “novacién”
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul-
tural, social y politico de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este
volumen sirva para estimular y potenciar un didlogo critico cuya importancia
y relevancia histérico-literaria parece verse reflejada, con particular contun-
dencia y nitidez, por el creciente nimero de congresos y publicaciones que
han surgido estos dltimos afios en torno a la produccién literaria de las van-
guardias espafiolas.

Fidel Lépez Criado




Ruptura y Novacion en el teatro vanguardista de
Ramén Gomez de la Serna: 1909 - 1912

Fidel Lépez Criado
DOI: https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497725.011

S0ce

El mito: ramonisno, Gregueria y generacién unipersonal.

Al acercarse a la ingente produccién literaria de ese famoso desconocido
que es Ramén Gémez de la Serna, suele ser de rigor, en una gran parte de las
historias de la literatura espafiola — incluso entre las mejores y mads actuali-
zadas —, ensalzar el cardcter vanguardista de su obra mediante tres descrip-
tores diferenciales: gregueria, ramonismo y generacion unipersonal. Con el
primero de estos epitetos — patente indiscutible del autor, como en su dia lo
fueran la nivola para Unamuno y el esperpento para Valle — una gran parte
de la critica ha creido encontrar el estandarte mds plenamente ramoniano, a
la vez que la piedra de toque conceptual y estilistica de toda su produccién
literaria.! Y tal ha sido la aceptacién de este planteamiento que hoy es dificil

I Como creacién literaria, la greguerfa es coherente con los presupuestos ético-estéticos
de las vanguardias, y entendida como-concrecién metaférica de una weltanschauung o concep-
cién circunstancial del hombre en el universo — es decir, como “lo que gritan las cosas desde
su inconsciencia” — refleja los planteamiento filoséfico-vitales de primeras décadas de siglo
en Europa. No obstante, plantear como corolario tedrico-critico de esta afirmacién que la gre-
gueria es el principal, cuando no el tnico, eje semiolégico ramoniano, demuestra una notable
desatencién o desconocimiento del resto de su obra.
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encontrar algin ramonista que no haya roto sus primeros dientes criticos en
el estudio de la gregueria y lo gregueresco como seflas de identidad de un
nuevo orden literario.?

Dentro de ese mismo afdn epigramatico y diferenciador de los epitetos, y
desde una intencionalidad claramente reivindicativa del protagonismo espa-
fiol en Europa, una parte de la primera critica ramoniana ha resaltado el papel
del autor como “adelantado” o “precursor” de las vanguardias, destacando su
labor en la fragua literaria de principios de siglo desde la 6ptica de su queha-
cer personal o humano: su papel como animador en las tertulias de Pombo,
su contacto personal con las mds significativas figuras de vanguardia, sus
funambulescas “conferencias de maleta”, y su estrafalaria y gregueresca vida
personal.3 En consecuencia, muchos estudiosos desde entonces han caido

2 Estilisticamente, la gregueria participa de esa nueva concepcidn poética que se caracte-
riza, entre otras cosas, por el encadenamiento de metdforas insdlitas, la discontinuidad del dis-
curso légico, los cambios de registro perceptual y la ambigiiedad referencial de sus imdgenes.
No obstante, su férmula descriptiva mds frecuente (humor + metafora = gregueria) ha servido
para identificar la gregueria como la parcela literaria méds “deshumanizada” de un Ramén pre-
tendidamente circense y sibarita, distraido por ese juego frivolo del arte por el arte que, segtin
la critica tradicional, caracteriza las primeras décadas del siglo XX. (A este respecto, véase el
estudio de Francisco Yndurdin (“Sobre el arte de Ramén”. Historia y Critica de la Literatura
Espariola. Epoca Contempordnea 1914-1939. Barcelona: Critica, 1984; 219-221). No obstante,
como diria Pedro Salinas (Automoribundia. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948) “esta
diversion sera tan sélo una terrible forma evasiva del dolor y, desprovista de toda espuma de
superficie, revelard en su fondo el mds trdgico conflicto humano: la lucha del hombre, solo e
inerte, por no estar al margen por entrar en la vida, por cobrar vida, en suma, por ser” (784). La
bibliografia es demasiado extensa para citar aqui; no obstante, cabe destacar algunas de las
aportaciones criticas mds decisivas en el estudio de la gregueria: Cardona, Rodolfo.
“Introduccién a la greguerfa”, en Ramén Gémez de la Serna, Greguerias. Madrid: Cdtedra,
1979; Diaz-Plaja, Guillermo. “Teor{a de la gregueria”. Comentarie de textos de literatura espa-
fiola. Barcelona: Ediciones La Espirga, 1971; Helmich, W. “Ideologfa literaria y visién del
mundo en las greguerias de Ramén G6émez de la Serna”. Iberorromania, 16 (1982), 54-83;
Llanos, Teodoro. Aportacion al estudio de las greguerias de Ramén Gomez de la Serna.
Madrid: Universidad Complutense, 1980. Nicolds, Cesar. Ramén y la gregueria: Morfologia de
un género nuevo. Cdceres: Universidad de Extremadura, 1988.

3 En el momento de eclosién vanguardista, Ramén (1888-1963) participa de la misma
visién rupturista y creadora de Marinetti (1876-1944), Tzara (1896-1963) o Breton (1896-
1966), pero la falta de un método critico capaz de analizar una creacién literaria que escapa la
tipologia vigente darfa pie a Ramdn para decir (en Automoribundia, op. cit., capitulo XXXV):
“No tengo generacién. No soy de ninguna generacién”. Desde entonces, como inevitable ritor-
nelo, viene repitiéndose esa imagen estereotipada de Ramén como “escritor unico y peregrino”,
autor de “libros hostiles a cualquier encasillamiento, por lo que deben colocarse bajo la ribrica
de ‘ramonismo’”’ (Guillermo Diaz Plaja. Historia General de las Literaturas Hispdnicas. Vol.
VI. Barcelona: Vergara, 1967; 408). Asi, mientras algunos criticos hablan del “caso Ramén” (J.
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bajo el hechizo personal y paraliterario de nuestro autor, soslayando en gran
medida la lectura directa de los textos, y favoreciendo una critica eminente-
mente histérico-biografica que ha contribuido a hacer de Ramén uno de los
escritores més conocidos y peor lefdos de todo el siglo XX. 4

Asf{ pues, al calor de ese afédn herderiano o histdrico-biografico que pro-
pone el estudio de una obra o autor de modo que se pueda apreciar “lo que de
singular, tnico e irrepetible existe en cada caso” 9, surge el concepto del
ramonismo y su corolario generacién unipersonal como sinénimos de un
esfuerzo addnico que explicaria (como descargo de culpa), el que Ramén no
siente escuela, y el que su obra no se encuadre facilmente dentro de ninguno
de los géneros literarios tradicionales.® Pero, ;acaso no es esto precisamente
lo que se proponian las vanguardias, romper definitivamente con el estatus

Colina. “El ‘caso’ de Ramén Gémez de la Serna”. Vuelta, 1, 8 (1977), 53-54) otros hablan de
“ramonologia” (J.B. Ferndndez. “Ramonologia”. Quimera, 31 (1983), 37-40.

4 Como sugiere J.P. Sartre (“Qu’est-ce que la literature”. Situation, 1. Paris 1968; 41-42),
“el objeto literario no es sino una extrafia proeza que tiene existencia tan s6lo en movimiento.
Para hacerlo surgir es necesario un acto concreto que se denomina lectura y no dura més alld de
lo que esa lectura pueda durar. Fuera de este acto hay tan sdlo trazos negros sobre un trozo de
papel.”

5 Los postulados de Herder sugieren que, del mismo modo que el estudio de la historia es
la confirmacién de la existencia individual del hombre en el tiempo, el estudio de la historia
literaria debfa ser igualmente la confirmacién del autor en su tiempo. A este respecto, Franz
Schultz [Filosofia de la ciencia literaria. México: Fondo de Cultura Econémica, 1946] sugiere
que el germen de todas las orientaciones criticas experimentadas en el siglo XIX y principios
del XX surgen de ese biografismo historicista herderiano, en tanto que éste propone el estudio
de una obra o autor de modo que se pueda apreciar lo que de singular, tinico e irrepetible existe
en cada caso — como sucede al hablar de ramonismo y generacion unipersonal.

6 Victor Garcia de la Concha (“Ramén y la Vanguardia”, Historia y Critica de la
Literatura Espaiiola. vol. 7. Barcelona: Critica, 1984; 206) mantiene el concepto de generacion
unipersonal, apuntando su filiacién a la gregueria, cuando dice que Ramén “configura dentro
de los ismos, un ismo propio, el ramonismo, cuya teoria y prictica aparecen ya patentes en las
primeras Greguerias (1914), Primera Proclama de Pombo (1915) y El Rastro (1915)”. Pero, si
esto es cierto, ;qué hacemos entonces con su obra anterior a 1914? Mucho mds acertado me
parece, en este sentido, el estudio de Ramén Buckley y John Crispin (Los vanguardistas espa-
fioles (1925-1935). Madrid: Alianza Editorial, 1973), junto a los de Luis Cernuda (“Gémez de
la Serna y la generacién poética de 19257, en Estudios sobre poesia moderna contempordnea.
Madrid: Guadarrama, 1957;165-177), y César Nicolds (Ramdén Gdomez de la Serna y la
Generacion del 27. Céceres: Universidad de Extremadura, 1983), cuando apuntan menos hacia
una peculiaridad “ismica” o monista y mds hacia la sintonia ético-estética e histérico-social de
la obra ramoniana con la de otros escritores de vanguardia.
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quo literario para lanzarse més plenamente en busca de lo nuevo?’ Si tene-
mos en cuenta las palabras de Gerardo Diego respecto a que “la tnica limita-
cién de las vanguardias es no hacer lo que ya se ha hecho” &, y si de igual
manera consideramos, como dice Garcia de la Concha, que todos los ismos
son “manifestaciones monistas de un movimiento plural que se define por
negacion de la uniforme literatura precedente”, cualquier asentamiento esti-
listico o generacional hubiera sido contradictorio e, inevitablemente, auto-
destructivo de su propia razén de ser.”

La vanguardia, segin la entendian aquellos que la vivieron — aunque
s6lo fuera en la visién prometeica de los manifiestos — no puede definirse ni
concretarse mas alld de su propia intencionalidad novadora; pues en el
momento mismo en que se fijan sus coordenadas imaginativas y se codifican
sus estructuras epistemoldgicas, la vanguardia se desvanece y muere fundida
en el crisol de tantos otros intentos de renovacién o innovacién literaria.!0
De ahi que, consecuente con un planteamiento filos6fico-vital de ruptura, y
coherente con una praxis de novacidn ético-estética, la obra ramoniana se
resiste a cualquier encasillamiento literario y se pierde una y otra vez en el
evanescente punto de mira de su propio potencial imaginativo — que no es
mds que el horizonte de lo inédito, de lo diferente e increado.!! Por esta
razén, si aceptamos al planteamiento de Guillermo de Torre respecto a que

7 Peter Burguer (Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula, 1987; 120) nota, a este
respecto, como “lo que distingue la aplicacién de la categoria de lo nuevo en lo moderno de
cualquier aplicacién precedente, enteramente legitima, es la radicalidad de su ruptura con todo
lo que hasta entonces se considera vigente”. Sin embargo, esta consideracién parece haberse
perdido en la visién retrospectiva de algunos historiadores de la literatura espaifiola.

8 Diego, Gerardo. “El Ultraismo y las escuelas”, La Atalaya, nimero del 24 de noviem-
bre, 1919.

9 Garcia de la Concha, Victor “Ramén y la vanguardia”. Op. cit.; 205.

10 A este respecto, véase el trabajo de Alfredo Martinez Expésito, La poética de lo nuevo
en el teatro de Ramon Gomez de la Serna. Oviedo: Universidad, Departamento de Filologia
Espaiiola, 1974.

11 Como observa 1. Lotman (Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo, 1988; 35),
“toda obra innovadora estd construida con elementos tradicionales. Si el texto no mantiene el
recuerdo de la estructura tradicional, deja de percibirse su cardcter innovador”. Sin embargo,
mds alld de la novedad estd la conciencia experimental de lo nuevo; por ello, (en el “Prélogo” a
Ismos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1931; 14-17), Ramén nos dice: “El deber de lo nuevo es el
principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no es sélo lo diferente a lo anterior, sino lo
que se asienta de modo especial sobre tierra fértil y asume la verdad despejada de la vida,
teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos”.
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“aquello que se llama una generacién literaria es quizd sencillamente cierta
manera comin de plantear problemas, con maneras muy distintas de resol-
verlos, o mds bien de no resolverlos”, es posible que esas dificultades de
encasillamiento hermenéutico y generacional sean el mds elocuente testimo-
nio de la legitimidad y coherencia vanguardista de la obra ramoniana.!2

De todos modos — y esto hay que decirlo sin ambages — el estado de la
cuestién ramoniana no puede establecerse Unicamente desde unos plantea-
mientos estrictamente literarios.!3 La infravaloracién, desestimacién o sim-
ple desconocimiento de su obra, particularmente de su produccién dramadtica,
no hubiera sido posible sin la colaboracién activa del propio autor que, ya en
su vejez, y desde su conversién a los valores politicos y religiosos mads
intransigentes de una Espafia franquista — y por extensién, de todo un occi-
dente sumido en la neurosis colectiva de la “guerra fria” —, expurga y auto-
censura aquella obra de “incendiario y dinamitero literario” en todo lo que
ella pudiera tener de blasfemo o subversivo.l4

Por estas razones, mucho de lo que hoy sabemos o creemos saber sobre
el quehacer literario de Ramén es, en gran medida, producto de una magnifi-
ca labor de ocultacién histérica. Y por consiguiente, la labor investigadora

12 Torre, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. vol 1. Madrid:
Guadarrama, 1974. Este estudioso nota el cardcter experimental de toda la literatura de van-
guardia, en la que entiende que “vibraba subyacente un trémulo apologético de la novedad; en
suma, quedaba antepuesta la originalidad a la perfeccion. Este y no otro era el criterio que cua-
draba al momento, al espiritu de aquella literatura”

13 La vanguardia — término adoptado de la experiencia bélica de la gran guerra (1914-
1918) — es producto directo de unas circunstancias socio-politicas que, durante las primeras
décadas de este siglo, y particularmente en el caso de Ramoén, proyectan el hecho literario
desde el compromiso y la provocacidn.

14 En sus Obras completas (Barcelona: AHR, 1956), Ramén declara: “jQueden fuera,
pues, para siempre esas obras de la primera edad, virulentas, erisipeladas, obsesivas del primer
impulso, lava arrojada por la pluma!”. De todos modos, al margen de la autocensura, tan magna
labor de ocultacién no hubiera sido posible sin la colaboracién activa de diversos agentes
sociales y politicos — editores, educadores, criticos, censores, etc. —, tanto espafioles como
extranjeros, favorablemente predispuestos a perdonar con el olvido esa obra temprana de un
Ramoén claramente comprometido con los principios ideolégicos de la izquierda mds revolucio-
naria. Véase a este respecto el trabajo de Ignacio Soldevila-Durante, “Para la recuperacién de
una prehistoria embarazosa. Una etapa marxista de Gémez de la Serna”, en la edicién de Nigel
Denis, Studies on Ramon Gomez de la Serna. Ottawa: Doverhouse Editions, 1988, 23-43. Por
estas razones, como ya argumenté en mi libro sobre la novelistica ramoniana (E! erotismo en la
novelistica ramoniana. Madrid: Fundamentos, 1988 — y lo mismo advierte Ignacio Soldevila-
Durante: op.cit,)—, para la investigacién de su obra mds temprana es absolutamente indispen-
sable acudir a las primeras ediciones, que son aquellas que el autor no ha podido tocar.
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mds urgente para ramonistas y estudiosos de las vanguardias consiste en
exhumar aquella parcela de su obra mds temprana que, a buen recaudo del
escalpelo de la censura, da fe de una praxis literaria alumbrada programadtica-
mente en unos planteamientos ideoldégicos, éticos y estéticos claramente van-
guardistas.!> De ahf que, a la par de su produccién novelistica, quiz4 sea el
teatro (particularmente los quince dramas y ocho pantomimas, escritos entre
1909 y 1912) no sélo la parcela literaria menos conocida, sino la mds decisi-
va — amén de atractiva y problemdtica — a la hora de valorar su significa-

cién vanguardista. 10

La herejia teatral: entrando en fuego.

En este sentido, el elemento mds salientable de la produccién dramética
ramoniana es, sin duda, su dificil ubicacion genérica.17 (Se trata de teatro, de
prosa dramdtica, o de algo diferente? ;Puede hablarse en puridad de un teatro
ramoniano, o estamos ante un fenémeno de ruptura y novacién genérica? A
primera vista, la respuesta pareciera sencilla. Conociendo la intencién nova-
dora del autor, y los presupuestos ético-estéticos de sus manifiestos a este
respecto — particularmente Entrando en fuego (1904), Morbideces (1908),
“El concepto de la nueva literatura” (1908), y Mis siete palabras (1910) —,

15 Desde luego, no es simple coincidencia que los planteamientos ético-estéticos ramonia-
nos mds decisivos — Entrando en fuego (1904); Morbideces (1908); “El concepto de la nueva
literatura” en Prometeo (1908); Mis siete palabras (1910); El libro mudo (1910); Primera
Proclama de Pombo (1915); Ramonismo (1923); el “Prélogo” a Ismos (1931); etc. — surjan y
cursen paralelamente con esa primera obra dramdtica que va desde 1909 a 1912.

16 E] teatro es, en cierto modo, el laboratorio experimental donde Ramén incuba y explora
el resto de su obra, pero este fildn critico se ha investigado relativamente poco. Junto al ya cita-
do libro de Alfredo Martinez Expdsito, véanse los estudios de Marta Palenque, El teatro de
Gomez de la Serna. Estética de una crisis. Sevilla: Universidad de Sevilla/Alfar, 1992; y de A.
Muiioz Alonso Lépez, Ramdn y el teatro. La obra dramdtica de Ramon Goémez de la Serna.
Castilla-La Mancha: Universidad de Castilla-La Mancha, 1993.

17 Fernando Ponce (Ramén Gdmez de la Serna. Madrid: Unién Editorial, 1968) habla de
la absoluta incapacidad teatral de Ramdn; y de manera mads puntual, Manuel Adrio (“La corona
de hierro”. ABC, 11 de junio, 1963; 65-66), Ricardo Domenech (“La corona de hierro”. Primer
Acto, 43 (1963), 50), Enrique Diez-Canedo (sobre Los medios seres, en Articulos de critica tea-
tral. El teatro espaiiol de 1914 a 1936. vol 5. México: Joaquin Mortiz, 1968; 63-67), y Rafael
Cansinos-Assens (sobre El drama del palacio deshabitado, en Poetas y prosistas del novecien-
tos. Madrid: América, 1919; 248-249) — entre otros — hablan sobre la irrepresentabilidad de
los dramas ramonianos, considerdndolos poemas dramdticos o simples construcciones gregue-
rescas.
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no dudarfamos en proponer como hipétesis de trabajo que el teatro ramonia-
no es ciertamente “otra cosa”, algo radicalmente diverso de lo que en aque-
llos primeros afios de vanguardia (y desafortunadamente ain hoy, en muchos
casos) se concibe como teatro.!8 No obstante, sin llegar a un silogismo fari-
saico, quizd fuese aqui mds pertinente y oportuno plantear la pregunta de la
siguiente manera: jen qué consiste la teatrabilidad de esa “otra cosa” ramo-
niana?.

A este respecto, el hecho de que la mayoria de sus piezas draméticas no
hayan subido nunca a un escenario, permaneciendo en gran medida inasequi-
ble como teatro escrito (en Prometeo), ha servido de aval a una parte de la
critica para poner en entredicho su representabilidad.!® Sin embargo, al mar-
gen de esta circunstancia — en sumo condicionante, y sin duda, ajena a la
voluntad del novel dramaturgo —, la piedra de toque para una parte de la cri-
tica no ha sido precisamente su fracaso en los escenarios, ni tampoco su obli-
gado conocimiento a través de un medio literario, sino su propia esencia tea-
tral, o dicho de otra manera, su teatrabilidad. Y efectivamente, sea lo que

18 Ramén (en “Disculpas”, edicién de Los medios seres de Revista de Occidente, 1929),
conocedor de su escaso éxito comercial, declara con cierta amargura que su teatro nace a des-
tiempo, en una Espafia incapaz de comprenderlo, por eso guarda adn la esperanza de poder
estrenar: “Quizds en Espaiia, si surge un teatro que no sea de aficionados, sino que sea nave de
locos en mares de no volver....”. De igual manera, Gonzalo Torrente Ballester ( “Teatro en
Ramén”. Insula, 196 (1963), 15) nota como cualquier achaque de “irrepresentabilidad teatral”
obedece en gran parte a la incapacidad imaginativa del piblico y la critica. A este respecto,
apuntando el cardcter ignoto y experimental de esa “otra cosa” dramdtica de Ramén, se ha
resaltado con frecuencia su “precursorismo” frente a la inversién dramdtica de Pirandelo, el
antiteatralismo de Ionesco, las novedades escénicas del cubismo, expresionismo, surrealismo,
el teatro cdmico- absurdo, y diversas otras tendencias dentro y fuera de Espaiia.

19 Con la excepcién de Desolacion (1909), que se publicé en la revista Ateneo, La utopia
(1909), Beatriz (1909), Cuento de calleja (1909), El drama del palacio deshabitado (1909), El
laberinto (1910), Los sondmbulos (1911), Siempreviva (1911), La utopia (1911), La casa nueva
(1911), Los undnimes (1911), Trdnsito (1911), La corona de hierro (1911), El teatro en sole-
dad (1912), El lundtico (1912) — fueron editadas en Prometeo, y ninguna de ellas fue repre-
sentada en su tiempo. Las unicas piezas que reeditd, ya en su vejez y con safia de censor, fue-
ron La utopia de 1909, Beatriz, El drama del palacio deshabitado, La corona de hierro, y El
lundtico (1956-57, en la editorial A.H.R.).

En cuanto a representaciones, Alejandro Miquis parece que quiso llevar a escena La uto-
pia (1), pero no llegd a estrenarse, aunque asi se anunciaba en Prometeo en julio de 1909.
Similarmente, Los medios seres fue estrenada con estrepitoso fracaso de publico en el teatro
Alkdzar de Madrid, en 1929, y tanto La corona de hierro (1911) como Escaleras (1935), sélo
fueron estrenadas como homenaje al autor en 1963. En 1961, también Alfredo Marquerie inten-
ta representar Los undnimes 'y El teatro en soledad, pero Ramén se lo impide desde Buenos
Aires.
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fuere, esa “otra cosa” ramoniana no ha sido concebida de acuerdo con los
céanones del teatro tradicional.

En lo que se refiere a su transmisién y recepcién eminentemente literaria
(como teatro escrito para leer), y a diferencia de la literatura dramética deci-
mondnica, entendida como producto comercial prét a porter, presentado ante
un lector-mirén, el presunto drama ramoniano surge como “implosién” de
una situacién dramdtica en potencia (lo que Ramén llama la incipiencia de lo
imaginable) que, desde el vacio de su significaciéon empirica, precipita al lec-
tor/espectador dentro de la verdad uterina y sofiolienta del drama, haciéndole
responsable de su gestacién y desarrollo imaginario.2® Consecuentemente,
esa nocion del texto como hilo conductor de la anécdota, y la consideracién
de ésta como tramite de expresién o comunicacién entre el autor y el lector,
da paso a una nueva concepcién del drama como fulcro de una experiencia
imaginaria compartida entre lector y personajes, y simultdnea con su propia
recreacion escénica.?!

Desde entonces, y particularmente en los dltimos afios, el teatro ramoniano cobra renova-
do vigor e interés en dmbitos mds amenos a la experimentaciéon dramdtica, como es el caso del
CNNTE (Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas), dirigido por Emilio Herndndez,
que pone en escena un montaje a tres bandas de El lundtico, Beatriz y El drama del palacio
deshabitado, o el montaje de Ernesto Caballero Querido Ramdn, en el teatro Rosaura, de
Madrid, asi como los teatros universitarios — valga como ejemplo mi labor como director del
teatro universitario de la Universidad de La Corufla: Los medios seres en 1992, y El drama del
palacio deshabitado en 1995.

20 Seglin Ramén (“Depuracién preliminar”, en El teatro en soledad. Prometeo, 36-37,
1912), esto se debe a que “la verdad integra estd mds, orientindose hacia la vida intrauterina
que hacia las senilidades del después... [...] Hay que llevarlo todo a la incipiencia, porque en la
incipiencia de todo estd el valor suave de las cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas
y atemperadas por algo como el sueiio fisico nocturnal....”

21 Este es el caso en El laberinto (Prometeo, 15 (1910), pagina 70) cuando lo que se da en
escena — o mejor dicho lo que no se da, porque no se ve ni se oye — surge como una acto ima-
ginativo compartido entre los personajes y el lector/espectador:

Elvira — Tiene voz de gran sefiora...

Luisa — Yo me la imagino con traje de cola...

Rita — Y o con muchos anillos.

Nieves — Yo con trenzas, como Ofelia...

Rita — ;No traerd una diadema?... ; Y si llevara una corona?
Regina — No me sorprenderia.

Rita — jOh! Si fuera una reina y me prohijara...

Nieves (maternal) — Se lo diremos.
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De ahi que, a diferencia del teatro tradicionalmente aceptado como tal
—es decir, aquel en el que el texto escrito es, unas veces “guién” inalterable,
y otras veces tan s6lo un soporte mds del aparato escénico — este ramoniano
“teatro para leer” no existe fenomenolégicamente mds alld de su incipiencia
y configuracién como proyecto (0 mejor ain, como proyeccion) de complici-
dad imaginaria.?? Por lo tanto, su realizacién escénica (como experiencia
dramdtica imaginaria) no es posible desde los presupuestos del teatro deci-
mondnico (didlogo + accidén = teatro), sino que presupone necesariamente

una connivencia o conciencia interventora y co-creadora de todos sus agentes

extra-textuales: autor, lector y personajes.2

Por eso, como un nuevo asalto a la bastilla de la tradicidn realista,
Ramoén involucra al lector en su propia ficcionalizacién, como protagonista
de aquella realidad — “verdad intra-uterina” o “incipiencia imaginativa” —
que surge a partir de la escena, y que el lector burgués sélo estd dispuesto a

22 La incipiencia de lo imaginable da paso a una libertad creadora que Ramén proyecta
incluso sobre los personajes: “Voy a comenzar un drama, un drama sin disculpa, en que el pro-
tagonista inventa una nueva depravacién al final: la depravacién del drama, del drama sin fla-
queza indecisa, del drama que s6lo es drama.” Depuracién preliminar”, El teatro en soledad,
op. cit. Esta autonomia imaginativa llega a su mdximo grado de libertad cuando, en Los sondm-
bulos (Prometeo, 25 (1911, pdgina 7), los personajes hablan desde la anarquia de su subcons-
ciente: “Han perdido su temor de hablar, su pdnico temor de hablar, y les pierde su lengua,
desatada en sonambulismo... [...] Se teme lo que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede
comprometer al mundo lo que digan, y lanzarle al adulterio o a la perdiciédn... [...] Como inter-
calacién a sus palabras, hay otras palabras supuestas, que escuchan atentamente moviendo los
labios, y con movimientos fibrilares en todo el rostro...” De ahi que en Automoribundia, ya
desde la lontananza del recuerdo, Ramdén reconozca que “era hermoso estar con aquellos seres
que no sabfan ni quiénes eran, ni qué querian, ni qué iban a decir, ni qué se proponian, ni qué
les iba a suceder en el tercer acto. El inconsciente espaiiol — el ser mds rico en inconsciencia
bruta — daba rienda suelta y sincera a toda su inconsciencia”(pdgina 206).

23 Esto es obvio en Los sondmbulos (op. cit) cuando el silencio pasa a representar la voz
de la imaginacién — tanto del lector/espectador como de los personajes — obligada a interve-
nir en los espacios vacios del didlogo: “;por qué y si no te encuentro?... (-...) Lo creo... (-...)
No... Todavia no... (-...) Puede ser... Un beso en los labios hace amantes... (Como defendiéndo-
se) Atn no... Me voy a tener que enfadar... (Resistiéndose anhelante) En la frente... En la boca
no... No es supersticién... Mira que es verdad... (Echdndose hacia atrds) No... No seas capricho-
so... (Pausa en que aun se resiste) Bésame donde quieras... Ese beso debe ser imposible...”
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ver como mota en ojo ajeno, situada en la otredad del especticulo.2* Y para-
lelamente a la responsabilizacién del lector, Ramén compromete igualmente
al autor, tradicionalmente perdido en la lejania de demiurgo accidental e
inaccesible, situdndole en escena mediante el recurso de la intrusion autorial:
prélogos, epilogos, introducciones, didascalias y acotaciones que, situadas
orgdnicamente dentro del espacio literario, inciden notablemente en el plan-
teamiento anecdético y estructural del drama, modulando la accidn, la carac-
terizacion, y el ambiente, y condicionando su recepcién y significacion ético-
estética.2d

En este sentido, y por razén de su naturaleza connotativa (polivalente y
plurisignificativa), el texto literario dramdtico constituye un magnifico labo-
ratorio experimental del nuevo teatro pues, al filtrarse éste a través de la ima-
ginacion del lector, absolutamente todo es posible. Y en este sentido, como
cosa experimental, el drama ramoniano trasciende su propia configuracién
dramdtica como texto literario, conculcando los limites propios del género al
incluir, como elementos transitivos y constitutivos de la realidad objetiva de
la escena, medios de expresidn-comunicacién artistica mds propios de la
novela, el ensayo, la radio, el cine, etc.26 No obstante, una gran parte de la

24 En Los sondmbulos (op. cit.), Ramén realza la ficcionalizacién de los espectadores,
haciéndoles verse a si mismos reflejados en escena: “los espejos — que bordean todo el dmbito
— han cerrado su ojo y viven de su interior — ese interior con horizontes y largos caminos, de
los espejos, con hora de amanecer, hora de ocaso sobre todo, y hora de noche sin luna, en su
plenilunio opaco...Suefian con todo, pero no ven nada...”. Estos espejos, dan la medida de la
capacidad imaginativa del publico que, en este caso — el del buen publico burgués —, adorme-
ce inactiva.

25 Como advierte el profesor Alfredo Martinez Expésito (“Ramén y el drama breve” Art
Teatral, IV, (1991), pdgina 85), para entender la revolucién teatral propuesta por Ramén, “se
hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo
arbitrario de simple ruptura formal, sino a algo mds profundo y por lo mismo mds inasible: a la
inaplazable necesidad de participar del drama formando parte del drama, es decir, a instalarse
ante el misterio de la creacién con la conciencia limpia de saberse participe de algo completa-
mente nuevo e irrepetible”.

26 E] cine, o mds propiamente, algunas de las técnicas cinematogréficas (superposicién de
planos, luces, voces en off, translocacidn anecdética, etc), aparecerdn a lo largo de su obradra-
mitica. Y el hecho de que Ramén tiene muy en cuenta este séptimo arte puede constatarse ya
en la “dedicatoria” a su primer drama (Beatriz. Ateneo, revista mensual ilustrada. Madrid,
tomo VIII, n° 5, vol 2 (1909), 283-298), donde nos dice: “Como un tal D’ Annunzio dedic6 uno
de sus dramas a las pdlidas manos de una tal Eleonora, célebre actriz, por lo visto, yo tengo el
capricho — por no decir el apasionamiento — de dedicar este mio a tus bellos ojos negros. Tu
no eres célebre — todavia —, trabajas en un cine; pero si te pertenece este drama, escrito bajo
tu invocacién.”
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critica no ha entendido el verdadero significado de esta herejia genérica, y ha
resaltado la “literariedad” de la dramaturgia ramoniana, identificando como
rémoras de su “representabilidad” esos elementos de heterogeneidad compo-
sicional que, posiblemente, constituyen el gran cisma novador del teatro van-
guardista ramoniano.

Consecuentemente, cuarenta afios mds tarde, un Ramén viejo, catdlico y
conservador aprovecharia esta incomprension critica para desdecirse oportu-
namente de la mayor parte de su producciéon dramética, negdndole su valor
histdrico-literario, y sentencidndola al limbo de la imposibilidad escénica:
“teatro muerto”, “teatro para enterrar”, “teatro en soledad”, “teatro para
leer”.27 Y desde entonces, afianzados en estas declaraciones del propio autor
— y quizéd desde ese complejo de culpabilidad kayseriana que asegura que
los historiadores de la literatura hacemos critica libresca del texto dramatico,
olvidando que la obra teatral tiene como unico fin la representacién, y que
sélo en ella reside su verdadera razén de ser 28 —, el estudio de la obra dra-
madtica ramoniana suele darse al calor de esa inevitable conclusién de que no
es teatro, y que si lo es, constituye el més elocuente ejemplo de un fracaso
novador.

Asalto a la bastilla literaria: el escenario de la imaginacion.

Por estos motivos, y sin entrar en planteamientos excesivamente tedri-
cos, es necesario atender a esa nocion del teatro como espectdculo que, asu-
mida por una gran parte de la critica, condiciona a priori el estudio y la valo-

27 En Automoribundia (op. cit., 205 y 379), y mds como justificacién que como condena
de su teatro, Ramén declara que sus dramas “no eran representables, ni audibles, ni escribi-
bles”, “... un teatro para leer en la tumba fria, y recuerdo esa época como si hubieran hablado
conmigo las malas musas teatrales. Si serd muerto, que los personajes de teatro — y mds si no
se representa — ni siquiera han vivido, ni nacido, ni nada”.

28 Kayser, Wolfgang. Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid: Gredos,
1969. Similarmente, apuntalando estos presupuestos, Jerzy Grotowski (Hacia un teatro pobre.
México: Siglo XX, 1970) declara que el teatro puede existir sin vestuarios, sin iluminacién, sin
sonido, y muy particularmente, sin texto. Véase el estudio de Jorge Urrutia, “De la posible
imposibilidad de la critica teatral y reivindicacién del texto literario”. Semid(p)tica. Sobre el
sentido de lo visible. Madrid: Fundacién Instituto Shakespeare / Instituto de Cine y
Radiodifusién, 1985.



racién de la obra dramdtica ramoniana.2?® En primer lugar, como ante toda
verdad absoluta, hay que increpar criticamente esa aseveracidn tan rotunda
como aparentemente inapelable de que la razén de ser de la pieza dramética
es su representacion escénica. Como sugiere Garcia de la Concha, “el teatro
no s6lo se caracteriza por sus textos, sino por todo un conjunto de circuns-
tancias que confluyen en la configuracién del hecho teatral” .39 Sin embargo,
plantear la puesta en escena tradicional — actores, accién, didlogo, vestuario,
decorados, luces, sonido, etc. — como conditio sine qua non de la teatrabili-
dad de una pieza dramética vanguardista no es del todo razonable.

A diferencia del drama escrito del que antes hablamos, el teatro, por
muy “pobre” que éste sea — y mucho mds aln si se trata de teatro realista —
no se engendra a si mismo en el escenario, sino que existe ab initio como
proyeccién imaginativa (materializada en el texto o en la tradicién ), y presu-
pone el motor inmdévil de una circunstancia creadora que lo define y le da
sentido, a la vez que condiciona y predispone sus mds “espontdneas” mani-
festaciones.3! Y esto es cierto, més auin, cuando se trata de un drama escrito,
cuyas pautas escénicas se explicitan desde el propio texto, pues como sugiere
Alfonso Sastre, buen sabedor de lo que significa escribir teatro para leer,
“Un ‘drama’ no es mas que una pieza literaria desarrollada en didlogo y con-
cebida para ser representada. Una ‘situacién dramdtica’ no es mas que una
situacién susceptible de ser representada en un escenario”.32 En otras pala-
bras, el teatro, como la vida misma, anticipa su propio nacimiento, y estd
sujeto a las circunstancias de una transmisién y recepcién ampliamente hete-
rogéneas. El teatro puro, como la absoluta libertad creadora que le presupo-
ne, es de dudosa existencia.

29 En Automoribundia (op.cit., pigina 10), Ramén comenta a este respecto: “No eran
representables, ni audibles, ni escribibles aquellos dramas; pero se publicaban en mi revista
Prometeo y los que me encontraban no sabfan qué decirme porque dudaban si los habian leido
o si fueron una escenificacién de su fiebre gripal.”

30 Garcia de la Concha, Victor. “La literatura entre pureza y revolucién. El teatro".
Historia y Critica de la Literatura Espaiiola. vol. 7. Madrid: Critica, 1984; 718.

31 A este respecto es interesante la “Advertencia” final a la edicién de AHR (1909) de
Beatriz, cuando dice: “Hace ya algunos afios, cuando yo tenia diecinueve y desde esos dieci-
nueve hasta mi mayoria de edad compuse numerosos dramas y comedias. Es ese el momento en
que se es duefio de un Teatro y por lo tanto merece una gran fe la obra dramdtica. En “nuestro
Teatro”, en ese Teatro que nuestra credulidad ha inventado y que guardamos en espacios disi-
mulados, con el publico y los espectadores también nuestros, todo encerrado con la misma
llave, es donde vemos proyectarse esas obras que escribimos en los mejores dias” (355).

32 gastre, Alfonso. Drama y Sociedad. Guipuzkoa: Argitaletxe, 1994; 18.
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En este sentido, como escritor dramdtico y como dramaturgo, Sastre
apunta un hecho sumamente importante: el drama escrito es literatura, pero
no en la misma manera en que pudiera serlo una novela; y también es teatro,
aunque no como aquel otro eminentemente tedrico, cuya gestacién dramadtica
surge espontdnea y simultdneamente de su propia representacion. Y esto se
debe a que la obra dramadtica que se escribe para ser representada — como
es el caso de Ramdén — mantiene siempre una doble potencialidad como lite-
ratura y como espectaculo, solo diferenciable en su recepcién textual o escé-
nica.33 De ahf que, aunque se puede hablar igualmente de la teatrabilidad
como de la literariedad del drama ramoniano, cualquier planteamiento exclu-
sivista hace violencia a este género concebido a caballo de su propia duali-
dad. Por consiguiente, considero mucho més acertada y productiva la pro-
puesta de Jorge Urrutia cuando, en su magnifico ensayo, “De la posible
imposibilidad de la critica teatral y reivindicacién del texto literario”, nos
dice que “una obra de teatro debemos siempre LEERLA sin olvidar la condi-
cién bdsica: que estd escrita para representarse, para vivir sobre un escena-
rio”.34 Pero, maticemos: jen qué consiste esa “representacién” y dénde resi-
de ese “escenario”?

Al hablar de escenario, el profesor Urrutia se refiere 16gicamente a ese
espacio fisico tradicional de las salas de teatro en el que se representa un
drama ante un publico especifico. Sin embargo, como ocurre con toda “repre-
sentacién” dramdtica — y en especial la de una obra escrita —, lo que vemos
sobre ese “escenario” material es, a su vez, representativo de lo que ya ha
ocurrido en aquella primera puesta en escena imaginaria que se da en y
simultdneamente con el proceso de lectura. Queramoslo o no, la primera
escenificaciéon u objetivacién de la situacién dramética de un drama escrito
se da en el texto. Todas las demds representaciones son simples (o no tan

33 Sin duda es posible un teatro no escrito, no literario, cuya razén de ser sea unica y
exclusivamente escénica, como sugiere Grotowski (op. cit.) — y que pudiera estar representado
por ese teatro que va desde el ritual mitico-mistérico primitivo hasta las iniciativas de un teatro
espontdneo e interactivo, como el Pistoltheatern, el teatro pobre de Peter Schumann, o el rea-
tro campesino de Luis Valdez, entre otras iniciativas mds recientes. Véase: Strauss, Botho.
Critica teatral: las nuevas fronteras. Barcelona: Gedisa, 1989. No obstante, la pieza dramdtica
escrita es literatura y espectdculo en potencia, y su identificacién como lo uno o lo otro depen-
de precisamente de su transmisién-recepcidn, ya como texto escrito, ya como espectdculo.

34 Urrutia, Jorge. “De la posible imposibilidad de la critica teatral y reivindicacién del
texto literario”. Semio(p)tica. Sobre el sentido de lo visible. Madrid: Fundacién Instituto
Shakespeare/Instituto de Cine y Radiotelevisién, 1985; 57. Urrutia utiliza el drama ramoniano
Escaleras como ilustracién analitica de sus planteamientos.
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simples) adaptaciones en las que el director, los actores y otras circunstancias
ajenas a la pieza misma, intervienen en mayor o menor grado convirtiendo el
texto en pretexto dramatico, como proponia Grotowski (op. cit.).3> En puri-
dad, pues, el concepto de teatrabilidad pareciera no ser aplicable al drama
escrito, sino que, en gran medida, pareciera darse como algo ajeno a la pieza
misma, una condicién que sélo puede valorarse como fenémeno de proyec-
cién y recepcién imaginaria, lo cual puede darse tanto en la lectura como en
el espectdculo. Asi pues, la representacidon (adaptacién) del drama escrito
exige siempre una reconduccién de lo literario hacia lo escénico que hace del
teatro una experiencia semiolégica tremendamente inestable.3¢

Por consiguiente, leer una pieza dramdtica supone un ejercicio imagina-
tivo capaz de concebir la obra desde la pluricodicidad significativa de su
transmisién y recepcién literaria y espectacular: es decir, de una manera fle-
xible y circunstancial, no como simple dictado textual. Por otro lado, si bien
el teatro tradicional exigia del espectador, asi como del director y los actores,
una actitud eminentemente pasiva y sumisa, el teatro ramoniano les respon-
sabiliza de todo lo que ocurra (o no ocurra) dentro del drama. Por consi-
guiente, si bien es cierto que toda situacion dramdtica es naturalmente sus-
ceptible de ser representada en un escenario, el hecho diferencial del teatro
ramoniano no yace en la puntualidad de su realizacién escénica, sino en su
concepcidon y proyeccién como fendmeno eminentemente imaginativo.

El teatro ramoniano es un teatro germinal, vivo y autoreflexivo, que
involucra al lector/espectador en una doble realizacién escénica (literaria y
espectacular) en que ambos son protagonistas. De ahi que, como advierte el
profesor Alfredo Martinez Expdsito, para entender la revolucién dramdtica
propuesta por Ramén,

35 En este sentido, la teatralizacién o representacién de una pieza dramitica concebida
para ser representada ocurre mucho antes de subir al escenario, ya que el director-lector habrd
de “representarla” imaginariamente en el proceso mismo de su lectura: oir la voz, ver el gesto,
sentir el ambiente, etc. Por otro lado, su teatrabilidad o calidad de ser representada, como la de
cualquier otra pieza dramdtica, depende en tltima instancia de la capacidad imaginativa del
director y de su habilidad para instrumentarla escénicamente. Y digo esto a la luz de mi expe-
riencia como director del Teatro Universitario de la Universidad de La Coruiia, al llevar a esce-
na varias obras de Ramén.

36 Cada representacion es, igualmente, una variante escénica del mismo drama.
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se hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este
teatro no responde a un deseo arbitrario de simple ruptura for-
mal, sino a algo mds profundo y por lo mismo mds inasible: a la
inaplazable necesidad de participar del drama formando parte
del drama, es decir, de instalarse ante el misterio de la creacion
con la conciencia limpia de saberse participe de algo completa-

mente nuevo e irrepetible”.37

Sus dramas son algo mds que “teatro para leer”, y también algo mds que
el guién inapelable de su puesta en escena. Y todo aquello que se sitia més
alld de lo meramente representativo, mds alld del didlogo y la accién de los
personajes — que es lo que estorba su consideracién plenamente teatral — es
precisamente lo mds indispensable, la argamasa del verdadero drama, que es
aquel que espera ser representado en la intimidad imaginaria del
lector/espectador.3’8 En este sentido, la “situacion dramética”, entendida
desde la perspectiva del teatro tradicional y eminentemente realista, es para
Ramén algo secundario, y constituye tan sélo el micro-drama en torno al cual
se desarrolla y gira, de manera envolvente, el macro-drama, que es aquel en
el que participan el autor, el lector/espectador, los protagonistas y sus corres-
pondientes personajes.3? Pero, no nos equivoquemos: no se trata del “drama

37 Martinez Exp6sito, Alfredo (1991). “Ramén y el drama breve” Art Teatral, IV, pigina
85.

38 A este respecto son indicativas las observaciones de Marta Palenque cuando dice que
“las largas acotaciones o fragmentos narrativos son un lastre: hay muchos pdarrafos descriptivos
y reflexivos, pero poca accién. [...] No es extrafio asi que se haya llegado a negar la inclusién
de estas obras en el género dramdtico” (op. cit., 44); mientras Agustin Mufioz-Alonso Lépez
asegura que “Los dramas de la primera época surgen cuando en Espafia las propuestas de
Antoine y los simbolistas son un modelo a seguir y los proyectos de un nuevo teatro buscan su
inspiracion en obras de autores como Ibsen, Maeterlinck o Strindberg. A pesar de que Ramédn
estard en estrecho contacto con las novedades artisticas y literarias del momento, éstas tendrdn
personal reflejo en su obra posterior, pero no en la construccién de sus dramas” (op. cit., 274).

39 El “macro-drama” es aquel que surge a partir de lo que ocurre en escena que, es el
“micro-drama” trazado por el guién y la correspondiente puesta en escena del mismo. Ramén
entiende que ese “macro-drama” es lo verdaderamente auténtico del drama, lo verdaderamente
nuevo, pues surge sin premeditacién, espontineamente, de la “inexperiencia” imaginativa del
lector/espectador: “todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las pro-
fundidades del espiritu, y el teatro futuro estard hecho de sentimientos no confesados nunca”,
Automoribundia, 308.



dentro del drama”, ni de la versién pirandeliana del mismo como “teatro den-

tro de la vida”, sino mds bien de su reflejo en el espejo: el drama entre

paréntesis , o la “vida dentro del drama”.40

El lector/espectador del nuevo teatro ramoniano no puede permanecer
pasivamente al margen de lo que sucede en escena, como ocurre con la for-
mula cervantina o pirandeliana, que es, al fin y al cabo, un producto termina-
do, fijado a priori, inalterable.#! Para Ramén, el autor no escribe el verdade-
ro drama, no ejecuta su partitura dramdtica, sino que mds bien la tararea al
lector, quien debe responsabilizarse, en ultima instancia, de su orquestacion
como metadrama. Por eso, por encima o a la par del sistema de signos lin-
giifsticos, propios de la palabra (escrita o enunciada) con que Ramoén esboza
la situacién dramadtica del micro-drama, se sitia otro sistema de signos sen-
soriales, que van (de hecho o imaginariamente) desde el grito y el gesto a la
temperatura ambiente en la sala, y que sé6lo el lector/espectador puede inter-
pretar: i.e., concretar escénicamente.*? Més alld de la palabra y la accién,

40 Sin duda, el vitalismo nietzcheano de Ramén es responsable de esta formulacién del
macro-drama como “vida dentro del drama”, y de ello tenemos buen ejemplo en Beatriz
(Prometeo, n° 9 (1909), pagina 333) cuando se interrumpe la accién del micro-drama para
decirnos, entre paréntesis: “(Es todo un nuevo drama central, que monta la corriente del drama
padre, que lo eclipsa un momento y marcha sobre €l a la deriva.... [...] La fe y la renunciacién
con que ha pronunciado el voto, ha sonado a irreparable, y ha adelantado la escena de su pérdi-
da. Ha dado la sensacién de habérselos cortado. [...] Se les ha visto caer en grandes matas irre-
parables.... [...] Todo eso se ha visto y no se ha visto, hollado e invilido... {Drama entre parén-
tesis! jGran pena!)”.

41 El teatro realista a lo Benavente o a lo Martinez Sierra nos ofrecen el drama como
cuerpo muerto de una vida muerta, inauténtica: “La vida en serio, livida, la vida padrastra,
bisoja, la vida sordo-muda y ciega, [...] una vida hecha de cuatro cosas mates, de cuatro silue-
tas, de cuatro costumbres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro cosas, y ninguna
vez, ninguna, porque la monotonia las ha distraido y ya ni se ven, ni se escuchan, ni se entien-
den — por eso es una vida sordo-muda y ciega...” (La Utopia (I). Prometeo, 8 (1909), pdginas
29). Y nuestro autor entiende que al lector “le incumbe la mds adulta de las misiones que es
variar las costumbres hipdcritas del mundo, mostrando una supervisién de la realidad”
(Automoribundia, 380). A este respecto, Agustin Mufioz-Alonso Lépez (en su tesis doctoral, El
teatro de Ramén Gomez de la Serna. Madrid: Universidad Complutense, 1990; 733) define con
gran intuicién critica como toda la obra dramdtica ramoniana obedece a “una misma intencién
significativa: la bisqueda de la autenticidad existencial en conflicto con las convenciones
impuestas por la autoridad, la moral y la costumbre”

42 A este respecto, en El laberinto (op. cit., 60) Ramén vuelve a suscitar la imaginacién
del lector/espectador para desarrollar el macro-drama de manera sensorial: “(Se oye llorar en
alguno de los caminos del laberinto... Alarman esas ldgrimas por su incégnita... Es inverosimil
de los muchos dolores que pueden prevenir... Todas las ldgrimas inexplicables arredran... [...]
Arredran esas ldgrimas porque sin ver quien las llora se hacen llanto, el de todas las muche-
dumbres, y el de todos los dolores... Arredra)”.
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que constituyen tradicionalmente los principales referentes escénicos, esa
pieza literaria concebida para ser representada, que es el drama (micro-
drama) ramoniano, conlleva también una imbricacién experimental de lo sen-
sible que surge espontdneamente de la asociacién consciente o inconsciente y
sirve para engendrar el macro-drama.

Por estas razones, cuando Ortega y Gasset afirma que lo literario se
compone sélo de palabras, mientras que el teatro involucra a los sentidos de
una manera mds amplia, el insigne filésofo parece no tener en cuenta que la
palabra escrita, a diferencia de la palabra enunciada, no necesita de una
refraccién sensorial para recrearse o representarse imaginariamente.43 Por
otro lado, la experiencia sensorial explicita no es necesariamente més evoca-
dora ni mds descriptiva de la realidad dramética que la que se da implicita e
imaginariamente en el proceso de lectura, o en la percepcién asociativa/inter-
pretativa de la experiencia escénica.44 Por el contrario, la percepcién exclusi-
vamente sensorial e inmediata de la realidad espectacular (es decir, de una
realidad pre-existente) fija y limita sus posibilidades significativas — lo que
no ocurre, u ocurre considerablemente menos, con la palabra (escrita o enun-
ciada) evocadora de muy diversas posibilidades semioldgicas, tramoya ina-
gotable de ese teatro imaginario que Ramon califica como el “Teatro de las
Sébanas Blancas”.

43 Ortega y Gasset, José. Idea del teatro. Madrid: Ediciones de la Revista de occidente,
1962.

44 En el teatro realista — Benavente, Alvarez Quintero, Arniches, etc. — ese “espesor de
signos” del que habla Roland Barthes (Ensayos criticos. Barcelona: Seix Barral, 1967), y que
Tadeus Kowzan califica de “derroche semiolégico” (“El signo en el teatro. Introduccién a la
semiologia del arte del especticulo”, T. Adorno, et al, El teatro y su crisis actual. Caracas:
Monte Avila, 1969), estd siempre condicionado y limitado por la especificidad referencial de
sus sistemas de signos (auditivos y visuales) que constituyen la experiencia inmediata del
espectador. El tono no puede ser otro que aquel que el espectador oye, el gesto no puede ser
otro que aquel que el espectador ve, etc. Sin embargo, las posibilidades representativas de lo
imaginado son mayores en potencia, y su incidencia sensorial en el individuo es mds intensa —
como se desprende, por ejemplo, de la experiencia onirica. Como contrapartida, Antonin
Artaud (E! teatro y su doble. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964) considera mds
importante el espacio fisico de la escena, como elemento sensible, que la expresién verbal—
precisamente porque considera el didlogo, en forma escrita o hablada, como algo propio de la
literatura. En este sentido, Jerzy Grotowski (op. cit.) va mds lejos cuando dice: “Si colocamos a
algunas personas en una escena con un escenario que ellas mismas hayan construido y las deja-
mos improvisar sus partes, como sucede en la Commedia dell’Arte, la representacién sera
igualmente buena, aun si las palabras no se articulan y sélo se musitan”. Naturalmente, no com-
parto este juicio, y — a juzgar por el uso que el autor hace de las didascalias, acotaciones y
diversos otros tipos de comentarios, de los que luego hablaremos — Ramén tampoco.



El macro-drama: todo el poder para el lector/espectador.

Este teatro, que surge como un asalto al poder absolutista del director y
de los actores, al grito de todo el poder para el lector/espectador, es precisa-
mente el quicio de la imaginacién, su primer gozne semiolégico, el escenario
mads elemental y, sin duda, el mds sugerente. Es un teatro sin limites, un tea-
tro donde todo, absolutamente todo es posible:

El Teatro de las Sdbanas Blancas tiene mares que son casi ver-
dad, y barcos que se alejan y naufragios que son los que se pare-
cen més al naufragio auténtico. La guardarropia del mundo es la
guardarropia de ese teatro, y nunca falta lo que se necesita. ;Que
hace falta un hipopétamo? Pues sale un hipopétamo. ;Que se
necesita una mariposa? Pues revolotea una mariposa.4’

Este teatro, producto del suefio de la razén, es sin duda “otra cosa”, sub
specie theatri, y como aquel otro de Ramén del Valle Incldn, surge de una
concepcion revolucionaria de la literatura — y el teatro al uso — superadora
de las definiciones genéricas tradicionales. A este respecto, la misma “imagi-
nacién creadora” que el profesor Luis Iglesias Feijoo destaca como el comun
denominador de la teatralidad valleinclanesca puede hacerse extensible al
teatro de Ramon:

Todo el mundo se le revelaba escenario y asi lo transmitfa, pero
no se le ocurrié querer encerrarlo en el marco estrecho que
suponia la escena de entonces. Esa es la razén porque sus acota-
ciones van dirigidas a la imaginacién creadora del lector y no se
conciben como funcionales didascalias para que un director las
convierta en signos escénicos. Son tan literatura como el texto

45 En su Automoribundia (op. cit., pdgina 68), Ramé6n nos describe como ese Teatro de
las Sdbanas Blancas surge de un contexto onirico: De pequefios, nuestro padre, cuando esperd-
bamos un proyecto de diversién mayor, nos decia: “Esta noche vais a ir al teatro de las Sdbanas
Blancas”. Habfan fallado las entradas de convite que se esperaban, no se habfa cobrado el
extraordinario que se iva a gastar en el circo, y entonces volvia a surgir el Teatro de las
Sédbanas Blancas. Era un gran recurso, y nos dejaba intrigados con ese teatro. Nos lo decia bur-
lonamente, pero la verdad es que existia, y al meternos en la cama nos prepardbamos para asis-
tir a la representacién. Tanto insistié mi padre en esa idea del Teatro de las Sdbanas Blancas
que a mi me quedd la idea de escribir algo para ese teatro venerable, fantasmal y blanco”.
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puesto en boca de los personajes y, por ello, constituye un tépico
en los estudios valleinclanistas aludir a la imposible transforma-
ciéon de las mismas en sugerencias ofrecidas durante una repre-
sentacién. 40

Los elementos teatrales y novelescos — amén de otros — constituyen
una suma o sintesis dialéctica mutuamente enriquecedora que hacen del tea-
tro ramoniano no sélo el gran precursor, sino participe en esa ruptura con la
tradicién escénica decimondnica que va desde el “teatro patafisico” al “teatro
del absurdo” 47 Asi, pues, sin pretender caracterizar un teatro que, como el
de Ramon, se presenta mercurial e inasible por su talante experimental, cabe
establecer ciertas consistencias y coherencias dentro de esa experimentacion
— como pueden ser, la intencién (politico-) social, la desrealizacién o reduc-
cion minimalista del elemento referencial escénico, la anulacién anecddética
(accién) en favor de una dramaturgia circunstancial (reflexién), la transloca-
cién espacio-temporal (salto del micro-drama al macro-drama), la intrusién
autorial (“literaturizante”) en forma de prélogos, epilogos, acotaciones o
didascalias, etc. — cuyo comin denominador tedrico-practico es la “destea-
tralizacién del escenario” en que se fragua el metadrama (o el drama del
drama).

La “desteatralizacién” ramoniana obedece a un planteamiento decidida-
mente anti-realista que considera la ilusién verista del drama burgués, pro-
ducto de la convencién, como la peor de las falsedades escénicas.*8 El drama

46 Iglesias Feijoo, Luis. “Del teatro a la novela”. Historia y critica de la literatura espa-
fiola. Primer suplemento. Barcelona: Critica, 1994; 309-314. No creo igualmente aplicable al
teatro de Ramoén lo que el profesor Iglesias Feijoo concluye al respecto de la teatrabilidad de
las piezas de Valle: “Aceptemos, sin miedo, que la puesta en escena conlleva una pérdida, here-
jia que serfa anatematizada hace atin poco tiempo, pero a la que vemos abrirse camino paulati-
namente, pues es de toda evidencia que el ritmo narrativo, las sugestiones sensoriales, las meta-
foras o los valores expresivos encerrados en las acotaciones no pueden ser conservadas sobre la
escena. Insisto: no es que resulte dificil transmitirlas, sino que es imposible, y no es solucién
hacerlas leer en voz alta por corifeos o personajes secundarios” (313).

47 Me refiero al planteamiento de ruptura, no a los cauces de la misma, que van desde el
teatro patafisico de Alfred Jarry (1873-1907: Ubu rey, Ubu encadenado, Ubu en el patibulo,
etc.), a los experimentos de innovacién escénica de Bertolt Brecht (1898-1956: Galileo galilei,
Madre Coraje, El circulo de tiza aucasiano, etc.), y de Antonin Artaud (1896-1948:
Heliogdbalo o el anarquista coronado, Van Gogh, el suicida de una sociedad, etc.), hasta el
teatro del absurdo de Eugéne Ionesco (1912-La cantante calva, Rinoceronte y El rey se muere,
etc.) y Samuel Beckett (1906-: Esperando a Godot, Final de partida, etc.)

4 EnLa sagrada cripta de Pombo (Madrid: 1924; 537), Ramén habla de su intencién de
“desteatralizar el escenario” como la Unica manera de superar su atrofia realista.



es ficcidén, y el lector/espectador ramoniano no puede participar voluntaria-
mente en el autoengafio del drama ( la suspensién del descreer, o “willing
suspension of desbelief”4%); sino que, por el contrario, tiene que avalar la
realidad dramdtica inyectdndole vida, engendrdndola intima y descarnada-
mente en el “momento central”’, que es el momento cero del macro-drama,
“el drama del drama” creado por ese lector/espectador. Por eso, en el “epilo-
go” de Los sondmbulos, Ramén califica el micro-drama como “un teatro de
colocacién” — i.e., de situacién vivencial — que es la esencia prometéica o
“fuego central” que engendra el macro-drama.

Aquello que llega a nosotros como obra dramdtica es, pues, tan solo
farrago o yesca sobre la que habrd de darse la chispa imaginativa que incen-
dia (y enciende) el verdadero drama. Los dramas ramonianos “muestran la
cerval, la iliteraria, y la antiartistica profusiéon en que se fragua la obra de
Go6mez de la Serna. El me ha dicho alguna vez que su suefio seria dar su
farrago como tal farrago, hacer corriente su spolarium de pensamientos, des-
cerrajarse, dar todo al azar de su prosa franca y abrupta...”>0 Pero, para ello,
es necesario descartar los convencionalismos teatrales, como sugiere el pro-
pio autor en el “Epilogo por ‘Tristdn’” en Los sondmbulos :

“¢Porque, es un teatro? Hay que conocer a Gémez de la Serna,
para desorientar todas las opiniones del tiempo y lugar y arma-
z6n que sugiera este teatro jcomo si fuera teatro! El, como una
tromba, desplaza y descaracteriza sus cosas, y asi si el glosador
se niega a ser arrastrado o se niega a sucederse, se encuentra que
pasd, que se perdié de vista, que le adelanté en una carrera
campo traviesa, que se fue por la borda lo que queria detener,
clasificar y alojar, creyendo que era una cosa teatral”

Ramén, “No soporta el quietismo de la obra sedentaria, y asi, el desenla-
ce de sus obras se desenlaza mds all4, en lo despejado de un cielo y de un
lago, en la aglutinancia y en la perdicién del espacio”! Ese espacio es la

49 Booth, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961;
véase también su estudio Critical Understanding. Chicago: University of Chicago Press, 1979.

50 Gémez de la Serna, Ramén. Los sondmbulos. “Comedia en un acto (Segunda parte de
la TRILOGIA MAXIMA de la que el DRAMA DEL PALACIO DESHABITADO, editado ya,
es la primera)”, en Prometeo, n°. 25 (1911), sin paginar.

51 1os sondmbulos, op.cit.
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culminacién de la lectura mdas alld del texto, y responde a un planteamiento
netamente ultraista — utépico, si se quiere — al proyectar la representacién
dramadtica “mds alld” de su propia inmanencia.

Légicamente, esto requiere una conciencia prometéica como la de
Alberto en La utopia de 1909 al proyectar su frustracién utépica en el Cristo
crucificado:

Me esforcé por encontrar el gesto mas doloroso del dolor...
Quise conmoverles entrafiablemente, contagiarles, desgarrarles,
y asi hacerlos buenos... En balde... Quieren el dolor teatral de
los Cristos artificiosos...52

Hay que deshacer el aparato escénico tradicional — jOh si algiin dia
llega la imposibilidad de deshacer!” 33 —, y para ello es necesario desnacer
el drama, desnudarlo hasta dejarlo como el lienzo en blanco sobre el cual se
proyecta el cinematdégrafo de la “imaginacidn creadora” del lector.
Consecuentemente, Ramén evoca una escenografia que comienza timidamen-
te “adornada con cierta sencillez” (en Desolacién)>*, que progresivamente,
se va haciendo evanescente e indefinida como la “Plazoleta solitaria, centro
del laberinto de un jardin publico...” (en El laberint0)55, o sofiolienta, como
en la realidad escénica que sueflan “Los espejos — que bordean todo el esce-
nario —” (en Los sondrnbulos)56, hasta que, al fin, “desnace” y desaparece,
renaciendo en el “Prélogo” como memoria del drama que atn no hemos
visto: “Soy un extrafio, si no, yo les dirfa cosas que vi y cosas que senti en
esa tienda de la calle de... y les dirfa también el nombre, si no siguiera habi-
tada la tienda, ;Y por quién!” — dice la voz hermenéutica del drama (en La
Utopia )57

52 Beatriz, op. cit., 35. Es evidente la simpatia del autor por Alberto, y no pareciera desa-
certado pensar en una clara identificacién de ambos, como artistas, en su afdn utépico y vitalis-
ta.

53 G6émez de la Serna, Mis siete palabras, en Prometeo, Madrid (1911). Esas son precisa-
mente sus siete palabras: “jOh si algin dia llega la imposibilidad de deshacer!”

54 Gémez de la Serna, Desolacién. Ateneo. Madrid, tomo VIII, n° 5 (1909), vol 2; 283-
298

55 Ellaberinto, op. cit, 49-80.

56 Los sondmbulos, op. cit., sin paginar.

57 Gémez de la Serna, Ramén. “Prélogo” a La utopia. Prometeo, n° VIII (1909), 17.
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El enigma de la “inexperiencia” : la oscuridad y el silencio.

La realidad escénica ramoniana se nos ofrece como un enigma o acertijo:
“Un despacho en el que todo tiene la anormalidad de esos dias” (en
Siempreviva)>8, o fuera de toda posible ubicacién referencial: “La taberna
ideal. La taberna de la excomunicacién de Dios y del diablo...” (La utopia de
1911).59 Y otras veces, incidiendo atin mds en el papel de esa “imaginacién
creadora” del lector/espectador, la escenografia (del macro-drama) se da por
encima de aquella otra del micro-drama que estorba a la imaginacién y que
hay que hacer por no verla: “Como si no hubiera decorado...” (en Beatriz)®°.
Todo surge del vacio, de la oscuridad (que es el cero absoluto) de la escena,
que actia como cdmara oscura de la imaginacion del lector/espectador:
“Todo sucede en una atmdsfera de suefio, de cdmara obscura” en “un amplio
salén obscuro que el espectador obtiene como al magnesio de un modo inau-
dito y extrafio” (en El drama del palacio deshabitado)®!

Mids que la situacién dramética en la que el personaje y la anécdota
constituyen el principal eje semiolégico, lo que le interesa a Ramoén es lo cir-
cunstancial, ese momento estampado en su propia esencia definitoria que es
la clave de todo lo que ocurre antes y después en el drama.%? Sin embargo,
no se trata de un “momento central” preconcebido por el autor, sino de una
experiencia personal que cada lector/espectador deberd encontrar en ese

58 Gémez de la Serna, Ramén. Siempreviva. “Drama en dos actos”, en Prometeo, n°. 28
(1911), 353-387.

% La utopia. “Drama en un acto”. Prometeo, n°. 29 (1911), sin paginar.
60 Beatriz, op. cit., 329.

61 Gémez de la Serna, Ramén. El drama del palacio deshabitado, en Prometeo, n°. 12
(1909), 33-72. La expresién “como al magnesio” se refiere claramente al proceso de “exposi-
cién” fotogrifica en que dicho elemento quimico era empleado para producir la explosién de
luz o “flash” correspondiente. Asi, la desrealizacién o destruccién de las apariencias y los con-
vencionalismos veristas del drama realista aparece como principio estructurador de la escena
ramoniana: “Con el propésito de ofrecer la verdad, la realidad, la obra literaria nueva debe ser
forzada, llevada a su extremo, desrealizada, fragmentada y disuelta: s6lo asf, segiin é] [Ramén],
podrian ser transgredidas normas y convenciones sociales, y la nueva realidad saldria a flote.”
Palenque, Marta. op. cit., 17.

62 “En casi todos estos dramas intento pintar a una figura puesta en cierto momento de la
obra en ciertas circunstancias emocionantes y con cierta originalidad. Hay un momento en estas
obras, que no es precisamente el del desenlace, que es el que mds me ha atraido al componer
toda la obra teatral. Con que se encuentre destacado y visible ese momento en la visién que
todos tengan de estos dramas, yo espero cierta condescendencia en el lector.”, en
“Advertencia” a Beatriz, en Obras Completas, op. cit., tomo I, 358. En este afdn por “pintar” el
momento clave de 1a obra, Ramén refleja su clara ascendencia simbolista.
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macro-drama que es creacién eminentemente sensorial del choque entre el
lector/espectador y el espacio vacio o inacabado de la escena:

La cripta, sombria y desolada, se alarga en la sombra, se abis-
ma... jHasta dénde?... Una ldmpara de barro luce en su punta,
mortecina y guifiosa... El silencio, que es imperturbable y
solemne, afiade sordidez y sordera al espectdculo, 1o embrea y lo
adensa mds... Una penetrante emanacién de humedad traspasa la
carne y enfria la nuca... Sobre una repisa de piedra junto a la
pared, a ras del suelo se adivina, gracias a algunas turbias salpi-
caduras de luz, una hilera ambigua de hombres y mujeres, como
participantes de una tragedia incégnita.63

Entre sombras y silencios se advierte una “tragedia incégnita” — es
decir, abierta como signo de interrogacidn ante el lector/espectador — que
brota de lo inexpecifico, lo inconsiitil o increado.%4

Esta forma teatral es fuente inagotable de sugerencias, y Ramén entiende
que el teatro habrd de hacerse con la argamasa de lo que no se ve ni se oye
nunca en escena:

todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que con-
mueve las profundidades del espiritu, y el teatro futuro estard
hecho de sentimientos no confesados nunca.6?

De ahi que un silencio maeterlinckiano se aduefie de los momentos mds
significativos de su teatro.°® Es un silencio prefiado de tensién y de significa-
do, y mds que una “pausa” en el discurrir del didlogo o la accién, es la evoca-
cién de una presencia (persona, cosa, concepto o sensacién) que se materiali-

63 Primera acotacién a Beatriz, op. cit., 2.

64 Por eso advierte el profesor Martinez Expésito: “El drama ramoniano se ha desplazado
desde el argumento hacia la incertidumbre, sustituyendo el poderoso atractivo de la intriga por
el efectivo revulsivo de la incégnita”. “Ramén y el drama breve”, op. cit., 84.

65 Automoribundia, op. cit., 380.

66 Como advierte el profesor Agustin Mufioz-Alonso Lépez, las pausas, los fundidos, y
los ambientes sofiolientos son una clara reminiscencia de la influencia de Maeterlinck en
Ramén. Véase también: Pérez de la Dehesa, Rafael.”Maeterlinck en Espaifia”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 225 (1971).

33



za precisamente en el hueco de su ausencia. Asi, en El drama del palacio
deshabitado, “El silencioso” constituye una poderosa presencia escénica sin
que diga una palabra. Y de igual manera podemos observar en Los sondmbu-
los como el silencio — representado graficamente por un paréntesis dentro
del cual se sitda un guién y tres puntos suspensivos — encarna la persona del
amante imaginario (proyeccién erético-mistica) que asume el valor de perso-
naje explicito:

(Por qué y si no te encuentro?... (-...) Lo creo... (-...) No...
Todavia no... (-...) Puede ser... Un beso en los labios hace aman-
tes... (Como defendiéndose) Aun no... Me voy a tener que enfa-
dar... (Resistiéndose anhelante) En la frente... En la boca no...
No es supersticion... Mira que es verdad... (Echdndose hacia
atrds) No... No seas caprichoso... (Pausa en que alin se resiste)
Bésame donde quieras... Ese beso debe ser imposible...

Otras veces, el papel actorial del silencio también puede resumir (o
substituir) toda una situacién, como en La utopia de 1909, donde el sonido
de un tiro, que queda flotando en el silencio de un escenario vacio, sirve para
anunciar la muerte (o desaparicién escénica) del protagonista:

. (En la paz del momento, estremosamente arbitrario, suena un
tiro, que no se puede creer en el primer instante).6”

Y de igual manera, en El drama del palacio deshabitado,8 un concepto
tan inabarcable como el vacio existencial de la muerte que “viven” los perso-
najes se resume en el eco de los espacios en blanco que siguen al punto y
final de la enunciacién de la palabra “nada”:

EL BASTARDO
(Qué hay?
DON PEDRIN
Nada.

DON DAMASO
Nada.

67 La utopia (1909), op. cit., 47.

68 El drama del palacio deshabitado, op cit.
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La autenticidad de lo inabarcable — como “la inenarrable presencia de
la muerte”, en La utopia, de 1911 — se confirma en el vacio de su ausencia.
Por eso, cuando las sombras (personajes) de E!l drama del palacio deshabita-
do cobran vida en el escenario, sus palabras se ahuecan como si fuesen el
recuerdo de palabras nunca dichas: “Hablan sin gestos, como ventrilocuos,
pero sacando la voz de otro sitio que no es el vientre, de su sombra — de eso
que yo llamo su sombra”.%% En la sombra estd la voz del yo ausente, como en
Los sondmbulos, donde las voces de los personajes son la encarnacién sub-
versiva de la voz (de la imaginacién) largo tiempo reprimida. Entre las voces
que son producto del guidn, se encuentran intercaladas otras voces imagina-
rias — “palabras supuestas” —, que son las que dan fe de esa dimensién
oculta en la que se desarrolla el peligroso (por lo incontrolable) macro-
drama:

Han perdido su temor de hablar, su panico temor de hablar, y les
pierde su lengua, desatada en sonambulismo... [...] Se teme lo
que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede comprometer al
mundo lo que digan... [...] Como intercalacién a sus palabras,
hay otras palabras supuestas, que escuchan atentamente movien-
do los labios, y con movimientos fibrilares en todo el rostro...”0

De igual manera, el obscuro (parcial o total) sirve en La utopia de 1909
para seflalar ese doble fondo del drama que sugiere, a primera vista, el “inte-
rior” y el “exterior” de la tienda, como simbolo del mundo interior del ideal
utépico y el mundo exterior del materialismo burgués, pero que, en realidad,
constituyen la superficie del micro-drama y el fondo del macro-drama. De
ahi que entre Alberto (que suefia con la utopia social y personal) y Dorestes
(que ha traicionado su suefio utépico) se establezca un didlogo en el que éste
ultimo personaje, por su claudicacién, es incapaz de comprender ese double
entendre del drama del drama:

9 El drama del palacio deshabitado, op cit., primera acotacién. Aunque s6lo sea de paso,
conviene resaltar la coincidencia (?) del personaje en sombra (o personalizado en “la sombra”)
en el teatro ramoniano con el concepto de “Shadow” de Carl G. Jung (Man and His Symbols.
New York: Dell Publishing, 1964) como proyeccién del inconsciente y como almacén onirico-
imaginativo: “the building which represents the still unperceived scope of the dreamer’s perso-
nality” (176).

70 Los sondmbulos, op. cit., primera acotacién. La referencia al naciente cine mudo parece
obvia.
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ALBERTO — No te burles, has entrado en pleno drama.
DORESTES — ;Drama?... { Desgracias de familia?...
ALBERTO — No.

DORESTES — ;Entonces? [...]

ALBERTO — ;Son tantas cosas!... Ya te he dicho que has entra-
do aquf en pleno drama...

DORESTES — Me vas preocupando, ;dénde estd el drama?

ALBERTO — Tu no lo ves, eres visita en este ambiente... [...]
Eres aqui un transelnte, vives atin de la luz que has traido de la
calle, del oropel que has traido de tu estudio, de la jovialidad de
tu vida.

DORESTES — Si. Yo no sé entenderte, si no te explicas mas.

ALBERTO — Por desgracia, lo mds dramdtico de mi vida, es
que es una vida sin drama... Mi drama es el drama de no tener
drama... Si viniera el drama traeria la solucién... Lo deseo... 7!

Dorestes, como muchos lectores, ha sido educado en esa escuela prag-
madtico-realista de la vida que sélo es capaz de concebir el vacio como
“nada”, y no como ausencia de algo. La tienda, como cueva o caja obscura
del ideal de Alberto, proyecta esa realidad de la “inexperiencia” ramoniana
(lo no experimentado fisicamente) como anhelo de plenitud existencial situa-
da més alld de lo fenomenolégico. De ahi que, cuando entran los dos perso-
najes emblemadticos de la claudicacion del ideal ante el materialismo (“El
Cura”, como representante de la Iglesia, y “El sefior obeso” como represen-
tante del capitalismo burgués), Alberto enciende la luz como sefial de parti-
cién o frontera entre el exterior luminoso de la realidad burguesa (el micro-
drama) y el interior obscuro de la conciencia utépica (el macro-drama).

El cura que entra para comprar un lujoso y ostentoso “San Pascual por
encargo de la Sefiora Marquesa de Allende, de quien soy el capelldn” irrum-
pe en (e interrumpe) el macro-drama, que es el que desarrollan Alberto y
Dorestes en la oscuridad de la sala:

! La utopia (1909), op. cit., 29.
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Alberto — (Enciende y mira aterrorizado a Dorestes cuya pre-
sencia ha olvidado al encender movido por el hdbito servicialisi-
mo de tendero). [Al cura] Usted dir4.”2

Y nuevamente, cuando el que interrumpe el macro-drama es “El sefior
obeso” que ha venido a comprar dos sagrados corazones bien “alhajados”
—A la Virgen un collar de perlas falsas de muchas vueltas y un corazén de
pedreria, y a Jesus, en lugar de esa aureola, comprele otra més vistosa, las
dos cosas en Los cien mil brillantes” — Alberto vuelve a encender esa luz
del micro-drama que le horroriza:

Alberto — (Encendiendo la luz otra vez y volviendo a mirar

horrorizado a Orestes). En el escaparate tengo dos que le gusta-
TR

ran.

El topo en el laberinto: la sedicion imaginaria.

En el silencio y la obscuridad de la “inexperiencia” dramética se da la
implosién de “el drama del drama”, o macro-drama, que se expande como
ondas concéntricas de infinitas posibilidades semioldgicas, y que mantienen
con el circulo central, o micro-drama, s6lo una relacién germinal y asociati-
va. Por eso nos advierte Ramén desde el “Prélogo” de El laberinto que sus
comentarios, didascalias y acotaciones son “ampliaciones” del propio drama,
resultado de la circunferencialidad (o potencial imaginativo) de su teatro:

3

En estas ampliaciones mias sin objecidén en si, adquiero el
méaximum circunferencial, un fenémeno bien sencillo y bien
bueno — como el de la onda circular que se forma en los lagos
si se continuase blanda y suavemente, en una serenidad sin ori-
llas...

Siento asf una desmedida sensacién pulmonar. Es mi silueta
que se desarrolla en movimiento hacia los horizontes, hacia los
confines. Es que no soy convencional, que carezco de estética y
de sentido comin y esto me hace pasar a través y pesar menos y
apaisarme y no romper este movimiento continuo.

72 La utopia (1909), op. cit., 32
73 La utopia (1909), op. cit., 39.
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Sin duda, Ramén no es “convencional”, y si algo falta en sus dramas es
precisamente una “estética” basada en el “sentido comtin” del buen burgués.
Como observa la profesora Marta Palenque, desde la perspectiva de ese tea-
tro convencional, “las largas acotaciones o fragmentos narrativos son un las-
tre: hay muchos pérrafos descriptivos y reflexivos, pero poca accién”.’* No
obstante, como esta sagaz estudiosa advierte, esto se debe a que “Ramodn
queria un teatro que crease inquietud, que problematizase la vida del hombre,
tratando de devolverle, asf, a un estado més puro y virgen”’> — y esto signi-
ficaba, entre otras cosas, hacer del drama un revulsivo, épater le burgeoise,
desorientarle, situarle en el laberinto del metadrama:

A un laberinto s6lo se viene por una cosa asi... Siempre que he
sentido necesidad de escaparme 4 la vida, de cambiar definitiva-
mente he pensado en un laberinto... Sélo por las veredas de un
laberinto se puede ir al final de la vida 6 al ideal...”®

Sin duda, tal planteamiento no se corresponde en absoluto con esa “esté-
tica del sentido comin” a la que se habia acostumbrado el lector/espectador
de principios de siglo.”” Por ello no sorprende la reaccién de extrafieza que
siempre ha suscitado la tendencia a la intrusién autorial en el drama ramonia-
no. Obviamente, al explicitarse como sujeto agente o testigo presencial, la
realidad del poeta o narrador-autor puede formar parte del mundo de ficcién
sin que ello ponga en peligro la integridad de ambos mundos. Sin embargo
(,como hacer esto en el teatro sin rebasar ese espacio inviolable, constitutivo
de la suspensién voluntaria del descreer (frontera entre ficcién y realidad),
que separa el escenario y el patio de butacas y asegura al espectador que,

74 El teatro de Gomez de la Serna, op. cit., 44.
5 idem, 46-47.
76 El laberinto, op. cit., 63.

71 Mientras el joven Ramén problematiza su “nueva literatura”, de la pluma de sus mayo-
res nacen obras muy distintas, como las de Arniches: Las estrellas (1904), La sefiorita de
Trévelez (1916); jQué viene mi marido! (1918), La flor del barrio (1919), Es mi hombre
(1921); Benavente: La noche del sdbado (1903), Rosas de otofio, Los malechores del bien 'y
Los intereses creados (1907), La malquerida (1913), Campo de armiiio ; Grau: El sefior de
Pigmalion (1921);Marquina: Las hijas del Cid (1918); Marquina: Doiia Maria la Brava (1909)
y En Flandes se ha puesto el sol (1910); Unamuno: Fedra (1910), Soledad (1921), etc. Caso
aparte, y de particular coincidencia conceptual con el drama ramoniano, es la obra dramdtica de
Valle: véase la nota 91.
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pase lo que pase en escena, €l estard siempre a salvo? Una posible salida
—al menos en el dmbito de la literatura dramdtica — pudiera ser utilizar el
prélogo como puente, como en La utopia de 1909, donde Ramoén advierte al
lector/espectador que el verdadero drama estd més all4 de lo que puedan ver
en escena:

Dispensen. Es s6lo un momento.

Les voy a decir que sigo inquieto después de haber visto
desenlazarse aquello,

iSi vieran como era de sérdido, de renunciador y de panta-
noso aquel ambiente, ustedes no se explicarfan, como yo, esa
resolucidn violenta que llega a poder con él!

Por esto siento que no van a ver el personaje capital, el trai-
dor, el canalla del drama. Por que ;saben lo que es, lo trigico
abiilico, lo trdgico mediocre, lo trdgico cretino, l6brego, lo tragi-
co inexpreso, nublado, ajeno a las palabras y a las violencias, lo
tradgico que no es tragico, y que sin embargo es tragico? [...]

iSi vieran!
Pero no tengo derecho a intervenir en el drama.”®
Efectivamente, “{Si vieran!...” Ya en su primer drama, Desolacién,

Ramoén incitaba al lector/espectador a “ver” en clave pantomimica la muerte
de un personaje que nunca aparece en escena. /2 Pero el autor — con razén

78 “PROLOGO” a La utopia, de 1909, op. cit.

79 Se trata de una variante de “el drama dentro del drama”, pero en clave de pantomima.

La pantomima serd un subgénero dramdtico que Ramén cultiva con gran acierto. Véase, por
ejemplo, el estudio de Marta Palenque, “El Nuevo Amor’: Una Pantomima de Ramé6n Gémez
de la Serna”, Anuario de Mediodia, n°2 (1992), 64-70. El texto en Desolacion (op. cit., 290-
291) dice asi:

Es ya de noche; esa noche precipitada del invierno que todo lo entenebrece a las

seis y media de la tarde. [...] Las dos mujeres, pegadas a los cristales, observan

el balc6n de enfrente).

Solita — Mira... Abren... jPor qué abrirdn el balc6n?

Dory — Es el del gabinete que da a su alcoba.

Solita — ;Y por qué lo abren?

Dory — Porque los pulmoniacos infectan el aire... (Como celosa, contrariada).

jPor qué habr4 tanta gente! (Silencio). EI médico se despide.

Solita — ;Cuadl de ellos es el médico?

Dory — El del gabdn azul... Aquel de la calva. jOh las distancias! {No veo bien

sus gestos!... Leeria en ellos el diagndstico... [...] Su hermana arregla el gabine-

te abierto. No veo sus gestos tampoco... jme lo dirfan todo!
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— parece no estar del todo convencido de la capacidad imaginativa de su
publico, y decide situarse €l mismo en la escena de “su” teatro:

En “nuestro teatro”, en ese teatro que nuestra credulidad ha
inventado y que guardamos en espacios disimulados, con el
publico y los espectadores también nuestros, todo encerrado con
la misma llave, es donde proyectamos esas obras que escribimos
en los mejores dias.80

Es ésta una manera de poder ejercer mejor su “instruccién” dramadtica
sobre el lector, pero también es una manera (o razén) de ser del dramaturgo:

No sabe uno irse de este mundo sin decir “a la derecha del
espectador”, “al fondo una puerta”. La descripcién, todo toma
en el teatro verdadero aspecto de creacion.

Se manda a los personajes, se dice “jSi esto estuviese escri-
to en una comedia!”, se admira uno a s{ mismo al hacer que un
personaje se admire de lo que ha dicho el otro, se hace un
mundo ficticio, equivocado y de uno. Por eso todos los que
rezuman fracaso estdn llenos de dramas y comedias. Son los
papeles con que abrigan su miseria.8!

Frente a la percepcidn realista-burguesa de que el drama es un producto
que el lector/espectador puede adquirir “ como si el teatro fuese una panacea
o panaderia o Gran Almacén Universal, pronto a darnos de todo con sélo pre-
sentar un cheque en tres actos”, Ramoén nos recuerda que el drama es, siem-
pre, una vivencia personal. 82

80 En la “Advertencia” a Beatriz, en sus Obras Completas, op cit. 355.
81 [dem, 356.

82 Automoribundia, op. cit., 34. Recuérdese la advertencia de Alfredo Martinez Expésito
(en “Ramén y el drama breve”, op. cit.) que para apreciar el drama ramoniano “se hace preciso
comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo arbitrario de
simple ruptura formal, sino a algo mds profundo y por lo mismo mds inasible: a la inaplazable
necesidad de participar del drama formando parte del drama, es decir, a instalarse ante el miste-
rio de la creacién con la conciencia limpia de saberse participe de algo completamente nuevo e
irrepetible”.
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Por eso, cuando escribe su Cuento de Calleja — que en un principio
dedica “al nifio que hay en mi y que en los paseos se me escapa a jugar con
sus amigos y les gana al marro o al paso y les hace trampa al darles china y
se rompe los pantalones siempre” — el “Prélogo” estd puesto en boca de ese
nifio que es, naturalmente, el propio autor:

Soy un nifio de diez afios... Llevo traje de marinero... En mi
gorra pone en versales de oro “Pinta”... y los pantalones bomba-
chos me aprietan sobre la rodilla porque el maldito eléstico es
estrecho...

Y yo que soy asi, cuando supe que el sefior Benavente
pensé en un teatro para los nifios, planeé este drama.83

Pero no nos equivoquemos. El papel del autor como “personaje” dram4-
tico no se refiere Unicamente a lo que de biografico pudiera contener, sino
mads bien a su cardcter de experiencia intima — la del lector/espectador y, por
supuesto, también la del autor.84

A este respecto, més alld de una funcién referencial, metalingiiistica o
perlocutoria, las acotaciones ejercen una funcién propedéutica en el metadra-
ma. Asi, cuando leemos en la primera acotacién de la primera escena de
Cuento de Calleja,

(Tite es una nifia encantadora, una de esas cosas que hace Syms
en el New York Herald a punta de 14piz en lineas imposibles. En
casa de Franzen o de Kaulak quizds, hay algo parecido. Tiene
una expresién que suefia sin que se note cual sea su suefio por-
que se ve a través de su belleza que es un suefio por si, y con-
funde y extasfa).8>

Ramén no pretende dar informacién sobre Tite como personaje del
micro-drama (referencial), ni tampoco se nos ofrece como explicacién del
sentido de unos signos incomprensibles (metalingiifstica), ni como intencidn,

83 Cuento de Calleja, en Prometeo, n°. 11 (1909), 33-64.

84 En este sentido, lo que hemos dicho anteriormente sobre el papel del lector/espectador
es igualmente aplicable al autor, pues entre ambos anda el drama.

85 Cuento de Calleja, op. cit, 37.
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inferencia o mandato (perlocutoria); sino que, asume una funcién claramente
emotiva, al definir la relacién entre el mensaje y el emisor, a la vez que ejer-
ce o potencia una funcién cognoscitiva al incitar al lector/espectador o recep-
tor a definir su propia relacién con el mensaje, siendo ésta dltima funcién lo
que propicia el macro-drama. Tite no s6lo suefia, sino que ella misma es un
suefio (el del autor), de la misma manera que Ninf es el suefio (pantomimico)
de Raimundo (trasunto del suefio del lector/espectador). De ahi que cuando
“LA MADRE” asoma tras las cortinas, el suefio que Raimundo protagoniza
se desvanece, y por un momento, hasta €]l mismo parece desvanecerse en la
confusién o confluencia de dos realidades paralelas:

Raimundo se hace més pédlido, parece como si fuera a empaste-
larse su cara, como si fuera a borrarse en tanta blancura, coinci-
dida. No tiene justificaciéon porque su verdad apenas es una ver-
dad y un rasgo de sofiador es poca e inexpresable razén.30

Es por esta razén, también, que Ramoén advierte en su epilogo,
“Opiniones de los nifios”, que el drama Cuento de Calleja es una version de
si mismo, el resultado de la confabulacién imaginativa de anteriores lecto-
res/espectadores de este mismo drama:

El autor ha consultado en las primicias de su gestacidn,
correcciones y culminancias del original, que establecian dife-
rencias entre lo que €l les conté y lo que iba escribiendo, no
queriendo hacerlas definitivas sin tener su visto bueno. De estas
consultas y del efecto de la lectura del original ya en limpio,
contienen las apreciaciones de los nifios estas criticas trascen-
dentales, pintorescas y auténticas que cada uno ha ido improvi-
sando frente al auto, sin que le llevara la mano el papa.’’

El drama original — micro-drama — que Ramén lee y/o representa ante
los nifios engendra el drama imaginario — macro-drama — que es Cuento de
Clalleja y que, a su vez, servird como micro-drama para catapultar a venide-
ros lectores/espectadores hacia otros macro-dramas. Y a este respecto, es

86 Cuento de Calleja, acotacion a la escena VI, op. cit., 57.

87 Cuento de Calleja, op. cit., 60.
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sumamente significativo que sean niflos precisamente los que elaboran (i.e.,
imaginan) el macro-drama. La imaginacién infantil es, para Ramon, el ele-
mento redentor del futuro teatro; por eso nos dice en su dedicatoria de
Cuento de Calleja que, si no somos como niflos, no entraremos en el reino
imaginario del drama:

A LOS MAYORES:

Si no os hacéis muy nifios y muy efusivos y muy ingenuos, si no
os abluciondis y no arrojais mucho lastre, si no olviddis vuestra
sabiduria y vuestro decadentismo y el recuerdo de las horas
adultas y sérdidas y de las cosas oscuras y feas, que ya como
hombres tenéis en una rinconada, si estd cegada vuestra bondad,
si no hacéis dimisién de vuestras insignias, no ledis este drama,
por la memoria de mi madre (q.e.p.d.) os lo pido. Lo contamina-
riais.88

La “imposibilidad” del ideal: dela teoria ala practica.

El salto de la teorfa a la prictica de los presupuestos teatrales ramonia-
nos necesita, obviamente, de la complicidad activa del lector/espectador,
pero ;qué ocurre cuando se niega esa complicidad? El resultado, natural e
ilégicamente, es que fracasa la pieza dramadtica y, ;no el lector/espectador?
En el teatro comercial o “teatro de cartelera”, como lo llama Ramon, se ha
convertido en “Gran Almacén Universal, pronto a darnos de todo con sélo
presentar un cheque en tres actos”, y, coherentemente, el espectador-cliente
siempre tiene la razén. Falta de accién, atomizacién anecdéiica, situaciones y
personajes inverosimiles, ambientacién imposible, el ritmo narrativo, las
sugestiones sensoriales, las metdforas o los valores expresivos encerrados en
las acotaciones, didascalias, y otras intrusiones/digresiones autoriales, son
s6lo algunos de los reparos escénicos mds frecuentes. Pero Ramén es cons-
ciente de que su teatro estd enfocado sub specie theatri — ;cémo, si no de
esta manera, seria posible concebir el teatro ramoniano como rechazo a los
limites y condicionamientos (conceptuales y estructurales) del teatro al

88 Cuento de Calleja, op. cit., 3.
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us0?8? Por eso, ya desde un principio, Ramén introduce en el micro-drama a
uno de sus principales agentes escénicos: la voz an6nima personificada o
“personajizada”.

Ya en 1909, en El drama del palacio deshabitado, aparece “EL HOM-
BRE ANONIMO?”, cuya designacion formal en el reparto es la de “introduc-
tor” — y nunca mejor dicho, pues introduce o conduce al lector/espectador
hacia dentro del macro-drama. Este “personaje” estd encargado de establecer
las pautas cognoscitivas del mundo de ficcién dramética, e iniciar al
lector/espectador en la construccién imaginaria del macro-drama:

Observad bien esto: “son los habitantes del palacio deshabita-
do”. No los veréis bien si no os sometéis bajo mi indicacién a
actuar como mediums en estas carnestolendas macabras. Todo
ocurre en una atmésfera de suefio, de camara obscura... [...]
(Quién sabe qué muebles o qué rincones no han habilitado para
guarecerse?... Son sombras (afioranzas carnales) que aluden a
los més instintivos y obligan violentamente a sentir. 2°

Estamos, pues, ante un mundo increado (vacio, “deshabitado”), que es el
escenario fisico del teatro, ante el cual se situard lector/espectador — debida-
mente preparado — como principal artifice o medium de lo que allf ocurra.
Tal aseveracién pone de manifiesto, por un lado, que Ramén es consciente de
la dificultad de la tarea que le impone a un lector/espectador acostumbrado a
que le ocurra el drama, como a quien le ocurre cualquier otro accidente; y
por otro lado, también pareciera evidenciar su natural deseo de instruirle y
guiarle — “bajo mi indicacién” — para que ese macro-drama imaginario
pueda darse como espectdculo. Por esta razén, parece evidente que, pese a un
incisivo planteamiento de ruptura y novaciéon dramdtica, nuestro autor no
pretende desentenderse por completo del teatro comercial — cosa, por otro
lado, evidente a raiz de sus intentos fallidos con los estrenos de Los medios
seres (1929) y Escaleras (1935), casi treinta afios mds tarde.”!

89 En esto, como ya hemos dicho, Ramén coincide con Valle en “una concepcién revolu-
cionaria de la literatura, superadora de géneros y plasmada en una sintesis, que traslada la obra
a un terreno nuevo” (Lufs Iglesias Feijoo, op cit, 310). No obstante, Ramén no concibe la revo-
lucién teatral fuera del teatro, sino dentro, en lo mds profundo de su ser escénico, y por eso
trata de adecuar sus planteamientos a la experiencia del teatro como especticulo.

90 El drama del palacio deshabitado, “Introduccién”, op. cit.

91 Véanse a este respecto los ya citados estudios de A. Martinez Expésito, A. Mufioz-
Alonso Lépez y Marta Palenque.
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Por consiguiente, las acotaciones que salpican el micro-drama por todas
partes no son parte del “problema” de representabilidad escénica, sino todo
lo contrario: una solucién. Légicamente, para el que “lee” el drama ramonia-
no, las acotaciones acusan una manifiesta intencionalidad “narrativa” —
jacaso no es literatura? —, pero para el que “ve” ese drama, las acotaciones
son el principal soporte de la “visién” (imaginada) del macro-drama. As{
pues, las acotaciones, comentarios y demds intrusiones autoriales constituyen
el andamiaje necesario — indispensable — para la construccién imaginaria
de “el drama del drama” o macro-drama. Por eso nos dice “El hombre anéni-
mo” al final de su introduccién:

Hasta luego, camaradas: mi antifaz me permite quedarme en
todos vosotros, como vosotros mismos, y en la hora de los
comentarios reapareceré.??

Y efectivamente, como Virgilio del lector/espectador, “El hombre anéni-
mo” reaparece en el anonimato de las acotaciones. Asf, la presentaciéon meta-
férica de Gloria la profesa, la descripcién pantomimica de la entrada del
Bufén y los Marqueses, las reflexiones eréticas ante las apariciones de Sara y
Leticia, la sugerencia del jardin otofial situado fuera de escena, etc., son
manifestaciones de ese anénimo alter ego del autor que actia como apunta-
dor imaginario del macro-drama.?3

En este sentido, me parecen acertadas las palabras de Mufioz-Alonso
Loépez cuando dice: “No es del todo cierto el desapego del autor por la técni-
ca de construccién escénica”, aunque no estimo igualmente afortunadas sus
razones: “Una prueba de que no desecho la viabilidad de poder representar
cualquier de sus dramas es el recurso de situar fuera de escena aquellas situa-
ciones que, o bien implicarian complicados problemas de escenificacién o

92 jdem.

93 Ese supuesto “ritmo narrativo” que imprimen las sugestiones sensoriales, las metdforas
o los valores expresivos encerrados en las acotaciones, y que la critica ha resaltado reiterada-
mente como Gbice para su puesta en escena, es precisamente lo nuevo y meritorio de la formula
dramdtica ramoniana. A este respecto, el grupo de teatro TEA de la Universidad de La Coruiia,
que yo mismo dirijo, estrend El drama del palacio deshabitado en el Teatro Colén de La
Coruiia, el 24 de febrero de 1995. El “problema” de las acotaciones se resolvié facilmente al
tener en cuenta la advertencia de “El hombre anénimo”, y haciéndole reaparecer — desde la
concha del apuntador, mientras se congelaba la escena — en el momento oportuno.
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perderfan fuerza dramética de cara al espectador”.* Como ya hemos apunta-
do, el teatro ramoniano no puede medirse con el mismo sistema de pesas y
medidas del teatro realista; y s6lo desde la perspectiva de este teatro podria
hablarse de “complicados problemas de escenificacion”. Todo lo que en el
drama ramoniano ocurre fuera de escena estd pensado asi, no para escurrir el
bulto de unas dificultades, sino todo lo contrario: para potenciar la escena
con la riqueza tramoyista de la imaginacién. Esa es la inica manera de pro-
vocar el macro-drama: incitar al lector/espectador a imaginar su propio
drama, situdndolo en la inexperiencia, en lo increado, més alléd del artificio
verista de lo explicito.??

De igual modo, ante la supuesta despreocupacién ramoniana por la
caracterizaciéon y el desarrollo anecdético del drama — sintomas aparentes
de un desinterés por llevar la teorfa a la practica — hay que recordar nueva-
mente que la anécdota y la caracterizacidn (situacion y desarrollo psicolégico
del personaje) no son consideraciones importantes en el drama ramoniano.
Nuestro autor no pretende verter nuevos vinos en viejos odres. La anécdota
es tan sélo un pretexto circunstancial, siendo dicha circunstancia (“momento
central del drama”, lo llama Ramdn) el verdadero eje argumental de la
pieza.?® Consecuentemente, los “personajes” (auténticos dramatis personae)
asumen su verdadero significado etimoldgico como méscaras: es decir, no
como imitacién de “personas” de carne y hueso, sino como metiforas de una

94 Ramdn y el teatro, op. cit., 168. A este respecto, Mofioz-Alonso afiade: “Es interesante
comprobar cémo en las cuatro primeras obras, el autor especifica la divisién en escenas, como
si tuviera especial interés en cuidar aspectos concretos que ayudarian a una posible puesta en
escena” (pagina 167).

95 Recordemos una vez miés la advertencia de Ramoén respecto a la superioridad de lo
implicito-imaginativo sobre lo explicito-real en la construccién escénica: “todo lo que es inex-
periencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las profundidades del espiritu, y el teatro futu-
ro estard hecho de sentimientos no confesados nunca” ( véase la nota 67). Segin Ramén, esto
'se debe a que “la verdad integra estd mds, orientdndose hacia la vida intrauterina que hacia las
senilidades del después... [...] Hay que llevarlo todo a la incipiencia, porque en la incipiencia
de todo estd el valor suave de las cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas y atempera-
das por algo como el sueifio fisico nocturnal....”(“Depuracién preliminar”, en El teatro en sole-
dad. Prometeo, 36-37, 1912).

96 Recuérdese la ya citada “Advertencia” en Beatriz, cuando el autor explica: “En casi
todos estos dramas intento pintar a una figura puesta en cierto momento de la obra en ciertas
circunstancias emocionantes y con cierta originalidad. Hay un momento en estas obras, que no
es precisamente el del desenlace, que es el que mds me ha atraido al componer toda la obra tea-
tral. Con que se encuentre destacado y visible ese momento en la visién que todos tengan de
estos dramas, yo espero cierta condescendencia en el lector”.
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circunstancia. Coherente con esos primeros momentos de militancia anarco-
marxista del joven Ramodn, y desde una perspectiva filoséfico-vital decidida-
mente atea, el individuo — o la individualidad, eje fundamental de una
sociedad cristiano-capitalista — no tiene una importancia intrinseca, sino
extrinseca, genérica o ejemplar, y casi siempre circunstancial.®”

Por esta razon, en aquellos dramas como Desolacion, Beatriz, la Utopia
de 1909, o El lundtico, entre otros, donde algunos criticos han visto un per-
sonaje central que mueve el drama, el verdadero protagonista sigue siendo
“el momento central”: la presencia de la muerte, la pasion erética, la frustra-
cién del ideal, la insatisfaccién amorosa, etc. Y similarmente, en aquellas
obras como E! drama del palacio deshabitado, El laberinto, La utopia de
1911, Los undnimes, o El teatro en soledad, donde se ha pretendido ver un
personaje colectivo, el protagonista vuelve a ser una situacién o momento en
la vida de todos — y de nadie en particular — que define la condicién exis-
tencial del ser humano. De ahf que Desolacion esté dedicada a unos “bellos
ojos negros”,?8 y el Cuento de Calleja “al nifio que hay en mi,” remedo “de
la nifia con tirabuzones” que lleva dentro su amada Colombine, siendo “lo
tragico... el personaje capital, el traidor, el canalla del drama,” en La utopia
de 1909,° mientras que en Beatriz es lo “infantil, impuber”1%0 de la mujer.
De igual manera Los sondmbulos se identifica como “un teatro de coloca-
cién,”10! mientras que Siempreviva es el drama del amor imposible de los
ausentes: “ELLA... La muerta” y “EL... Quien no se sabe,”!92 y La utopia de
1911 surge como el eco de “la exaltacidn progresiva y viviscente de una
palabra tan llena de vértigo” a la que dan vida personajes tan despersonaliza-
dos como “La incégnita”, “La prefiada”, “La chata”, “La vieja barbilluda”,
“El de la corbata roja”, “El peludo”, “El de la cicatriz”, “El implacable”,

97 Este es un planteamiento filoséfico-vital y socio-politico caracteristico de esa primera
etapa vanguardista de un Ramén “incendiario y dinamitero” que, a partir de los afios 20, y par-
ticularmente en su novelistica, darfa paso a otra etapa marcada primero por una profunda
inquietud existencial que, ya en las postrimerias de su vida, cerraria el circulo del regreso a la
fe catdlica. Véase, como ejemplo de esa segunda etapa mi libro sobre El erotismo en la novelis-
tica ramoniana. Madrid: Fundamentos, 1988.

98 «“Dedicatoria”, en Desolacion, op. cit.

99 “Prélogo” a La utopia de 1909, op. cit.

100 primera aqotacién, Beatriz, op. cit.

101 “Epflogo por Tristdn” en Los sondmbulos, op. cit.

102 Siempreviva, op. cit. Asi consta en el reparto de personajes, que se divide en
“Ausentes” y “Presentes”.
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etc.103 Aunque la lista de titulos y “personajes” podria extenderse, cabe des-
tacar a modo de resumen cémo en E! laberinto, por ejemplo, el llanto que se
sitia fuera de escena es el comin denominador del sufrimiento humano:

“(Se sigue escuchando llorar... Arredran esas ldgrimas porque
asf sin ver quien llora se hace el llanto, el de todas las muche-
dumbres, y el de todos los dolores... Arredra).”104

Ramoén es consciente — como ya lo fuera Nietzsche, en El nacimiento
de la tragedia, respecto a la evolucién del teatro griego desde lo dionisfaco a
lo apolineo — que el teatro realista burgués practicado por Benavente y los
Alvarez Quintero ha supeditado lo obvio a lo inteligible, el cuerpo a la idea,
el gesto a la palabra. Y de igual manera es consciente nuestro autor que la
mimesis del realismo burgués (como realidad pre-existente) estd atenazada
por el logos de unos presupuestos filoséfico-vitales que, en absoluto, se
corresponden con la circunstancia histérico-social o existencial del nuevo
siglo. El teatro finisecular, fiel a su funcién ético-estética como instrumento
del poder de una burguesia eminentemente conservadora, estructura la reali-
dad escénica en torno a unos conceptos rigidos y autoritarios que constituyen
el claro-oscuro de una dualidad hueca y perversa:

El teatro o es un efecto ditirdmbico de luz y de timbaleria
ansioso de imponer un ideal que resulta siempre condicionado,
padrastro y safiudo, por como se excede y hace autoritaria e
indefinida su amabilidad; o es un efecto de sombra, adverso, en
el que hasta la muerte es inconcebible; un efecto de sordidez,
premeditado, duro como un asesinato, con todas las agravantes,
incluso la de nocturnidad y despoblado, por como en el escena-
rio todos los actores y hasta el espectador quedan cogidos por
una fatalidad imperturbable, amplia como la tierra y hasta ayu-
dada de Dios, que todo lo tiene bien dispuesto para dar su golpe
falso, en falso, todo insuflado de traidor.103

_103 Reparto de personajes. La utopia, de 1911, op. cit., 5

104 ] laberinto, op. cit., 69. Y es de notar que ese llanto pertenece a “La voz anénima
(una voz de demasiadas mujeres, por como no determina una sola” (69).

105 “prélogo a La uropia, de 1911, op. cit.
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Visto desde esta perspectiva, la “verosimilitud” constituye el gran fraude
del teatro realista. Pretende “dar la sensacién” y escatima la experiencia. Por
eso opina Ramén que “el origen de estas aberraciones estd en los escritores
dramdticos que en vez de tener su teatro extendido hacia fuera de si mismos
[hacia el macro-drama], de un modo irreprimible y vasto, tienen su teatro
infundido, sometido [hacia el micro-drama]....”1% Consecuentemente, mds
que escribir un drama, hay que verlo, vivirlo imaginariamente: “Hay que
darse cuenta de que el autor dramdtico sin el vigor providencial que puede
tener el hombre en la videncia, mds que en la 16gica, o en la ética, o en la
religién, no es nada.!%7 De ahi que a estos “autores sacerdotales” se les esca-
pe continuamente la impronta o “inexperiencia” de “el drama del drama”:
“Les pierde su deseo de adquisicién del drama mds que la visién del drama”,
pues, al fin y al cabo,

Todo lo que justifique el teatro no puede ser més que esa afirma-
cién providencial, de algo accidental y craso, la confirmacién de
un acontecimiento, casi de consuno advenedizo y remontante,
visto en medio de mucho més espacio que el que pudo dominar
el mismo drama, demasiado sobre si, demasiado perturbado y
demasiado de espaldas a él y lejos de su alcance.108

El lector/espectador del teatro realista-burgués estd convencido de ver en
su teatro las cosas como son y, en sus momentos de mayor inquietud critica,
incluso puede llegar a plantearse un por qué. Pero ese “enfant terrible” de los
primeros momentos de vanguardia que es Ramén, y muy por el contrario de
sus coetdneos, acude al teatro para ver las cosas como pudieran ser, y en los
momentos de mayor desazén se pregunta por qué no. “El teatro debe hacer
m4ds ingente al hombre, representarle bien sélo con su palabra y su hecho, en
medio de algo mudo, neutral, inmenso...”109

El teatro ramoniano, tal como venimos representdndolo criticamente, no
es ese “teatro muerto”, “teatro para enterrar”’, “teatro en soledad” o “teatro
para leer” del que se ha hablado tantas veces. Ni tampoco es ese “teatro de lo

106 [ oc. cit.
107 [dem.
108 [dem.
109 [dem
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imposible” del que hablan los que primero se acercan a el, deslumbrados por
su novedad dramdtica, y luego se encuentran mirdndole a contraluz de sus
propias proyecciones dramdticas. Muy por el contrario, el teatro ramoniano
es un teatro de posibilidades, de realidades embrionarias, ahistéricas, verda-
deros sueflos de la razén que, a través de esa membrana semipermeable de la
imaginacién, nos hacen asequible ese mundo méagico y misterioso de nuestra
propia humanidad. Por esta razén, mucho queda por decir de é1 — tanto
como pueda quedar en reservas insospechadas de mundos inéditos, latente y
expectante, con la vista puesta en lo incipiente de ese nuevo dia que es albor
del gran Oriente de la imaginacién: “El Oriente es una reserva del espacio,
para Dios, para el suefio y para el misterio”. 10 Y desde esta posicién — o
mds bien disposicidon, por lo que en ella hay de tolerancia, solidaridad y com-
promiso participativo con lo nuevo y diferente —, cada vez son mds los lec-
tores/espectadores que participan en el macro-drama ramoniano, y el recono-
cimiento de su importancia y significacidon histérico-literaria en esos prime-
ros momentos de vanguardia va haciéndose cada vez mds tangible y contun-
dente. S6lo cabe esperar que este trabajo pueda colaborar hacia ese fin.

Produccion dramatica de Ramén Gémez de la Serna

Desolacion. “Drama en un acto”, en Ateneo, tomo 8, vol. 2 (1909), 283-
298.

La utopia. “Drama en dos actos”, (primera versién), en Prometeo, n°. 8
(1909), 17-48. Separata con portada de Julio Antonio: Madrid: Imprenta
Aurora, 1909 .

Beatriz. Evocacion mistica en un acto, en Prometeo, n°.10 (1909),1-31.
Separata con portada de Julio Antonio: Madrid: Imprenta Aurora, 1909.

Cuento de Calleja. “Drama para los nifios”, en Prometeo, n°. 11 (1909),
33-64. Separata con portada de Julio Antonio: Madrid: Imprenta Aurora,
1909.

El drama del palacio deshabitado, en Prometeo, n°. 12 (1909), 33-72.
Separata con portada de Julio Antonio: Madrid: Imprenta Aurora, 1909.

El laberinto. “Drama”, en Prometeo, n°. 15 (1910), 49-80. Separata con
portada de Bartolozzi: Madrid: Imprenta Aurora, 1910.

10 105 sondmbulos, “Epilogo por Tristdn”, pagina 26.
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La bailarina. “Pantomima en un acto y dos cuadros”, en Prometeo, n°.
24 (1910), 981-1002. Separata con portada de Bartolozzi: Madrid: Imprenta
Aurora, 1910.

Los sondmbulos. “Comedia en un acto (Segunda parte de la TRILOGIA
MAXIMA de la que el DRAMA DEL PALACIO DESHABITADO, editado
ya, es la primera)”, en Prometeo, n°. 25 (1911), sin paginar.

Siempreviva. “Drama en dos actos”, en Prometeo, n°. 28 (1911), 353-
387.

La utopia. “Drama en un acto” (segunda versién), en Prometeo, n°. 29
(1911), sin paginar.

Accesos del silencio. (“Tres pantomimas originales de TRISTAN”: Las
rosas rojas, El nuevo amor, y Los dos espejos), en Prometeo, n° 29 (1911),
421-453. :

Las danzas de la pasién. (Pantomima), en Prometeo, n° 30 (1911), sin
paginar.

El garrotin. (Pantomima), en Prometeo, n° 30 (1911), sin paginar.

La casa nueva. “Drama en tres actos”, en Prometeo, n°. 30 y 31 (1911),
sin paginar.

Los undnimes. “Drama en un acto”, en Prometeo, n°. 32 (1911), sin pagi-
nar.

La danza de los apaches. (Incluye las pantomimas La danza oriental y
Los otros bailes). Prometeo, n"32 (1911), sin paginar. Trdnsito. “Drama en un
acto”, en Prometeo, n°. 33 (1911), sin paginar.

Fiesta de dolores. (“Drama pantomimico y bailable para ilustrar con su
representacion la conferencia que sobre La danza pronuncié su autor en el
Palacio de Cristal durante una exposicién de arte decorativo”). Prometeo, n°
33 (1911), sin paginar.

Trdnsito. (Pantomima), en Prometeo, n° 33 (1911), sin paginar.

Moguer (el pueblo pantomimico), en Prometeo, n° 33 (1911), sin pagi-
nar.

La corona de hierro. “Drama en tres actos”, en Prometeo, n°. 34 (1911),
sin paginar.

El misterio de la encarnaciéon (Pantomima), en Prometeo, n° 35 (1911),
sin paginar.

El teatro en soledad. “Drama en tres actos”, en Prometeo, n° 36 y 37
(1912), sin paginar.
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Alma. (Pantomima), en Prometeo, n° 37 (1912), sin paginar.

El lundtico. “Drama en un acto”, en Prometeo, n° 38 (1912) sin paginar.
Separata con portada de Bartolozzi: Madrid: Imprenta Aurora, 1912.

Los medios seres. “Comedia en tres actos”, en Revista de Occidente,
tomo XXVI (1929), 83-394.

Escaleras. “Drama en tres actos”, en Cruz y Raya, n“26 (1935), 1-38.

Colecciones

Ex-votos. Madrid: Imprenta Aurora, 1912. Dramas: Los sondmbulos,
Siempreviva, La casa nueva, Los undnimes, Trdnsito, Fiesta de dolores, La
corona de hierro, y La Utopia.

Tapices. Madrid: Imprenta Aurora, 1913. Pantomimas: Accesos del
silencio (Revelacion; Las rosas rojas; El nuevo amor; Los dos espejos), Las
danzas de pasion, El garrotin, La danza de los apaches, La danza oriental,
Los otros bailes, Moguer, Alma, El misterio de la encarnacién, Palabras en
la rueca, Tristdn, y Greguerias.

El drama del palacio deshabitado. Madrid: Editorial América, 1926.
Dramas: El drama del palacio deshabitado, La utopia - segunda version,
Beatriz, La corona de hierro, y El lundtico.

Obras Completas de Ramon Gomez de la Serna. Barcelona: AHR, 1956.
Dramas: La utopia, Beatriz, El drama del palacio deshabitado, La corona de
hierro, El lundtico.
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