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Una buena parte de los estudios sobre la Vanguardia se han orientado
fundamentalmente a enumerar ‘ismos’, fechas, nombres y titulos. Otros
recopilan y, en ocasiones, estudian los manifiestos y textos tedricos que
tanto gustaron a aquellos autores. También se ha valorado de forma sor-
prendente 1a cronologfa, hasta el punto de hacer creer, en algunos casos, que
ser el primero en utilizar un recurso o en escribir sobre un cierto tema es ya
una virtud o un mérito.

Entre todos estos tépicos, repetidos en ocasiones hasta la fatiga, se han
olvidado, sin embargo, aspectos sobresalientes de las obras de los vanguar-
distas. En el caso de Vicente Huidobro (1893-1948), siempre se ha destaca-
do su aportacién a la poesia de la época, el hecho de ser uno de los primeros
hispanoamericanos que participan de estas tendencias, el hacer caligramas
antes que Apollinaire, sus intensas relaciones humanas con multitud de
artistas durante sus afios de residencia en Parfs o en sus viajes a Espaiia.

La obra poética huidobriana —y muy especialmente Altazor— ha sido
estudiada a lo largo de los afios con cierta atencidn, aunque quedan eviden-
tes lagunas (16gicas, por otra parte, si se tiene en cuenta su extension). La
orientacién mas frecuente en los trabajos publicados ha indagado sobre la
relacién del autor con sus contempordneos o la originalidad de los textos,
pero son ciertamente escasos los ejemplos que en que se destaque la cohe-
rencia del total de la obra del chileno. Comenzé a publicar siendo atin muy
joven y ya es conocida su biisqueda permanente de nuevas formas, el hacer
entrar en crisis el texto hasta el punto de que se pierdan las estructuras gra-
maticales, la concordancia, la coherencia légica y espacial de sus escritos, y
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muchos otros fendmenos que hacen del conjunto un ejemplo tan atractivo
como variado y poco sistemdtico en apariencia.

Sin embargo, hay aspectos de la poesfa de Vicente Huidobro que mues-
tran una constancia y una armonia sorprendentes. Desde sus textos inaugura-
les, como el ambicioso poema titulado Addn (1916), ya encontramos la per-
manente referencia a dos actividades fundamentales para la vida del ser
humano: “conocer” y “decir”. La primera se refleja en la abundante repeti-
cién de verbos del campo semdntico del ‘mirar’ (contemplar, ver, observar,
distinguir, examinar, descubrir, divisar, etc.) y supone una forma de conoci-
miento mecdnica, fisica, objetiva. Con el segundo grupo de términos, referi-
dos a los actos de palabra, se hace alusion a otra forma de conocer m4s elabo-
rada, més literaria, que es el resultado del trabajo intelectual de la persona, el
que le permite 1a configuracién verbal de sus pensamientos, ideas y emocio-
nes. De manera que, desde sus libros iniciales ya podemos encontrar frecuen-
tes asociaciones entre palabra y conocimiento, y la clara referencia a que,
para expresar sus conceptos, sentimientos o sensaciones, la persona tiene que
recurrir necesariamente al acto verbal como tUnica herramienta vélida. Pero
esta herramienta estd, por su propia naturaleza o por torpeza en su uso, en
permanente crisis, en una situacién de inestabilidad continua que pone en
cuestién su sistematicidad y que obliga a revisar sus valores o0 a que alteremos
sus normas de utilizacién para tratar de descubrir sus mds fntimos mecanis-
mos. Y estos rasgos se mantendran en toda la produccién, incluida la prosa.

Respecto a la obra narrativa de Huidobro, los estudios son mucho
menos abundantes y también se han movido en unos limites excesivamente
tépicos. Comenzé su produccion en prosa con Mio Cid Campeador (1929),
texto que se ha valorado en el ambiente vanguardista por presentar ciertas
rupturas muy evidentes. Por una parte, se han destacado las palabras de
introduccién en que el mismo Huidobro explica, con tono que oscila entre
lo intelectual y el mayor desenfado, que escribe la historia del Cid porque
quiere recrear la figura de un héroe histérico y lo ha buscado en su propia
familia (1). Se narra, evidentemente, la historia de Rodrigo Diaz de Vivar,
pero no se sigue un modelo fijo: en ocasiones, encontramos ecos del
Poema, otras veces se siguen fielmente los datos histéricos, y también se
utilizan motivos del Romancero o de otros varios orfgenes. Desde el punto
de vista de la técnica, en este relato destaca su composicién mediante frag-
mentos textuales extraordinariamente breves, siempre con un titulo, que dan
al conjunto del mismo un ritmo dindmico, de imégenes aparentemente inco-
nexas que se suceden sin un nexo explicito y que en cierto modo se aproxi-
man a la técnica de vifietas de los ‘comic’. Por otra parte, también llama la
atencion la frecuente mezcla de estilos o de niveles lingiiisticos que apare-
cen a lo largo del relato: encontraremos un vocabulario arcaico, propio de la
época en que transcurren los hechos, mezclado con usos exclusivamente

(1) Lo que no es inexacto, ya que su padre ostentaba titulo de nobleza.
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utilizados en el siglo veinte (del periodismo, de la publicidad), momentos
de un lirismo sorprendente, basados en usos metaféricos muy ricos y, poco
después, se emplean formas mucho m4s prosaicas tomadas del 1éxico técni-
co de origenes muy variados. En conjunto, se trata de un relato lleno de
sugerencias a través de las alteraciones de su técnica y de su coherencia
Iéxica, pero que mantiene su unidad por tratarse de la historia de un héroe
conocido por todos y por el dinamismo con que se desarrolla.

Las siguientes novelas de Huidobro, La proxima (Historia que pasé un
poco tiempo mds) (1934) y Papd o El diario de Alicia Mir (1934), tienen
quizds mayor interés como manifestacién personal de las inquietudes y
obsesiones personales del autor que como formas de bisqueda puramente
literaria. En esta tdltima, una joven relata a través de su diario la historia de
su padre, de su fracaso matrimonial y la incomprension de la esposa. En el
fondo, Huidobro estd hablando de sf mismo, ya que por esas fechas habia
vivido una crisis similar, provocada por su enamoramiento de la jovencisi-
ma Ximena Amundtegui, con la que se escapd a Parfs finalmente y provocé
un enorme escandalo en su pafs.

Durante estos afios, Vicente Huidobro se muestra influido por ideas
filoséficas, de definicién dificil pero extraordinariamente pesimistas y
negativas, que le hacen ver el mundo como un problema sin solucién y,
consecuentemente, escribe textos de tono muy depresivo, como Altazor,
Temblor de cielo y 1a novela titulada La proxima. En ella, mediante una téc-
nica narrativa ‘tradicional’, se plantea una imagen del mundo cercana a lo
apocaliptico ante la inminente llegada de una préxima guerra mundial que,
sin duda, lo destruird; en consecuencia, un grupo de personas organiza la
utdpica creacién de una nueva sociedad en el centro de Africa (en Angola)
donde todo el que quiera podra vivir de una forma mucho més libre, justa y
democrdtica. El proyecto fracasa y el protagonista se orienta hacia solucio-
nes menos tedricas.

El cuarto texto narrativo (2) de Huidobro, Cagliostro (Novela-film)
(1934), también es un relato que investiga sobre las técnicas propias del
género. El mismo autor anuncia desde una carta inicial dirigida a su amigo el
actor Douglas Fairbanks que se trata de lo que denomina “novela filmica”.
Es una historia de aventuras, ambientada a finales del siglo dieciocho, con
momentos de magia, persecuciones, escenas de amor, traiciones, algunas
connotaciones politicas, etc., centrada en la figura de el misterioso personaje
que le da titulo. El ritmo acelerado se complementa con el uso de recursos
innovadores, casi siempre orientados a valorar todo lo gréfico o lo visual (3):
por ejemplo, una especie de collage logrado por superposicion de imigenes,

(2) Temblor de cielo, de 1931, se ha considerado siempre como prosa poética.

(3) Recordemos que, hasta esos afios, el cine era mudo. Precisamente la llegada del sonoro frustré
1a realizacion de la pelicula cuando el mismo Luis Bufivel se interesé por el guién que habia
sido premiado en Hollywood.
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la alternancia de episodios, la ruptura temporal y espacial por tratarse de
visiones del mago protagonista, etc. En su conjunto, Cagliostro intenta la
utilizacién de abundantes recursos renovadores, ficilmente asociables al
vanguardismo por su proximidad a lo cinematografico, forma de expresién
artfstica que comenz6 a adquirir importancia universal en estos afios.

La siguiente publicacién en prosa de Vicente Huidobro, Tres inmensas
novelas (editadas en 1931), recupera y potencia de forma muy acusada la
linea investigadora y vanguardista del autor. En todas las ediciones, se hace
constar que se trata de unos textos escritos en colaboracién con el escultor
Hans Arp y, efectivamente, parece que surgieron de varias conversaciones
entre los dos artistas durante una vacaciones en la playa. Estas Tres inmen-
sas novelas se han visto frecuentemente como textos un tanto frivolos y
superficiales, pero quizés no lo sean tanto. El titulo del conjunto ha quedado
incomprendido por una parte de la critica al haber sido leido apresurada-
mente: se ha tomado como una muestra de literatura del absurdo y no se ha
visto que, efectivamente, son tres ‘novellas’, tres relatos cortos en los que
no hay ninguna medida, sin mesura, y, por lo tanto, son literalmente
“inmensas”. Aqui encontramos al Huidobro més investigador y distante de
las formas narrativas tradicionales. Los tres textos presentan subtitulos que
hacen referencia a unos supuestos géneros literarios: “Salvad vuestros 0jos.
Novela posthistérica”, “El jardinero del castillo de medianoche. Novela
policial” y “La cigiiefia encadenada. Novela patriética y alsaciana”. Es evi-
dente la ir6nica alusién contra las normas tradicionales, la burla hacia los
géneros desde la supuesta creacion de textos que se autodefinen dentro de
otros similares pero inexistentes. Por lo demds, los relatos se desarrollan
mediante un lenguaje absolutamente alejado de los usos gramaticales utili-
tarios o tradicionales. Las frases no mantienen coherencia gramatical ni
l6gica, pero siempre queda un nivel de relacién connotativa entre las pala-
bras que nos permite discernir, con vaguedad pero también con seguridad,
un contenido en el texto. En el fondo, se estin aplicando a la prosa narrativa
algunos de los recursos mds habituales en el lenguaje poético de la vanguar-
dia con el fin de resaltar no sélo la imagen de un mundo irracional, sino
también la necesidad de renovar las formas y estructuras habituales en la
creaciOn artistica. Las ediciones de esos textos que han aparecido a partir de
1935, se ven completadas con otros dos (escritos en 1932) que llevan el
expresivo encabezamiento de “Dos ejemplares de novela”, en los que, nue-
vamente, volvemos a encontrar férmulas similares.

En su conjunto, la obra de Huidobro quizds se podria relacionar con
una cierta tradicién subversiva, muy localizada en Europa, que viene desa-
rrolldndose en el arte especialmente desde el siglo XIX. A esta tendencia se
le afiade el conocido gusto por lo experimental de los vanguardistas, que es
también una bisqueda de la libertad dentro de las leyes literarias —no
menos “sagradas” que las politicas o religiosas—. Y en esta direccién pode-
mos situar las transgresiones tematicas de Mio Cid Campeador, las forma-
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les de Tres inmensas novelas y las globales (que alcanzan incluso a la tradi-
ci6n poética y al sistema lingiiistico) que se llevan a cabo en Alfazor.

La dltima obra narrativa de Vicente Huidobro es Sdtiro o El poder de
las palabras (1939). Después de haber investigado en y con las fuentes lite-
rarias, de haber ensayado la unién de diferentes formas del arte, de intentar
la expresioén autobiografica de asuntos personales y politicos, de plantearse
finalmente la revisién de los géneros literarios e incluso de las categorias
gramaticales, parece que Huidobro ha cubierto toda la gama de posibilida-
des de renovacién y que en su dltimo texto retrocede a formas m4s anticua-
das. Y es que ciertamente Sdtiro es una novela de apariencia mds conserva-
dora en su técnica. En ella encontramos que el autor ha retomado unos
recursos narrativos mucho mds tradicionales: el lenguaje mantiene, en su
conjunto, una légica absolutamente similar a la de los usos utilitarios o coti-
dianos, y hay una coherencia semdntica y sintéctica casi general (4). En el
texto predomina un narrador omnisciente que se alterna sin regularidad con
otro en primera persona y, aunque es dificil saber con certeza el tiempo en
que se desarrolla la accién (a pesar de que hay alusiones a las estaciones, de
forma que sabemos que comienza en primavera y acaba en invierno), son
frecuentes las referencias cronolégicas cldsicas (del tipo de “al dia siguien-
te”, “una semana después” o similares). Pero la gran novedad del texto se
encuentra en que todo €l gira en torno a una sola palabra:. SATIRO.

Formalmente, el relato se estructura en cuarenta y tres capitulos sin
titulos, tan sélo encabezados por nimeros romanos. La novela tiene, en
lineas generales, dos partes muy desiguales en extensién: en la primera, for-
mada por los dos primeros capitulos, conocemos al personaje protagonista
Bernardo Saguen, sus actividades, sus gustos estéticos, su vida en Paris y el
inocente suceso que va a cambiar totalmente su vida. Se trata de un hombre
joven, “sensible” e independiente, pero dentro de lo que un tépico literario
definirfa como “normal”. El resto de la novela se dedica a reflejar 1a evolu-
cién psicolégica hasta el sorprendente momento final. En conjunto, es la
historia de la degeneracién mental de una persona, la descripcion del pro-
gresivo deterioro espiritual de un individuo producido por un hecho de apa-
riencia inofensivo.

A lo largo de la historia, se hace referencia a la Aurelia, de Gerard de
Nerval, novela de la locura y sobre la locura (5) pero no es este el caso. A
pesar de que las novelas “de locos” tienen antecedentes muy abundantes
dentro de la llamada literatura fantéstica (seguramente uno de los primeros
textos sea Lenz, de Georg Biichner, escrita en 1835 y publicada en 1839),
Sdtiro no es una novela sobre aunque el texto es, en parte, palabras de un

(4) Aunque, inevitablemente, hay momentos en que se pueden encontrar abundantes ejemplos de
metéforas, de imdgenes no légicas, de simbolos, etc.

(5) El autor la escribié después de un periodo de enajenacion y con ella demostré aceptar y superar
su enfermedad.
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loco. También se mencionan en el relato otros escritores que, durante sus
vidas tuvieron relacién con la locura por sufrirla o por ser juzgados como
tales: William Blake, Hoeldelrin, Emily Brontg y algtn otro. Pero tampoco
podemos pensar que Sdtiro pueda relacionarse con la linea de autores que
han introducido el tema de la locura en sus escritos (6) porque detras de este
tipo de novelas hay frecuentemente sensaciones de culpa o de pecado (7) y,
en este caso, apenas hay alguna referencia religiosa y tan s6lo se hacen cier-
tas alusiones a la sociedad.

Comienza el texto con una frase categoérica, sencilla: “Bernardo Saguen
estaba contento” (465) (8). Después, conocemos su descripcién fisica (treinta
y cinco afios, un metro setenta y seis, acomodado) y espiritual (amante de las
artes, extraordinariamente sensible y extremo en sus cambios, en ese momen-
to se siente satisfecho y optimista). Vive en Parfs, en un piso reflejado tam-
bién de forma bastante minuciosa, es una luminosa mafiana de primavera y él
estd alegre y feliz. Dice el narrador: “Iba contento, se refa solo, refa con los
drboles, con el aire, con el sol” (466). No se sabe si la “presencia de Bernardo
producia la primavera o si la primavera producia su presencia” (466).

El capitulo II comienza en la misma lfnea aparentemente positiva: “Era
el dia de su buena suerte, uno de esos dfas de buena suerte de que gozan
todos los mortales y que son tan pocos en la suma total de nuestros dias”
(466). Y, mas adelante, “El cielo sonrefa, la calle sonreia; adentro de sus
pasos saltaban conejitos alegres” (466). Durante su paseo, Bernardo obser-
va como una nifia de unos diez afios mira con ansiedad el escaparate de una
confiterfa en la calle Valmont. Entra en el establecimiento, compra unos
chocolates y se los da a la nifia. En ese momento, la portera de una casa
vecina, que ha observado la escena, le grita la terrible palabra, “séatiro”, y
desaparece en su portal. De inmediato cambia la imagen del mundo, todo se
vuelve sombrio. El narrador se pregunta “;Como es posible que una frase
canalla pueda romper una hermosa mafiana?” (467).

El resto de la novela es la descripcién del proceso de deterioro espiri-
tual del protagonista hasta llegar a la locura. La horrible palabra ha entrado
en su cerebro, estd instalada dentro de su espiritu y comienza su accién
corruptora. Como la préctica totalidad de la obra huidobriana, todo el relato
gira en torno a una concepcion de la palabra extraordinariamente constante
y significativa. Véase, como muestra, la siguiente reflexidn del narrador:

(6) Edgar Allan Poe, Hoffmann, Maupassant, Stevenson, Arthur Machen, H. G. Wells, Henry
James, Villiers de I'Isle Adam, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Dostoievski, Hawthorne, y
muchos otros de épocas variadas.

(7) Recordemos que la enfermedad como castigo divino tiene abundantes antecedentes desde la
Biblia y la literatura griega hasta nuestro dfas.

(8) Utilizamos la edicién de Obras completas publicada en dos volimenes por la Editorial Andrés
Bello. Santiago de Chile, 1976. En futuras citas recogeremos el nimero de pagina entre parén-
tesis y siempre se referiran al segundo volumen.
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“1Qué extrafio animal es el hombre! Es imposible que una
palabra pueda contener tanto poder magico, tal potencia de tras-
torno. Y, sin embargo... Parecemos ignorar que la palabra no es
una cosa abstracta, ni es algo muerto. Las palabras viven, crecen,
se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles. La palabra se
incorpora a nuestro organismo, y es un agregado a nuestro ser, a
nuestras células mds finas, que son su campo de cultivo” (534).

En estos primeros capitulos se constata de forma sistemética la com-
pleja definicién del mundo de Bernardo Saguen: es un hombre hipersensi-
ble, contradictorio y libre, que mantiene buenas relaciones con un grupo,
limitado pero variado, de amigos, que se dedica a traducir ocasionalmente
obras literarias de otros idiomas y tiene como aspiracién futura llegar a ser
escritor. Este rasgo permitird al autor introducir en el relato de forma mds
aceptable momentos en que habla el personaje de Bernardo alternados irre-
gularmente con palabras del mismo narrador que, por cierto, desde el
mismo capitulo II se permite aparecer de forma muy explicita cuando dice
“siempre me han asustado los seres con tanta facilidad para la tristeza o la
alegria” (467). Por otra parte, el propio Bernardo en estos mismos capitulos
iniciales introduce frecuentes juicios sobre la literatura o el arte y llega a
afirmar: “estoy cierto de que si yo escribiera, se me oirfa como si hablara”
(470). De esta manera ya encontramos en el capitulo V una extensa autode-
finicidn del protagonista que inicia uno de los rasgos més destacados del
relato: la progresiva presencia de fragmentos escritos en primera persona,
que van reflejando el desarrollo de los desajustes mentales del mismo Ber-
nardo Saguen y, a la vez, van sirviendo como vélvula de escape, coartada o
engafio de palabras, para decir a los lectores lo que estd pasando sin que nos
demos cuenta. El ‘mondlogo interior’ aparece asi de forma sistemadtica en
sus distintas posibilidades, desde sus formas mds clésicas o convencionales
hasta sus variedades menos l6gicas o més desordenadas.

También en el capitulo III encontramos otro rasgo bastante significati-
vo: la definicién que se nos ofrece de lo que es la poesia y el poeta. Tras
una conversacién con sus amigos, Bernardo reflexiona: “Todo es mentira,
s6lo la poesia es verdad (...) La poesia es un a priori que se prueba por si
mismo” (468). Y tres paginas mds adelante dice el personaje:

“¢Cudl es la realidad? El poeta es el tinico que la conoce y
todos creen, al revés, que es el unico que la ignora. El poeta sus-
cita la realidad, no acepta cualquier realidad, sino aquella que
resuena en el plano de su espiritu. Va por el mundo creando reali-
dades, porque las cosas mds apartadas, mds grandes, més peque-
fias, més escondidas se dan la mano ante sus ojos” (471).

Estas breves referencias al propio oficio de Huidobro pueden reflejar
precisamente sus ideas sobre el tema y no deja de ser significativo que la
propuesta de enfrentarse al mundo desde un punto de vista “poético”, que
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aqui parece querer decir “verbal”, ofrezca unas connotaciones trascenden-
tes: “palabra”, “realidad”, “verdad” se encuentran y armonizan en la crea-
cién poética y por eso el poeta es el individuo que estd més cerca del cono-
cimiento profundo del mundo (9) P ero todo esto se dice cuando en el alma
de Bernardo Saguen ya ha penetrado el céncer de la palabra ‘antipoética’,
utilitaria y cruda de la portera de la calle Valmont.

Ademds, también en el comienzo de la novela, aparece un personaje
femenino, Laura Valmont, de cierta importancia. Es actriz, amiga de un
amigo y Bernardo intentard més adelante encontrar en su relacién sexual con
ella un refugio para su ansiedad, pero todo acabard en violencia e incomuni-
cacién. Es curioso que Huidobro haya puesto el mismo nombre a esta mujer
y a la calle donde sucede el encuentro con la portera. Laura en realidad no se
[lama asi y tiene la costumbre de cambiar caprichosamente los nombres a
todos aquellos que le rodean. Pero, en el caso de Bernardo, considera que su
nombre estd perfectamente adecuado a su persona. Puede esto significar que
Ias palabras que surgen del “origen Valmont” responden a una forma de ver-
balidad mucho mas adecuada, mds cercana a la verdad (10).

El resto de la novela recoge de forma pormenorizada, estudiada, todo
el proceso de degeneracion mental de Bernardo Saguen. Para ello se alter-
nan de manera irregular los fragmentos del narrador omnisciente y los
monodlogos del protagonista, casi siempre entre comillas, que tienden a unos
desarrollos cada vez mas cadticos en apariencia. En ellos podremos encon-
trar reflexiones de tipo estético, opiniones sobre temas diversos, como este
curioso momento en que Bernardo se plantea su existencia como personaje:

“iPero soy un personaje real? ;Y si yo no fuera un personaje
real, si fuera solamente la creacién de un ser tan potente que me
hace creer en mi realidad? Acaso no existo... No soy una realidad,
estoy viviendo una novela, una novela mondétona, exasperante de
monotonfa, una espantosa novela. ;Qué autor desesperado me
estd haciendo cruzar su mundo de horrores, me estd haciendo
vivir su desesperacién, se estd librando de sus angustias y sus
monstruosidades por medio de mi persona?...”(559).

Asi intenta Bernardo explicarse su propia situacién psicolégica. En
este sentido, Huidobro ha llevado a cabo una profunda labor de preparacién
y documentacion cientifica. Toda la novela recoge de forma muy correcta la
evolucién, sintomas y rasgos fundamentales de lo que en psiquiatria se
denomina ‘esquizofrenia paranoide’, enfermedad cuyo desarrollo habitual
tiene un enorme parecido con el proceso humano de Bernardo: alejamiento

(9) Lo que contrasta con otra frase del capitulo XV: “Un libro es un tejido de trampas para esconder
el alma verdadera” (500).

(10) Observemos, también, que el nombre Valmont, entendido como unién de “valle” y “monte”,
se puede entender como armonizacién verbal de opuestos, con las connotaciones que esto ha
tenido tradicionalmente.
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de la realidad, dudas sobre la propia personalidad, deseos contradictorios,
creencia de que los demds poseen partes del propio cuerpo, manfa persecu-
toria, abundantes alucinaciones auditivas, delirios y un definitivo desdobla-
miento de la personalidad.

Todo el desarrollo de progresivo distanciamento del mundo que sufre
Bernardo se refleja a lo largo del texto por medios muy diversos. Formal-
mente, por ejemplo, se destaca que los capitulos XXV a XXXI comienzan
en pasado y unas lineas mas adelante contindan en presente, con alternan-
cias que insintdan una dialéctica del ayer frente al hoy o del mundo frente al
yo llena de dolorosos contrastes. Desde el punto de vista de la historia, tam-
bién encontramos las tentativas del protagonista de mantener relaciones
amorosas sucesivamente con tres mujeres: Laura, intelectual y sofisticada,
con la que se desarrollan unas relaciones bastante violentas; Susana, més
clemental y superficial; y finalmente, Ina, que parece ser un intento de reen-
contrar a la madre (ya sabemos que el protagonista quedé huérfano siendo
muy nifio y que tuvo una infancia bastante infeliz). También aparecen algu-
nos amigos (Mario Viner, Pedro Almora) que son, del mismo modo, una
especie de conciencia moral, intelectual y politica. Pero quiz4s sea mucho
mds representativa la aparicién de toda una serie de simbolos de interpreta-
cién mds o menos dificil. Asi, por ejemplo, aparece un extraordinario canto
al 4rbol (498-500), cuya presencia es una constante también en la obra poé-
tica huidobriana.

Pero una de las referencias simbdlicas mads repetidas es la aparicién en
el texto de alusiones a una gruta mdgica o al descenso a una cueva que casi
siempre provocan la momenténea tranquilidad de Bernardo. Este motivo
aparece unas nueve o diez veces a lo largo de la historia (11). En los prime-
ros capitulos, donde todavia se mantiene cierta estabilidad mental del perso-
naje y la paralela coherencia lingiifstica del texto, se asocia la llegada a la
gruta con la estancia en parques y el encuentro con nifias de unos diez afios.
Conforme avanza el texto, van desapareciendo las referencias inmediatas a
la realidad y tan sélo se mantienen las alusiones, bastante inconexas, al des-
censo a esos mégicos lugares. La asociacion de la gruta o cueva con el sexo
femenino es muy evidente, pero también es susceptible, simbdlicamente, de
entenderse como un descenso a lo primordial o primigenio, una biisqueda
del misterio o un viaje introspectivo. Seguramente que todos esos valores
estdn presentes a lo largo de la novela, pero la inmediata relacién con el
sexo hace que el relato se llene de sugerencias. En los parrafos finales, los
lectores y el propio protagonista recobramos simultdneamente la conciencia
de la realidad: es el momento en que los vecinos derriban la puerta del piso
y encuentran a Bernardo con el caddver de una nifia a la que acaba de asesi-
nar y seguramente violar. Este durisimo y abrupto final, en un proceso de

(11) En los capitulos XXV, XXVII, XXVIII, XXX -quizés dos veces-, XXXI, XXXII, XXXVIII,
XLITy XLII.
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reflujo seméntico muy interesante, hace que nos planteemos la reconstruc-
ci6én de lo que habfamos leido hasta entonces. Como en esta Gltima escena
aparece una referencia explicita a la repetida “gruta”, ;no serdn también
violaciones y asesinatos todas las anteriores apariciones del mismo tema?

Entonces, la figura de Bernardo, atormentado por unas inquietudes esté-
ticas, filoséficas o politicas, se carga de rasgos morales negativos, deja de ser
un inquieto renovador y rebelde, y comienza a ser un peligro para la colecti-
vidad. Y, asf, podemos comenzar a rastrear otro aspecto que ha estado pre-
sente durante todo el relato de forma latente y que, sin embargo, pudiera ser
uno de los mas importantes del conjunto: la relacién entre el ser humano y su
entorno social. A pesar de que Sdtiro es una novela que habla de un indivi-
duo aislado y muy concreto, estd permanentemente al fondo la sociedad de
una gran ciudad que, a pesar de su modernidad y riqueza artistica o econémi-
ca, permite la aparicién de miembros que ella misma no admite.

Y, en la misma linea, ain se nos plantea otro tema muy inquietante:
(Bernardo Saguen era un “sitiro”, un violador y asesino potencial desde su
infancia y la palabra activa su latente reaccion antisocial, o era un individuo
solitario, atormentado e hipersensible al que la sociedad le atribuye un
papel y no le queda otro remedio que asumirlo para ser aceptado? Formula-
do de otra manera, /&l era un “stiro”, o la palabra le hace “sitiro”? La
aceptacién de una respuesta u otra (12) tiene muy serias implicaciones
sobre los limites de la libertad del individuo. De forma que se puede enten-
der, en la primera opcién, una solucién determinista y con escasas posibili-
dades para la persona. Pero si es la palabra la que provoca los sucesos de la
novela, los limites en la conducta del hombre son esencialmente verbales y
se establecen en la convivencia, a través de las estructuras sociales. No
parece facil encontrar una respuesta definitiva, pero lo que s estd muy claro
es que todo el proceso se desencadena a partir de que la portera, con inten-
cién agresiva, dirige su grito al inocente Bernardo. En este sentido, toda la
novela se convierte en una inquietante reflexién sobre el uso social de la
palabra, sus peligros, implicaciones y la enorme capacidad de destruccién
que un acto, que creemos inocente o mecanico, puede llegar a tener. En la
misma linea de visién apocaliptica de los ultimos trabajos de Vicente Hui-
dobro, y dentro de su permanente y profundo conocimiento lingiifstico, es
una llamada de atencién hacia una escrupulosa utilizacién del medio de
comunicacién esencial para la vida del hombre en colectividad, para que
seamos conscientes, de acuerdo con el subtitulo de la novela, del inmenso
poder que tienen las palabras.

(12) El propio Bernardo parece aceptar al final del capitulo XIV que la portera tenia razén, en contra
de los I6gicos deseos del lector que siempre preferiria que el ‘héroe’ fuera un modelo positivo.
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Vicente Huidobro pintado por Pablo Picasso, 1921.
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diente nuevo que agranda nuestro estrecho concepto de realidad. Pero en
una fase posterior, cuyos hitos son el poema Altazor (1931) y el manifiesto
“Total” (1932), encontraremos que su proyecto de liberacién estética
requiere la revolucién integral del hombre y la del propio lenguaje. Por
tanto, junto al cuestionamiento del realismo tendremos que considerar la
posicién de Huidobro frente al lenguaje, pues, como veremos enseguida, el
nexo realidad-palabra es para el poeta chileno un objetivo que debe comba-
tirse desde las funciones internas de una lengua poética regenerada.

1. “La cosa creada contra la cosa cantada”

El primer objetivo de la batalla vanguardista y en particular creacionis-
ta fue dinamitar el vinculo de la poesia con la realidad. Tal vez era ésta la
idea que Huidobro vislumbré y expresé con mayor claridad antes de su
marcha a Parfs. El manifiesto “Non serviam” (1914) sintetiza con precisién
la idea base del Creacionismo:

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro,
lanzaba al mundo la declaracién de su independencia frente a la
naturaleza. Ya no quiere servirla mas en calidad de esclavo. (..)
Yo tendré mis 4rboles que no serdn como los tuyos, tendré mis
montafias, tendré mis rfos y mis mares, tendré mi cielo y mis
estrellas. Y ya no podrds decirme: “Ese 4rbol estd mal, no me
gusta ese cielo..., los mios son mejores”. Yo te responderd que
mis cielos y mis drboles son los mios y no los tuyos y que no tie-
nen por qué parecerse

{, 715) (D).
A su llegada a Paris, Huidobro encontrard que Pierre Reverdy también

escribia contra el realismo y vislumbraba nuevos matices, expuestos con
estas palabras en “Sur le cubisme” (Nord-Sud n° 3, mayo 1917):

El cubismo es un arte eminentemente pléstico: pero un arte
de creacién y no de reproduccién o de interpretacion.

(...) Pertenecemos a una época de creacién artistica donde ya
no se cuentan m4s historias de una manera mas o menos agrada-
ble, sino donde se crean obras que despegandose de la vida, entran
allf porque tienen una existencia propia, fuera de la evocacién o de
la reproduccién de las cosas de la vida. Por eso el Arte de hoy es
un arte de gran realidad. Pero es preciso atender realidad artisti-
ca 'y no realismo; es el género que nos resulta mds opuesto (2).

(1) Todas las citas de Huidobro, salvo indicacién contraria, pertenecen a la edicién de sus Obras
Completas. Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976. Junto a los textos citados se hace constar
entre paréntesis el tomo y la pagina correspondientes a esta edicidn.

(2) Reproducido en Cedomil Goic: La poesia de Vicente Huidobro, Universidad Catdlica de Chile,
Eds. Nueva Universidad, 1974, p. 70. El subrayado es nuestro.
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Gestar “un arte de gran realidad” es también el objetivo de Huidobro,
cuando afirma que el poema se incorpora al mundo como una realidad
nueva. Y, en efecto, el Creacionismo no se plantea tratar un tema real con
mis originalidad que sus predecesores, ni con una técnica mas novedosa.
En rigor, Huidobro huye de los “temas” como de los clichés retéricos, en
la medida en que huye de una poesfa “alrededor de”. “La cosa creada con-
tra la cosa cantada”, nos dird Huidobro en “El creacionismo” (I, 732). Por
eso la comparacién, esencia de toda referencia analdgica con la realidad,
también quedard cuestionada en Altazor mediante la parodia de “los furti-
vos como iluminados”, que da lugar a la extensa secuencia de comparacio-
nes del Canto HI:

Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como 4rboles (...) (I, 406)

La evocacién somera de estas manifestaciones de Huidobro sobre una
poesia sin términos de comparacién con la Naturaleza ilustra el permanente
empefio del poeta chileno por la consecucién de una poesia auténoma. El
radicalismo de sus enunciados tedricos, sin embargo, no encuentra un refle-
jo nitido ni un procedimiento tinico en su poesia, que exploré muy diversos
modos de hacer triunfar el propdsito inicial.

Es comin entre los criticos que se han ocupado de su obra considerar
que el Creacionismo fue un ilusorio alarde de absolutismo estético que 1le-
vaba en sf mismo la semilla del fracaso. A este respecto, se le suele conce-
der una etapa “pura” y un posterior declive hacia derroteros poéticos menos
exigentes respecto a la disciplina creacionista. O bien la alternancia de una
poesia “creada” con elementos imaginativos con otra cuyo referente es la
realidad objetiva.

Muchos son los criticos que han recurrido al periodo de vigencia del
cubismo para establecer los limites del Creacionismo efectivo. René de
Costa, por ejemplo, estima que hacia 1920 el grupo cubista habia perdido
cohesién a causa de la muerte de Apollinaire y del creciente protagonismo
de Dad4, y que al mismo tiempo la poesia de Huidobro experimentaba
modificaciones que la apartaban de la concepcién cubista, aunque su autor
se empefiara en seguir sosteniendo la teorfa y el proselitismo creacionistas.
Segin De Costa, parecia no reconocer que su teorfa era “impracticable” y
que carecia de seguidores:

[Huidobro] sabia que libraba, solo, una batalla perdida en
pro de la autonomia total del poema, del poema creado, “en el
que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho
nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquier
otra realidad que no sea la propia” (Le Créationnisme). Esto fue
siempre mds una meta que una realidad, y para fines de 1925 ya
habia abandonado la meta. (...)
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Su propia prictica poética, iguaimente, se estaba desarrollan-
do de tal modo y con un ritmo tal que €l mismo comenzaba a que-
dar fuera de los marcos teéricos del creacionismo que, cabe repe-
tir, son los del cubismo (3).

Otros criticos han sefialado en términos similares los limites del Crea-
cionismo: George Yudice lo ha hecho desde la minuciosa 6ptica de la gra-
matica textual, y Luis Navarrete Orta a partir de una sistematica confronta-
cién entre el contenido de los manifiestos creacionistas y su desajuste res-
pecto a la praxis poética. El critico venezolano pone de relieve que Huido-
bro intentaba sostener hacia 1925 la pureza del Creacionismo cuando éste
se habfa convertido en “un cajén de sastre” que acogia nociones contradic-
torias, y cuando su poesfa exploraba ya otros derroteros que contravenian
principios basicos de la teorfa creacionista, como los de una poesia traduci-
ble, no basada en rimas y recursos fénicos, sino en la independencia del
“objeto creado” respecto a la realidad (4). Por su parte, David Bary estable-
¢i6 una diferencia temdtica —temas inventados y temas con referentes obje-
tivos (la guerra, la Torre Eiffel), el espiritu profético, etc.)— para demostrar
que incluso en su época cubista Huidobro faltd a los preceptos de una poe-
sfa integramente “creada”(5).

Como ha sefialado George Yudice, estos juicios de Bary son el resulta-
do de una lectura estrictamente literal de los presupuestos creacionistas
sobre la biisqueda del poema absolutamente auténomo de la realidad. Para
Ytdice la eleccién de los temas (inventados o reales) no es la que condicio-
na el cumplimiento o el incumplimiento de la teorfa creacionista, sino el
tratamiento técnico de los mismos, sea cual fuere su naturaleza. De ese
modo lo significativo del Creacionismo seria la consideracién del poema
como composicién estructurada por la ordenacién de sus elementos en un
organismo que genera su sentido poético en virtud de la exploracién de
ciertos recursos semdnticos, hasta lograr una prictica de su escritura basada
en “una poética del contenido” (6).

En fin, otros criticos, sin desmerecer los hallazgos poéticos de Huidobro,
rechaza de plano la teorfa creacionista por su propia incongruencia. Es el caso
del critico francés Claude Cymerman, quien plantea la cuestién con drésticos
razonamientos. A partir del esquema sobre los procesos que dan lugar al
poema creacionista, aportado por Huidobro en su manifiesto “La creacién
pura” (Mundo objetivo> sistema> mundo subjetivo> técnica> retorno al

(3) René de Costa: Huidobro: Los oficios de un poeta. México, Fondo de Cultura Econémica, 1984.
pp. 106-107 y 115-116. El subrayado es nuestro.

(4) Luis Navarrete Orta: Poesia y poética en Vicente Huidobro (1912-1931). Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1988. p. 171 ss.

(5) David Bary: Huidobro o la vocacién poética. Granada, Universidad de Granada, 1963.

(6) George Yudice: Vicente Huidobro y la motivacion del lenguaje. Buenos Aires, Galerna, 1987,
p- 37.

84



mundo objetivo), Cymerman objeta que ese “retorno al mundo objetive”
como “hecho nuevo creado por el artista” es falsa: esa nueva realidad creada
no es tal como ente objetivo, pues se ha forjado en la subjetividad del poeta:
“su realidad —escribe Cymerman— no es de hecho sino una no-realidad”.

Por eso afirma:

Esta teoria, por ingeniosa que parezca, no deja de ser una fic-
cidén, una quimera o una utopia, por no hablar de una falsifica-
cién, de una mistificacién o de una simple impostura (...) La teo-
ria huidobriana no resiste el andlisis y no es, en el fondo, sino una
vision de poeta (7).

Pero es que, efectivamente, Huidobro se empefié en demostrar que un
hecho creacionista es un hecho de arte y no puede respirar otra atmésfera
que la irradia a su ser estético. Su objetivacion o salida a la realidad tras el
proceso creativo no desemboca en el mundo de ios objetos contingentes,
sometidos a legislacién légica, sino a otro plano de realidad estética regido
por leyes poéticas. Por eso advierte en su ensayo “La creacién pura”

Es preciso hacer notar esta diferencia entre la verdad de la
vida y la verdad del arte; una que existe antes del artista, y otra
que le es posterior, que es producida por éste (I, 720).

Esta idea nos conduce a un concepto central del Creacionismo: su
autodefinicion como un nuevo realismo que se diferencia tajantemente del
realismo tradicional porque se ha liberado del gozne entre la palabra y su
referente real, es decir: entre la palabra y su funcién denotativa. El poema
creado, como nos aclara Huidobro, no es un hecho empirico constatable. Si
lo fuera dejarfa de ser una creacion para convertirse en denotacién de la rea-
lidad inventariable. Y es mdés: en un esfuerzo superior, Huidobro también
pretenderd abolir de su concepcion poética otra funcién del lenguaje consi-
derada tradicionalmente “poética”: la connotativa.

2. Un poema es un poema

En una obra incendiaria de juventud, Pasando y pasando, publicada en
Chile en 1914, Huidobro incluyé su trabajo titulado “El arte del sugerimien-
to”. En este texto temprano se aprecia con diafanidad la raiz simbolista y
modernista de las primeras nociones estéticas huidobrianas. La poesia debe
buscar “una originalidad inteligente” (I, 692) y huir tanto de la elocuencia
explicativa como del tépico y del fésil retdrico. Esa “guerra al cliché” tendré
otra finalidad: “No plasmar las ideas brutalmente, gordamente, sino esbozar-
las y dejar el placer de la reconstruccién al intelecto del lector” (I, 691). Una

(7) Claude Cymerman: ‘Le creationnisme ou ’irrealisme magique (G propos de la metaphore dans
Altazor), América. Cahiers du CRICCAL, n° 6. Publications de la Sorbonne Nouvelle, separata
s/f. p. 62. (la traduccién es mia).
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meta no excesivamente novedosa, por cierto, dado que fue la que inspiré las
bisquedas de Mallarmé o Verlaine, autores que cita textualmente Huidobro
para ejemplificar su defensa de una poesia sugerente y sutil, aliada al miste-
rio y cémplice de la inteligencia del lector, que llega al desentrafiamiento del
simbolo mediante la sugestién impresionista o la alusién connotativa.

Huidobro, adepto al simbolismo, entiende atin la poesfa como sugeren-
cia de sentidos ocultos y el acto de lectura como desvelamiento del enigma
poético. Sin embargo, la férmula que extrae Huidobro de la teorfa simbolis-
ta contiene en potencia lo que luego, sometido a radicalizacién estética y
expresiva, llegard a sustentar las creencias creacionistas de los afios 20:

El arte del sugerimiento ayuda mucho para la concisién y
puede dar a la frase cierta ondulacién, cierta gracia y exactitud pre-
cisa y ciertos repentes felices y sorpresivos. El sugerimiento libra
de los lazos de unién entre una idea y otra, lazos perfectamente
innecesarios, pues el lector los hace instintivamente en su cerebro.
(...) ...el arte de sugerir es recomendable por prestarse a mil combi-
naciones méas o menos originales y extrafias (I, 692 y 693).

Esos “repentes felices y sorpresivos”, esas combinaciones “originales y
extrafias” subsistirdn como base del mecanismo imaginista del Creacionis-
mo, aunque la “ondulacién” de la frase poética serd sustituida desde 1917
por las didfanas aristas de la concepcidn cubista-simultaneista de su lengua
de vanguardia.

Pero una radical modificacién aparecera claramente expuesta, diez afios
més tarde, en el manifiesto “Peut &tre”, publicado por primera vez en la revista
Création (n° 3, 1924) y luego editado con otros textos teéricos del Creacionis-
mo en Manifestes (1925). Aunque René de Costa califica este manifesto como
“una graciosa refundicién de principios creacionistas” (8), encontramos afir-
maciones de gran trascendencia para la comprensién del proceso creacionista:

La bolsa o Ia vida.

Esto es neto, claro. Nada de interpretaciones personales.
La bolsa no quiere decir el corazén, ni la vida los ojos.
La bolsa es la bolsa y la vida es la vida.

Cada verso es el vértice de un dngulo que se cierra, no la
punta de un 4ngulo que se abre a todos los vientos.

El poema, tal como aqui se muestra, no es realista sino
humano.

No es realista, pero se hace realidad (1, 753)

Estas lineas parecen cerrar a la critica y al lector un camino muy caro a
la exégesis poética: el de la interpretacion y desentrafiamiento de los senti-

(8) op. cit. p. 26.
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dos metaféricos y simbdlicos sugeridos en el poema. Debemos conformar-
nos con asistir a la eclosion de la sorpresa, a la colisién de esos elementos
heterogéneos que entran en relacién e virtud de la imagen creada. Un tipo
de imagen que se aleja de la ecuacién analégica que sustenta toda la tradi-
cién metaférica anterior y que es vilida sélo como “invencién”. A este res-
pecto Huidobro ofreci6 en “Epoca de creacién” una explicacién de gran
fuerza expresiva:

El salitre, el carbén y el azufre existian paralelamente desde
el comienzo del mundo. Pero era necesario un hombre superior,
un inventor que, haciéndolos encontrarse, creara la pélvora que
puede hacer estallar vuestro cerebro tal como una hermosa ima-
gen (I, 750).

Una lectura en clave simbélica que pretenda descomponer la alquimia
del poema creacionista para llegar al plano real connotado o sugerido estarfa
llamada al fracaso, porque, como se esforzé en explicar Huidobro, tras la rea-
lidad del poema no hay una realidad objetiva. Un poema creacionista es una
construccion verbal vdlida en si y agota sus sentidos en su propia literalidad.
No quier decir mds alld de lo que dice, porque “un poema es un poema” y
vive en su “atmdsfera propia”. O como nos explicé en “El Creacionismo”,

[el poema] es hermoso en s y no admite términos de compa-
racién. Y tampoco puede concebirselo fuera del libro, [...] hace
real lo que no existe, es decir, se hace realidad a s{ mismo (I, 733).

Entre “El arte del sugerimiento” y estos textos plenamente creacionis-
tas media la experiencia francesa de Huidobro y su participacién en el
grupo cubista que publicaba la revista Nord-Sud en Paris. Aunque Huidobro
habia forjado en América los pilares de su teorfa, la ruptura con la poética
simbolista aiin no se habfa hecho explicita en sus textos anteriores a 1917,y
de ello son buena muestra los poemas de El Espejo de Agua, donde la suge-
rencia y el clima de misterio son dos notas dominantes. Podemos afirmar
que la critica a una poética basada en la sugerencia empieza a hacerse
publica en 1917, en las paginas de la revista Nord-Sud, que actué como
6rgano del cubismo literario. Dos articulos de esta revista, el citado “Sur le
cubisme”, de Pierre Reverdy y “Quand le symbolisme fut mort”, de Paul
Dermée (n° 6, agosto de 1917), expresan claramente los matices de esa opo-
sicién al simbolismo. Dermée valora el Romanticismo y el Simbolismo por
encima del Renacimiento, pero declara que la evolucién de la poesia debe
continuar y que la nueva estética se impone como manifestacién de un
nuevo orden en “una edad cl4sica™:

...el verso bello muri6: la unidad lirica fue en adelante el
poema. (...) El objeto importa aqui y no tal o cual de sus elemen-
tos. (...) el fin del poeta es crear una obra que viva, fuera de él,
una vida propia, que esté situada en un cielo especial, como una
isla en el horizonte. Nuestra estética estd ya elaborada: ella vive
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una vida independiente. Estd hecha de concentracién, de compo-
sicién, de pureza. Queremos constituir obras que utilicen las
libertades conquistadas por nuestros predecesores, pero aproxi-
mando los elementos mds diversos y en apariencia dispares (9).

También Reverdy consideraba que el simbolismo fue un importante
paso en la bisqueda de la poesia pura, aunque “no exteriorizaron méis que
un sentimiento momentineo y nosotros queremos, con la conciencia de
todos los sentimientos, como elementos, crear una emocioén nueva y pura-
mente poética” (10). '

Por lo anteriormente expuesto, no existe para Huidobro y sus compa-
fieros cubistas una tajante oposicién entre vanguardia y simbolismo: de los
roménticos y simbolistas obtuvieron una férmula poética basada en la ana-
logia que une realidades distantes y también el anhelo de instaurar un “rei-
nado de la poesia” regido por leyes estéticas. Por otra parte, exhortaciones a
la creacién pura frente a Ia esterilidad mimética del arte burgués las encon-
tramos ya en textos como las “Palabras liminares” a las Prosas profanas de
Rubén Darfo. Sin embargo, la definicién del poema como construccién
“realista” que se sitda en una realidad sélo desvelada por la potencia imagi-
nativa es una propuesta inédita que alfa una potente subjetividad creadora y
un poderoso don de objetivacién del hecho creado. De esta paradoja 16gica
se extrae la verdad poética de varios movimientos de vanguardia, desde el
Creacionismo hasta el Surrealismo.

3. Una gramdtica dolorosa y brutal”

Huidobro fue consciente de que las palabras arrastran la carga de sus
sentidos aunque se las aparte del mundo habitual. A través del proyecto crea-
cionista se intenta abrir el cauce para el surgimiento y la instauracién de la
voz miégica del poeta (de sus “palabras estelares”); por ello se impone la
necesidad del acto violento y liberador que, tal como lo entendié Huidobro,
es un acto de lenguaje y de enunciacién que compromete profundamente la
nocién filolégica de la escritura. Asi, frente al poeta tradicional que utiliza-
ba la lengua poética acriticamente, como vehiculo comunicativo “transpa-
rente”, o, a lo sumo, musical y sugeridor, Huidobro va a oponer esa otra
nocién revolucionaria que consiste en descubrir en la trama del lenguaje
una compleja red que aprisiona y empequefiece la dimensién de lo humano
y la expresién del mundo. Esta diferencia ya estaba clara en “La Poesia”, un
fragmento de la conferencia que pronuncié en El Ateneo de Madrid en
1921. Ah{i explicé Huidobro que el lenguaje es portador de dos formas de
significacién: una “gramatical” y otra “mdgica”, profunda y originaria que

(9) Citado en Cedomil Goic: La poesia de Vicente Huidobro. op. cit. pp. 71-72.
(10) Pierre Reverdy: “Essais d’Esthétique litteraire”, Nord-Sud, Paris, n° 4-5, junio-julio 1917. Cit.
en Cedomil Goic, op. cit. p. 73.
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trasciende la “representacién estricta” de la realidad objetiva. Esa funcién
madgica del lenguaje es la que da acceso a la revelacién poética, y como
afiade Huidobro, “Su precisién no consiste en denominar las cosas, sino en
no alejarse del alba”. Es mas: “El valor del lenguaje de la poesia estd en
razén directa de su alejamiento del lenguaje que se habla” (I, 716).

Aunque en este texto tedrico se entremezclan las nociones platdnicas
de la “fascinacién misteriosa” (I, 717) que se apodera del alma del poeta
con otras de clara estirpe romdéntica, simbolista y modernista (el poeta-
vidente “oye las voces secretas” de las palabras; el poeta-guia conduce a la
humanidad hacia cimas inexploradas) (11), Huidobro detecta la clave de la
significacién poética en una cuestion intrinsecamente lingiiistica:

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre
el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representa-
cion. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y
la palabra, no podrd comprenderme. (I, 717).

No debemos pasar por alto la conciencia lingiifstica que muestra Hui-
dobro al plantearse el problema poético como problema de lenguaje y al
considerar la palabra en el contexto critico de la representacién. ;No eran
estos problemas los que preocupaban por esas fechas a fildsofos como Witt-
gestein o a lingiiistas como Saussure, que a su vez continuaban indagacio-
‘nes de filésofos como Schopenhauer o Nietzsche? En el célebre punto 5.6
del Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein vino a resumir la certeza
de que nuestra conciencia de la realidad es Unicamente lingiiistica: “Los
limites de mi lenguaje significan los limites del mundo” (12), o, como
explica Bertrand Russell, “tampoco podemos decir lo que no podemos pen-
sar” (13). La reduccién de la percepcién humana de la realidad a términos
de lenguaje, asf como la reduccién de éste a sistema estructural de interrela-
ciones, tiene una alta trascendencia a la hora de comprender la especulacién
que dio lugar a movimientos de vanguardia tan “cientificos” como el cubis-
mo pléstico y literario, aunque también debemos agregar que Huidobro
habia asimilado ideas afines, como las de la “organicidad” estructural del
poema en sus lecturas de Emerson (14).

Aunque serfa interesante pensar el Creacionismo desde estos hallazgos
de la filosoffa del lenguaje, de la lingiifstica y de la 16gica de los afios 20, nos

(11) Alvaro Salvador Jofre, en su trabajo “El manifiesto ‘El Creacionismo’ y la teorfa de la van-
guardia en Latinoamérica” (Cologuio Internacional El texto latinoamericano, vol. 1. Universi-
dad de Poitiers-Fundamentos, Madrid, 1994) sefiala esta aporfa a la que conduce la teoria cre-
accionista al combinar elementos tardo-simbolistas con metas vanguardistas.

(12) Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. (Trad.: Enrique Tierno Galvén)
Madrid, Alianza, 1973. p. 163.

(13) “Introduccién” al Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit. p. 23.

(14) Vid. Mireya Camurati: Poesia y poética de Vicente Huidobro. Buenos Aires, Garcia Cambeiro,
1980.
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interesa aqui resaltar que Huidobro entendia la poesfa como acto de enuncia-
cién, pero no como acto de representacion objetiva, ni como hecho de habla
comiin —de “los vecinos de la ciudad”—, sino como un acto de lenguaje tras-
cendente, que desafia los limites de la denotacién y del lenguaje mismo, y que
se sale del plano 16gico para acceder al plano mitico de la creacién. Por este
motivo Altazor expresa la necesidad de dar salida a una nueva “gramdtica”
que se alzard sobre las ruinas de ese mundo caduco que es la cércel del poeta:

Anda en mi cerebro una gramdtica dolorosa y brutal
La matanza continua de conceptos internos

Y una dltima aventura de esperanzas celestes

Un desorden de estrellas imprudentes (I, 391)

Ahora ya lo sabemos: esa gramdtica contendrfa los principios funda-
mentales de una poesia desligada de la referencialidad, de la denotacién y
de la sugerencia. Una gramdtica de significantes conocidos, alterados o
inventados que se encuentran para gestar nuevos significados imprevistos,
improbables, inverificables mds alld de su propia textualidad.

Recordemos que en Altazor Huidobro introduce como un elemento
nuevo, una estrategia creativa, la parodia contra toda tradicién —social,
cultural, literaria— establecida, pues la implantacién de una nueva voz poé-
tica sélo es posible tras la destruccién de una lengua cargada de lastres: los
de la estrecha 16gica emanada de una cosmovisién limitada en lo filoséfico
hasta la asfixia, y reducida en la expresion literaria hasta lo vulgar, lo ama-
nerado o lo impddicamente sentimental. Este parece ser el iiltimo obstaculo
insalvable del Creacionismo: la llegada a un punto de reflexién poética en
que no sé6lo sobra la realidad empequefiecida de nuestra cosmovisién, sino
también el lenguaje, por ser el depositario de nuestra experiencia. Por otra
parte, la experiencia “humana” es ahora para Huidobro una experiencia
indisociable de la experiencia poética. Esta, en “Total” y en Altazor, llega a
abarcar todas las facetas existenciales, y todas quedan contenidas en el len-
guaje. Por eso Altazor se presenta, en Ultima instancia, como atentado lin-
giifstico contra la Gltima coraza que constrifie la sed de infinito, —de ino-
cencia— del hombre. Como en Rimbaud y Mallarmé, su escritura pretende
negar la Literatura, y la purificacién del verbo implicarfa, en términos abso-
lutos, el silencio, el suicidio poético.

El fonetismo desprovisto de sentido del Canto VII, ;no esté sugiriendo,
en una de sus posibles lecturas, que el desprendimiento de la realidad y la
purificacién del lenguaje, necesarios para la epifanfa humana y poética,
requier la destruccién de la lengua? ;O que la utopfa creacionista exigiria un
idiolecto creado para nombrar objetos y experiencias inéditos? (15). A esa

(15) René de Costa (op. cit. p. 190) sefiala la coincidencia de los discursos inventados de Alrazor
con la teorfa “érfica” de Eugéne Jolas, fundador de la revista Transition, en la que aparecid un
anticipo del Canto IV. Segiin Jolas, la autonomia poética exigia un desafio de las reglas gra-

maticales, y por lo tanto, la invencién de un lenguaje nuevo.
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nocién de poético como dnica salida coherente del Creacionismo apuntan
todos los andlisis criticos que entienden la teorfa huidobriana literalmente. E1
mismo Huidobro parecié verlo asi en Altazor. Sin embargo, persisti6 en la
creaci6én poética, dando cumplimiento a otras posibilidades menos drésticas,
mas comunicativas que el silencio poético o el absoluto solipsismo.

Textos en prosa y poemas de tema metacreacionista publicados durante
la dilatada gestacién de Altazor (1919-1931), asi como otros posteriores a
1931, nos demuestran que Huidobro no cedi6 en su lucha contra la depen-
dencia realista ni en la defensa de la realidad absoluta de la poesia.

4. Bailando entre dos cloacas

Aunque no es nuestro propdsito ahondar ahora en esta cuestién, Huido-
bro se aproxim6 a la definicién de una poética que hoy podriamos asociar a
las nociones de “realismo mdgico” o “realismo fantistico”, y ademds tuvo
conciencia de ello. Mds exactamente: temié que su propia teoria lo lanzara
al terreno de lo fantdstico, a un mundo frio de creaciones irreales. Por eso,
en un texto poco conocido, Huidobro escribia:

Por crearlo todo, por alejarme de la realidad, habia caido en
la pura fantasia, en lo Fantdstico, tan repugnante y tan peligroso
como lo Realista, y generalmente grotesco. Entonces vi que tenia
que bailar entre dos cloacas: lo Fantéstico y lo Realista, sin caer
en ninguna de ellas (16).

Estas palabras apuntan hacia otras ideas teéricas donde Huidobro quiso
acotar la relacién del Creacionismo con lo fantdstico. Asi, en el “Manifiesto
de manifiestos” explica que la poesia creada no debe apartarse de la entrafia
humana por buscar lo inhabitunal:

Un poema debe ser algo inhabitual, pero hecho a base de
cosas que manejamos constantemente, de cosas que estdn cerca
de nuestro pecho, pues si el poema inhabitual también se halla
construido a base de elementos inhabituales, nos asombrard més
que emocionarnos (I, 730).

Y en otros manifiestos, como el anteriormente citado o el titulado “Yo
encuentro”, Huidobro recurrird al logos, al mundo de la razén y de la cien-
cia, para sustentar sus posiciones poéticas. No sélo porque defiende el deli-
rio o la superconciencia frente al ensuefio poético de “los hijos de Freud”,
los surrealistas (I, 741), sino también porque define su universo creado
como una construccién textual concebida licidamente como estructura
orgdnica autosuficiente: “el poema se hace realidad a s{ mismo” (I, 733), de

(16) Estos fragmentos pertenecen a las paginas sueltas de un texto recopilado por René de Costa en
Huidobro: los oficios de un poeta, op. cit. p. 56. Aunque sin fecha, De Costa los asocia con el
texto perdido de un discurso ofrecido por Huidobro en el Ateneo de Buenos Aires, en 1916.

91



la misma manera que un nuevo invento —un automoévil, una miquina—
irrumpe en el mundo con su ser inédito. El simil entre el poema creado y el
artefacto mecdnico, que ya aparecia expuesto en “La creacién pura”, resulta
esclarecedor. Como explica Huidobro, el poeta no debe imitar la Naturaleza
en sus apariencias, sino en sus leyes constructivas. Y ese principio creacio-
nista se apoya en “el arte de la mecdnica” —desde. el automévil hasta el
cinematdégrafo, “que es el pensamiento mecdnico” (I, 721)— para mostrar
que ambos, inventor y poeta, son capaces de crear nuevas realidades que
aprovechan las leyes internas de la Naturaleza, aunque no se parecerdn a
ninguno de sus elementos empiricos.

Sin embargo, pese al cientificismo y racionalismo de esos planteamien-
tos, y pese a la realidad mégica que revela la imagen creacionista, el “senti-
miento” nunca estard ausente de la poesia de Huidobro, y se manifestard a
través de una gama que va desde la expresién de vagos estados animicos
hasta la mas desafiante rebeldia. Pese a la renovacién técnica de su poesia y
al atrevimiento de muchas de sus imdgenes, la obra huidobriana suele man-
tener un tono “lirico” e incluso emotivo, pese a la aparente frialdad de sus
universos creados.

5. Artefacto y artificio

Los aspectos del Creacionismo vistos hasta aqui nos permiten extraer
que el poema creacionista, tal como lo entendia Huidobro, es un “objeto”
compuesto por elementos “reales” que se objetiva en el plano artistico y
vive de su propia atmésfera, alimentado de su propio sentido. Quiere ser un
objeto univoco en la medida en que no denota nada conocido, y literal o
tautolégico en la medida en que su significado sélo remite a s{ mismo. Por
otra parte, es escritura de fundacién regida por una gramética, una poética y
una retdrica libertarias que, en principio, sélo sirven a la exploracién de
nuevos sentidos, a la construccion de hechos absolutamente poéticos, que se
incorporan a la realidad en calidad de invenciones artisticas.

Podriamos decir entonces que el poema creacionista es un hecho cons-
truido: un arte-facto, y que no pretende se otra cosa. Esta idea nos remite de
nuevo a las poéticas artepuristas que precedieron el intento creacionista, y en
especial a la tradicién simbolista y modernista. De nuevo podremos apreciar
la diferencia que Huidobro establece respecto a ambas tendencias poéticas si
tomamos, a modo de pardbola, un motivo caracteristico del gusto finisecular:
el caparazén enjoyado de la tortuga de Des Esseintes en A Rebours, de I. K.
Huysmans. Este pasaje de la novela nos sitia ante un acto de travestismo de
la realidad natural. Lo hermoso y lo monstruoso de esa imagen radica en que
un elemento natural soporta la carga estética y se convierte en un artificio:
llega a ser un objeto de arte por el encubrimiento —ornamentacién— de su
ser natural, real. El embellecimiento de la tortuga se vale de los primores del
orfebre para ingresar en la categoria de lo exquisito y artistico.
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Pero de esa nocion de “artistico” como artificioso es, precisamente, de
lo que pretendia huir Huidobro. Las piedras preciosas sobre el caparazén de
la tortuga bien podrian equivaler al peso de la cultura sobre la Naturaleza,
al peso de la retérica, de la metédfora, sobre el objeto cantado (En sus dlti-
mos libros Huidobro parodiard su propio hastio ante esa retérica en versos
como “la misma gruta que hemos descrito anteriormente” o “las estrellas
anteriores” (17)).

Entre el artificio finisecular y el artefacto creacionista media la misma
distancia que se da entre la re-figuracién de lo real y la composicién de un
hecho, de una imagen nueva. El poema-artefacto creacionista reivindica su
ser artistico, asf como su ser artificial, pero ha querido librarse del peso de
la cultura poética, y exhibe su nueva esencia anti-tradicional, moderna,
“construida”.

6. Los pdjaros cantan mal

En su poesia, plagada de referencias metapoéticas y metacreacionis-
tas, Huidobro puso en juego diversas estrategias para expresar poéticamen-
te su oposicion a la Naturaleza y a la retdrica que, nombrandola, la aplasta
y perpetiia hasta el hastio (18). En sus poemas creacionistas de la etapa
cubista dio ser a paisajes donde las leyes fisicas aparecen alteradas en vir-
tud de la creacidén poética. El poema “Tam” de Horizon carré podria servir
como ejemplo de una realidad textual donde la similitud entre una tela de
arafia, un hilo de marionetas y los rayos de las estrellas hacen posible la
imagen “Las marionetas qu cuelgan / De los rayos de las estrellas / Son
arafias” (I, 239). También encontramos poemas que nos remiten directa-
mente al cardcter artificial, artistico, de la creacién. Asi el poema “Paisa-
je”, del mismo libro, compone mediante una disposicién tipografica cali-
gramatica y figurativa, un paisaje aparentemente tradicional con luna,
arbol, rio, montafia, hierba y rebafio. Pero no es un paisaje bucélico tradi-
cional porque las proporciones aparecen alteradas en un juego de perspec-
tivas imposibles (“La montaiia era tan ancha que excedia los extremos de
la tierra”); y porque, haciendo alusién a su naturaleza artistica, se nos
advierte: “Cuidado con jugar en el pasto recién pintado”. Esta condicién de
hecho artistico (poema como cuadro) quedard ademds reforzada por otra
alusi6n al arte: “Una cancion conduce a las ovejas hacia el aprisco”. Es el
canto, la voz poética, la que establece el orden en ese espacio estrictamente
artistico, poético.

(17) Estos versos pertenecen, respectivamente, al poema “Los sefiores de la familia”, de Ver y pal-
par, y a “pequefio drama”, de El ciudadano del olvido (1, 485 y 528).

(18) He estudiado la esencia metapoética de la poesia huidobriana en el trabajo “‘Os traigo los
recuerdos de Altazor’. Creacionismo y metapoesia en Ver y palpar, de Vicente Huidobro”
Revista Iberoamericana n° 159. Pittsburgh, Abril-Junio 1992.
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Pero es en la poesfa publicada a partir de 1925 —época en que dismi-
nuye la teorizacién creacionista y en que la critica sitda la liberacién de
Huidobro de sus propios postulados— cuando, paradéjicamente, encontra-
remos otros matices mas complejos que ilustran el constante desafio Poe-
sta/Naturaleza. Son muchos los recursos poéticos frente al mundo empirico:

— la disminucién del poder generador de la Naturaleza es el recurso
mds presente desde 1914 (en Non Serviam), y se va desarrollando con
variantes hasta desembocar en la escena del Canto I de Altazor, donde la
naturaleza, fatigosamente, intenta dar a luz un drbol:

Silencio la tierra va a dar a luz un drbol
Silencio

Se oye el pulso del mundo como nunca péalido
La tierra acaba de alumbrar un arbol (I, 400)

Esta imagen de agotamiento cdsmico que se basa en la personificacién
de la tierra como débil parturienta necesitada de los auvxilios de la partera
reaparecerd también en uno de los aforismos de Vientos Contrarios:

Dios después del séptimo dia cayé al suelo sin conocimiento
y pélido de fatiga.

Cuando volvié en si encontré a su lado una partera que le
estaba tomando el pulso (I, 835)

Todo ese entramado de im4genes que menosprecian el poder creador de
la naturaleza se acentuari en los dos libros de 1941, donde el cansancio y el
escepticismo tienen por marco un universo fatigado que invierte o niega los
valores del telurismo mégico creacionista. Por eso continuaremos encontran-
do poemas como “Tinieblas tras el tiempo”, dondo “L.as montafias se han
fatigado de querer salir de la tierra” (El Ciudadano del olvido, 1, 529).

— El envejecimiento de la Naturaleza complementa la estrategia ante-
rior, desde la “Viejecita encantadora” de Non serviam y el Dios anciano que
debe ingerir cofiac para crear los rios del planeta, en Altazor, hasta las imé-
genes de gran patetismo de El ciudadano del olvido, donde Huidobro expre-
s6 de forma maés explicita el temor y el presentimiento de la muerte, asi
como el creciente cansancio de su siempre comenzado trabajo poético. La
Naturaleza se nos presenta aqui completamente agotada y sumida en la
monotonia de sus ciclos y estaciones: en “Pequefio drama” se alude a “ese
paisaje entrado en afios” (I, 529), y en “Preludio de esperanza” se sugiere la
senilidad —desmemoria, dolores generalizados— del cosmos:

Y oyes crujir la tierra que no sabe su nombre
Y le duelen los arboles
Le duele el mar con todas sus olas (I, 512)

La proliferacién de estas imagenes de decrepitud crean niicleos significa-
tivos que, como es habitual en la obra de Huidobro, se desarrollan con ligeras
variantes de un ligro a otro, de un poema a otro, trazando un recorrido trans-
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trextual desde los inicios creacionistas hasta sus obras de madurez; desde sus
escritos programaéticos en prosa hasta su obra poética. Véase como se desarro-
1la, por ejemplo, esta idea de enfermedad y vejez del Cosmos en E! Ciudada-
no del olvido, mediante el desenvolvimiento de imégenes en torno al encane-
cimiento: “el cielo con sus estrellas arropadas y sus cabellos blancos” (I, 543),
“las piedras encanecidas” (I, 546), o “las barbas blancas de las olas” (I, 561).

— la conversién de la Naturaleza en maquinaria chirriante es tal vez el
recurso mds efectivo y elaborado de los que propone Huidobro en su plas-
macién peyorativa de la Naturaleza: el mundo natural también es un arte-
facto, una creacion artificial gastada e imperfecta, que de gran modelo natu-
ral pasa a ser sdlo una apariencia de vida, un trompe [’ceil. Ya el poema
“Primavera”, de Poemas drticos, describe cémo el accionamiento de un
manubrio pone en marcha “las canciones mecdnicas” de los pdjaros. El
desenvolvimiento de la idea de la mecénica celeste como ciclo reiterativo y
deteriorante se acentiia a partir de 1925, y reaparece como nicleo estructu-
rador de muchos poemas de Automne régulier. Por ejemplo, el poema
“Sombras chinas” contiene estos versos:

No me gusta ya la primavera eléctrica
Donde cada hoja al abrirse hacia un ruido mecénico (I, 335)

En el poema 25 de Tout a coup la figura metapoética del pédjaro unird
su condicién de artefacto a la de animal retérico:

A la hora del telescopio y las plegarias antiguas
Los péjaros hechos a yunque
Vuelan hacia otros cielos a hacer sus elogios (I, 371).

Y en Ver y palpar la visién mecanicista del universo se sistematiza: el
cielo aparece como un falso techo que obstaculiza el vuelo, de modo que “la
golondrina levantard su plafén de fierro” (I, 475); el mar y sus olas serdn
descritas como un complicado artefacto que requiere engrase para su funcio-
namiento (“las olas aceitadas del mar”, I, 493); y el movimiento de los astros
se produce gracias al ajuste y correcta lubrificacién de sus piezas (“Sed bue-
nos como el aceite de los astros”, I, 479). En El ciudadano del olvido ya la

2

luna sélo se elevard “levantada por las grias de Ia noche” (I, 551).

— la visién de la Primavera, estacién fecunda por excelencia, se pre-
senta como la ornamentacién artificiosa de ese mundo decrépito. En este
caso, la Naturaleza aparece parodiada en una visién compleja, segin la
cual los elementos naturales “son” las metdforas y los tépicos que se han
gestado en la tradicién para cantarlos: son joyas, artificios, que se afiaden
al concepto huidobriano de realidad empirica, segiin el cual el objeto o el
fendmeno natural considerado “poético” es muchas veces ente enunciado
en términos retéricos. Por eso en Ver y palpar se detectan alusiones a la
primavera como depositaria de los tesoros que han despertado la codicia de
los poetas, 'y en el poema “Noche y dfa” la tierra se representa como una
mujer ostentosamente enjoyada:
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Huidobro en una foto de Hans Arp.
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