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Una buena parte de los estudios sobre la Vanguardia se han orientado 
fundamentalmente a enumerar 'ismos', fechas, nombres y títulos. Otros 
recopilan y, en ocasiones, estudian los manifiestos y textos teóricos que 
tanto gustaron a aquellos autores. También se ha valorado de forma sor­
prendente la cronología, hasta el punto de hacer creer, en algunos casos, que 
ser el primero en utilizar un recurso o en escribir sobre un cierto tema es ya 
una virtud o un mérito. 

Entre todos estos tópicos, repetidos en ocasiones hasta la fatiga, se han 
olvidado, sin embargo, aspectos sobresalientes de las obras de los vanguar­
distas. En el caso de Vicente Huidobro (1893-1948), siempre se ha destaca­
do su aportación a la poesía de la época, el hecho de ser uno de los primeros 
hispanoamericanos que participan de estas tendencias, el hacer caligramas 
antes que Apollinaire, sus intensas relaciones humanas con multitud de 
artistas durante sus años de residencia en París o en sus viajes a España. 

La obra poética huidobriana -y muy especialmente Altazor- ha sido 
estudiada a lo largo de los años con cierta atención, aunque quedan eviden­
tes lagunas (lógicas, por otra parte, si se tiene en cuenta su extensión). La 
orientación más frecuente en los trabajos publicados ha indagado sobre la 
relación del autor con sus contemporáneos o la originalidad de los textos, 
pero son ciertamente escasos los ejemplos que en que se destaque la cohe­
rencia del total de la obra del chileno. Comenzó a publicar siendo aún muy 
joven y ya es conocida su búsqueda permanente de nuevas formas, el hacer 
entrar en crisis el texto hasta el punto de que se pierdan las estructuras gra­
maticales, la concordancia, la coherencia lógica y espacial de sus escritos, y 
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muchos otros fenómenos que hacen del conjunto un ejemplo tan atractivo 
como variado y poco sistemático en apariencia. 

Sin embargo, hay aspectos de la poesía de Vicente Huidobro que mues­
tran una constancia y una armonía sorprendentes. Desde sus textos inaugura­
les, como el ambicioso poema titulado Adán (1916), ya encontramos la per­
manente referencia a dos actividades fundamentales para la vida del ser 
humano: "conocer" y "decir". La primera se refleja en la abundante repeti­
ción de verbos del campo semántico del 'mirar' (contemplar, ver, observar, 
distinguir, examinar, descubrir, divisar, etc.) y supone una forma de conoci­
miento mecánica, física, objetiva. Con el segundo grupo de términos, referi­
dos a los actos de palabra, se hace alusión a otra forma de conocer más elabo­
rada, más literaria, que es el resultado del trabajo intelectual de la persona, el 
que le permite la configuración verbal de sus pensamientos, ideas y emocio­
nes. De manera que, desde sus libros iniciales ya podemos encontrar frecuen­
tes asociaciones entre palabra y conocimiento, y la clara referencia a que, 
para expresar sus conceptos, sentimientos o sensaciones, la persona tiene que 
recurrir necesariamente al acto verbal como única herramienta válida. Pero 
esta herramienta está, por su propia naturaleza o por torpeza en su uso, en 
permanente crisis, en una situación de inestabilidad continua que pone en 
cuestión su sistematicidad y que obliga a revisar sus valores o a que alteremos 
sus normas de utilización para tratar de descubrir sus más íntimos mecanis­
mos. Y estos rasgos se mantendrán en toda la producción, incluida la prosa. 

Respecto a la obra narrativa de Huidobro, los estudios son mucho 
menos abundantes y también se han movido en unos límites excesivamente 
tópicos. Comenzó su producción en prosa con Mío Cid Campeador (1929), 
texto que se ha valorado en el ambiente vanguardista por presentar ciertas 
rupturas muy evidentes. Por una parte, se han destacado las palabras de 
introducción en que el mismo Huidobro explica, con tono que oscila entre 
lo intelectual y el mayor desenfado, que escribe la historia del Cid porque 
quiere recrear la figura de un héroe histórico y lo ha buscado en su propia 
familia (1). Se narra, evidentemente, la historia de Rodrigo Díaz de Vivar, 
pero no se sigue un modelo fijo: en ocasiones, encontramos ecos del 
Poema, otras veces se siguen fielmente los datos históricos, y también se 
utilizan motivos del Romancero o de otros varios orígenes. Desde el punto 
de vista de la técnica, en este relato destaca su composición mediante frag­
mentos textuales extraordinariamente breves, siempre con un título, que dan 
al conjunto del mismo un ritmo dinámico, de imágenes aparentemente inco­
nexas que se suceden sin un nexo explícito y que en cierto modo se aproxi­
man a la técnica de viñetas de los 'comic'. Por otra parte, también llama la 
atención la frecuente mezcla de estilos o de niveles lingüísticos que apare­
cen a lo largo del relato: encontraremos un vocabulario arcaico, propio de la 
época en que transcurren los hechos, mezclado con usos exclusivamente 

(1) Lo que no es inexacto, ya que su padre ostentaba título de nobleza. 
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utilizados en el siglo veinte (del periodismo, de la publicidad), momentos 
de un lirismo sorprendente, basados en usos metafóricos muy ricos y, poco 
después, se emplean formas mucho más prosaicas tomadas del léxico técni­
co de orígenes muy variados. En conjunto, se trata de un relato lleno de 
sugerencias a través de las alteraciones de su técnica y de su coherencia 
léxica, pero que mantiene su unidad por tratarse de la historia de un héroe 
conocido por todos y por el dinamismo con que se desarrolla. 

Las siguientes novelas de Huidobro, La próxima (Historia que pasó un 
poco tiempo más) (1934) y Papá o El diario de Alicia Mir (1934), tienen 
quizás mayor interés como manifestación personal de las inquietudes y 
obsesiones personales del autor que como formas de búsqueda puramente 
literaria. En esta última, una joven relata a través de su diario la historia de 
su padre, de su fracaso matrimonial y la incomprensión de la esposa. En el 
fondo, Huidobro está hablando de sí mismo, ya que por esas fechas había 
vivido una crisis similar, provocada por su enamoramiento de la jovencísi­
ma Ximena Amunátegui, con la que se escapó a París finalmente y provocó 
un enorme escándalo en su país. 

Durante estos años, Vicente Huidobro se muestra influido por ideas 
filosóficas, de definición difícil pero extraordinariamente pesimistas y 
negativas, que le hacen ver el mundo como un problema sin solución y, 
consecuentemente, escribe textos de tono muy depresivo, como Altazor, 
Temblor de cielo y la novela titulada La próxima. En ella, mediante una téc­
nica narrativa 'tradicional', se plantea una imagen del mundo cercana a lo 
apocalíptico ante la inminente llegada de una próxima guerra mundial que, 
sin duda, lo destruirá; en consecuencia, un grupo de personas organiza la 
utópica creación de una nueva sociedad en el centro de Africa (en Angola) 
donde todo el que quiera podrá vivir de una forma mucho más libre, justa y 
democrática. El proyecto fracasa y el protagonista se orienta hacia solucio­
nes menos teóricas. 

El cuarto texto narrativo (2) de Huidobro, Cagliostro (Novela-film) 
(1934), también es un relato que investiga sobre las técnicas propias del 
género. El mismo autor anuncia desde una carta inicial dirigida a su amigo el 
actor Douglas Fairbanks que se trata de lo que denomina "novela fílmica". 
Es una historia de aventuras, ambientada a finales del siglo dieciocho, con 
momentos de magia, persecuciones, escenas de amor, traiciones, algunas 
connotaciones políticas, etc., centrada en la figura de el misterioso personaje 
que le da título. El ritmo acelerado se complementa con el uso de recursos 
innovadores, casi siempre orientados a valorar todo lo gráfico o lo visual (3): 
por ejemplo, una especie de collage logrado por superposición de imágenes, 

(2) Temblor de cielo, de 1931, se ha considerado siempre como prosa poética. 
(3) Recordemos que, hasta esos años, el cine era mudo. Precisamente la llegada del sonoro frustró 

la realización de la película cuando el mismo Luis Buñuel se interesó por el guión que había 
sido premiado en Hollywood. 
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la alternancia de episodios, la ruptura temporal y espacial por tratarse de 
visiones del mago protagonista, etc. En su conjunto, Cagliostro intenta la 
utilización de abundantes recursos renovadores, fácilmente asociables al 
vanguardismo por su proximidad a lo cinematográfico, forma de expresión 
artística que comenzó a adquirir importancia universal en estos años. 

La siguiente publicación en prosa de Vicente Huidobro, Tres inmensas 
novelas (editadas en 1931), recupera y potencia de forma muy acusada la 
línea investigadora y vanguardista del autor. En todas las ediciones, se hace 
constar que se trata de unos textos escritos en colaboración con el escultor 
Hans Arp y, efectivamente, parece que surgieron de varias conversaciones 
entre los dos artistas durante una vacaciones en la playa. Estas Tres inmen­
sas novelas se han visto frecuentemente como textos un tanto frívolos y 
superficiales, pero quizás no lo sean tanto. El título del conjunto ha quedado 
incomprendido por una parte de la crítica al haber sido leído apresurada­
mente: se ha tomado como una muestra de literatura del absurdo y no se ha 
visto que, efectivamente, son tres 'novellas', tres relatos cortos en los que 
no hay ninguna medida, sin mesura, y, por lo tanto, son literalmente 
"inmensas". Aquí encontramos al Huidobro más investigador y distante de 
las formas narrativas tradicionales. Los tres textos presentan subtítulos que 
hacen referencia a unos supuestos géneros literarios: "Salvad vuestros ojos. 
N o vela posthistórica", "El jardinero del castillo de medianoche. N o vela 
policial" y "La cigüeña encadenada. Novela patriótica y alsaciana". Es evi­
dente la irónica alusión contra las normas tradicionales, la burla hacia los 
géneros desde la supuesta creación de textos que se autodefinen dentro de 
otros similares pero inexistentes. Por lo demás, los relatos se desarrollan 
mediante un lenguaje absolutamente alejado de los usos gramaticales utili­
tarios o tradicionales. Las frases no mantienen coherencia gramatical ni 
lógica, pero siempre queda un nivel de relación connotativa entre las pala­
bras que nos permite discernir, con vaguedad pero también con seguridad, 
un contenido en el texto. En el fondo, se están aplicando a la prosa narrativa 
algunos de los recursos más habituales en el lenguaje poético de la vanguar­
dia con el fin de resaltar no sólo la imagen de un mundo irracional, sino 
también la necesidad de renovar las formas y estructuras habituales en la 
creación artística. Las ediciones de esos textos que han aparecido a partir de 
1935, se ven completadas con otros dos (escritos en 1932) que llevan el 
expresivo encabezamiento de "Dos ejemplares de novela", en los que, nue­
vamente, volvemos a encontrar fórmulas similares. 

En su conjunto, la obra de Huidobro quizás se podría relacionar con 
una cierta tradición subversiva, muy localizada en Europa, que viene desa­
rrollándose en el arte especialmente desde el siglo XIX. A esta tendencia se 
le añade el conocido gusto por lo experimental de los vanguardistas, que es 
también una búsqueda de la libertad dentro de las leyes literarias -no 
menos "sagradas" que las políticas o religiosas-. Y en esta dirección pode­
mos situar las transgresiones temáticas de Mío Cid Campeador, las forma-
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les de Tres inmensas novelas y las globales (que alcanzan incluso a la tradi­
ción poética y al sistema lingüístico) que se llevan a cabo en Altazor. 

La última obra narrativa de Vicente Huidobro es Sátiro o El poder de 
las palabras (1939). Después de haber investigado en y con las fuentes lite­
rarias, de haber ensayado la unión de diferentes formas del arte, de intentar 
la expresión autobiográfica de asuntos personales y políticos, de plantearse 
finalmente la revisión de los géneros literarios e incluso de las categorías 
gramaticales, parece que Huidobro ha cubierto toda la gama de posibilida­
des de renovación y que en su último texto retrocede a formas más anticua­
das. Y es que ciertamente Sátiro es una novela de apariencia más conserva­
dora en su técnica. En ella encontramos que el autor ha retomado unos 
recursos narrativos mucho más tradicionales: el lenguaje mantiene, en su 
conjunto, una lógica absolutamente similar a la de los usos utilitarios o coti­
dianos, y hay una coherencia semántica y sintáctica casi general (4). En el 
texto predomina un narrador omnisciente que se alterna sin regularidad con 
otro en primera persona y, aunque es difícil saber con certeza el tiempo en 
que se desarrolla la acción (a pesar de que hay alusiones a las estaciones, de 
forma que sabemos que comienza en primavera y acaba en invierno), son 
frecuentes las referencias cronológicas clásicas (del tipo de "al día siguien­
te", "una semana después" o similares). Pero la gran novedad del texto se 
encuentra en que todo él gira en torno a una sola palabra: SÁTIRO. 

Formalmente, el relato se estructura en cuarenta y tres capítulos sin 
títulos, tan sólo encabezados por números romanos. La novela tiene, en 
líneas generales, dos partes muy desiguales en extensión: en la primera, for­
mada por los dos primeros capítulos, conocemos al personaje protagonista 
Bernardo Saguen, sus actividades, sus gustos estéticos, su vida en París y el 
inocente suceso que va a cambiar totalmente su vida. Se trata de un hombre 
joven, "sensible" e independiente, pero dentro de lo que un tópico literario 
definiría como "normal". El resto de la novela se dedica a reflejar la evolu­
ción psicológica hasta el sorprendente momento final. En conjunto, es la 
historia de la degeneración mental de una persona, la descripción del pro­
gresivo deterioro espiritual de un individuo producido por un hecho de apa­
riencia inofensivo. 

A lo largo de la historia, se hace referencia a la Aurelia, de Gerard de 
Nerval, novela de la locura y sobre la locura (5) pero no es este el caso. A 
pesar de que las novelas "de locos" tienen antecedentes muy abundantes 
dentro de la llamada literatura fantástica (seguramente uno de los primeros 
textos sea Lenz, de Georg Büchner, escrita en 1835 y publicada en 1839), 
Sátiro no es una novela sobre aunque el texto es, en parte, palabras de un 

(4) Aunque, inevitablemente, hay momentos en que se pueden encontrar abundantes ejemplos de 
metáforas, de imágenes no lógicas, de símbolos, etc. 

(5) El autor la escribió después de un período de enajenación y con ella demostró aceptar y superar 
su enfermedad. 
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loco. También se mencionan en el relato otros escritores que, durante sus 
vidas tuvieron relación con la locura por sufrirla o por ser juzgados como 
tales: William Blake, Hoeldelrin, Emily Bronte y algún otro. Pero tampoco 
podemos pensar que Sátiro pueda relacionarse con la línea de autores que 
han introducido el tema de la locura en sus escritos (6) porque detrás de este 
tipo de novelas hay frecuentemente sensaciones de culpa o de pecado (7) y, 
en este caso, apenas hay alguna referencia religiosa y tan sólo se hacen cier­
tas alusiones a la sociedad. 

Comienza el texto con una frase categórica, sencilla: "Bernardo Saguen 
estaba contento" (465) (8). Después, conocemos su descripción física (treinta 
y cinco años, un metro setenta y seis, acomodado) y espiritual (amante de las 
artes, extraordinariamente sensible y extremo en sus cambios, en ese momen­
to se siente satisfecho y optimista). Vive en París, en un piso reflejado tam­
bién de forma bastante minuciosa, es una luminosa mañana de primavera y él 
está alegre y feliz. Dice el narrador: "Iba contento, se reía solo, reía con los 
árboles, con el aire, con el sol" (466). No se sabe si la "presencia de Bernardo 
producía la primavera o si la primavera producía su presencia" (466). 

El capítulo II comienza en la misma línea aparentemente positiva: "Era 
el día de su buena suerte, uno de esos días de buena suerte de que gozan 
todos los mortales y que son tan pocos en la suma total de nuestros días" 
(466). Y, más adelante, "El cielo sonreía, la calle sonreía; adentro de sus 
pasos saltaban conejitos alegres" (466). Durante su paseo, Bernardo obser­
va cómo una niña de unos diez años mira con ansiedad el escaparate de una 
confitería en la calle Valmont. Entra en el establecimiento, compra unos 
chocolates y se los da a la niña. En ese momento, la portera de una casa 
vecina, que ha observado la escena, le grita la terrible palabra, "sátiro", y 
desaparece en su portal. De inmediato cambia la imagen del mundo, todo se 
vuelve sombrío. El narrador se pregunta "¿Cómo es posible que una frase 
canalla pueda romper una hermosa mañana?" (467). 

El resto de la novela es la descripción del proceso de deterioro espiri­
tual del protagonista hasta llegar a la locura. La horrible palabra ha entrado 
en su cerebro, está instalada dentro de su espíritu y comienza su acción 
corruptora. Como la práctica totalidad de la obra huidobriana, todo el relato 
gira en tomo a una concepción de la palabra extraordinariamente constante 
y significativa. Véase, como muestra, la siguiente reflexión del narrador: 

(6) Edgar Allan Poe, Hoffmann, Maupassant, Stevenson, Arthur Machen, H. G. Wells, Henry 
James, Villiers de l'Isle Adam, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Dostoievski, Hawthorne, y 
muchos otros de épocas variadas. 

(7) Recordemos que la enfermedad como castigo divino tiene abundantes antecedentes desde la 
Biblia y la literatura griega hasta nuestro días. 

(8) Utilizamos la edición de Obras completas publicada en dos volúmenes por la Editorial Andrés 
Bello. Santiago de Chile, 1976. En futuras citas recogeremos el número de página entre parén­
tesis y siempre se referirán al segundo volumen. 
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"¡Qué extraño animal es el hombre! Es imposible que una 
palabra pueda contener tanto poder mágico, tal potencia de tras­
tomo. Y, sin embargo ... Parecemos ignorar que la palabra no es 
una cosa abstracta, ni es algo muerto. Las palabras viven, crecen, 
se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles. La palabra se 
incorpora a nuestro organismo, y es un agregado a nuestro ser, a 
nuestras células más finas, que son su campo de cultivo" (534). 

En estos primeros capítulos se constata de forma sistemática la com­
pleja definición del mundo de Bernardo ~aguen: es un hombre hipersensi­
ble, contradictorio y libre, que mantiene buenas relaciones con un grupo, 
limitado pero variado, de amigos, que se dedica a traducir ocasionalmente 
obras literarias de otros idiomas y tiene como aspiración futura llegar a ser 
escritor. Este rasgo permitirá al autor introducir en el relato de forma más 
aceptable momentos en que habla el personaje de Bernardo alternados irre­
gularmente con palabras del mismo narrador que, por cierto, desde el 
mismo capítulo II se permite aparecer de forma muy explícita cuando dice 
"siempre me han asustado los seres con tanta facilidad para la tristeza o la 
alegría" ( 467). Por otra parte, el propio Bernardo en estos mismos capítulos 
iniciales introduce frecuentes juicios sobre la literatura o el arte y llega a 
afirmar: "estoy cierto de que si yo escribiera, se me oiría como si hablara" 
(470). De esta manera ya encontramos en el capítulo V una extensa autode­
finición del protagonista que inicia uno de los rasgos más destacados del 
relato: la progresiva presencia de fragmentos escritos en primera persona, 
que van reflejando el desarrollo de los desajustes mentales del mismo Ber­
nardo Saguen y, a la vez, van sirviendo como válvula de escape, coartada o 
engaño de palabras, para decir a los lectores lo que está pasando sin que nos 
demos cuenta. El 'monólogo interior' aparece así de forma sistemática en 
sus distintas posibilidades, desde sus formas más clásicas o convencionales 
hasta sus variedades menos lógicas o más desordenadas. 

También en el capítulo III encontramos otro rasgo bastante significati­
vo: la definición que se nos ofrece de lo que es la poesía y el poeta. Tras 
una conversación con sus amigos, Bernardo reflexiona: "Todo es mentira, 
sólo la poesía es verdad ( ... ) La poesía es un a priori que se prueba por sí 
mismo" (468). Y tres páginas más adelante dice el personaje: 

"¿Cuál es la realidad? El poeta es el único que la conoce y 
todos creen, al revés, que es el único que la ignora. El poeta sus­
cita la realidad, no acepta cualquier realidad, sino aquella que 
resuena en el plano de su espíritu. Va por el mundo creando reali­
dades, porque las cosas más apartadas, más grandes, más peque­
ñas, más escondidas se dan la mano ante sus ojos" (471). 

Estas breves referencias al propio oficio de Huidobro pueden reflejar 
precisamente sus ideas sobre el tema y no deja de ser significativo que la 
propuesta de enfrentarse al mundo desde un punto de vista "poético", que 
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aquí parece querer decir "verbal", ofrezca unas connotaciones trascenden­
tes: "palabra", "realidad", "verdad" se encuentran y armonizan en la crea­
ción poética y por eso el poeta es el individuo que está más cerca del cono­
cimiento profundo del mundo (9)· P ero todo esto se dice cuando en el alma 
de Bernardo Saguen ya ha penetrado el cáncer de la palabra 'antipoética', 
utilitaria y cruda de la portera de la calle Valmont. 

Además, también en el comienzo de la novela, aparece un personaje 
femenino, Laura Valmont, de cierta importancia. Es actriz, amiga de un 
amigo y Bernardo intentará más adelante encontrar en su relación sexual con 
ella un refugio para su ansiedad, pero todo acabará en violencia e incomuni­
cación. Es curioso que Huidobro haya puesto el mismo nombre a esta mujer 
y a la calle donde sucede el encuentro con la portera. Laura en realidad no se 
llama así y tiene la costumbre de cambiar caprichosamente los nombres a 
todos aquellos que le rodean. Pero, en el caso de Bernardo, considera que su 
nombre está perfectamente adecuado a su persona. Puede esto significar que 
las palabras que surgen del "origen Valmont" responden a una forma de ver­
balidad mucho más adecuada, más cercana a la verdad (10). 

El resto de la novela recoge de forma pormenorizada, estudiada, todo 
el proceso de degeneración mental de Bernardo Saguen. Para ello se alter­
nan de manera irregular los fragmentos del narrador omnisciente y los 
monólogos del protagonista, casi siempre entre comillas, que tienden a unos 
desarrollos cada vez más caóticos en apariencia. En ellos podremos encon­
trar reflexiones de tipo estético, opiniones sobre temas diversos, como este 
curioso momento en que Bernardo se plantea su existencia como personaje: 

"¿Pero soy un personaje real? ¿Y si yo no fuera un personaje 
real, si fuera solamente la creación de un ser tan potente que me 
hace creer en mi realidad? Acaso no existo ... No soy una realidad, 
estoy viviendo una novela, una novela monótona, exasperante de 
monotonía, una espantosa novela. ¿Qué autor desesperado me 
está haciendo cruzar su mundo de horrores, me está haciendo 
vivir su desesperación, se está librando de sus angustias y sus 
monstruosidades por medio de mi persona? ... "(559). 

Así intenta Bernardo explicarse su propia situación psicológica. En 
este sentido, Huidobro ha llevado a cabo una profunda labor de preparación 
y documentación científica. Toda la novela recoge de forma muy correcta la 
evolución, síntomas y rasgos fundamentales de lo que en psiquiatría se 
denomina 'esquizofrenia paranoide', enfermedad cuyo desarrollo habitual 
tiene un enorme parecido con el proceso humano de Bernardo: alejamiento 

(9) Lo que contrasta con otra frase del capítulo XV: "Un libro es un tejido de trampas para esconder 
el alma verdadera" (500). 

(10) Observemos, también, que el nombre Valmont, entendido como unión de "valle" y "monte", 
se puede entender como armonización verbal de opuestos, con las connotaciones que esto ha 
tenido tradicionalmente. 
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de la realidad, dudas sobre la propia personalidad, deseos contradictorios, 
creencia de que los demás poseen partes del propio cuerpo, manía persecu­
toria, abundantes alucinaciones auditivas, delirios y un definitivo desdobla­
miento de la personalidad. 

Todo el desarrollo de progresivo distanciamento del mundo que sufre 
Bernardo se refleja a lo largo del texto por medíos muy diversos. Formal­
mente, por ejemplo, se destaca que los capítulos XXV a XXXI comienzan 
en pasado y unas líneas más adelante continúan en presente, con alternan­
cias que insinúan una dialéctica del ayer frente al hoy o del mundo frente al 
yo llena de dolorosos contrastes. Desde el punto de vista de la historia, tam­
bién encontramos las tentativas del protagonista de mantener relaciones 
amorosas sucesivamente con tres mujeres: Laura, intelectual y sofisticada, 
con la que se desarrollan unas relaciones bastante violentas; Susana, más 
elemental y superficial; y finalmente, Ina, que parece ser un intento de reen­
contrar a la madre (ya sabemos que el protagonista quedó huérfano siendo 
muy niño y que tuvo una infancia bastante infeliz). También aparecen algu­
nos amigos (Mario Víner, Pedro Almora) que son, del mismo modo, una 
especie de conciencia moral, intelectual y política. Pero quizás sea mucho 
más representativa la aparición de toda una serie de símbolos de interpreta­
ción más o menos difícil. Así, por ejemplo, aparece un extraordinario canto 
al árbol (498-500), cuya presencia es una constante también en la obra poé­
tica huídobriana. 

Pero una de las referencias simbólicas más repetidas es la aparición en 
el texto de alusiones a una gruta mágica o al descenso a una cueva que casi 
siempre provocan la momentánea tranquilidad de Bernardo. Este motivo 
aparece unas nueve o diez veces a lo largo de la historia (11). En los prime­
ros capítulos, donde todavía se mantiene cierta estabilidad mental del perso­
naje y la paralela coherencia lingüística del texto, se asocia la llegada a la 
gruta con la estancia en parques y el encuentro con niñas de unos diez años. 
Conforme avanza el texto, van desapareciendo las referencias inmediatas a 
la realidad y tan sólo se mantienen las alusiones, bastante inconexas, al des­
censo a esos mágicos lugares. La asociación de la gruta o cueva con el sexo 
femenino es muy evidente, pero también es susceptible, simbólicamente, de 
entenderse como un descenso a lo primordial o primigenio, una búsqueda 
del misterio o un viaje introspectivo. Seguramente que todos esos valores 
están presentes a lo largo de la novela, pero la inmediata relación con el 
sexo hace que el relato se llene de sugerencias. En los párrafos finales, los 
lectores y el propio protagonista recobramos simultáneamente la conciencia 
de la realidad: es el momento en que los vecinos derriban la puerta del piso 
y encuentran a Bernardo con el cadáver de una niña a la que acaba de asesi­
nar y seguramente violar. Este durísimo y abrupto final, en un proceso de 

(11) En los capítulos XXV, XXVII, XXVill, XXX -quizás dos veces-, XXXI, XXXII, XXXVill, 
XLII y XLIII. 
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reflujo semántico muy interesante, hace que nos planteemos la reconstruc­
ción de lo que habíamos leído hasta entonces. Como en esta última escena 
aparece una referencia explícita a la repetida "gruta", ¿no serán también 
violaciones y asesinatos todas las anteriores apariciones del mismo tema? 

Entonces, la figura de Bernardo, atormentado por unas inquietudes esté­
ticas, filosóficas o políticas, se carga de rasgos morales negativos, deja de ser 
un inquieto renovador y rebelde, y comienza a ser un peligro para la colecti­
vidad. Y, así, podemos comenzar a rastrear otro aspecto que ha estado pre­
sente durante todo el relato de forma latente y que, sin embargo, pudiera ser 
uno de los más importantes del conjunto: la relación entre el ser humano y su 
entorno social. A pesar de que Sátiro es una novela que habla de un indivi­
duo aislado y muy concreto, está permanentemente al fondo la sociedad de 
una gran ciudad que, a pesar de su modernidad y riqueza artística o económi­
ca, permite la aparición de miembros que ella misma no admite. 

Y, en la misma línea, aún se nos plantea otro tema muy inquietante: 
¿Bernardo Saguen era un "sátiro", un violador y asesino potencial desde su 
infancia y la palabra activa su latente reacción antisocial, o era un individuo 
solitario, atormentado e hipersensible al que la sociedad le atribuye un 
papel y no le queda otro remedio que asumirlo para ser aceptado? Formula­
do de otra manera, ¿él era un "sátiro", o la palabra le hace "sátiro"? La 
aceptación de una respuesta u otra (12) tiene muy serias implicaciones 
sobre los límites de la libertad del individuo. De forma que se puede enten­
der, en la primera opción, una solución determinista y con escasas posibili­
dades para la persona. Pero si es la palabra la que provoca los sucesos de la 
novela, los límites en la conducta del hombre son esencialmente verbales y 
se establecen en la convivencia, a través de las estructuras sociales. No 
parece fácil encontrar una respuesta definitiva, pero lo que sí está muy claro 
es que todo el proceso se desencadena a partir de que la portera, con inten­
ción agresiva, dirige su grito al inocente Bernardo. En este sentido, toda la 
novela se convierte en una inquietante reflexión sobre el uso social de la 
palabra, sus peligros, implicaciones y la enorme capacidad de destrucción 
que un acto, que creemos inocente o mecánico, puede llegar a tener. En la 
misma línea de visión apocalíptica de los últimos trabajos de Vicente Hui­
dobro, y dentro de su permanente y profundo conocimiento lingüístico, es 
una llamada de atención hacia una escrupulosa utilización del medio de 
comunicación esencial para la vida del hombre en colectividad, para que 
seamos conscientes, de acuerdo con el subtítulo de la novela, del inmenso 
poder que tienen las palabras. 

(12) El propio Bernardo parece aceptar al final del capítulo XIV que la portera tenía razón, en contra 
de los lógicos deseos del lector que siempre preferiría que el 'héroe' fuera un modelo positivo. 
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Vicente Huidobro pintado por Pablo Picasso, 1921. 
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diente nuevo que agranda nuestro estrecho concepto de realidad. Pero en 
una fase posterior, cuyos hitos son el poema Altazor (1931) y el manifiesto 
"Total" (1932), encontraremos que su proyecto de liberación estética 
requiere la revolución integral del hombre y la del propio lenguaje. Por 
tanto, junto al cuestionamiento del realismo tendremos que considerar la 
posición de Huidobro frente al lenguaje, pues, como veremos enseguida, el 
nexo realidad-palabra es para el poeta chileno un objetivo que debe comba­
tirse desde las funciones internas de una lengua poética regenerada. 

l. "La cosa creada contra la cosa cantada" 

El primer objetivo de la batalla vanguardista y en particular creacionis­
ta fue dinamitar el vínculo de la poesía con la realidad. Tal vez era ésta la 
idea que Huidobro vislumbró y expresó con mayor claridad antes de su 
marcha a París. El manifiesto "Non serviam" (1914) sintetiza con precisión 
la idea base del Creacionismo: 

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, 
lanzaba al mundo la declaración de su independencia frente a la 
naturaleza. Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo. ( .. ) 
Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis 
montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis 
estrellas. Y ya no podrás decirme: "Ese árbol está mal, no me 
gusta ese cielo ... , los míos son mejores". Yo te responderá que 
mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tie­
nen por qué parecerse 

(I, 715) (1). 

A su llegada a París, Huidobro encontrará que Pierre Reverdy también 
escribía contra el realismo y vislumbraba nuevos matices, expuestos con 
estas palabras en "Sur le cubisme" (Nord-Sud no 3, mayo 1917): 

El cubismo es un arte eminentemente plástico: pero un arte 
de creación y no de reproducción o de interpretación. 

( ... )Pertenecemos a una época de creación artística donde ya 
no se cuentan más historias de una manera más o menos agrada­
ble, sino donde se crean obras que despegándose de la vida, entran 
allí porque tienen una existencia propia, fuera de la evocación o de 
la reproducción de las cosas de la vida. Por eso el Arte de hoy es 
un arte de gran realidad. Pero es preciso atender realidad artísti­
ca y no realismo; es el género que nos resulta más opuesto (2). 

(1) Todas las citas de Huidobro, salvo indicación contraria, pertenecen a la edición de sus Obras 
Completas. Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976. Junto a los textos citados se hace constar 
entre paréntesis el tomo y la página correspondientes a esta edición. 

(2) Reproducido en Cedomil Goic: La poesía de Vicente Huidobro, Universidad Católica de Chile, 
Eds. Nueva Universidad, 1974, p. 70. El subrayado es nuestro. 
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Gestar "un arte de gran realidad" es también el objetivo de Huidobro, 
cuando afirma que el poema se incorpora al mundo como una realidad 
nueva. Y, en efecto, el Creacionismo no se plantea tratar un tema real con 
más originalidad que sus predecesores, ni con una técnica más novedosa. 
En rigor, Huidobro huye de los "temas" como de los clichés retóricos, en 
la medida en que huye de una poesía "alrededor de". "La cosa creada con­
tra la cosa cantada", nos dirá Huidobro en "El creacionismo" (1, 732). Por 
eso la comparación, esencia de toda referencia analógica con la realidad, 
también quedará cuestionada en Altazor mediante la parodia de "los furti­
vos como iluminados", que da lugar a la extensa secuencia de comparacio­
nes del Canto III: 

Otra cosa otra cosa buscamos 
Sabemos posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles( ... ) (1, 406) 

La evocación somera de estas manifestaciones de Huidobro sobre una 
poesía sin términos de comparación con la Naturaleza ilustra el permanente 
empeño del poeta chileno por la consecución de una poesía autónoma. El 
radicalismo de sus enunciados teóricos, sin embargo, no encuentra un refle­
jo nítido ni un procedimiento único en su poesía, que exploró muy diversos 
modos de hacer triunfar el propósito inicial. 

Es común entre los críticos que se han ocupado de su obra considerar 
que el Creacionismo fue un ilusorio alarde de absolutismo estético que lle­
vaba en sí mismo la semilla del fracaso. A este respecto, se le suele conce­
der una etapa "pura" y un posterior declive hacia derroteros poéticos menos 
exigentes respecto a la disciplina creacionista. O bien la alternancia de una 
poesía "creada" con elementos imaginativos con otra cuyo referente es la 
realidad objetiva. 

Muchos son los críticos que han recurrido al período de vigencia del 
cubismo para establecer los límites del Creacionismo efectivo. René de 
Costa, por ejemplo, estima que hacia 1920 el grupo cubista había perdido 
cohesión a causa de la muerte de Apollinaire y del creciente protagonismo 
de Dadá, y que al mismo tiempo la poesía de Huidobro experimentaba 
modificaciones que la apartaban de la concepción cubista, aunque su autor 
se empeñara en seguir sosteniendo la teoría y el proselitismo creacionistas. 
Según De Costa, parecía no reconocer que su teoría era "impracticable" y 
que carecía de seguidores: 

[Huidobro] sabía que libraba, solo, una batalla perdida en 
pro de la autonomía total del poema, del poema creado, "en el 
que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho 
nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquier 
otra realidad que no sea la propia" (Le Créationnisme). Esto fue 
siempre más una meta que una realidad, y para fines de 1925 ya 
había abandonado la meta. ( ... ) 
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Su propia práctica poética, igualmente, se estaba desarrollan­
do de tal modo y con un ritmo tal que él mismo comenzaba a que­
dar fuera de los marcos teóricos del creacionismo que, cabe repe­
tir, son los del cubismo (3). 

Otros críticos han señalado en términos similares los límites del Crea­
cionismo: George Yúdice lo ha hecho desde la minuciosa óptica de la gra­
mática textual, y Luis Navarrete Orta a partir de una sistemática confronta­
ción entre el contenido de los manifiestos creacionistas y su desajuste res­
pecto a la praxis poética. El crítico venezolano pone de relieve que Huido­
bro intentaba sostener hacia 1925 la pureza del Creacionismo cuando éste 
se había convertido en "un cajón de sastre" que acogía nociones contradic­
torias, y cuando su poesía exploraba ya otros derroteros que contravenían 
principios básicos de la teoría creacionista, como los de una poesía traduci­
ble, no basada en rimas y recursos fónicos, sino en la independencia del 
"objeto creado" respecto a la realidad (4). Por su parte, David Bary estable­
ció una diferencia temática -temas inventados y temas con referentes obje­
tivos (la guerra, la Torre Eiffel), el espíritu profético, etc.)- para demostrar 
que incluso en su época cubista Huidobro faltó a los preceptos de una poe­
sía íntegramente "creada"( S). 

Como ha señalado George Yúdice, estos juicios de Bary son el resulta­
do de una lectura estrictamente literal de los presupuestos creacionistas 
sobre la búsqueda del poema absolutamente autónomo de la realidad. Para 
Yúdice la elección de los temas (inventados o reales) no es la que condicio­
na el cumplimiento o el incumplimiento de la teoría creacionista, sino el 
tratamiento técnico de los mismos, sea cual fuere su naturaleza. De ese 
modo lo significativo del Creacionismo sería la consideración del poema 
como composición estructurada por la ordenación de sus elementos en un 
organismo que genera su sentido poético en virtud de la exploración de 
ciertos recursos semánticos, hasta lograr una práctica de su escritura basada 
en "una poética del contenido" (6). 

En fin, otros críticos, sin desmerecer los hallazgos poéticos de Huidobro, 
rechaza de plano la teoría creacionista por su propia incongruencia. Es el caso 
del crítico francés Claude Cymerman, quien plantea la cuestión con drásticos 
razonamientos. A partir del esquema sobre los procesos que dan lugar al 
poema creacionista, aportado por Huidobro en su manifiesto "La creación 
pura" (Mundo objetivo> sistema> mundo subjetivo> técnica> retorno al 

(3) René de Costa: Huidobro: Los oficios de un poeta. México, Fondo de Cultura Económica, 1984. 
pp. 106-107 y 1 15-1 16. El subrayado es nuestro. 

(4) Luis Navarrete Orta: Poesía y poética en Vicente Huidobro (1912-1931). Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1988. p. 171 ss. 

(5) David Bary: Huidobro o la vocación poética. Granada, Universidad de Granada, 1963. 
(6) George Yúdice: Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje. Buenos Aires, Galerna, 1987, 

p. 37. 
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mundo objetivo), Cymerman objeta que ese "retorno al mundo objetivo" 
como "hecho nuevo creado por el artista" es falsa: esa nueva realidad creada 
no es tal como ente objetivo, pues se ha forjado en la subjetividad del poeta: 
"su realidad --escribe Cymerman- no es de hecho sino una no-realidad'. 

Por eso afirma: 

Esta teoría, por ingeniosa que parezca, no deja de ser una fic­
ción, una quimera o una utopía, por no hablar de una falsifica­
ción, de una mistificación o de una simple impostura( ... ) La teo­
ría huidobriana no resiste el análisis y no es, en el fondo, sino una 
visión de poeta (7). 

Pero es que, efectivamente, Huidobro se empeñó en demostrar que un 
hecho creacionista es un hecho de arte y no puede respirar otra atmósfera 
que la irradia a su ser estético. Su objetivación o salida a la realidad tras el 
proceso creativo no desemboca en el mundo de los objetos contingentes, 
sometidos a legislación lógica, sino a otro plano de realidad estética regido 
por leyes poéticas. Por eso advierte en su ensayo "La creación pura": 

Es preciso hacer notar esta diferencia entre la verdad de la 
vida y la verdad del arte; una que existe antes del artista, y otra 
que le es posterior, que es producida por éste (1, 720). 

Esta idea nos conduce a un concepto central del Creacionismo: su 
autodefinición como un nuevo realismo que se diferencia tajantemente del 
realismo tradicional porque se ha liberado del gozne entre la palabra y su 
referente real, es decir: entre la palabra y su función denotativa. El poema 
creado, como nos aclara Huidobro, no es un hecho empírico constatable. Si 
lo fuera dejaría de ser una creación para convertirse en denotación de la rea­
lidad inventariable. Y es más: en un esfuerzo superior, Huidobro también 
pretenderá abolir de su concepción poética otra función del lenguaje consi­
derada tradicionalmente "poética": la connotativa. 

2. Un poema es un poema 

En una obra incendiaria de juventud, Pasando y pasando, publicada en 
Chile en 1914, Huidobro incluyó su trabajo titulado "El arte del sugerimien­
to". En este texto temprano se aprecia con diafanidad la raíz simbolista y 
modernista de las primeras nociones estéticas huidobrianas. La poesía debe 
buscar "una originalidad inteligente" (1, 692) y huir tanto de la elocuencia 
explicativa como del tópico y del fósil retórico. Esa "guerra al cliché" tendrá 
otra finalidad: "No plasmar las ideas brutalmente, gordamente, sino esbozar­
las y dejar el placer de la reconstrucción al intelecto del lector" (1, 691). Una 

(7) Claude Cymerman: 'Le creationnisme o u l'irrealisme magique (a pro pos de la metaphore dans 
Altazor), América. Cahiers du CRICCAL, n° 6. Publications de la Sorbonne Nouvelle, separata 
s/f. p. 62. (la traducción es mía). 
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meta no excesivamente novedosa, por cierto, dado que fue la que inspiró las 
búsquedas de Mallarmé o Verlaine, autores que cita textualmente Huidobro 
para ejemplificar su defensa de una poesía sugerente y sutil, aliada al miste­
rio y cómplice de la inteligencia del lector, que llega al desentrañamiento del 
símbolo mediante la sugestión impresionista o la alusión connotativa. 

Huidobro, adepto al simbolismo, entiende aún la poesía como sugeren­
cia de sentidos ocultos y el acto de lectura como desvelamiento del enigma 
poético. Sin embargo, la fórmula que extrae Huidobro de la teoría simbolis­
ta contiene en potencia lo que luego, sometido a radicalización estética y 
expresiva, llegará a sustentar las creencias creacionistas de los años 20: 

El arte del sugerimiento ayuda mucho para la concisión y 
puede dar a la frase cierta ondulacióJ;J., cierta gracia y exactitud pre­
cisa y ciertos repentes felices y sorpresivos. El sugerimiento libra 
de los lazos de unión entre una idea y otra, lazos perfectamente 
innecesarios, pues el lector los hace instintivamente en su cerebro. 
( ... ) ... el arte de sugerir es recomendable por prestarse a mil combi­
naciones más o menos originales y extrañas (1, 692 y 693). 

Esos "repentes felices y sorpresivos", esas combinaciones "originales y 
extrañas" subsistirán como base del mecanismo imaginista del Creacionis­
mo, aunque la "ondulación" de la frase poética será sustituida desde 1917 
por las diáfanas aristas de la concepción cubista-simultaneísta de su lengua 
de vanguardia. 

Pero una radical modificación aparecerá claramente expuesta, diez años 
más tarde, en el manifiesto "Peut etre", publicado por primera vez en la revista 
Création (n° 3, 1924) y luego editado con otros textos teóricos del Creacionis­
mo en Manifestes (1925). Aunque René de Costa califica este manifesto como 
"una graciosa refundición de principios creacionistas" (8), encontramos afir­
maciones de gran trascendencia para la comprensión del proceso creacionista: 

La bolsa o la vida. 

Esto es neto, claro. Nada de interpretaciones personales. 

La bolsa no quiere decir el corazón, ni la vida los ojos. 

La bolsa es la bolsa y la vida es la vida. 

Cada verso es el vértice de un ángulo que se cierra, no la 
punta de un ángulo que se abre a todos los vientos. 

El poema, tal como aquí se muestra, no es realista sino 
humano. 

No es realista, pero se hace realidad (l, 753) 

Estas líneas parecen cerrar a la crítica y al lector un camino muy caro a 
la exégesis poética: el de la interpretación y desentrañamiento de los senti-

(8) op. cit. p. 26. 
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dos metafóricos y simbólicos sugeridos en el poema. Debemos conformar­
nos con asistir a la eclosión de la sorpresa, a la colisión de esos elementos 
heterogéneos que entran en relación e virtud de la imagen creada. Un tipo 
de imagen que se aleja de la ecuación analógica que sustenta toda la tradi­
ción metafórica anterior y que es válida sólo como "invención". A este res­
pecto Huidobro ofreció en "Época de creación" una explicación de gran 
fuerza expresiva: 

El salitre, el carbón y el azufre existían paralelamente desde 
el comienzo del mundo. Pero era necesario un hombre superior, 
un inventor que, haciéndolos encontrarse, creara la pólvora que 
puede hacer estallar vuestro cerebro tal como una hermosa ima­
gen (1, 750). 

Una lectura en clave simbólica que pretenda descomponer la alquimia 
del poema creacionista para llegar al plano real connotado o sugerido estaría 
llamada al fracaso, porque, como se esforzó en explicar Huidobro, tras la rea­
lidad del poema no hay una realidad objetiva. Un poema creacionista es una 
construcción verbal válida en sí y agota sus sentidos en su propia literalidad. 
No quier decir más allá de lo que dice, porque "un poema es un poema" y 
vive en su "atmósfera propia". O como nos explicó en "El Creacionismo", 

[el poema] es hermoso en sí y no admite términos de compa­
ración. Y tampoco puede concebírselo fuera del libro, [ ... ] hace 
real lo que no existe, es decir, se hace realidad a sí mismo (1, 733). 

Entre "El arte del sugerimiento" y estos textos plenamente creacionis­
tas media la experiencia francesa de Huidobro y su participación en el 
grupo cubista que publicaba la revista Nord-Sud en París. Aunque Huidobro 
había forjado en América los pilares de su teoría, la ruptura con la poética 
simbolista aún no se había hecho explícita en sus textos anteriores a 1917, y 
de ello son buena muestra los poemas de El Espejo de Agua, donde la suge­
rencia y el clima de misterio son dos notas dominantes. Podemos afirmar 
que la crítica a una poética basada en la sugerencia empieza a hacerse 
pública en 1917, en las páginas de la revista Nord-Sud, que actuó como 
órgano del cubismo literario. Dos artículos de esta revista, el citado "Sur le 
cubisme", de Pierre Reverdy y "Quand le symbolisme fut mort", de Paul 
Dermée (n° 6, agosto de 1917), expresan claramente los matices de esa opo­
sición al simbolismo. Dermée valora el Romanticismo y el Simbolismo pQr 
encima del Renacimiento, pero declara que la evolución de la poesía debe 
continuar y que la nueva estética se impone como manifestación de un 
nuevo orden en "una edad clásica": 

... el verso bello murió: la unidad lírica fue en adelante el 
poema. ( ... )El objeto importa aquí y no tal o cual de sus elemen­
tos. ( ... ) el fin del poeta es crear una obra que viva, fuera de él, 
una vida propia, que esté situada en un cielo especial, como una 
isla en el horizonte. Nuestra estética está ya elaborada: ella vive 
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una vida independiente. Está hecha de concentración, de compo­
sición, de pureza. Queremos constituir obras que utilicen las 
libertades conquistadas por nuestros predecesores, pero aproxi­
mando los elementos más diversos y en apariencia dispares (9). 

También Reverdy consideraba que el simbolismo fue un importante 
paso en la búsqueda de la poesía pura, aunque "no exteriorizaron más que 
un sentimiento momentáneo y nosotros queremos, con la conciencia de 
todos los sentimientos, como elementos, crear una emoción nueva y pura­
mente poética" (10). 

Por lo anteriormente expuesto, no existe para Huidobro y sus compa­
ñeros cubistas una tajante oposición entre vanguardia y simbolismo: de los 
románticos y simbolistas obtuvieron una fórmula poética basada en la ana­
logía que une realidades distantes y también el anhelo de instaurar un "rei­
nado de la poesía" regido por leyes estéticas. Por otra parte, exhortaciones a 
la creación pura frente a la esterilidad mimética del arte burgués las encon­
tramos ya en textos como las "Palabras liminares" a las Prosas profanas de 
Rubén Darío. Sin embargo, la definición del poema como construcción 
"realista" que se sitúa en una realidad sólo desvelada por la potencia imagi­
nativa es una propuesta inédita que alía una potente subjetividad creadora y 
un poderoso don de objetivación del hecho creado. De esta paradoja lógica 
se extrae la verdad poética de varios movimientos de vanguardia, desde el 
Creacionismo hasta el Surrealismo. 

3. Una gramática dolorosa y brutal" 

Huidobro fue consciente de que las palabras arrastran la carga de sus 
sentidos aunque se las aparte del mundo habitual. A través del proyecto crea­
cionista se intenta abrir el cauce para el surgimiento y la instauración de la 
voz mágica del poeta (de sus "palabras estelares"); por ello se impone la 
necesidad del acto violento y liberador que, tal como lo entendió Huidobro, 
es un acto de lenguaje y de enunciación que compromete profundamente la 
noción filológica de la escritura. Así, frente al poeta tradicional que utiliza­
ba la lengua poética acríticamente, como vehículo comunicativo "transpa­
rente", o, a lo sumo, musical y sugeridor, Huidobro va a oponer esa otra 
noción revolucionaria que consiste en descubrir en la trama del lenguaje 
una compleja red que aprisiona y empequeñece la dimensión de lo humano 
y la expresión del mundo. Esta diferencia ya estaba clara en "La Poesía", un 
fragmento de la conferencia que pronunció en El Ateneo de Madrid en 
1921. Ahí explicó Huidobro que el lenguaje es portador de dos formas de 
significación: una "gramatical" y otra "mágica", profunda y originaria que 

(9) Citado en Cedomil Goic: La poesía de Vicente Huidobro. op. cit. pp. 71-72. 
(10) Pierre Reverdy: "Essais d'Esthétique litteraire", Nord-Sud, París, no 4-S,junio-julio 1917. Cit. 

en Cedomil Goic, op. cit. p. 73. 
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trasciende la "representación estricta" de la realidad objetiva. Esa función 
mágica del lenguaje es la que da acceso a la revelación poética, y como 
añade Huidobro, "Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en 
no alejarse del alba". Es más: "El valor del lenguaje de la poesía está en 
razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla" (1, 716). 

Aunque en este texto teórico se entremezclan las nociones platónicas 
de la "fascinación misteriosa" (1, 717) que se apodera del alma del poeta 
con otras de clara estirpe romántica, simbolista y modernista (el poeta­
vidente "oye las voces secretas" de las palabras; el poeta-guía conduce a la 
humanidad hacia cimas inexploradas) (11 ), Huidobro detecta la clave de la 
significación poética en una cuestión intrínsecamente lingüística: 

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre 
el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representa­
ción. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y 
la palabra, no podrá comprenderme. (1, 717). 

No debemos pasar por alto la conciencia lingüística que muestra Hui­
dobro al plantearse el problema poético como problema de lenguaje y al 
considerar la palabra en el contexto crítico de la representación. ¿No eran 
estos problemas los que preocupaban por esas fechas a filósofos como Witt­
gestein o a lingüistas como Saussure, que a su vez continuaban indagacio­
nes de filósofos como Schopenhauer o Nietzsche? En el célebre punto 5.6 
del Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein vino a resumir la certeza 
de que nuestra conciencia de la realidad es únicamente lingüística: "Los 
límites de mi lenguaje significan los límites del mundo" (12), o, como 
explica Bertrand Russell, "tampoco podemos decir lo que no podemos pen­
sar" (13). La reducción de la percepción humana de la realidad a términos 
de lenguaje, así como la reducción de éste a sistema estructural de interrela­
ciones, tiene una alta trascendencia a la hora de comprender la especulación 
que dio lugar a movimientos de vanguardia tan "científicos" como el cubis­
mo plástico y literario, aunque también debemos agregar que Huidobro 
había asimilado ideas afines, como las de la "organicidad" estructural del 
poema en sus lecturas de Emerson (14). 

Aunque sería interesante pensar el Creacionismo desde estos hallazgos 
de la filosofía del lenguaje, de la lingüística y de la lógica de los años 20, nos 

(11) Álvaro Salvador Jofre, en su trabajo "El manifiesto 'El Creacionismo' y la teoría de la van­
guardia en Latinoamérica" (Coloquio Internacional El texto latinoamericano, vol. l. Universi­
dad de Poitiers-Fundamentos, Madrid', 1994) señala esta aporía a la que conduce la teoría ere­
accionista al combinar elementos tardo-simbolistas con metas vanguardistas. 

(12) Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. (Trad.: Enrique Tierno Galván) 
Madrid, Alianza, 1973. p. 163. 

(13) "Introducción" al Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit. p. 23. 
(14) Vid. Mireya Camurati: Poesía y poética de Vicente Huidobro. Buenos Aires, García Cambeiro, 

1980. 
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interesa aquí resaltar que Huidobro entendía la poesía como acto de enuncia­
ción, pero no como acto de representación objetiva, ni como hecho de habla 
común -de "los vecinos de la ciudad"-, sino como un acto de lenguaje tras­
cendente, que desafía los límites de la denotación y del lenguaje mismo, y que 
se sale del plano lógico para acceder al plano mítico de la creación. Por este 
motivo Altazor expresa la necesidad de dar salida a una nueva "gramática" 
que se alzará sobre las ruinas de ese mundo caduco que es la cárcel del poeta: 

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa y brutal 
La matanza continua de conceptos internos 
Y una última aventura de esperanzas celestes 
Un desorden de estrellas imprudentes (I, 391) 

Ahora ya lo sabemos: esa gramática contendría los principios funda­
mentales de una poesía desligada de la referencialidad, de la denotación y 
de la sugerencia. Una gramática de significantes conocidos, alterados o 
inventados que se encuentran para gestar nuevos significados imprevistos, 
improbables, inverificables más allá de su propia textualidad. 

Recordemos que en Altazor Huidobro introduce como un elemento 
nuevo, una estrategia creativa, la parodia contra toda tradición -social, 
cultural, literaria- establecida, pues la implantación de una nueva voz poé­
tica sólo es posible tras la destrucción de una lengua cargada de lastres: los 
de la estrecha lógica emanada de una cosmovisión limitada en lo filosófico 
hasta la asfixia, y reducida en la expresión literaria hasta lo vulgar, lo ama­
nerado o lo impúdicamente sentimental. Éste parece ser el último obstáculo 
insalvable del Creacionismo: la llegada a un punto de reflexión poética en 
que no sólo sobra la realidad empequeñecida de nuestra cosmovisión, sino 
también el lenguaje, por ser el depositario de nuestra experiencia. Por otra 
parte, la experiencia "humana" es ahora para Huidobro una experiencia 
indisociable de la experiencia poética. Ésta, en "Total" y en Altazor, llega a 
abarcar todas las facetas existenciales, y todas quedan contenidas en el len­
guaje. Por eso Altazor se presenta, en última instancia, como atentado lin­
güístico contra la última coraza que constriñe la sed de infinito, -de ino­
cencia- del hombre. Como en Rimbaud y Mallarmé, su escritura pretende 
negar la Literatura, y la purificación del verbo implicaría, en términos abso­
lutos, el silencio, el suicidio poético. 

El fonetismo desprovisto de sentido del Canto Vll, ¿no está sugiriendo, 
en una de sus posibles lecturas, que el desprendimiento de la realidad y la 
purificación del lenguaje, necesarios para la epifanía humana y poética, 
requier la destrucción de la lengua? ¿O que la utopía creacionista exigiría un 
idiolecto creado para nombrar objetos y experiencias inéditos? (15). A esa 

(15) René de Costa (op. cit. p. 190) señala la coincidencia de los discursos inventados de Altazor 
con la teoría "órfica" de Eugéne J olas, fundador de la revista Transition, en la que apareció un 
anticipo del Canto IV. Según Jolas, la autonorrúa poética exigía un desafío de las reglas gra­
maticales, y por lo tanto, la invención de un lenguaje nuevo. 

90 



noción de poético como única salida coherente del Creacionismo apuntan 
todos los análisis críticos que entienden la teoría huidobriana literalmente. El 
mismo Huidobro pareció verlo así en Altazor. Sin embargo, persistió en la 
creación poética, dando cumplimiento a otras posibilidades menos drásticas, 
más comunicativas que el silencio poético o el absoluto solipsismo. 

Textos en prosa y poemas de tema metacreacionista publicados durante 
la dilatada gestación de Altazor (1919-1931 ), así como otros posteriores a 
1931, nos demuestran que Huidobro no cedió en su lucha contra la depen­
dencia realista ni en la defensa de la realidad absoluta de la poesía. 

4. Bailando entre dos cloacas 

Aunque no es nuestro propósito ahondar ahora en esta cuestión, Huido­
bro se aproximó a la definición de una poética que hoy podríamos asociar a 
las nociones de "realismo mágico" o "realismo fantástico", y además tuvo 
conciencia de ello. Más exactamente: temió que su propia teoría lo lanzara 
al terreno de lo fantástico, a un mundo frío de creaciones irreales. Por eso, 
en un texto poco conocido, Huidobro escribía: 

Por crearlo todo, por alejarme de la realidad, había caído en 
la pura fantasía, en lo Fantástico, tan repugnante y tan peligroso 
como lo Realista, y generalmente grotesco. Entonces vi que tenía 
que bailar entre dos cloacas: lo Fantástico y lo Realista, sin caer 
en ninguna de ellas (16). 

Estas palabras apuntan hacia otras ideas teóricas donde Huidobro quiso 
acotar la relación del Creacionismo con lo fantástico. Así, en el "Manifiesto 
de manifiestos" explica que la poesía creada no debe apartarse de la entraña 
humana por buscar lo inhabitual: 

Un poema debe ser algo inhabitual, pero hecho a base de 
cosas que manejamos constantemente, de cosas que están cerca 
de nuestro pecho, pues si el poema inhabitual también se halla 
construido a base de elementos inhabituales, nos asombrará más 
que emocionarnos (I, 730). 

Y en otros manifiestos, como el anteriormente citado o el titulado "Yo 
encuentro", Huidobro recurrirá allogos, al mundo de la razón y de la cien­
cia, para sustentar sus posiciones poéticas. No sólo porque defiende el deli­
rio o la superconciencia frente al ensueño poético de "los hijos de Freud", 
los surrealistas (I, 741), sino también porque define su universo creado 
como una construcción textual concebida lúcidamente como estructura 
orgánica autosuficiente: "el poema se hace realidad a sí mismo" (I, 733), de 

(16) Estos fragmentos pertenecen a las páginas sueltas de un texto recopilado por René de Costa en 
Huidobro: los oficios de un poeta, op. cit. p. 56. Aunque sin fecha, De Costa los asocia con el 
texto perdido de un discurso ofrecido por Huidobro en el Ateneo de Buenos Aires, en 1916. 
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la misma manera que un nuevo invento -un automóvil, una máquina­
irrumpe en el mundo con su ser inédito. El símil entre el poema creado y el 
artefacto mecánico, que ya aparecía expuesto en "La creación pura", resulta 
esclarecedor. Como explica Huidobro, el poeta no debe imitar la Naturaleza 
en sus apariencias, sino en sus leyes constructivas. Y ese principio creacio­
nista se apoya en "el arte de la mecánica" -desde. el automóvil hasta el 
cinematógrafo, "que es el pensamiento mecánico" (I, 721)- para mostrar 
que ambos, inventor y poeta, son capaces de crear nuevas realidades que 
aprovechan las leyes internas de la Naturaleza, aunque no se parecerán a 
ninguno de sus elementos empíricos. 

Sin embargo, pese al cientificismo y racionalismo de esos planteamien­
tos, y pese a la realidad mágica que revela la imagen creacionista, el "senti­
miento" nunca estará ausente de la poesía de Huidobro, y se manifestará a 
través de una gama que va desde la expresión de vagos estados anímicos 
hasta la más desafiante rebeldía. Pese a la renovación técnica de su poesía y 
al atrevimiento de muchas de sus imágenes, la obra huidobriana suele man­
tener un tono "lírico" e incluso emotivo, pese a la aparente frialdad de sus 
universos creados. 

5. Artefacto y artificio 

Los aspectos del Creacionismo vistos hasta aquí nos permiten extraer 
que el poema creacionista, tal como lo entendía Huidobro, es un "objeto" 
compuesto por elementos "reales" que se objetiva en el plano artístico y 
vive de su propia atmósfera, alimentado de su propio sentido. Quiere ser un 
objeto unívoco en la medida en que no denota nada conocido, y literal o 
tautológico en la medida en que su significado sólo remite a sí mismo. Por 
otra parte, es escritura de fundación regida por una gramática, una poética y 
una retórica libertarias que, en principio, sólo sirven a la exploración de 
nuevos sentidos, a la construcción de hechos absolutamente poéticos, que se 
incorporan a la realidad en calidad de invenciones artísticas. 

Podríamos decir entonces que el poema creacionista es un hecho cons­
truido: un arte-facto, y que no pretende se otra cosa. Esta idea nos remite de 
nuevo a las poéticas artepuristas que precedieron el intento creacionista, y en 
especial a la tradición simbolista y modernista. De nuevo podremos apreciar 
la diferencia que Huidobro establece respecto a ambas tendencias poéticas si 
tomamos, a modo de parábola, un motivo característico del gusto finisecular: 
el caparazón enjoyado de la tortuga de Des Esseintes en A Rebours, de J. K. 
Huysmans. Este pasaje de la novela nos sitúa ante un acto de travestismo de 
la realidad natural. Lo hermoso y lo monstruoso de esa imagen radica en que 
un elemento natural soporta la carga estética y se convierte en un artificio: 
llega a ser un objeto de arte por el encubrimiento -ornamentación- de su 
ser natural, real. El embellecimiento de la tortuga se vale de los primores del 
orfebre para ingresar en la categoría de lo exquisito y artístico. 
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Pero de esa noción de "artístico" como artificioso es, precisamente, de 
lo que pretendía huir Huidobro. Las piedras preciosas sobre el caparazón de 
la tortuga bien podrían equivaler al peso de la cultura sobre la Naturaleza, 
al peso de la retórica, de la metáfora, sobre el objeto cantado (En sus últi­
mos libros Huidobro parodiará su propio hastío ante esa retórica en versos 
como "la misma gruta que hemos descrito anteriormente" o "las estrellas 
anteriores" (17)). 

Entre el artificio finisecular y el artefacto creacionista media la misma 
distancia que se da entre la re-figuración de lo real y la composición de un 
hecho, de una imagen nueva. El poema-artefacto creacionista reivindica su 
ser artístico, así como su ser artificial, pero ha querido librarse del peso de 
la cultura poética, y exhibe su nueva esencia anti-tradicional, moderna, 
"construida". 

6. Los pájaros cantan mal 

En su poesía, plagada de referencias metapoéticas y metacreacionis­
tas, Huidobro puso en juego diversas estrategias para expresar poéticamen­
te su oposición a la Naturaleza y a la retórica que, nombrándola, la aplasta 
y perpetúa hasta el hastío (18). En sus poemas creacionistas de la etapa 
cubista dio ser a paisajes donde las leyes físicas aparecen alteradas en vir­
tud de la creación poética. El poema "Tam" de Horizon carré podría servir 
como ejemplo de una realidad textual donde la similitud entre una tela de 
araña, un hilo de marionetas y los rayos de las estrellas hacen posible la 
imagen "Las marionetas qu cuelgan 1 De los rayos de las estrellas 1 Son 
arañas" (1, 239). También encontramos poemas que nos remiten directa­
mente al carácter artificial, artístico, de la creación. Así el poema "Paisa­
je", del mismo libro, compone mediante una disposición tipográfica cali­
gramática y figurativa, un paisaje aparentemente tradicional con luna, 
árbol, río, montaña, hierba y rebaño. Pero no es un paisaje bucólico tradi­
cional porque las proporciones aparecen alteradas en un juego de perspec­
tivas imposibles ("La montaña era tan ancha que excedía los extremos de 
la tierra"); y porque, haciendo alusión a su naturaleza artística, se nos 
advierte: "Cuidado con jugar en el pasto recién pintado". Esta condición de 
hecho artístico (poema como cuadro) quedará además reforzada por otra 
alusión al arte: "Una canción conduce a las ovejas hacia el aprisco". Es el 
canto, la voz poética, la que establece el orden en ese espacio estrictamente 
artístico, poético. 

(17) Estos versos pertenecen, respectivamente, al poema "Los señores de la familia", de Ver y pal· 
par, y a "pequeño drama", de El ciudadano del olvido (I, 485 y 528). 

(18) He estudiado la esencia metapoética de la poesía huidobriana en el trabajo '"Os traigo los 
recuerdos de Altazor'. Creacionismo y metapoesía en Ver y palpar, de Vicente Huidobro" 
Revista Iberoamericana n° 159. Pittsburgh, Abril-Junio 1992. 
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Pero es en la poesía publicada a partir de 1925 -época en que dismi­
nuye la teorización creacionista y en que la crítica sitúa la liberación de 
Huidobro de sus propios postulados- cuando, paradójicamente, encontra­
remos otros matices más complejos que ilustran el constante desafío Poe­
sía/Naturaleza. Son muchos los recursos poéticos frente al mundo empírico: 

- la disminución del poder generador de la Naturaleza es el recurso 
más presente desde 1914 (en Non Serviam), y se va desarrollando con 
variantes hasta desembocar en la escena del Canto I de Altazor, donde la 
naturaleza, fatigosamente, intenta dar a luz un árbol: 

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 
Silencio 
Se oye el pulso del mundo como nunca pálido 
La tierra acaba de alumbrar un árbol (I, 400) 

Esta imagen de agotamiento cósmico que se basa en la personificación 
de la tierra como débil parturienta necesitada de los auxilios de la partera 
reaparecerá también en uno de los aforismos de Vientos Contrarios: 

Dios después del séptimo día cayó al suelo sin conocimiento 
y pálido de fatiga. 

Cuando volvió en sí encontró a su lado una partera que le 
estaba tomando el pulso (I, 835) 

Todo ese entramado de imágenes que menosprecian el poder creador de 
la naturaleza se acentuará en los dos libros de 1941, donde el cansancio y el 
escepticismo tienen por marco un universo fatigado que invierte o niega los 
valores del telurismo mágico creacionista. Por eso continuaremos encontran­
do poemas como "Tinieblas tras el tiempo", dondo "Las montañas se han 
fatigado de querer salir de la tierra" (El Ciudadano del olvido, I, 529). 

-El envejecimiento de la Naturaleza complementa la estrategia ante­
rior, desde la "Viejecita encantadora" de Non serviam y el Dios anciano que 
debe ingerir coñac para crear los ríos del planeta, en Altazor, hasta las imá­
genes de gran patetismo de El ciudadano del olvido, donde Huidobro expre­
só de forma más explícita el temor y el presentimiento de la muerte, así 
como el creciente cansancio de su siempre comenzado trabajo poético. La 
Naturaleza se nos presenta aquí completamente agotada y sumida en la 
monotonía de sus ciclos y estaciones: en "Pequeño drama" se alude a "ese 
paisaje entrado en años" (I, 529), y en "Preludio de esperanza" se sugiere la 
senilidad -desmemoria, dolores generalizados- del cosmos: 

Y oyes crujir la tierra que no sabe su nombre 
Y le duelen los árboles 
Le duele el mar con todas sus olas (I, 512) 

La proliferación de estas imágenes de decrepitud crean núcleos significa­
tivos que, como es habitual en la obra de Huidobro, se desarrollan con ligeras 
variantes de un ligro a otro, de un poema a otro, trazando un recorrido trans-
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trextual desde los inicios creacionistas hasta sus obras de madurez; desde sus 
escritos programáticos en prosa hasta su obra poética. Véase cómo se desarro­
lla, por ejemplo, esta idea de enfermedad y vejez del Cosmos en El Ciudada­
no del olvido, mediante el desenvolvimiento de imágenes en tomo al encane­
cimiento: "el cielo con sus estrellas arropadas y sus cabellos blancos" (1, 543), 
"las piedras encanecidas" (1, 546), o "las barbas blancas de las olas" (1, 561). 

-la conversión de la Naturaleza en maquinaria chirriante es tal vez el 
recurso más efectivo y elaborado de los que propone Huidobro en su plas­
mación peyorativa de la Naturaleza: el mundo natural también es un arte­
facto, una creación artificial gastada e imperfecta, que de gran modelo natu­
ral pasa a ser sólo una apariencia de vida, un trompe l'oeil. Ya el poema 
"Primavera", de Poemas árticos, describe cómo el accionamiento de un 
manubrio pone en marcha "las canciones mecánicas" de los pájaros. El 
desenvolvimiento de la idea de la mecánica celeste como ciclo reiterativo y 
deteriorante se acentúa a partir de 1925, y reaparece como núcleo estructu­
rador de muchos poemas de Automne régulier. Por ejemplo, el poema 
"Sombras chinas" contiene estos versos: 

No me gusta ya la primavera eléctrica 
Donde cada hoja al abrirse hacía un ruido mecánico (1, 335) 

En el poema 25 de Tout a coup la figura metapoética del pájaro unirá 
su condición de artefacto a la de animal retórico: 

A la hora del telescopio y las plegarias antiguas 
Los pájaros hechos a yunque 
Vuelan hacia otros cielos a hacer sus elogios (1, 371). 

Y en Ver y palpar la visión mecanicista del universo se sistematiza: el 
cielo aparece como un falso techo que obstaculiza el vuelo, de modo que "la 
golondrina levantará su plafón de fierro" (1, 475); el mar y sus olas serán 
descritas como un complicado artefacto que requiere engrase para su funcio­
namiento ("las olas aceitadas del mar", 1, 493); y el movimiento de los astros 
se produce gracias al ajuste y correcta lubrificación de sus piezas ("Sed bue­
nos como el aceite de los astros", 1, 479). En El ciudadano del olvido ya la 
luna sólo se elevará "levantada por las grúas de la noche" (1, 551). 

- la visión de la Primavera, estación fecunda por excelencia, se pre­
senta como la ornamentación artificiosa de ese mundo decrépito. En este 
caso, la Naturaleza aparece parodiada en una visión compleja, según la 
cual los elementos naturales "son" las metáforas y los tópicos que se han 
gestado en la tradición para cantarlos: son joyas, artificios, que se añaden 
al concepto huidobriano de realidad empírica, según el cual el objeto o el 
fenómeno natural considerado "poético" es muchas veces ente enunciado 
en términos retóricos. Por eso en Ver y palpar se detectan alusiones a la 
primavera como depositaria de los tesoros que han despertado la codicia de 
los poetas, y en el poema "Noche y día" la tierra se representa como una 
mujer ostentosamente enjoyada: 
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Huidobro en una foto de Hans Arp. 
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