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A cien afios del nacimiento de Vicente Huidobro (1893-1948), mas que
el significado histérico de su poesia -como uno de los fundadores de la van-
guardia en la literatura de lengua espafiola- me atrae indagar en la actuali-
dad de su lectura. La crisis, el desencanto, la euforia, la (des)esperanza,
recontextualizan su poesfa y su prosa, las iluminan desde una ansiedad dis-
traida que superficializa su lectura, se desentiende de las cargas de profun-
didad que subyacen a sus textos y hace surgir o resurgir dimensiones de su
escritura que se articulan con el presente haciendo estallar, de paso, fuegos
artificiales o algunas de esas cargas de profundidad ante un receptor que
oscila entre la inquietud y el juego.

Habria que advertir que en sus comienzos -a partir de 1916- Huidobro
propuso llevar a la practica un concepto de poesia como produccién de un
mundo nuevo, imaginario, paralelo al mundo realmente existente -;cudl es
el mundo realmente existente?-, autébnomo, sin relacién mimética con él, ni
siquiera en referencia indirecta. La imagen creada era el niicleo de esta poe-
sfa, llamada por él creacionista. Ella surgfa -como una gran parte de las
imégenes de la vanguardia histérica- del montaje, de la aproximacién de
dos elementos “lo mds alejados posible de 1a realidad”.

El sujeto de esta poesia -la que va de El Espejo de Agua (1916) o Poe-
mas Articos (1918) hasta Saisons choisies (1921)- despliega sus imagenes
en un estado de delirio poético que retine imaginacién y extrema concien-
cia. El poeta -proclama Huidobro- debe controlar absolutamente su escritu-
ra. Ya el titulo de Horizon Carré (1917) es una imagen que con correspon-
derfa a ningin objeto de previa existencia. En sus poemas, se distingue
entre un espacio interior, intimo, de resguardo y un espacio exterior, ptiblico
o deshabitado, amenazante.
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Pero el poeta creacionista no logra mantener el deslinde entre el mundo
creado y el mundo real. En su escritura se deslizan subrepticiamente, emer-
gen suficientes imagenes del pasado: En mi corazén hay voces que lloran/
No pensar mds en nada/ Los recuerdos y el dolor se yerguen/ Cuidado con
las puertas mal cerradas.

Pese a sus esfuerzos, el poeta cede a la (im)presién de sus recuerdos, se
entrega intermitentemente a la nostalgia. El mundo creado comienza a
hacer agua, a contaminarse. El horizonte cuadrado puede leerse como meta-
fora de los limites de una pieza. El mundo nuevo que el poeta trae al Viejo
Mundo no consigue desasirse del todo de las imagenes de su lugar de ori-
gen: el Nuevo Mundo. La vida y 1a obra de Huidobro se hacen, en este sen-
tido, alegoria de la vanguardia internacional: aproximacién de materiales
distantes en el espacio y el tiempo. Este punto de vista excéntrico, periféri-
co, desajustado, a caballo en varios tiempos, produce una de sus diferencias
con vanguardia de su época.

La crisis del creacionismo -que nunca se realiz6 del todo porque nunca
el sujeto tuvo un dominio total de su escritura y la representacién del
mundo nunca pudo desligarse de alguna relacién con la experiencia hist6ri-
ca -llegé a su plenitud en Alrazor, el texto mds importante de Huidobro,
publicado en 1931, pero, segtn el poeta, comenzado a escribir en 1919, en
una especie de contrapunto critico, continuamente retomado, con la poesia
creacionista, que terminé siendo insostenible en su autonomia absoluta.

En este sentido, para una lectura actual de la obra de Huidobro -que no
tiene sélo un desarrollo- hay que rescatar el transito desde la pretendida
autonomia de sus imdgenes hasta la proposicién de mundos alternativos,
fundados en la esencialidad de ciertas relaciones formales (1921), que
amplifican el campo de lo probable y lo posible y, suplementariamente,
desestabilizan la llamada realidad y sus limites.

Por otra parte, los textos de Automne régulier y Tout a coup (1925)
delatan un sujeto poético cada vez mas desbordado en sus esfuerzos de
autorrepresion y reduccidn a pura conciencia vigilante. El procedimiento de
producir imégenes por asociacién de palabras y la entrega a ciertos automa-
tismos -de manera equivalente a la escritura surrealista- liberan energias,
imdgenes, deseos reprimidos por la superconciencia.

Altazor es un largo poema dividido en siete cantos y un prefacio paré-
dico, que tiene varios comienzos, carece de principio, medio y fin en orden
sucesivo y -en términos tradicionales- no concluye nunca o concluye varias
veces.

Altazor es el sujeto de la escritura y se califica a si mismo de poeta,
antipoeta y mago. Angel rebelde o Icaro moderno, cae en el espacio suspen-
dido de un paracaidas. El paracaidas se ha hecho anacrénico -ya no es nove-
dad técnica-, pero no la instalacién del hombre en el espacio sin limites.
Altazor cae en el espacio sideral, pero también en el interior sin fondo de si
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mismo y en la historia, que es el escenario convulso de una sucesién inter-
mitente de catdstrofes. Altazor atraviesa -desintegrindose €l mismo- espa-
cios y edades histéricas, cae en su conciencia, en su razén, en su fantasia,
en su inconsciente, cae en todos los abismos y busca fundamento y sentido
para su vida. Pero Dios ha muerto -es ya pura historia- y toda una metafisi-
cay una moral se han hecho pedazos.

La tierra no es el dnico lugar -propio o impropio- del hombre. No es
necesariamente el centro exclusivo de su habitacién. En el espacio que des-
pliega el texto hay incluso entierros aéreos. La escritura amplifica sideral-
mente el espacio y le hace perder un centro. Altazor cae simultdneamente en
varias direcciones y espacios. Es un sujeto descentrado, desintegrado, dis-
perso. Su percepcién abandona el punto de vita fijo, se hace cambiante, mil-
tiple, varfa en intensidad y extensién. El correlato de su experiencia deja de
ser una realidad (o irrealidad) estética y sostenida por leyes eternas o algiin
fundamento situado fuera del cambio. El espacio, el tiempo, los seres y
objetos, estdn en continua transformacién, en metamorfosis. En tono de la
escritura oscila entre la angustia por la existencia -algo muy de la época:
recuérdese Ser y tiempo (1927) de Heidegger y cierto jabilo algo delirante
ante la propia nadificacién. Pero no excluye una actitud de insurreccién casi
permanente, de rebeldia ante condiciones que podrian cambiar.

El fracaso de una visién totalizadora marca decisivamente este poema.
Sus intentos metaféricos de alcanzar la totalidad -por vias de semejanza que
unen los objetos- se convierten en materia de una escritura metonfmica, que
opera con sondas u ondas de contigiiidad. A las alturas de Altazor, el sujeto
de la escritura ha abandonado la creencia en una relacién esencial entre
palabra y cosa (En todas las cosas hay una palabra interior) que debe des-
cubrir el poeta. Las cosas no llaman necesariamente. No sélo parece haber
un abismo entre palabra y cosa, palabra y significado. Hay que provocar
“cortocircuitos en las frases... cataclismos en la gramdtica”: hay que desatar
las palabras de las convenciones, de las trampas del espiritu, de sus cargas
de ilusién, ideologia. La escritura se hace alegorfa.

Cada cierto tiempo, el amante de las letras -como Erasmo en su pupi-
tre- se inclina sobre un nuevo estudio de la obra de Huidobro con la espe-
ranza de encontrarse, al fin, con una interpretacién suficiente de ella o, en
su defecto, de textos tan especialmente huidizos como Altazor. Pero a medi-
da que lee, sus expectativas se van desvaneciendo. Existe un corpus més o
menos previsible de términos e ideas que describen, con fatigada convic-
cion, la llamada etapa creacionista -o cubista- en la produccién del poeta.
Altazor, por su parte, exhibe una resistencia sintomatica a los mas diversos
intentos de interpretacidn totalizante. Parece no tener una estructura bdsica,
estable, sino, todo lo contrario, cambiante.

Altazor es un poema experimental, en que el juego y el fuego fluctiian
entre la superficie y el abismo, la tragedia y la sonrisa a flor de labios. El
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sujeto de la escritura destruye, construye, desconstruye en su deseo de tra-
ducir lo que no alcanza: “Un poema es una cosa que nunca es, pero que
debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podré ser”.

Como tantas otras obras de extensién y propdsito semejante -pienso en
Canto general o en The Cantos de Pound- Altazor se ha desmoronado en
parte. Pero lo que resta e incluso sus ruinas se han transformado en signos
que nos indican que ha llegado otro tiempo: aquel en que el espacio desme-
dido se ha hecho lugar del hombre, no sélo la tierra.

Descentramiento, desarticulacién del sujeto, carencia de identidad esta-
ble, fragmentacién de la experiencia, levedad y profundidad del ser, falta de
solemnidad, amplificacion vertiginosa del espacio, punto de vista cambian-
te, cambios de escenario, transformacién permanente, precariedad natural,
visualidad extrema y critica en la época de los medios audiovisuales de
comunicacién pueden ser algunas de las dimensiones de la obra de Huido-
bro que resultan fascinantes para una lectura hoy: Otra cosa, otra cosa bus-
camos... no hay tiempo que perder.
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Huidobro en la Guerra Civil espafiola, luchando con los republicanos. (La foto-
grafia procede del diario ABC, 23-VI-37, y ha sido publicada por René de Costa
en su libro Huidobro: los oficios de un poeta, México, F.C.E. 1984).

En 1936, Vicente Huidobro moviliza a los escritores chilenos en solidaridad con
el pueblo espafiol y publica en Escritores y Arlistas Chilenos a la Espafia Popu-
lar, su poema “Esta sangrando Espafia”. Después viaja a nuestro pais y partici-
pa en la Guerra.
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