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En esta comunicación me interesa destacar diversas formas de vivir y expresar 
la identidad étnica que, en progresión o en coexistencia, unas se constituyen median
te fórmulas culturales elaboradas en el marco de una cosmovisión naturalista religio
samente fundamentada, y otras a través de la formalización de la etnicidad que se 
define o inventa socialmente en base a razonamientos seculares y pragmáticos, pero 
también mediante expresiones estéticas. 

Para ejemplificar esto, voy a referirme a tres momentos históricos de la socie
dad hispana de Nuevo México a lo largo de los siglos XIX y XX. Las condiciones de 
cambio producidas por la independencia mexicana de España y posteriormente el 
contacto cultural y político-legal con los anglos, agudiza una situación de aislamien
to y produce una serie de conflictos que afectan la integridad étnica de los hispanos 
en términos de la identidad comunitaria así como de sus intereses territoriales, socia
les, económicos y políticos. 

Así, la definición y la elaboración cultural de la identidad étnica se realizan 
bajo la presión de una serie de acciones y discursos cuyo eje es la violencia1 en forma 
de transgresiones territoriales e imposiciones legales, sociales e ideológicas. 

Cabe entender que en este entorno de frontera cultural permanente, la violen
cia no es una variable excepcional, sino una realidad cotidiana de causas y efectos 

(1) Es conveniente matizar el concepto de violencia en relación con la etnicidad. Si aceptamos que la 
violencia es la acción de ataque y respuesta que actúa por la ruptura de espacios propios, siendo la 
etnicidad por definición una concreción de territorialidad y espacios cognitivos (lengua, actitudes, 
ideología, historia), cualquier transgresión activa la violencia física y mental en sus diversas expre
siones culturales, desde la lucha, la guerra, el ostracismo, o las formulaciones discursivas políticas 
e incluso estéticas. 

157 



conocidos que los hispanos resolvían tradicionalmente de forma directa mediante las 
técnicas del duelo, la venganza, y la apropiación, entre otras. Lo cual es bien distinto 
cuando estas comunidades se enfrentan a otra violencia que no sólo atenta contra sus 
formas de vida, las ideas consuetudinarias, la propiedad de la tierra y la integridad 
territorial, sino que procede de otra realidad en la que se lucha con nuevas armas. 
Esto es, las variables culturales son desconocidas: lengua, costumbres, y ley, así como 
la magnitud demográfica y nacional que escapa de los parámetros de su conocimien
to e imaginación. 

En el caso de hacendados y comerciantes se trata de una situación problemáti
ca que resuelven mediante una política asimilacionista, mientras que para los peque
ños propietarios de ranchitos y los pobres se transforma en una situación de violencia 
endémica que intentan solventar mediante soluciones asociativas de ayuda mútua. 
En algunas ocasiones, éstas se vinculan con acciones justicieras violentas pero, en su 
mayoría, son construcciones culturales defensivas. En forma de representaciones 
catárticas, y mediante el secretismo de redes de solidaridad, buscan estructurar, ex
plicar y mantener la integridad personal y de la comunidad. 

Ahora bien, los hispanos se ven progresivamente obligados a modificar las 
tácticas del secretismo y las acciones violentas esporádicas por nuevas formas y ra
zones que implican la participación política en el juego electoral a través de un parti
do popular, la defensa ideológica a través de la prensa, la secularización de las orga
nizaciones asociativas, la redefinición situacional de la etiqueta étnica según las con
diciones discriminativas, y, finalmente, la vinculación con movimientos de clase y de 
reivindicación de los derechos humanos. 

Siempre se ha tendido a asumir que los hispanos, spanish american, mexican
american o chicanos no han desarrollado unas estrategias de protesta, lucha y defen
sa de su identidad étnica adecuadas, y que, a pesar de resistencias continuadas o 
protestas puntuales como las llevadas a término por el movimiento chicano, han sido 
asimilados culturalmente al mainstream. Lo cierto es que no es tanto eso como que 
han desarrollado violencias más sofisticadas para cruzar las fronteras cerradas por 
diferentes formas de imposición nacionalista unívoca y canónica. Y han conseguido 
crear unos espacios y territorios para el pensamiento y la experiencia de su identidad 
con nuevas armas culturales: las de la literatura y la crítica literaria. 

VIOLENCIA EXTERNA E IDENTIDAD MATRIÓTICA 

De las condiciones de violencia cotidiana en el entorno de la sociedad hispana, 
cabe destacar todo lo relativo a la adaptación a una ecología dura y accidentada a 
cuya dificultad se suma un entorno de tribus hostiles2

• A esto se añaden, los conflic-

(2) Revuelta de los indios pueblo en la que consiguieron expulsar a los españoles manteniéndoles 
alejados desde 1680 hasta la recolonización de Vargas en 1593. 
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tos internos de la población relativos a las desaveneciencias entre militares y frailes, 
y entre éstos y la Iglesia, así como los problemas entre gobernantes, militares, y 
vecinos, entre éstos y la Inquisición, entre hacendados y peones, y simplemente entre 
vecinos por cuestiones del uso de las mercedes y los sistemas de riego. Aunque estos 
problemas generan situaciones y actos violentos, sin embargo no afectan su identidad 
y formas de vida ya que se resuelven por los cauces legales conocidos o de manera 
informal. 

Históricamente, las primeras situaciones de ambigüedad, ruptura y desorden 
que afectan la identidad comunitaria corresponden aproximadamente al momento en 
que se produce la independencia mexicana de España (1820-21). A las condiciones 
de aislamiento por las distancias entre estas comunidades y los centros de poder, se 
suman la anbigüedad por la falta de gobierno que se debatía entre divisiones internas 
e inconsistencias ideológicas. No es hasta 1836 que, bajo una nueva constitución, 
Nuevo México se convierte en Departamento. 

Asimismo, en este período, se produce una entrada progresiva de nuevos colo
nos anglos, vaqueros y rancheros, procedentes mayormente de Texas, se abren nue
vas rutas comerciales, como el Santa Fe Trail, y finalmente, se realiza la conquista 
del territorio. En 1848, la anexión a los Estados Unidos queda sellada con el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo, en el cual se garantizaba la protección de las propiedades y 
mercedes de los habitantes de Nuevo México. Pero, de su aplicación no resulta una 
política coherente y el paisanaje se ve pronto envuelto en una vorágine incomprensi
ble de acciones y tecnicismos legales, intereses mercantiles, engaños e injusticias 
tanto en el registro de sus títulos, la compra y venta privadas de sus tierras, como en 
la asignación de sus ejidos a dominio público (ferrocarril y parques nacionales). 

Por su parte, los hacendados y los comerciantes hispanos apoyaron la asimila
ción y sacaron ventajas comerciales de esa situación, lo cual agravó la estratificación 
interna entre hispanos contribuyendo, por una parte a enriquecer a los ricos y a empo
brecer aún más a peones y pequeños rancheros, y, por otra, a separar aún más el 
sentido y la finalidad de su identidad. Así, mientras los primeros mantuvieron una 
actitud abiertamente asimilacionista, no obstante, adoptaron definiciones y posicio
nes étnicas ambigüas e incluso contradictorias, que matizaron según las ocasiones y 
los intereses. Los segundos no tenían dudas sobre una identidad que nunca se habían 
éuestionado, eran de la tierra y de la comunidad a la que pertenecían, de manera que 
no se plantearon cuestiones de definición, sino que resolvieron mantener y reforzar 
sus modelos de representación cultural. 

Ciertamente la separación en el tiempo y en el espacio tanto de España como 
de México pero, también, de la incapacidad de éstas naciones por resolver sus proble
mas internos y difundir una ideología nacional coherente y acorde a unas condicio
nes de frontera, hizo que la correa de transmisión de la ideología nacional, que podí
an haber ejercido gobernantes, militares y hacendados, se detuviese en la gestión de 
sus propios intereses bien alejados de los pequeños propietarios y los pobres quienes, 
a su vez, vivieron sumergidos en sus problemas locales y actividades comunitarias. 
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De ahí que, en esa situación, la defensa de sus intereses territoriales y persona
les no se estructure entorno a un sentido étnico nacional o patriótico, sino que refuer
zan una identidad comunal o matriótica basada en la religión como memoria, a partir 
de la cual vinculan de manera sincrética elementos naturalistas y ritualistas de la 
tradición indígena y la cultura misionera. 

Esta cultura actúa en la ideología y la praxis de los hispanos durante casi tres 
siglos3 generando un sistema de creencias a partir del cual organizan la experiencia 
del cada día bajo la ley de la frugalidad y la comunalidad. Y, más tarde, como memo
ria colectiva, la siguen aplicando a la explicación y resolución de sus problemas de 
identidad. Este es el caso del surgimiento tardío de cofradías penitenciales que, a 
modo de redes asociativas, cumplen el objetivo de reforzar los mecanismos básicos 
de la identidad de grupo: la autoafirmación y la solidaridad a través del sacrificio y el 
ascetismo. 

Las primeras noticias de la existencia de las cofradías penitenciales de Nuestro 
Señor Jesús Nazareno, son de alerta por parte de la Iglesia Católica. Se registran en la 
visita del Obispo de Durango, Zubiría y Escalante, quien en 1831 hace varias inspec
ciones episcopales al interior de Nuevo México y descubre asociaciones de peniten
tes, como por ejemplo, los hermanos penitentes de la Villa de Santa Cruz de la Caña
da. Según decían, actuaban desde 1820-21, de lo cual el obispo advierte por ser un 
peligro potencial para la Iglesia (Chavez, 1954). 

Ciertamente, se ha discutido mucho sobre los orígenes de estas hermandades 
penitenciales buscándose vinculaciones con las cofradías de Sevilla y México, o pre
guntándose sí son derivaciones de la Tercera Orden, o una innovación cultural inde
pendiente. A mi entender la cuestión del origen4 no es relevante ya que confluyen 
demasiadas tradiciones en las culturas indígena y española para afirmar u obviar 
parentesco con cualquiera de ellas: es el caso del calpulli o asociación religiosa de 
los indios mexicanos, pero también la institución de numerosas cofradías o asocia-

(3) La misión era una organización socio-política y religiosa con fines de civilizar, explotar y convertir 

a los indígenas y mantener la actitud y comportamiento correcto de los colonos. Una vez se enten

día, incluso institucionalmente estaba regulado, que concluía la frontera cultural, por las vías de la 

asimilación, normalización u otras, la misión dejaba de ser válida y cedía su tutelaja al clero secu

lar devolviendo las tierras a los nuevos hijos de Dios y súbditos del soberano. Si bien se presumía 

una cierta regularidad en el concluir y moverse cifrada aproximadamente en unos 10 años, no 

obstante hay zonas y regiones, como Nuevo México, donde la misión se mantuvo por razones de 

aislamiento, intereses propios, falta de atractivo económico, lejanía de los centros de poder duran

te varios siglos. Y, aunque hubo algunas rupturas en la continuidad de la presencia franciscana a 

partir de la independencia de Mexico por la expulsión de los españoles, esta medida afectó ya a 

pocos y otros, ya viejos, quedaron hasta su muerte hacia 1830 aproximadamente. 

(4) Cf. M. Weigle (1976) para una discusión bien documentada del origen de los penitentes. 
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ciones populares5 por parte de la iglesia mexicana, y la existencia en siglos preceden
tes de cofradías en Nuevo México que no fueron ni gremiales ni penitenciales. 

La cuestión no es si se trata de una tradición conocida o si se difunde de un 
lugar a otro, ni incluso si tiene o no funciones iguales, sino que dadas unas condicio
nes de cambio, la gente tiende a elaborar soluciones de acuerdo con su sentir y expe
riencia reinventando o recreando prácticas y símbolos de acuerdo con finalidades de 
defensa de lo propio o lucha contra la adversidad, y, en este caso concreto, buscando 
solución en las funciones integrativas de la hermandad. 

Así, bajo la advocación cristiana del sacrificio y una ética de la cooperación 
mutua, las cofradías penitenciales crecen con el fin de ayudarse espiritualmente y 
organizarse socialmente uniendo a las gentes a través de líneas de parientes y vecinos 
a grandes distancias en las situaciones de crisis, enfermedad, muerte y otras necesi
dades comunitarias. Redes que, posteriormente, se extienden en la ayuda y defensa 
de todo aquello que afecta su integridad comunitaria y territorial. 

Ahora bien, cabe preguntarse ¿qué elementos de la cultura misionera fueron 
tan relevantes para construir a través de sus mensajes nuevas soluciones? ¿Por qué el 
modelo asociativo de una hermandad penitencial? ¿Qué símbolos recrearon para re
presentar a través de la cofradía una identidad comunal? ¿Y, en qué medida ciertas 
representaciones rituales contribuyeron a resolver mejor sus problemas de defensa 
de la identidad? 

En Nuevo México, el aislamiento derivado de la lejanía de los poderes consti
tuidos, Iglesia y Corona, la dureza de las condiciones del paisaje y la pobreza sintoni
zaron con el mensaje del espiritualismo primigenio basado en la creencia de la pobre
za de Cristo así como que sus palabras y hechos eran acontecimientos históricos 
reales. Esta ideología orientó una gran adaptabilidad en la conversión6 y en la praxis 
misional que se reflejaba, por una parte, en la sencillez de la expresión religiosa: la 
veneración a Cristo, los mandamientos, la misa, el rosario y unas cuantas oraciones 
simples. Y, por otra, en la flexibilidad respecto a los asuntos doctrinales, lo cual 
permitió integrar en un mismo sistema de creencias rasgos de las cosmovisiones indí
gena e hispana que, a su vez, se tradujeron en múltiples sincretismos en las prácticas 
de curar, en los rituales de propiación, y otros. Había factores adicionales para esa 
flexibilidad y sencillez relativas a la dificultad de atender a una población asentada 
de forma dispersa. 

(5) Según Duverger (1987), en estas cofradías los indios mexicanos percibían la supervivencia de sus 
antiguas asociaciones religiosas, el calpulli, y fueron una forma para enraizar la nueva religión en 
la consciencia popular, sobre todo entre las mujeres que hasta entonces estaban marginadas de la 
vida religiosa. 

(6) Incluso desde esta perspectiva, y como se expresa en la Historia Eclesiástica Indiana de Fray 
Jerónimo de Mendieta, la sencillez y desnudez del indígena se valoraban positivamente en el 
sentido de que su inocencia y humildad se consideraban vías para la vida angélica. 
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En numerosos informes7, a lo largo del siglo XVIII (Adams, 1953), los 
visitadores se alarman del estado de abandono religioso en el que se encuentran esas 
comunidades. Ante la presión crítica que ejerce la visita del obispo Tamarón en 1760, 
y su insistencia en introducir sacerdotes, los franciscanos se defienden aludiendo 
precisamente al valor de su actitud misional ante las necesidades de la zona que se 
caracteriza por estar al servicio de las parroquias no como intrusos, sino por que se lo 
solicitaban, no como párrocos sino como pastores, no para aprovecharse sino por 
caridad. 

En la Historia Eclesiástica Indiana de Fray Jerónimo de Mendieta (1980) se 
revela un nuevo cristianismo que refuerza la conducta y el juicio individuales, más 
que la supeditación a la mediación de la iglesia. No es de extrañar que esta idea y 
actitud entraran en conflicto con la ideología oficial de la Iglesia y que, dadas las 
condiciones de abandono anteriormente mencionadas, los frailes y más adelante los 
penitentes, asumieran incluso funciones sacramentales, lo cual incrementó la rivali
dad con el clero regular e incluso otras órdenes monásticas en cuanto al gobierno y 
control espiritual de la provincia. Así, en 1642, en una carta al rey, Don Alonso 
Franco y Luna le comunica que los franciscanos usurpan su jurisdicción episcopal, 
administrando santos sacramentos, esto es, se exceden en su autoridad ordenando 
órdenes menores y actuando ritos de confirmación8

• 

Y, en cuanto al Estado, los frailes franciscanos no inculcan la idea de España 
como nación, sino más bien principios universales manteniendose confusos respecto 
a las lealtades, ya que vivieron en guerra permanente con todos los poderes constitui-

(7) Visita de Don Juan Bautista Ladrón de Guevara (1817-20), y Visita de Don Agustín Femández de 
San Vicente ( 1826). De la primera, los visitadores se alarman del estado de abandono religioso en 
el que se encuentran esas comunidades. Todo son noticias del estado deplorable de la administra
ción espiritual de Nuevo México donde dice que sólo quedan 23 frailes. Enjulio de 1826, el libro 
de actas del segundo visitador general Don Agustín Femández de San Vicente se cuentan solo 9 
frailes y cinco curas. La gente muere sin confesión y extremaución, es raro ver administrar la 
eucaristía, y los cuerpos permanecen sin enterrar varios días y los niños son bautizados a costa de 
mil sacrificios. Hay desgraciados que se pasan la mayor parte de los domingos del año sin oir misa, 
las iglesias están casi destruidas y la mayoría de ellas no pueden ser llamadas templos de Dios. Las 
misiones y las curadas no tienen pastores y se encargan misioneros temporales y los parroquianos 
sólo les ven unos pocos días al año. Se preguntan como no han de sufrir estas gentes y sentir 
resentimiento por el hecho de ver como con sus cosechas y rebaños tienen que pagar el manteni
miento de un cura que no vive con ellos y que no les da ayuda con el consuelo de la religión en la 
última hora. Hay, pues, una deficiencia de ministros ya que casi todas las misiones y parroquias del 
territorio están vacantes. 

(8) En su defensa, los franciscanos aluden a que su autoridad es de patronazgo real. Lo cierto es que 
los frailes tuvieron privilegios en un principio y eran muy reacios a perderlos. Fracasaron otros 
intentos de control del obispado por razones de que la pobreza de los colonos y los indios no 
permitían el mantenimiento de un prelado. En 1658, el obispo Don Pedro Barrientos escribe el rey 
y cuenta que los religiosos franciscanos usurpan la jurisdicción episcopal, y ofrece enviar prueba 
de cómo se cometen actos ilegales en la administración de sacramentos. 
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dos, gobernadores, militares y administración. Más bien, por el contrario, imparten 
un mensaje religioso con implicaciones sociales y políticas basadas en una larga 
tradición espiritualista. Esta espiritualidad práctica y personal, impelida por el retor
no ideal a la iglesia primitiva de Cristo9, tuvo fácil traducción en las actitudes 
antisacerdotales y en las creencias populares. 

De la manera de enseñar de los franciscanos, es relevante el valor de la repre
sentación o dramatización de escenas. De esta forma de catequesis, en Nuevo Méxi
co ha quedado un extenso folclore de representaciones sacras y populares, como por 
ejemplo, las posadas, la pasión, los matachines, así como una iconografía realista 
artesanalmente realizada en retablos y bultos por los santeros. 

De manera que no cabe extrañar el hecho de que esta hermandad o asociación 
de ayuda mútua reuna un complejo simbólico en el que el valor de la representación 
penitencial, la muerte y la tierra sirvieran para reforzar el vínculo de la religión con la 
integridad territorial y con ello desarrollar una identidad matriótica o comunal. 

Por una parte, la imitación de los sufrimientos de Jesús Nazareno mediante la 
frugalidad o el ayuno y la flagelación con látigos de cactus o yuca, así como la repre
sentación del drama sagrado de la Pasión llevando la pesada cruz, la simulación de la 
misma crufixión en persona, y el transporte de un Cristo de brazos y piernas movibles 
para representar de forma realista los diferentes estados según los pasos del Vía Cru
ces. Por otra, la muerte que refuerza el aspecto liminal de este rito a través de alego
rías como el carro o carreta de la muerte. Un paso común en otros lugares, pero cuya 
peculiaridad aquí reside en la personificación de la muerte en la Doña Sebastiana, un 
esqueleto de madera, calavera con pelo, que muestra las costillas y sujeta con sus 
brazos un arco con flecha, la forma más habitual de morir en la zona. Y, por último, la 
madre tierra, símbolo de identidad tribal y territorial, que es recorrida en la procesión 
penitencial del Vía Crucis, y también en el rito iniciático de ingreso a la cofradía en 
el que hay que peregrinar hacia los lugares de culto o moradas. Todo ello implica una 
delimitación simbólica de la tierra que se sacraliza al mancharla con la propia sangre, 
o en las dificultades del rito de ingreso así como en otras prácticas de bendición de 
cultivos y cosechas. 

La renuncia implicita que conlleva el ascetismo y el sacrificio junto con los 
sentimientos de comunión y comunidad son ritos de transformación individual, pero 
fundamentalmente, como nos enseña Durkheim, la renuncia implica una renovación 
colectiva. Esta contribuye a reafirmar los lazos interpersonales que permiten enalte
cer la cohesión social y dar significado a su ser y estar. Todo, en conjunto, ayuda a 
sacralizar la identidad matriótica o comunal frente a la amenaza exterior. 

(9) No hay que olvidar la vieja trayectoria. Desde sus origenes, hubo franciscanos disidentes. Vincu
lados a las heterodoxias del siglo XIV, el círculo de Cola Di Rienzo en Roma, las profecias de 
Joachim de Fiore y todo el movimiento de flagelantes que, en actitud crítica hacia la iglesia en 
nombre de la lealtad a Cristo o primera Iglesia, se oponían a las leyes de jerarquía. 
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De estas hermandades, pero particularmente de la espectacularidad de la fla
gelación pronto se hicieron eco los rancheros protestantes que vieron toda suerte de 
formas demoníacas y pecaminosas, así como la prensa sensacionalista interesada por 
los aspectos más surrealistas del fenómeno y su vinculación con el terrorismo de los 
bandoleros locales. Y de la misma manera que la Iglesia Católica española y mexica
na consideraron con preocupación estas prácticas, la norteamericana quiso subsanar 
esta desviación sobre la base de modificar la composición étnica de sus curas y auto
ridades eclesiásticas, enviando sacerdotes y obispos franceses, con el fin de imponer 
de ese modo un catolicismo ortodoxo. 

Ahí tenemos, pues, una modificación étnica de la religión que afecta no sólo al 
clero local, sino que afrenta el sentido religioso de la identidad comunitaria. A esta 
nueva imposición se enfrentaron duramente algunos sacerdotes locales de origen his
pano como el Padre Martínez (Marés, 1989). Si bien estuvo vinculado a los peniten
tes, destaca su figura de maestro ya que orientó una forma nueva de entender la 
identidad hispana. Consiguió por primera vez traer una imprenta e imprimir un libro 
clave "Cuaderno de Ortografía" para que los niños aprendiesen bien el español, y, por 
otra parte, instaba a que los hispanos estudiasen la lengua y las leyes de los anglos 
para defenderse mejor. Crítico de todas las políticas y de los poderes constituidos 
terminó siendo excomulgado por el arzobispo francés Lamy. 

En esta situación de acoso, las hermandades incrementan su secretismo, espe
cialmente en 1861, después de la guerra civil, organizando lugares de encuentro en 
las moradas y redes más efectivas de uniones de hermandades. Más se atentaba con
tra sus tierras, bienes y personas, más se incrementaron sus miembros y se acrecentó 
la estructura organizativa de redes intercomunitarias, como es el caso de La Fraterni
dad Piadosa del Condado de Taos. Siendo dudosas las conexiones, sin embargo, des
de esta fuerza organizativa cafe colegir que se ejercieran presiones puntuales en la 
decisión de voto en el marco de la política electoral, así como también hubieran 
contactos, aunque fuesen indirectos, con el movimiento de vigilantes o bandoleros 
llamados las Gorras Blancas. 

CONTRAVIOLENCIA Y BANDOLERISMO 

Recordemos que en los años 1880 se produce en el condado de San Miguel y, 
concretamente, en la ciudad de Las Vegas el llamado boom anglo, una fuerte inmigra
ción acompañada de especulación de tierras, líos con los títulos de propiedad y la 
llegada del tren, lo cual incrementó las fricciones en tomo a la tierra y la ley. Es el 
momento donde más claramente se pone en evidencia que no se trata sólo de un 
problema de pérdida de tierras o pobreza, sino de una confrontación cultural en la 
que la economía familiar, la lengua, la religión y las costumbres se enfrentan a una 
orientación económica individualista y empresarial, y a toda suerte de discriminacio
nes por raza, religión y costumbres. 
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De todos los mecanismos de defensa, el único donde el grupo de hispanos hizo 
uso de la violencia directa es el asociado al movimiento de vigilantes, llamado Las 
Gorras Blancas. En salidas nocturnas, y en ataques por sorpresa·, grupos de diferentes 
tamaños se dedicaban a cortar cercas, a destruir algunos tramos del tendido del ferro
carril y otras propiedades privadas como construcciones y cosechas de aquellas per
sonas que consideraban habían robado o ganado ilícitamente sus bienes. 

Fue siempre una violencia localizada, en reivindicación de injusticias concre
tas. Es interesante constatar que esta actividad, que entra en la definición de bandidos 
sociales de Hobsbawm (1978) por el hecho de que su proyecto era restaurar el orden 
tradicional, coincide con la identidad comunal más que étnica puesto que luchan 
contra todo aquello que representa una ruptura de su forma de propiedad y legalidad, 
de manera que atacan tanto a hacendados anglos como hispanos. Su mensaje expre
sado en una proclama, que distribuyeron en Las Vegas titulado «Nuestra Plataforma» 
y firmado «Las Gorras Blancas, 1.500 fuertes y ganado a diario» (Rosenbaum, 1981 ), 
advierten que su propósito es proteger los intereses de las clases pobres, de vigilar a 
los obstruccionistas, ladrones de propiedades y abogados, pero no plantea cuestiones 
étnicas, excepto en un breve punto en el que dicen que vigilaran los asuntos raciales 
y a sus agitadores. 

Recibieron críticas y tuvieron mala prensa por parte de casi todos los sectores 
sociales. Dado que todo el oeste era una frontera llena de malhechores, ladrones, 
pistoleros y tahures, de todas las procedencias, muchas de las acciones de asesinos y 
maleantes se acumularon en contra de las Gorras. Este es el caso de la conocida y 
popular gavilla de los Silva, una banda de asesinos que terminaron matándose entre 
sí. Por su desprestigio, se desarrollaron -no es muy claro si en coincidencia o en 
paralelo- otras iniciativas como los Knights of Labor que terminando la década de 
los 80, empiezan a orientar la defensa de sus intereses en el marco legal de las cortes y 
la política. Del grupo de los Knights sale una sección legal llamada Las Vegas Grant 
Defense Association y, pronto se incorporan a la dinámica electoral con la formación 
de un partido político llamado El partido del Pueblo Unido, The United People's 
Party (1890). Este partido quiso incorporar el apoyo popular con un discurso de 
reivindicación de clase y defensa de la etnicidad. A su lado tuvieron una parte de la 
prensa, La Vox del Pueblo y The Democrat, pero el ambiente popular no se identificó 
con el proyecto. Fueron acusados por la oposición de ser el partido de Las Gorras 
Blancas, pero su principal error es que no supieron encontrar un mensaje común que 
explicase los intereses y los valores étnicos que podían unir a ricos y pobres, a ilus
trados y rústicos, de forma que fracasaron en las elecciones de 1894. 

En el caso de los ricos, hacendados y comerciantes optaron por las ventajas 
mercantiles del mundo angloamericano como única manera de solventar su situación 
económica y evitar los monopolios, así como participar en la organización política 
para controlar la corrupción federal y las artimañas de los abogados. Esta actitud de 
acomodo o asimilación, émicamente denominada progresista, se acompañó de una 
cierta ambiguedad en la identidad étnica que se rigió más bien por intereses 
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circunstanciales, a la vez que se orientó a luchar en contra de toda forma de inestabi
lidad ciudadana. En este sentido, para que la calle no fuese un lugar común para 
asesinar a boca jarro, sacar la pistola en defensa propia y evitar linchamientos, orga
nizaron un Vigilance Committee. 

De esta época son interesantes las memorias de Miguel Antonio Otero (1987) 
en las que explica que era tan frecuente el asesinato cotidiano que una pregunta co
mún al llegar por la mañana al trabajo era: «Well, who did they havefor brealifast this 
morning? ». Habiendo ocupado varios cargos públicos, Otero llegó a ser gobernador 
de Nuevo México en 1897. Tenía una comprensión de su etnicidad políticamente 
orientada, en la línea de los llamados progresistas. Así, a pesar de que era importante 
el soporte que los hispanos le pudieran dar en su trayectoria política, fue muy crítico 
de sus tradiciones y organizaciones. Por ejemplo, decía de los Penitentes que era un 
grupo compuesto por la gente más desesperada y baja y que practicaban rituales 
horribles y locos. Y, cuando se declaró la guerra a España en 1898, para demostrar su 
lealtad a los Estados Unidos, consiguió más voluntarios que ningún otro estado, quince 
mil, para ir a luchar contra España. Cuando convino cambió la etiqueta étnica de 
español a mexicano, y, como explica Secor-Welsh (1987), para ser aceptado en el 
Este hizo hincapié en sus características anglos, mientras que en Nuevo México pro
yectó su descendencia hispana. Consecuentemente, cuando estaba fuera del territorio 
se refería a los hispanos hablando como them y en casa this class of our people. En 
cualquier caso, con su actitud de ser las dos cosas a la vez no consiguió satisfacer del 
todo a los hispanos acomodados, y menos a los pequeños rancheros y pobres que 
buscaron otras vías de solución para sus problemas. 

Este final de siglo fue la época de los duelos retóricos entre la prensa lo cual 
contribuyó a iniciar el debate y la reflexión sobre la cuestión étnica y la defensa de 
los intereses mútuos, desde posiciones etnicistas y también desde las políticas de los 
partidos demócrata y republicano. La Voz del Pueblo y el Sol de Mayo, el Defensor 
del Pueblo, el Daily Optic, El Independiente, El Mensajero, entre otros, jugaron un 
papel importante como correa de transmisión para debatir y formalizar el sentido polí
tico de la etnicidad, pero también para considerar y valorar la cultura popular. 

Esta revalorización de las tradiciones populares y la creatividad local se vehiculó 
en la prensa mediante la publicación de expresiones literarias diversas: corrido, poe
sía, cuento y otras narrativas que en forma de novela o biografía folclórica y román
tica relataban amores y amoríos y toda suerte de aventuras en el Nuevo México de la 
época. Fueron muy populares los corridos y las coplas anónimas como, por ejemplo, 
una que hace referencia a los bandidos heroicos, publicada en El Sol de Mayo de Las 
Vegas (1894). Dice así: 
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Adiós a mi Padre y mi Madre 
échenme su bendición 
que por andar de asesino 
me boy para la pricion 



Adios, mi querida esposa, 
en quien yo nunca pensé. 
Acuérdate de tu esposo, 
que se ba pa Santa Fe. 

En fin madre de mi corazón 
hoy me veo atribulado. 
Por no tomar los consejos 
que desde tiempo me has dado. 

Sin embargo, a finales y ya cambiando el siglo, la fuerza de la identidad étnica 
siguió fijada en le dinamismo constante de la creación de asociaciones en todos los 
ámbitos sociales: los círculos literarios, las agrupaciones de prensa en lengua espa
ñola como, por ejemplo, la Prensa Asociada Hispano-Americana y las sociedades 
filantrópicas y de ayuda mutua, como la Sociedad filantrópica Latino-Americana 
formada en Albuquerque así como la extensión desde otros estados como Arizona a 
Nuevo México de la Alianza Hispano-Americana. De tal manera que la Asamblea 
Legislativa tuvo que pasar un acto para ordenar la proliferación de asociaciones reli
giosas, benéficas, científicas y literarias. 

En este marco, decantándose más las relaciones de fuerza de la sociedad en la 
dirección del cambio en la economía, los estilos de vida y la apertura de comunica
ciones, la defensa de los intereses del pueblo llano hispano en contra de la discrimi
nación, pero también la definición de su identidad, se van a reconducir mediante las 
asociaciones mutualistas. Si bien, inicialmente, estas sociedades mantienen vínculos 
con las fórmulas culturales del pasado, no obstante, se van secularizando e incorpo
ran dinamicamente en su historia los intereses y las reivindicaciones étnicas y de 
clase de cada momento. 

RAZONES Y ETIQUETAS ÉTNICAS: LA SOCIEDAD PROTECCIÓN MUTUA 
DE TRABAJADORES UNIDOS 

De mi trabajo de campo en Nuevo México, dos de las cosas que más me han 
sorprendido al conversar con informantes de edad, es la sensación de secretismo o 
desconocimiento que siguen manteniendo respecto a la tradición asociativa mientras, 
a la vez, reconocen que eran los únicos mecanismos de defensa para mantener la 
integridad de las comunidades aún en la dispersión de los ranchitos. Y otra, la flexi
bilidad con la que se autodenominan etnicamente, ellos son de la tierra, de la comu
nidad, de forma que todas las etiquetas étnicas que, por razones políticas e ideológi
cas se les han asignado o impuesto durante tantos años, no les afectan. Y, al insistir 
sobre cual de ellas prefieren, si spanish american, mexican-american, hispano, chicano, 
nuevo mexicano, me han contestado en más de una ocasión: «semos todo eso». 

167 



De este secretismo penitencial recuerdo también los rumores que circulaban 
en el campus de la Universidad de Nuevo México cuando Martha Weigle publicó su 
libro Brothers of Light, Brothers of Blood en 1976. Se decía que había sido amenaza
da, o que corría el peligro de que el texto disgustase a los penitentes. Lo cierto es que 
la fantasía penitencial poco tenía que ver con el rigor y la delicadeza exquisita del 
libro, aparte de los comentarios positivos recibidos por el antropólogo Thomas Lyons 
de su buen amigo el hermano Supremo de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús, 
Santos Melendez. 

Con mis informantes siempre se ha hablado del mundo penitencial y de la 
hermandad como algo del pasado, algunos de sus antecesores habían pertenecido y 
decían que se flagelaban y que habían sido perseguidos, otros discretamente no re
cordaban o no sabian. Ahora bien, lo que si todos afirmaban es haber pertenecido a 
algún tipo de asociación mutualista que, según les interesaba o me tuviesen más 
confianza la explicaban como si fuese un seguro de vida, o una organización con 
implicaciones étnicas más profundas. Concidí afortunadamente con varias familias 
en Las Vegas y Pojoaque en las que unos decían que habían pertenecido y otros que 
todavía eran mutualistas de una asociación la «Sociedad de Protección Mutua de Tra
bajadores Unidos» siguiendo sus explicaciones y un texto en el que constan historia y 
estatutos, voy a relatar sus características e implicaciones en el discurso étnico que 
nos ocupa. 

En el caso concreto de la mutua a la que habían pertenecido o pertenecían mis 
informantes se había fundado a principios de siglo y muchos de sus recuerdos se 
fundían con la historia que José Timoteo López, nacido en el condado de Conejos en 
1899, había escrito en un libro titulado «La Historia de la Sociedad Protección Mútua 
de Trabajadores Unidos» (1985) y dedicado «por el bienestar del pueblo de linaje 
hispanoamericano». 

Se cuenta que en su origen, un joyero o platero de oficio, llamado Celedonio 
Mondragón, unos dicen nacido en Santa Fé, Nuevo México, y otros en Conejos, 
Colorado, hacia 1895 anduvo por Nuevo México y viviendo allí perteneció a la Co
fradía de «Nuestro Padre Jesús Nazareno», y más tarde se unió a la Sociedad Mútua 
por Ley y Orden. De esta mutua hay referencias de su fundación en Las Vegas, en 
1890, entonces llamada Sociedad de Protección Mútua por Ley y Orden, que de for
ma popular se organizó para protegerse de las gavillas de bandoleros, como la famosa 
de Vicente Silva, pero cuya finalidad era asegurar la cooperación y ayuda mútua en 
asuntos relativos a la enfermedad, la muerte (entierro, viudedad, horfandad) y otros 
problemas de inseguridad derivados de la penetración anglo. 

Ya residente en Antoñito, cerca de Alamosa (Colorado), nuestro personaje or
ganizó por su cuenta una Mútua para proteger a los asociados de la discriminación 
que habían vivido desde la época del Tratado10 hasta aquel momento, por lo cual fue 

(lO) Tratado de Guadalupe-Hidalgo, 1848. 
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expulsado de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno. En 1900, aprovechando 
que era año de elecciones, concentraron a la gente del pueblo, que se habían unido 
para conseguir un presidente sensible al problema de los pobres, y pasadas las elec
ciones Don Celedonio y otros ciudadanos organizaron una mútua de protección e 
unión. El 26 de noviembre unos cuantos se reunieron en su casa y no tuvieron gran 
dificultad en hacer el reglamento por que Don Celedonio tenía en su poder las reglas 
de la Orden de San Francisco de Asís y el reglamento y constitución de la asociación 
antes citada de Las Vegas, la «Sociedad Protección Mútua por Ley y Orden». 

Con ambos reglamentos elaboraron las «Reglas Mútuas» de la nueva sociedad 
que bautizaron con el nombre de «Sociedad de Protección Mútua de Trabajadores 
Unidos». A partir de este núcleo, en años posteriores se extendieron en forma de ca
pítulos de cuya extensión cabe destacar los siguientes lugares: 

De Colorado, Ortiz, Lobatos, Capulin, Mogote, y, a partir de 1914, se exten
dieron por Nuevo México formando los concilios de La Madera (concilio 9), 
San Miguel (concilio 10), Costilla (concilio 12), Ojo Caliente (concilio 13), El 
rito (concilio 14), Placitas (concilio 15), Ranchos de Taos (concilio 18), Espa
ñola (concilio 26), Las Cruces (concilio 33), Tierra Amarilla (concilio 38), 
Alcalde (concilio 39), Velarde (concilio 40), Arroyo Seco (concilio 42), Cerro 
(concilio 43), Questa (concilio 44), Taos (concilio 53), Nambe (concilio 57), 
hasta llegar al61 extendiéndose al estado de Utah en 1946. 

Habiendo sido este autor José Timoteo López, testigo presencial de la funda
ción de la mútua, en su libro recupera las palabras del discurso fundacional, cuyo 
contenido reune los elementos básicos de la cultura misionera franciscana, la pobre
za como virtud, la humildad como actitud y el apostolado como acción. Dice así: 

«Gracias a la Divina Providencia quien tocó los corazones de los hombres 
hasta aquí desunidos y con este toque los ha vuelto a traer al redil de la unión. 
Hermanos y compañeros, como presidente que me han puesto en cabeza de 
ustedes me siento sumamente agradecido por su valioso soporte y como po
bres en nuestro principio. Comenzamos esta obra laboriosa en la cuna de la 
pobreza, la más humilde de todas y un día la incumbraremos al palacio de la 
felicidad. Comprendo que todos somos obreros pobres, más si seguimos en la 
marcha con fidelidad y perseverancia llegamos por último a ser obreros más 
afortunados. Todos los obreros buenos y permanentes han principiado con sa
crificios, más después han sido el crisol de la buena aventuranza. 
Crédito, honores los debemos a quien los merece, ya veo vuestros humildes 
esfuerzos y trabajos. Puestos en la obra que yo he principiado, veo también la 
dulce y valiosa cooperación de mi pueblo. Por lo tanto yo os doy un millón de 
gracias y me ofrezco a vuestras órdenes en prueba de mi gratitud y así como 
valientes soldados y verdaderos apóstoles en esta obra benemérita de la hu-
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manidad. Dios os premie con los laures correspondientes a una obra como la 
que estamos propagando y que el fin deseado sea para vosotros la corona de 
recompensa por vuestros humildes servicios y para el pueblo que sea el sol 
acrisolado de la justicia, la paz y la armonía y la fuerza de la unión sea el buque 
cargado de alimentos propios para los huérfanos y viudad y todos los seres 
desvalidos que confrontan en el alto y noble deseo del hecho. La palabra y la 
unión es la fuerza». (37) 

Por las características del discurso relativas a la pobreza, la humildad, y la 
cooperación, esta mutua es heredera de la memoria franciscana pero se desvincula de 
las cofradías penitenciales, puesto que, como hemos visto, hay una clara incompati
bilidad de pertenecer simultaneamente a las dos: entrar en una mutua o ser parte 
fundadora de un concilio es motivo suficiente para ser expulsado de la Cofradía Pe
nitencial. Progresivamente, la secularización generalizada de la sociedad hace mella 
en esa ideología comunal franciscana y la asociación evoluciona en la dirección del 
pragmatismo lo cual implica mejorar las palizas y racionalizar la organización, y 
modificar el discurso ideológico inicial para plantear razones sobre la identidad y la 
denominación étnicas. 

Del pragmatismo organizativo, cabe destacar el cambio de los viejos certifica
dos y las responsabilidades de la Mutual (pólizas de vida, costas especiales y de 
defunción, beneficios por muerte natural y accidental) por otros nuevos garantizados 
por la Muta! Lije Association, y también eliminar la antigua junta de directores, «ha
ciendo así buena economía». 

En cuanto a la secularización de la identidad matriótica o comunal en forma de 
consciencia étnica, se advierte una preocupación progresiva por matizar el contraste 
entre ser hispano, americano, español o mexicano. En los años 30, esto se refleja en 
coincidencia con un intento generalizado de los políticos, las elites liberales y una 
buena parte de la sociedad hispana por conseguir una definición y una etiqueta de su 
identidad étnica qu permitan disolver tensiones internas y externas entre la integra
ción al mainstream y los prejuicios raciales de los anglos. 

En este fenómeno de invención o caracterización de la etnicidad, la identifica
ción se retrotrae a las esencias de lo español: la conquista, los pioneros y la antigüe
dad de las tradiciones, esto es, the Spanish Heritage (Gonzales, 1969). Como etique
ta étnica de origen, Spanish-American quiere conseguir un cambio de mentalidad o 
actitud hacia lo hispano y obviar el carácter estigmatizado de lo mexicano por razo
nes políticas y de inmigración, y, por otra, encaminar un tipo de afirmación pública 
en el que los aspectos más positivos de la imagen introduzcan un valor añadido para 
mejorar todos los aspectos del quehacer hispano desde las relaciones comerciales y 
políticas, la defensa de los intereses laborales hasta la dignificación de la protesta 
étnica y de clase. Así, esta denominación se aplica incluso al asociacionismo obrero, 
como es el caso de la Spanish American Worker League. 

En el libro de la historia de la mutualidad, esta situación de definición étnica se 
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explica de la siguiente manera: 
«En ese tiempo había grande excitación entre el pueblo de habla español. Para 
la mayoría de los anglo-sajones todos los de linaje español eran 'MéxicanstJ1 y 
se hizo necesario de afirmar la frase 'hispanoamericano' para enseñar con am
plitud la diferencia de los así llamados mexicanos de los Estados Unidos y los 
verdaderos mexicanos del otro lado de la frontera. Al mismo tiempo se hizo 
necesario de cambiar la palabra de Compatriotas Mexicanos a Hispano-Ameri
canos. Este cambio aparece en el reglamento de 1930 y en el artículo VII dice: 
Todos los miembros de que se compone esta sociedad deberán ser de descenden
cia hispano-americana. El último reglamento abre la puerta a toda la gente de 
descendencia española en todos los Estados Unidos de América» (19) 

En origen, el himno oficial de la «Mútua» fue fraguado con las palabras «Com
patriotas mexicanos». El cambio de esta palabra a hispanoamericanos se hizo bajo 
una resolución de la legislatura de 1929 y fue insertado en el libro de reglamentos 
acompañado también del argumento siguiente: 

«Después de discutirse en la legislatura la propiedad de la palabra en el himno 
oficial y se aprobó, y se acordó que mexicanos son aquellos que son ciudada
nos de México o nacidos en México de padres nacidos y ciudadanos de Méxi
co. Que estos en ese cordel de ciudadanía son mexicanos por estirpe y origen, 
aún si después por adopción se hacen ciudadanos americanos. Geneologica
mente siempre son mexicanos. Por lo contrario aquellos de estirpe mexicano o 
español nacidos en América o sea en los Estados Unidos, de padres nacidos y 
ya ciudadanos de los Estados Unidos, esos son hispano-americanos y siendo 
que son muy raras las excepciones, (como en el caso de mexicanos) esta socie
dad se compone no de mexicanos sino de hispanoamericanos, y en conformi
dad con esta explicación fué autorizado el cambio de palabra. Por donde fue 
argüido que alguien de estirpe Inglés, nacido en México de padres ingleses, 
ciudadanos de México por nacimiento y legalidad, no es inglés sino que es 
mexicano y parece que el sistema de genealogía así lo difiere. 'La Mutua' es 
una institución que nos pertenece. Es una sociedad netamente de nuestra raza. 
Es algo nuestro por origen, por sus medios y por el fin que la anima». (27-28) 

De su buen funcionamiento, de su expansión y del reconocimiento incluso 
diplomático del papel público de la Mutua en cuestiones internacionales, son asimis
mo interesantes estos comentarios: 

«Una cosa notable y digna de brillante registro y de merecida confianza que el 
pueblo debe tener en esta organización fraternal, es el notable hecho que du
rante este medio siglo cuando las depresiones y carestías han barrido y sacudi-

(11) Nótese el uso del inglés con la acentuación en español. 
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do el país, y cuando muchas organizaciones protectivas cuando aún poderosas 
compañías de asegurancias han fracasado y faltado en sus pagos de pólizas y 
beneficios, la Mutua ha tenido el honor y crédito de no haber faltado en sus 
cumplimientos con una sóla póliza o una sola obligación, sino que al punto ha 
pagado peso por peso, sin demora ni descuento». 
«La cuestión de España, por la cual fue reconocida por el concilio superior y 
sostenemos que por medio de nuestro grano de arena, los Estados Unidos reco
noció el gobierno de Franco y por último, la cuestión de los niños huérfanos 
húngaros, propaganda que se hizo por industria de nuestro presente presidente, 
el Hon. George Gonzáles». 

En esta primera parte del siglo XX, el asociacionismo ha sido el vehículo de la 
expresión étnica sin protestas ni violencias. En este marco ideológico más pragmáti
co, después de la primera guerra mundial, se crea La Orden de Hijos de América a la 
que sucedió la League of United Latin American Citizens (LULAC) cuya orienta
ción, en aquel momento asimilacionista, promueve el valor de la ciudadanía america
na y aboga por el aprendizaje del inglés para promocionar a los hispanos en el mundo 
anglo. 

Sin embargo, la tensión crítica se mantiene en la consideración o discusión 
política e intelectual de la identidad étnica y las razones de una u otra forma de 
denominación, así como las estrategias para mejorar las relaciones interétnicas. En 
prensa y en diversas publicaciones se discuten y dan razones del sentido de la etnicidad 
y de la integración de las dos realidades culturales: la hispana y la anglo, para crear 
una nueva sociedad. Esto se refleja, por ejemplo, en una conferencia publicada en 
forma de editorial enE! Mensajero, periódico político, de variedades y anuncios, del 
pueblo de Mora en marzo de 1911. En el concurso interescolástico Territorial en Las 
Vegas, Aurora Lucero decía en algunos de sus parágrafos: 
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«¿Se continuará enseñando el idioma español en nuestras escuelas públicas? ... 
Hacia el sur de este rico y vasto dominio, se prolonga un continente poblado 
por más de sesenta millones de habitantes, todos ellos descendientes de los 
conquistadores españoles, mientras al norte se encuentran los hogares de no
venta millones más de individuos pertenecientes a un pueblo distinto, casi to
dos ellos con sangre anglosajona en sus venas, y todos hablando un idioma por 
completo diferente del nuestro; y Nuevo México es el punto en que los repre
sentantes de esas razas, la romana y la germánica se encuentran y a nadie se le 
puede ocultar aún ahora mismo, que la amalgamación de ellas sólo es cuestión 
de tiempo. Cual sea el resultado final de semejante unión, nadie puede con 
absoluta certeza predecirla; pero ... bien podemos aventurar la predicción de 
que una nueva raza surgirá de tal unión y que esta raza aventajará con mucho a 
los factores de ella en todas esas cualidades, en todas esas aptitudes ... y condi
ciones de carácter que acompañan al hombre mejor dispuestos para asumir 
más altas responsabilidades. La historia de estas dos razas es una historia en la 



que gloriosos; en la naturaleza de ambos palpitan y vibran elementos de gran
deza y la unión de ese espiritu calculista, negociante y amigo de proceder con 
calma del anglo-sajón con el espiritu ardiente pletórico de entusiasmos caba
llerescos propios del castellano constituirá tal amalgama de todas aquellas cua
lidades que la naturaleza humana se conceptuan como las más preciadas, que 
no podemos imaginar como pudiera conseguirse algo superior que viniera a 
redundar en el mejoramiento de la humanidad ... » 

Otros grupos de opinión consideran que el Spanish H eritage o la fantasía espa
ñola refleja más un estado mental o un deseo que una concepción clara de la raza y la 
cultura propias. De forma que este autoengaño poco contribuye a expresar la identi
dad real que es más próxima al término mexican-american. En este sentido, se tiende 
a apoyar la idea de que el concepto de mexicano debía ser separado de la idea de raza 
y nacionalidad para ser considerado en términos estrictamente culturales. Este pensa
miento de Arturo L. Campa expresado en un artículo titulado «La Nueva Generación» 
y publicado en el periódico El Nuevo Mexicano (1939) se concreta con la propuesta de 
que lo importante en un mundo de acción es conseguir la aristocracia que otorga el 
conocimiento y la habilidad. 

VIOLENCIAS INVISIBLES Y NUEVOS ESPACIOS ÉTNICOS 

Forjada en el conflicto entre México y Norteamérica, la fuerte inmigración de 
mexicanos, y el desarrollo de la ideología y los movimientos de derechos humanos, 
surge la identidad chicana. Todo se une para que en los años 60 el movimiento chicano 
reúna de diferentes maneras a líderes carismáticos y organizaciones. El asociacionismo 
mutual se vincula a los problemas de clase, como es el caso en California del movi
miento de César Chávez, el United Farm Worker, para las reivindicaciones laborales 
en las huelgas, boicots y marchas. En Colorado, Corky Gohzales y la organización de 
Los Voluntarios para luchar contra la brutalidad de la policía; y, en Nuevo México, 
Reies López Tijerina quien, desde La Alianza de la Raza Unida, vuelve a relanzar la 
reivindicación de las tierras y mercedes pactadas en el Tratado de Guadalupe Hidal
go. 

Todos estos movimientos vuelven a unir una vez más violencia con etnicidad. 
Por toda la brutalidad y represión que sufren no obstante reciben contrapartidas que 
implican recuperar o abrir nuevos territorios: la unificación de una consciencia étnica 
más allá de las diferencias regionales, los Chicana Studies en las universidades, los 
lugares comunes en el espectro político demócrata vinculado a los derechos huma
nos, y los programas de educación bilingüe así como de ayuda social. 

Con el paso del tiempo, todas estas ventajas han perdido fuerza junto con la 
denominación de chicano. Han pasado a ser una gota de agua en el marco de la gran 
maquinaria del sistema educativo, económico y político norteamericano en el que, 
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una vez la identidad y la radicalidad chicanas se han tipificado en normas e intereses, 
su poder se ha diluido en etiqueta étnica. Ciertamente, hay voces críticas que advier
ten que el movimiento chicana ha terminado o ha fracasado y muchos buscan los 
síntomas en el hecho de que ya no se usa este término, que los chicana studies van a 
menos y que los programas sociales han disminuido o desaparecido. 

No es tanto eso como que las condiciones y los problemas han cambiado y que 
la magnitud de la inmigración y la diversidad cultural no se resuelven bajo una eti
queta étnica cuya radicalidad corresponde a otra realidad. Lidiar ahora con estos 
conflictos implica una política étnica a mayor escala. Así, los años 80 han traído 
otros aires que unen los intereses políticas y electorales con una nueva etiqueta étnica 
más inclusiva: Hispanic. Esta quiere incorporar los intereses y reivindicaciones de 
todas las minorías hispanas tradicionales, puertoriqueños, cubanos, y las de inmigra
ción más reciente, dominicanos, guatemaltecos, y otros. 

Ahora bien, más allá de las políticas electorales, ¿qué hay de la cultura que se 
ha creado bajo el título de etnicidad chicana? ¿cómo se autorepresenta? y ¿en qué 
dirección orienta la identidad? 

Uno de los aspectos más interesantes de la invención de la etnicidad chicana es 
que no se redujo a ser un movimiento político reivindicativo cifrado en un naciona
lismo cultural cerrado, el chicanismo, sino que supo generar un movimiento de 
revitalización cultural mediante la fuerza de la estética literaria y mural. En fantasías 
mil, proclamó ancestría en Aztlán, se pensó en la Alhambra, ritualizó su proceso de 
identidad, recordó tradiciones, la escritura chicana proclamó, explicó resistencias ex
trañas y diversas en el vestir como el pachuquismo, y en el cantar, reescribió la histo
ria, criticó sus vicios eternos, dió la vuelta al movimiento, ironizó y rompió los carac
teres de hombres y mujeres y, en definitiva, ha deconstruido todo lo que suponía fijar 
viejos esquemas. Pero también ha sabido romper aquellas nuevas imposiciones, políti
cas o editoriales, que le recluyen en la chicanesca, o en la canonización de la etiqueta 
y el estereotipo chicana. 

De ahí que, a modo de texto cultural, esta literatura haya sido capaz de cons
truir una identidad interior mediante la apertura a fórmulas culturales sintéticas, 
híbridas y fragmentarias que, a su vez, ha repercutido en la conquista de amplios 
espacios interculturales. En este sentido, la violencia es mayor ya que con sus armas 
discursivas hechas de interlingüísmo y diversidad cultural, ha roto la conformidad de 
los contrastes normativos del yo y el otro, y ha conseguido cruzar en múltiples direc
ciones las barreras del mainstream, y las fronteras de los nacionalismos cerrados. 
Como dice Bruce Novoa (1990), el texto cultural chicana ha pasado a ser una viola
ción de los límites, porque viola los espacios del yo y del otro, del nosotros y el ellos, 
y produce activamente intercambios y síntesis entre opuestos rompiendo los bordes 
de lo anglo, lo americano y lo mexicano, de forma que la literatura chicana representa 
un proceso abierto y ha creado un territorio que crece con cada obra. 

En definitiva, la violencia invisible de la literatura y la crítica literaria ha abierto 
un espacio de identidad más complejo y universal, que se escapa de etiquetas étnicas, 
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y que no sólo les ha hecho ganar nuevos territorios en casa, sino que les ha permitido 
proyectarse internacionalmente. Actualmente, esta producción cultural es tan am
plia, interesante y creativa que, intentar concluir con algunas de sus palabras sólo 
puede seguir un criterio de selección, mi admiración por un poeta: Tino Villanueva 
en «Ahora somos cuerpo y tiempo». 

Si algo he dicho 

más allá 

de las deshonras 

de la infancia; 

si algo he sido 

más allá 

de la descarga del desmadre 

y de las sombras insolentes, 

será porque uno de entre tantos 

desde el resol de los 60 

un día dijo una palabra. 

Se la dijo a alguien, 

se la dijo a nadie, 

y alianzas se formaron en el aire, 

y ya todo fue distinto. 

De esta forma el hombre 

que mejor conozco 

cobró dureza y temple, 

y yo también 

pacté con los nuevos actos 

de los hombres y mujeres 

del espejo y de la luz. 

Ahora somos cuerpo y tiempo, 

porque es el peso transparente 

del nosotros, 

y no la Historia por sí sola 

lo que marca 

otra dirección del aire, 

otros caminos. 
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