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El pregonero de Joyce en Inglaterra fue Wells. El elogio de Wells vino a la 
zaga de la publicación de El adolescente; elogio mensurado, aunque cálido; en 
rigor, un toque de atención hacia los méritos indudables y la originalidad más 
indudable todavía, de esta obra; pero todo ello muy lejos del alarido histérico y 
espasmódico de adoración ciega. Wells era un buen cornetín de órdenes. Como 
decía Arnold Bennet: "Wells ejerce gran influencia sobre la juventud británica, 
pues aunque los severos jóvenes malgastan mucho tiempo, sentados en el suelo, 
demostrándose unos a otros que Wells es y debe ser un escritor ya pasado, es lo 
cierto que él hace con ellos lo que le da la gana." 

Sherman, el notable crítico noteamericano, nos informa de que Wells disfruta 
asimismo de despótica y dogmática autoridad sobre la mocedad de los Estados 
Unidos. En Inglaterra comenzó la boga de Joyce entre los jóvenes (buen principio) 
y los círculos snobs, singularmente de damas estropeadas por el abuso de la litera­
tura, ya platónica, ya activa (malísimo principio). 

Marichalar escribe en su ya citado prólogo: "Es preciso reconocer que en el 
nacimiento del renombre de Joyce concurrieron de consuno Crítica, Moda y 
Escándalo." Para quienes no conozcan la obra de Joyce diré que el escándalo se 
debe a que Ulysses (posterior al Artista adolescente) es el libro más valiente, en 
materia de expresión oral. Las cosas más íntimas y vergonzantes (vergonzosas 
también,) así de los sótanos fuliginosos de la conciencia como de las necesidades, 
actos y prácticas del organismo, son sacadas a luz y expresadas natural, paladina­
mente; no por perífrasis, anfibología, alusión, ni metáfora literaria; antes bien, con 
aquellos clandestinos, disgustantes o canallas que ni siquiera figuran en el diccio­
nario. Imagínese la impresión que esto produciría en Inglaterra, donde hasta hace 
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poco, oír llamar por su nombre a las prendas interiores, verbi gratia los calzonci­
llos, era razón sobrada para que una dama que se estimase se cubriese con las 
exquisitas manos la amojamada faz, lastimada en su pudor. 

Un inglés amigo mío, luego de multiplicar gestos de abominación y visajes 
para insinuar la sensación de lo nauseabundo, me decía, hablando de Ulysses: "Le 
juro que leer ese libro me ha hecho el mismo efecto que caer en una alcantarilla." 
Yo se lo creí; pero a pesar de todo lo había leído. Hasta donde hechos de tal natu­
raleza pueden conocerse de manera cierta, parece ser que el mayor número de lec­
tores de Ulysses pertenecía al género femenino y de clase distinguida. Que Ulysses 
tenga más lectoras que lectores se explica porque la curiosidad, y más si es curio­
sidad malsana, es cualidad consustantiva con la naturaleza de la mujer, ya desde el 
paraíso terrenal. Cierto que para leer Ulysses se requiere mayor paciencia, perse­
verancia y abnegación que curiosidad; y la paciencia junto con la perseverancia no 
son las virtudes características de la mujer; pero en el caso de Ulysses suplen la 
paciencia con el instinto, que las conduce en derechura, como por adivinación, 
hasta aquello que particularmente les interesa. La mujer aventaja en instinto adivi­
natorio al hombre. Las religiones antiguas tenían sibilas y pitonisas, mas no pitoni­
sos ni sibilos. Sólo en el pueblo de Israel hubo profetas. El don profético, a la 
inversa del instinto adivinatorio, conviene mejor al hombre. Distínguese uno y 
otro en que la profecía se proyecta sobre los remotos horizontes de lo venidero, en 
tanto la adivinación, de más menguado radio, actúa tan sólo sobre el futuro muy 
próximo, el pasado inmediato y el presente oculto. Que las lectoras de Ulysses 
(especialmente en Inglaterra) hayan sido señoras distinguidas y ricas se explica 
porque los ejemplares de este libro costaron un ojo de la cara, debido a que estaba 
(y está) prohibida su publicación y perseguida severamente su venta por las autori­
dades inglesas. En reciprocidad y represalia, The Times, de Nueva York, debió 
hacer mofa de la escasa, aunque tan proclamada libertad británica. Los ejemplares 
de Ulysses que circularon en la Gran Bretaña estaban impresos en París y fueron 
introducidos allende la Mancha, de matute, derrengados en pliegos sueltos metidos 
entre el cuero y la ropa, a modo de almilla o camiseta; contrabando insólito, como 
en otro tiempo las biblias protestantes en España. 

Quiero hacer unas breves insignificantes observaciones acerca del prólogo 
escrito por Marichalar en la edición española de El artista adolescente. No me 
cansaré en repetir que Marichalar es un crítico concienzudo, escrupuloso. Sus refe­
rencias y citas son de fiar, tanto en este prólogo como en todos sus escritos. Sin 
embargo, en lo que atañe a este prólogo, pienso que no huelga alguna leve aclara­
ción. Pero como esto se va extendiendo por demás lo aplazo para otro artículo. 
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