EL PREGONERO DE JOYCE

Ramon Pérez de Ayala

El pregonero de Joyce en Inglaterra fue Wells. El elogio de Wells vino a la
zaga de la publicacién de El adolescente; elogio mensurado, aunque cdlido; en
rigor, un toque de atencién hacia los méritos indudables y la originalidad mds
indudable todavia, de esta obra; pero todo ello muy lejos del alarido histérico y
espasmodico de adoracién ciega. Wells era un buen cornetin de érdenes. Como
decfa Arnold Bennet: “Wells ejerce gran influencia sobre la juventud brit4nica,
pues aunque los severos jévenes malgastan mucho tiempo, sentados en el suelo,
demostrandose unos a otros que Wells es y debe ser un escritor ya pasado, es lo
cierto que €l hace con ellos lo que le da la gana.”

Sherman, el notable critico noteamericano, nos informa de que Wells disfruta
asimismo de despética y dogmdtica autoridad sobre la mocedad de los Estados
Unidos. En Inglaterra comenzé la boga de Joyce entre los jévenes (buen principio)
y los circulos snobs, singularmente de damas estropeadas por el abuso de la litera-
tura, ya platénica, ya activa (malisimo principio).

Marichalar escribe en su ya citado prélogo: “Es preciso reconocer que en el
nacimiento del renombre de Joyce concurrieron de consuno Critica, Moda y
Escéndalo.” Para quienes no conozcan la obra de Joyce diré que el escdndalo se
debe a que Ulysses (posterior al Artista adolescente) es el libro mds valiente, en
materia de expresién oral. Las cosas mds intimas y vergonzantes (vergonzosas
también,) asi de los sétanos fuliginosos de la conciencia como de las necesidades,
actos y prdcticas del organismo, son sacadas a luz y expresadas natural, paladina-
mente; no por perifrasis, anfibologfa, alusién, ni metéfora literaria; antes bien, con
aquellos clandestinos, disgustantes o canallas que ni siquiera figuran en el diccio-
nario. Imaginese la impresién que esto producirfa en Inglaterra, donde hasta hace
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poco, oir llamar por su nombre a las prendas interiores, verbi gratia los calzonci-
llos, era razén sobrada para que una dama que se estimase se cubriese con las
exquisitas manos la amojamada faz, lastimada en su pudor.

Un inglés amigo mio, luego de multiplicar gestos de abominacién y visajes
para insinuar la sensacién de lo nauseabundo, me decia, hablando de Ulysses: “Le
juro que leer ese libro me ha hecho el mismo efecto que caer en una alcantarilla.”
Yo se lo cref; pero a pesar de todo lo habia leido. Hasta donde hechos de tal natu-
raleza pueden conocerse de manera cierta, parece ser que el mayor nimero de lec-
tores de Ulysses pertenecia al género femenino y de clase distinguida. Que Ulysses
tenga mas lectoras que lectores se explica porque la curiosidad, y més si es curio-
sidad malsana, es cualidad consustantiva con la naturaleza de la mujer, ya desde el
paraiso terrenal. Cierto que para leer Ulysses se requiere mayor paciencia, perse-
verancia y abnegacion que curiosidad; y la paciencia junto con la perseverancia no
son las virtudes caracteristicas de la mujer; pero en el caso de Ulysses suplen la
paciencia con el instinto, que las conduce en derechura, como por adivinacion,
hasta aquello que particularmente les interesa. La mujer aventaja en instinto adivi-
natorio al hombre. Las religiones antiguas tenian sibilas y pitonisas, mas no pitoni-
sos ni sibilos. Sélo en el pueblo de Israel hubo profetas. El don profético, a la
inversa del instinto adivinatorio, conviene mejor al hombre. Distinguese uno y
otro en que la profecfa se proyecta sobre los remotos horizontes de lo venidero, en
tanto la adivinacién, de mas menguado radio, actda tan s6lo sobre el futuro muy
proximo, el pasado inmediato y el presente oculto. Que las lectoras de Ulysses
(especialmente en Inglaterra) hayan sido sefioras distinguidas y ricas se explica
porque los ejemplares de este libro costaron un ojo de la cara, debido a que estaba
(y estd) prohibida su publicacién y perseguida severamente su venta por las autori-
dades inglesas. En reciprocidad y represalia, The Times, de Nueva York, debié
hacer mofa de la escasa, aunque tan proclamada libertad britdnica. Los ejemplares
de Ulysses que circularon en la Gran Bretafia estaban impresos en Parfs y fueron
introducidos allende la Mancha, de matute, derrengados en pliegos sueltos metidos
entre el cuero y la ropa, a modo de almilla o camiseta; contrabando insélito, como
en otro tiempo las biblias protestantes en Espafia.

Quiero hacer unas breves insignificantes observaciones acerca del prélogo
escrito por Marichalar en la edicién espafiola de El artista adolescente. No me
cansaré en repetir que Marichalar es un critico concienzudo, escrupuloso. Sus refe-
rencias y citas son de fiar, tanto en este prélogo como en todos sus escritos. Sin
embargo, en lo que atafie a este prélogo, pienso que no huelga alguna leve aclara-
c¢ién. Pero como esto se va extendiendo por demds lo aplazo para otro articulo.
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