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Cuando intento leer la obra de Joyce (y digo intento porque no tengo la pedan­
tería de creer, y menos si tengo que leer ayudado en la lectura del testo orijinal, 
que puedo comprender del todo creaciones del tipo tan personal y tan particular de 
la suya) me represento siempre su escritura como los llamados ojos del Guadiana 
andaluz, ese trayecto donde el río, por andaluz, sale de la tierra y se esconde suce­
sivamente de su cauce en ella. 

El río, naturalmente, está dentro, allí está, no hay duda, con muchos párpados 
caídos, ojos cerrados donde no vemos su fluir. De vez en cuando abre los ojos, no 
tanto para que lo veamos, como para ver él. Este es, creo yo, el secreto de James 
Joyce. Joyce, en la raudal de su obra, abre los ojos en su esc~itura, corriente inter­
na y superficial sucesiva, para ver él, no para que lo vean. Y lo que dan el 
Guadiana y Joyce es el mundo reflejado del cielo, techo aéreo jeneral, en sus ojos 
del espacio. Lo otro, lo interior es contenido de ellos más que reflejo, y nosotros 
tenemos que ver directamente el contenido adivinándolo, a través del cuerpo o de 
la tierra. 

Su espresión es rumor inconciente musical en el río, en él, conciente lengua 
reflejada de todas en el ámbito, una música cuyas ideas están como en la música; 
música de palabras desarticuladas y unidas de nuevo como notas de palabras anhe­
lantes en su vida rota de ser vida correspondida y que cobran por ese anhelo un 
sentido, como los injertos, como los imanes de las partes de amor olvidadas de las 
otras partes del amor, un nuevo sentido al que está acostumbrado a abrir los ojos 
durante el sueño del cuerpo y sorprender el interponerse de las dos vidas, la des­
pierta por fuera y la despierta por dentro. 

En gran parte de obra, Joyce está dormido por fuera, en otra está dormido por 
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dentro. Lo que vemos todos es lo más corriente en los dos casos, el cuerpo durante 
el dormir, el sueño durante el vijilar. Vijilar debe de querer decir estar en uno para 
que no nos despierten el alma; dormir, soñar para que no se nos despierte el cuer­
po. 

Me imajino también la obra escrita de Joyce como uno de esos ponientes uni­
versales de ciudades o campos infinitos en cuyo mundo acumulado por la despedi­
da se oye el rumor de todos los siglos, todos los países, todas las lenguas de la tie­
rra; una lengua que comprendemos bien sin haberla estudiado del todo, como con­
versación de una madre, los que creemos que todos los sentidos corporales partici­
pan plenamente de cada uno de los otros, y cada uno, de la totalidad del universo. 
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