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Cuando intento leer la obra de Joyce (v digo intento porque no tengo la pedan-
terfa de creer, y menos si tengo que leer ayudado en la lectura del testo orijinal,
que puedo comprender del todo creaciones del tipo tan personal y tan particular de
la suya) me represento siempre su escritura como los llamados ojos del Guadiana
andaluz, ese trayecto donde el rio, por andaluz, sale de la tierra y se esconde suce-
sivamente de su cauce en ella.

El rio, naturalmente, estd dentro, allf estd, no hay duda, con muchos parpados
caidos, ojos cerrados donde no vemos su fluir. De vez en cuando abre los 0jos, no
tanto para que lo veamos, como para ver él. Este es, creo yo, el secreto de James
Joyce. Joyce, en la raudal de su obra, abre los ojos en su escritura, corriente inter-
na y superficial sucesiva, para ver él, no para que lo vean. Y lo que dan el
Guadiana y Joyce es el mundo reflejado del cielo, techo aéreo jeneral, en sus ojos
del espacio. Lo otro, lo interior es contenido de ellos méds que reflejo, y nosotros
tenemos que ver directamente el contenido adivindndolo, a través del cuerpo o de
la tierra. .

Su espresién es rumor inconciente musical en el rio, en €l, conciente lengua
reflejada de todas en el 4mbito, una mdsica cuyas ideas estdn como en la misica;
miusica de palabras desarticuladas y unidas de nuevo como notas de palabras anhe-
lantes en su vida rota de ser vida correspondida y que cobran por ese anhelo un
sentido, como los injertos, como los imanes de las partes de amor olvidadas de las
otras partes del amor, un nuevo sentido al que estd acostumbrado a abrir los ojos
durante el suefio del cuerpo y sorprender el interponerse de las dos vidas, la des-
pierta por fuera y la despierta por dentro.

En gran parte de obra, Joyce estd dormido por fuera, en otra estd dormido por
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dentro. Lo que vemos todos es lo més corriente en los dos casos, el cuerpo durante
el dormir, el suefio durante el vijilar. Vijilar debe de querer decir estar en uno para
que no nos despierten el alma; dormir, sofiar para que no se nos despierte el cuer-
po.

Me imajino también la obra escrita de Joyce como uno de esos ponientes uni-
versales de ciudades o campos infinitos en cuyo mundo acumulado por la despedi-
da se oye el rumor de todos los siglos, todos los paises, todas las lenguas de la tie-
rra; una lengua que comprendemos bien sin haberla estudiado del todo, como con-
versacién de una madre, los que creemos que todos los sentidos corporales partici-
pan plenamente de cada uno de los otros, y cada uno, de la totalidad del universo.
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