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[...] En los afios de la guerra y en los que inmediatamente la siguieron, entre
miuiltiples escuelas literarias que duran unos dfas, efimera produccién de grupos de
vociferadores que aspiran a la abigarrada y absoluta novedad, aparecen dos frutos
maduros y tardios —mejor diré rezagados— del espiritu ochocentista. Me refiero
a la obra de Marcel Proust en Francia y de James Joyce en Inglaterra. Ni Proust ni
Joyce pueden llamarse poetas, en el estricto sentido de la palabra, pero los poemas
esenciales de cada época no siempre son la produccién de los cultivadores del
Verso.

A la recherche du temps perdu, se llama la interminable novela de Marcel
Proust, cuyas dltimas copiosas piginas aparecieron después de muerto su autor. En
ella vemos cerrado con llave de oro, el 4mbito de la novela burguesa del ochocien-
" tos francés. Es el poema donde resuenan los tltimos compases de la melodia de un
siglo. El poeta analiza su propia historia, una existencia vulgar sin ideales ni hero-
fsmo, y en cada momento de ella nos revela un haz de inquietudes y esperanzas
intrascendentes. Para Proust, este gran epigono del siglo roméntico, el poema o la
novela -—;no es la novela un poema degenerado?— surge del recuerdo, no de la
fantasfa creadora, porque su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un
pasado destinado a perderse, si no se rememora, por su incapacidad de convertirse
en porvenir. Si examinamos sin prejuicios literarios 1a novela proustiana, veremos
claramente que su protagonista es el tiempo, marcado con el signo ochocentista,
del siglo ya decrépito que se escucha a s{ mismo. El personaje que habla y cuenta
su pobre vida de snob dista mucho, en verdad, del héroe de las novelas de
- Sthendal, viva estampa de la burguesfa recién emancipada, en su perfodo napoleé-
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nico; mucho, es cierto, de aquel Julidn Sorel cinico y sadico, cuya alegria vital le
convierte en idolo de las damas y en fécil castigador de duquesas. No tanto, sin
embargo, que se sea otro, porque es €l mismo, envejecido y pocho, vitalmente dis-
minuido, que ha ganado en reflexién cuanto ha perdido en confianza de si mismo,
en fmpetu acometedor y en voluntad creadora. La burguesfa con zapatos nuevos
que nos pinta Balzac aparece en el alma de Proust en su perfodo declinante y
defensivo, madura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su propia tra-
dicién, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psicélogo, fino,
sutil y autoinspectivo, y un gran poeta de la memoria, que evoca, con una panori-
mica visién de agonizante, toda una fenecida primavera social. Proust es el autor
de un monumento literario que es, a su vez un punto final; Proust acaba literaria-
mente un siglo y se aleja de nosotros luciendo, como los gentileshombres palati-
nos, una gran llave dorada en el trasero.

El Ulises del irlandés James Joyce es a su manera —manera, en verdad, demo-
nfaca— obra también de poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos es
porque me parece que sin haber seguido con atencién la mds turbia corriente del
siglo romdntico, no acertarfamos a comprender de ella una sola pagina. ;Es la obra
de un loco? La locura es una enfermedad de la razén y este mondlogo de Joyce
estd fria, sabia y sistemdticamente desracionalizado. No hay razén que pueda
enfermar en todo el libro, porque el pensamiento genérico ha sido, valientemente,
arrojado por el autor al cesto de la basura. No puede ser producto de un débil men-
tal cuya conciencia fragmentaria se vierte al fin alguna vez en moldes racionales,
sino de una robusta inteligencia, capaz de someter muchos cientos de paginas a un
completo expurgo de toda légica externa. Si la obra de Proust es el poema de la
memoria, la obra de Joyce pretende ser el poema de la percepci6n, horra del 16gico
esquematismo, mejor diré de la expresién directa del embrollo sensible, la caética
algarabia en que colaboran, con la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte
de resonancias viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido, por-
que el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las palabras, a veces, se ret-
nen en frases que parecen significar 16gicamente algo, pero pronto observamos
que se asocian al azar o por virtud de un mecanismo diabdlico. El lenguaje es un
elemento més del caos mental, un ingrediente del bodrio psiquico que el poeta nos
sirve.

Si la obra de Proust es literalmente un punto final, mejor diré un canto epilogal,
en tono menor, de todo un siglo de novelas, la obra de Joyce es una via muerta, un
callején sin salida del solipsismo lirico del mil ochocientos. La extrema individua-
cién de las almas, su monadismo hermético y autosuficiente, sin posible armonia
preestablecida, es la gran chochez del sujeto consciente que termina en un canto de
cisne que es, a su vez —por qué no decirlo?—, un canto de grajo. Obra del anti-
cristo ha llamado al Ulises el alemdan Curtius. Y en verdad que este libro sin 16gica
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es también un libro sin ética y, en este sentido, satdnico. Pero no hay que asom-
brarse por ello: los valores morales tienen el mismo radio que las ideas, el eclipse
de los unos y de las otras son fenémenos necesariamente concomitantes.

En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, podemos estudiar todo lo
que hoy se llama, con equivoca y desorientadora denominacién, superrealismo:
una definitiva desintegracién de la personalidad individual por acortamiento pro-
gresivo del horizonte mental. El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por
empacho de subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imdgenes no es ya fluir de
una conciencia, porque estas imigenes, que unas parecen brotar de lo hondo y
otras venir de fuera, pretenden valer por s mismas, no pertenecer a nadie, no guar-
dar relacién entre si; no constituyen de ningtin modo un objeto mental que pueda
contemplarse, conservando no obstante, la antipética frialdad de lo objetivo.

Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a primera
vista, empresa més ardua que escribir novelas después de haber leido A la recher-
che du temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irlandés, no obstante lo
absurdo y extremado de su contenido y, acaso por ello mismo, que mira al porve-
nir. Dicho de otro modo: cuando una pesadilla estética se hace insoportable, el
despertar se anuncia como cercano. Cuando el poeta ha explorado todo su infier-
no, tronar4, como Dante, a rivedere le stelle, descubrird, eterno descubridor de
mediterrdneos, la maravilla de las cosas y el milagro de la razén.
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