MIS LECTURAS DE JOYCE. RECUERDOS

Gongzalo Torrente Ballester

Me pasé inadvertida —cosas de la edad, supongo, y también de la ocasién— la
traduccién parcial que del Ulises hizo en su dia Ramén Otero Pedrayo a la lengua
gallega y publicé la revista Nés, no sé qué afio, ni en que ndmero, pero muy
madrugador, y cuando los dnimos no estaban todavia listos para recibirla, salvo
como rareza o extravagancia, a juzgar, pienso yo, por los escasos comentarios, por
el reducido dmbito en que fue de verdad leida, por la poca curiosidad que desper-
t6. En los ambientes a los que yo tenfa acceso, fue ignorada, lo cual se entenderd
mejor cuando se considere que eran convencionales, por no decir reaccionarios, en
los que se ignoraba todo lo que ya entonces empezaba a llamarse “la vanguardia,”
salvo lo que de ella decfan o sugerfan los caricaturistas. Personalmente, extravaga-
ba de ese niicleo, al menos en la cuestién ideoldgica, y por lo que a la literatura
respecta, lefa cuanto me cafa en las manos, y hubiera leido Ulises en gallego de
habérmelo proporcionado alguien, pero me falté esa suerte. Mi informacién, asi se
retras$ bastante tiempo, y s6lo en mil novecientos veintisiete, recién salida de las
prensas, pude leer una nueva traduccidn, ésta completa y en castellano, aunque no
del Ulises, sino la que del Retrato del artista adolescente publicé entonces
Dédmaso Alonso. Para mi fue un acontecimiento, més efectivo que la primera lec-
tura de Proust, también de aquella época: por alguna razén, entre las dos, he prefe-
rido siempre al irlandés. Yo conocia bastante bien a los novelistas ingleses que un
muchacho espafiol podia entonces manejar: versiones al francés o al espafiol dur-
mientes en bibliotecas piblicas o en la de algiin amigo, y por algin azar habia lle-
gado asimismo al conocimiento de algin contempordneo como Chesterton o
Kipling; pero aquella manera de narrar y lo que se narraba en el Retrato... me
resultaba absolutamente nuevo y, sin embargo, adivinado o presentido: como un
re-conocimiento y también como un espejo. El prélogo, escrito por Marichalar,
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hombre que tanto sabia y tan bien conocfa las literaturas anglosajonas, me descu-
brié un mundo y un personaje de quien no tenia idea, y unos hechos estéticos y
humanos que, entre nosotros, conocfa poca gente, unos pocos iniciados, como si
dijéramos. Como que me dediqué a prestar el Retrato... a todos los que estimaba y
crefa que pudiera interesar, y toda vez que muchos no me lo devolvieron, fueron
maés de diez, si no recuerdo mal, los ejemplares que llegué a comprar. No falt6,
entre esta gente, quien me lo devolviera decepcionado, y asegurando que tal nove-
Ia de don Armando Palacio Valdés era mejor.

Ya dije el afio del hallazgo, y todo esto sucedi6 a partir de entonces. Busqué,
cuando supe de su existencia, la traduccién francesa de Ulises, pero tardé en
encontrarla, mucho para mi deseo, aunque no tanto si se piensa en la edad que
tenfa por entonces: los veinticuatro afios. Es muy posible que, antes, el libro me
hubiera decepcionado; a tal edad, llegé en el momento justo, y en circunstancias
favorables, porque nos habfamos juntado en el lugar donde menos pudiera esperar-
se —en mi pueblo— unos cuantos aficionados a la literatura moderna, y uno de
ellos, que poseia el libro (y que después me lo vendid,) actud en cierto modo de
gufa, o mds bien de piloto, en aquella dificil navegacion. La versién francesa de
Ulises es de toda garantfa, pero su lenguaje es también dificil, aunque quizds no
tanto como el inglés, y fue este lenguaje el primer obstdculo, al que segufan las
dificultades intrinsecas al texto, y las muchas connotaciones y significaciones crip-
ticas que la mera palabra escondfa. De todo esto, en aquella ocasidn, alcancé a
saber poco; debo confesar que mi atencién se dejo fascinar por los virtuosismos
técnicos y verbales, que discutfamos y estudidbamos, con el texto delante, en un
rincén de café, mientras la orquesta de sefioritas (y.alguna vez de caballeros) eje-
cutaba piezas de repertorio. Por aquellos afios, me preocupaba principalmente el
teatro, del que empezaba a saber algo, de modo que esta aficién me llevd a prefe-
rir, del conjunto del Ulises, la parte dialogada, que es al mismo tiempo, como se
recordard, la més afin al superrealismo, por entonces vigente, o casi. (Entre noso-
tros, quiero decir; fuera de aqui, su hora de plenitud habfa pasado.) Aquella caéti-
cay, sin embargo, rigurosa serie de imdgenes y de palabras en movimiento y trans-
formacién, que alguien habfa comparado a la decoracién monstruosa de una cate-
dral, me parecia, y hoy no he cambiado de opini6n, una de las cumbres de la poe-
sia moderna. Cuando nuestro grupo se deshizo, cuando el volumen del Ulises pas6
a mis manos, muchas veces en muchos afios consumi horas, no ya en la lectura,
sino en el estudio de aquellas paginas, que hoy todavia cuento entre las més fre-
cuentadas, y me sigue divirtiendo la persecucién de las metamorfosis, de las for-
mas imprevistas y sin embargo l6gicas en que consiste aquella fantasmagorfa, si
bien ahora, cuando lo hago, tengo a mano y abierto un ejemplar —precioso para
mi— del manuscrito del Ulises en su edicién facsimil, y también el de otro, éste
impreso, de la primera edicién, corregido de la mano de Joyce para establecer el
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texto definitivo: no con 4nimo de estudio, menos ain por seguir una moda, sino
sélo por el placer de adivinar en la medida de lo posible el proceso de una inven-
cién que se pueda tachar de extraordinaria, y de ver si alguna vez, por algdn res-
quicio, se sorprende el secreto de cémo funcionaba aquella imaginacién prodigio-
sa. Los resultados no son muy ricos, esto es lo cierto: necesitarfa un conocimiento
del inglés que no poseo para llegar siquiera a los umbrales. De todas maneras, la
lectura de este libro conserva para mi su virtud de excitante. A pesar de lo lejos
que estd mi mente de la de Joyce, y no sélo en magnitud y capacidad creadora, sus
péginas encierran la virtud de poner en marcha mi imaginacion sin que los conte-
nidos de uno y otro se parezcan en nada: alguna vez dije, precisamente, que mis
preferencias literarias y mis mayores admiraciones van hacia aquello o aquellos
que yo no podré hacer o seguir jamds, incluso lo que no harfa aunque pudiera:
pues lo que se puede hacer también, se admira menos.

De los contenidos ocultos de la novela, de sus relaciones con la Odisea, de
cémo ciertos episodios coinciden oscuramente con los de aquel poema, el lector
espafiol de hoy puede hallar cumplida exposicién en el prélogo que precede a la
versién del profesor Valverde; pero, entonces, no era ficil el acceso a las claves,
de la mayor parte de las cuales no tenfamos ni noticia y que hoy se encuentran con
relativa facilidad, incorporadas en su mayor parte ya a la critica y a la informacién
sobre Joyce. Este tipo de estudios es 1til a quien quiera averiguar en que términos
una aventura de Ulises o de Telémaco, se muda en otra de Bloom, o de Dedalus, y
un escenario del Mediterrdneo oriental en otro de Dublin: perseguir las semejanzas
y las diferencias, asi como las correlaciones, debe de ser bastante trabajoso, y soy
de los que lo prefieren ya digerido, y aln asi, sin demasiada pasién; el texto del
Ulises, en lo que denota encierra un atractivo suficiente que permite su relectura
continuada sin que importe excesivamente lo que connota.. Sobre todo para un
escritor, que puede hallar resueltos en él problemas reputados de insolubles. A este
respecto, “los frutos sobrepasan la promesa de las flores,” y por mucho que se
haya relefdo, basta abrirlo por cualquier pagina para descubrirle alguna novedad,
aunque sélo sea sintictica; en tanto que el “sentido,” el sistema de connotaciones,
las referencias extrinsecas las hallé siempre decepcionantes: no estoy nada seguro
de que se encuentre verdaderamente en el libro la mayor parte de lo que los
comentaristas dicen haber descubierto en él.

El lector espafiol pudo disponer, al final de la década de los cuarenta, de una
versién castellana, la primera conocida, publicada en la Argentina; y digo “pudo
conocer” con cierta exageracion, si el lector vivia en la Peninsula, pues eran aque-
llos los afios de la censura més intransigente, y la adquisicién de un ejemplar supo-
nfa una serie de tramites tan desalentadores como ridiculos, entre los que figuraba
el compromiso de no prestarlo a nadie. La versién, literariamente hablando, no era
buena, pero tampoco eran sus deficiencias tantas como se han dicho, porque sus
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argentinismos quedan enteramente justificados si se recuerda que fue traducido
por un argentino y publicado en la Argentina, y que lo menos a que tiene derecho
un ciudadano es a hablar su lengua. Mds importantes son algunos errores de tra-
duccidn, algunas equivalencias desacertadas, en fin, sus varias cafdas y recaidas en
los peligros que amenazan a cualquier traductor de Joyce. Pero, pese a todo, el
libro cumpli6, con su segunda edicién, mejorada, la misién que de él se esperaba:
la de dar a conocer de manera aproximativa un texto impar de traslacién casi
imposible. (Conviene recordar que, por aquellos afios, la traduccién francesa resul-
taba de adquisicién muy dificil, por haberse agotado la edicién y por no haber apa-
recido aun la actual de bolsillo.) De todas maneras, Ulises llegd a Espaiia tarde y
en mal momento. El oportuno hubiera sido de quince a veinte afios atrds: quizd
entonces hubiera podido ejercer una influencia saludable y orientadora, o, al
menos, mostrarnos a los espafioles lo que en el arte de la novela ya no se podia
hacer. Las dificultades de difusién y las intrinsecas al texto explican sus escasos
efectos en el piblico y su escaso conocimiento. La bibliograffa suscitada en
Espafia, muy poca: fuera del antes citado prélogo de Marichalar, yo no conozco
mds que un ensayo, realmente luminoso, de Garcfa-Sabell acerca de Joyce, y el tan
discutido de Juan Benet; pero el primero no es, propiamente hablando, de critica
literaria, y el segundo hay que entenderlo cum grano salis. Lo mas completo, en
critica e informativamente de cuanto ha llegado a mi escrito en la peninsula es el
mentado estudio del profesor Valverde a su propia version.

Cuando aparecié en Espafia ese Ulises argentino, Joyce habfa muerto, y
Finnegans Wake llevaba afios publicada. La misteriosa gestacién de ésta dltima,
rodeada de leyendas; los fragmentos que se fueron conociendo, aunque no en
ambitos muy dilatados, y lo que podia esperarse del autor de Ulises si llevaba sus
métodos al extremo, hicieron de ella una especie de mito para iniciados. Su publi-
cacién tranquilizé la esperanza de muchos y el temor de algunos otros: Joyce, en
efecto, habfa sido fiel a sf mismo, y si su segunda novela se dirigia a un pdblico
paciente y de cierta cultura, ésta nueva, tercera y tltima, la dedicaba s6lo a los
especialistas, y no a muchos. Supongo sin exageracién que Finnegans Wake es el
libro mds dificil de la literatura moderna y uno dé los mds dificiles de todos los
tiempos, v no hablo de mi experiencia, que en este caso no cuenta, sino de algunas
lecturas de que fui testigo, llevadas a cabo por personas para las que el texto del
Ulises era coser y cantar y que, sin embargo, reculaban y se recrestaban como un
caballo ante el Finnegans Wake. Todo esto sucedié tardiamente, cuando ya se
habian publicado “llaves,” “claves” y toda clase de comentarios. Fue por el sesen-
ta y siete, primera vez que tuve entre manos un ejemplar del Finnegans... y que me
di de bruces contra su prosa intraducible, contra esa impenetrable mezcla de sabi-
durfa lingiifstica, de humor, de intencién satirica, de espiritu lidico, de 4nimo des-
tructor, de dominio de todas las técnicas narrativas, en fin, contra esa obra maestra
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de la oscuridad que, sin embargo, puede ser iluminada y revelar un contenido que
no sé si a fin de cuentas compensa del esfuerzo de escribirla y del de leerla. Ante
el fracaso de mis amigos que se ofrecieron a guiarme y no lo lograron, me provei
de claves y comentarios (hasta cuatro de esos libros creo que tengo todavia,) y tras
poner de acuerdo las contradicciones, logré enterarme de lo que me interesaba, y
—mds importante— traducir alguna vez un par de lineas, o mé4s que traducirlas,
hallarles un sentido y una equivalencia, pues siendo tan distintos en espiritu y en
estructura el inglés y el espafiol, todo intento de traslacién que pretenda agotar las
significaciones es imposible, como lo ha sido para quienes, parcialmente, lo han
traducido al francés y al italiano (en uno de los primeros nimeros de la revista
Chance se ha publicado una de esas incompletas versiones francesas, y el que
tenga tiempo de compararla con el original inglés, verd c6mo la multiplicidad de
sentidos que encierra éste se empobrece lamentablemente en aquélla). No hay més
remedio, pues, que conocer ¢l inglés, en medida escasamente frecuente, incluso
entre ingleses mismos, y ayudarse de los comentaristas. El trabajo es divertido,
pero, ¢no es asimismo, el final, decepcionante? ; Vale la pena tanto esfuerzo? Mi
opinién no cuenta, pues semejante ejercicio no me es dado realizarlo, y bien que lo
siento: me guio por comentarios ajenos y por cierta sospecha personal. Quienes
buscan “le plaisir du texte” se satisfacen, sin duda, con el del Ulises pero no estoy
seguro de que el de Finnegans... proporcione la misma satisfaccién, como no sea
la del atleta golpeado y cansado que llega, por fin, a la victoria. Finnegans Wake
es la antinovela por excelencia, la negacién de lo novelesco tal y como venfamos
entendiéndolo, pese a la naturaleza de sus materiales incomparables. ;Podemos
entenderlo como el juego siniestro de un genio vengativo? ;No quiso Joyce cerrar
con esta obra el camino a toda posibilidad narrativa, no quiere decir “Hasta aqui y
nada mds”? Y, sin embargo, ;no son muchos los que viven de sus migajas, los que
repiten con otra musica la casi totalidad de sus temas? Finnegans Wake es inmen-
samente rica de materiales verbales, imaginarios, histéricos, miticos. ;No estamos
todos en su estela, en su “wake”? ;Y no serd porque, a pesar de todo, es un libro
genial?
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