
BREVE RELACION DE MIS TRATOS CON EL ULISES 

Manuel de Pedrolo 

Ahora, cuando pienso al cabo de tanto tiempo, me hace gracia que mi entrada 
en el mundo de James Joyce fuese por esta puerta singularmente estrecha que es, a 
la vez, la más ancha de todas: el Finnegans Wake, en el que coinciden, y no por 
casualidad, el ritual de la vida y el ritual de la muerte. Tenía veintiún o veintidós 
años y seguro que, si llego a tropezarme con el texto entero, en el supuesto que 
hubiera sido traducido a una lengua accesible para mi, ya que entonces ignoraba 
hasta el inglés más elemental, me habría dado un cabezazo (leed un cerebrazo) de 
aquellos que te dejan aturdido. Por suerte para mí se trataba de un fragmento tra­
ducido al francés, concretamente del episodio "fluvial" que Joyce, recogiendo el 
nombre· de pila de la mujer del novelista italiano Schmitz, más conocido por el 
seudónimo de ltalo Svevo, bautizó "Anna Livia Plurabelle"; me había caído en las 
manos reseguir una colección abundante, pero no completa, de la Nouvelle Révue 
Fran~aise de antes de la guerra que llenaba dos o tres estantes de la biblioteca de 
mi padre. Con todo, es necesario confesar que me quedé pasmado. Lector entonces 
y en lo que toca a novelas, de Víctor Catala, Narcís Oller, Balzac, Gide, Lawrence, 
Huxley, Doblin, Dostoievski, Baroja y tantos otros más que desordenadamente me 
llamaban la atención, me asomaba a una ventana abierta sobre un universo inespe­
rado. ¿Cuál? Como es natural, había de tardar un poco en descubrirlo con suficien­
te aproximación, pero ya estaba seducido, y no tan sólo impresionado, por las 
complejidades del texto y también, anecdóticamente, por la aventura de la traduc­
ción que leía y que bien vale la pena recordarlo aunque de ello se haya hablado 
más de cuatro veces. 

Media docena de personas, me fui enterando, habían intervenido en una u otra 
etapa de la versión, tres veces retomada después de haberla iniciado un en aquel 
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tiempo desconocido Samuel Beckett, que formaba equipo con alguien más cuyo 
nombre he olvidado, y finalmente acabada por Paul Léon y el poeta surrealista 
Philipp Soupault, estrechamente "vigilados" por el autor, con quien tenían largas y 
frecuentes reuniones de trabajo. Leían y releían el original, el texto francés prepa­
rado entre encuentro y encuentro, lo iban revisando, corrigiendo, discutiendo a 
medida que se les ocurrían soluciones más acertadas y el irlandés decía lo que le 
parecía; en general, es fama, para alterar el sentido de la obra, ya que prefería con­
servar el ritmo. Parece que tanta minuciosidad habría tenido que ser suficiente 
para que todos quedaran satisfechos, ¿verdad? Pues no. El texto que salió de estas 
reuniones pasó todavía a otras manos, las de Jolas, que ya había intervenido en 
una versión anterior, y las de Adrienne Monnier, la amiga de Sylvia Beach, propie­
taria de la librería "Shakespeare and Company" que editó el Ulises, con cuya cola­
boración se llegó al texto definitivo. 

Después de esta Anna tan tremenda y sometida a unos escrutinios tan fascinan­
tes, el acceso a Gente de Dublín y al Retrato del artista adolescente fué conforta­
blemente sencillo, pero el Ulises, leído inicialmente en francés, en un ejemplar 
prácticamente cuadrado de cubiertas azul pálido y de aspecto inocente que apenas 
dejaban adivinar los escollos pecaminosos de las páginas que escondían, fue moti­
vo de otro embeleso renovado día tras día durante una larga temporada: las dl.ficul­
tades de la lectura me obligaban a que fuese lenta, de una veintena de páginas dia­
rias. Si yo en ello tenía trabajo, también se lo había dado a los traductores. Se 
repetía un poco la peripecia de "Anna Livia Plurabelle." En este caso estaba la pri­
mera intervención de Valery Larbaud, entusiasmado con la novela y en seguida 
amigo personal de Joyce, -la reclusión de August Morel en una isla para evitar que 
le molestasen mientras se abría paso por el bosque, las reservas e insatisfacciones 
de Stuart Gilbert, una nueva intervención del autor de Ce vice impuni, la lecture 
que lo revisaría todo de arriba a abajo y, no hay que decirlo, el asesoramiento de 
Joyce quien, fragmento a fragmento, ya había ido enviando a un coleccionista 
americano el original manuscrito de su creación. 

No hay obras ex nihilo, aunque algunos pretendan lo contrario, pero esta es un 
poco la sensación que yo tenía mientras me encaraba, desarmado, con las palabras 
maleta, los juegos de palabras, la vertiginosa abundancia de "figuras" literarias, la 
diversidad de estilos y, de capítulo en capítulo, recorría un conjunto de escrituras 
hasta llegar al meollo final, el monólogo interior de Molly Bloom, este torrente de 
conciencia vegetativa inspirado, pero quizás no tanto! Les lauriers sont coupés de 
Eduard Dujardin, que yo no podría obtener, y aun por azar en una librería de viejo, 
hasta una veintena de años después. El Ulises era una suma que, ciertamente, me 
provocaba más pasión que la otra, teológica, de Santo Tomás. Suma de la que se 
me escapaban aún tantas cosas que Stuart Gilbert me enseñaría de cara a una 
segunda o tercera lectura. Pero era algo más que este inventario digamos de proce-
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dimientos, algo que para mí es más importante y que se renueva en el Finnegans 
Wake, contra el cual es tan fácil romperse los dientes sin ayudas como la que en el 
año 1944 nos dieron Joseph Campbell y Henry Morton Robinson con su libro A 
Skeleton Key to F. W. 

Me estoy refiriendo a la transgresión. Cada libro es único, pero cada quien lee 
su texto, a riesgo de negligir las intenciones del autor o atribuirle otras que nunca 
ha tenido, al menos conscientemente, y proceder, pues, a una colaboración que 
puede ser abusiva. No creo, sin embargo, que lo fuese interpretar el Ulises en tér­
minos de transgresión, como continúo haciendo todavía hoy, si bien no exacta­
mente como entonces, porque si de momento podía admirarme quizás ingenua­
mente la quiebra de tantas normas y constantes novelísticas no escritas pero funda­
mentalmente observadas, fuesen los que fuesen los proyectos estéticos del narra­
dor de tumo, y, dentro de esto, me sorprendía la obtención de una obra tan discipli­
nada, después me he dado cuenta que la transgresión es más profunda. Procuraré 
resumirlo de esta manera: del Ulises se puede decir prácticamente cualquier cosa, 
porque su sentido último, a mi modo de ver, quizás radica en la confrontación y, 
siendo ésta múltiple, configura una realidad totalizadora que, prácticamente, no 
excluye nada. Entendido así, y sólo es una de tantas maneras de entenderlo, es 
fácil hablar de este texto y, al mismo tiempo, de lo más difícil que un lector, ni que 
sea un crítico acostumbrado, puede acercarse tan sólo a agotar la obra. Es un cuer­
po con demasiadas caras para que no se te escape ninguna aunque vayas dando la 
vuelta; es necesario tenerlas presentes todas al tiempo y ser sensible a cómo mien­
tras cada una individualmente considerada, es ella, se hace otra en relación con las 
restantes y a la luz y a la sombra que proyectan. Se podría decir, pues, que se trata 
de una obra inatacable al ser posiblemente verdadera y simultáneamente falsa 
hagamos la interpretación que hagamos. 

Si la memoria no me juega una mala pasada, me parece que Jung escribió del 
Ulises que es una "destrucción creadora," pero no sé hasta donde aclara las cosas 
esta explicación si tenemos en cuenta que ninguna gran obra no se crea sin una 
devastación en busca de los materiales. Yo, por mi parte, diría que nos encontra­
mos delante de una especie de enzima literaria que, a diferencia de las enzimas 
biológicas, se preocupa o simplemente se ocupa de efectuar cambios y transforma­
ciones en sí mismo. Es otro problema, claro, que al proceder así incida después en 
su "exterior," y abra en la realidad narrativa, con independencia de lo que se 
entienda por esta realidad, una grieta fecunda que ya no se cerrará y que la nove­
lística posterior querrá ensanchar mediante un proceso que se prolonga hacia nues­
tros días y que de aceleración en aceleración, cada vez más rápidas, hace difícil 
consolidar nada. Pero éste es el riesgo estimulante de la aventura. 

Hacia la década de los sesenta, cuando ya hacía un montón de años que, tras las 
versiones francesa y castellana (otra odisea, ésta, de diez años de duración,) había 
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leído el original inglés, alguien me propuso de hacer todavía más íntimas mis rela­
ciones con Joyce. Un editor para mí totalmente desconocido y en cuyo catálogo, lo 
supe entonces, dominaban las biografías de la gente de la "cruzada," alguien que 
nunca se había interesado por nuestra literatura, que ignoraba con el mismo espíri­
tu que, al cabo de un cuarto de siglo de vivir en Catalunya, le privaba de hablar 
nuestra lengua, me pidió, de golpe y porrazo, ¡que le tradujese el Ulises al catalán! 
Todavía no me lo explico ahora, pero éste es el hecho. No sólo me quedé de piedra 
cuando me habló de ello entre las cuatro paredes de su despacho enriquecidas con 
los retratos de los grandes héroes de aquella gesta, sino que la proposición me 
privó de dormir unas cuantas noches, porque quería y dolía. Volví a sacar el volu­
men de su estante, me lo miré y remiré y, como si esperara una solución a mi dile­
ma, leí algunos fragmentos, y la piel se me ponía de gallina. Ya había traducido un 
montón de libros, y algunos tan abruptos como unas cuantas novelas de Paulkner, 
¡pero el Ulises!. .. 

Sin embargo, en un momento de euforia suicida, si se me permite decirlo así, 
cuando ya había hablado de ello con Polch i Camarasa, a quien entre tanto le habí­
an dado un toque y que, muy juicioso, se negó en redondo a complicarse la vida, 
accedí al deseo del sorprendente editor, siempre que él se aviniera a mis condicio­
nes, bien sencillas: emplearía, como mínimo, un año de dedicación absoluta, 
exclusiva, y, a cambio, cobraría el doble de la cantidad que entonces se pagaba por 
página de traducción del inglés. Todo lo encontró exagerado: el sueldo y el tiem­
po. Pué cuando me di cuenta que del Ulises no sabía ni jota. Al contarle por enci­
ma cómo era la obra y cómo habían sudado sangre y tinta los traductores a las 
otras lenguas, a pesar de que algunos de ellos contaban con la asistencia del autor, 
una facilidad de la que yo, por razones obvias, no disfrutaría, el hombre ponía ojos 
de susto; no se lo creía. Y como no se lo creía y, aparentemente, no tuvo ni la 
curiosidad elemental de visitar con un poco de atención el libro, no aceptó ni cuan­
do yo, entonces acelerado, fui rebajando el precio hasta ochenta pesetas la holan­
desa, unas veinte más que lo que se pagaba por una traducción ordinaria. Lo deja­
mos estar, pues, cosa que me alegra bastante ahora que tenemos la versión de 
Mallafré, muy superior, y lo digo sin ninguna falsa modestia, a la que podía haber 
hecho yo. 

Hay un pequeño epílogo. Al hablar de estas negociaciones tan frustradoras a 
otro editor que normalmente publicaba, y publica, en catalán, el hombre se encen­
dió casi ofendido por la idea que alguien extraño a nuestra cultura y despreocupa­
do de ella hubiese tenido aquella ocurrencia, y decidió que el Ulises lo publicaría 
él si es que los derechos no estaban ya formalmente comprometidos. Pué cuando 
le sugerí, ya un poco desenfebrado y de nuevo aprensivo delante de una tarea tan 
abrumadora, pero con muchas ganas de ver la obra incorporada a nuestro idioma, 
que no habría nada mejor, para adelantar trabajo y, más importante, conseguir una 
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versión que fuera modélica, que confiarla a un grupo de autores-traductores, a 
cada uno de los cuales se le podía encargar uno de los episodios, aquél que más se 
ajustara a su manera de ser y a su forma de hacer, a sus intereses literarios y a sus 
conocimientos: yo me reservaba el monólogo de Molly Bloom. Le pareció magní­
fico. 

Y como de tantas otras cosas, de tantos otros proyectos, no se volvió a hablar 
más. 

165 




