BREVE RELACION DE MIS TRATOS CON EL ULISES

Manuel de Pedrolo

Ahora, cuando pienso al cabo de tanto tiempo, me hace gracia que mi entrada
en el mundo de James Joyce fuese por esta puerta singularmente estrecha que es, a
la vez, la més ancha de todas: el Finnegans Wake, en el que coinciden, y no por
casualidad, el ritual de la vida y el ritual de la muerte. Tenfa veintiin o veintidds
afios y seguro que, si llego a tropezarme con el texto entero, en el supuesto que
hubiera sido traducido a una lengua accesible para mi, ya que entonces ignoraba
hasta el inglés mds elemental, me habria dado un cabezazo (leed un cerebrazo) de
aquellos que te dejan aturdido. Por suerte para mi se trataba de un fragmento tra-
ducido al francés, concretamente del episodio “fluvial” que Joyce, recogiendo el
nombre de pila de la mujer del novelista italiano Schmitz, méis conocido por el
seudénimo de Italo Svevo, bautizé “Anna Livia Plurabelle”; me habia caido en las
manos reseguir una coleccién abundante, pero no completa, de la Nouvelle Révue
Frangaise de antes de la guerra que llenaba dos o tres estantes de la biblioteca de
mi padre. Con todo, es necesario confesar que me quedé pasmado. Lector entonces
y en lo que toca a novelas, de Victor Catala, Narcis Oller, Balzac, Gide, Lawrence,
Huxley, Doblin, Dostoievski, Baroja y tantos otros més que desordenadamente me
llamaban la atencién, me asomaba a una ventana abierta sobre un universo inespe-
rado. ;Cudl? Como es natural, habfa de tardar un poco en descubrirlo con suficien-
te aproximacidn, pero ya estaba seducido, y no tan sélo impresionado, por las
complejidades del texto y también, anecd6ticamente, por la aventura de la traduc-
cién que lefa y que bien vale la pena recordarlo aunque de ello se haya hablado
mis de cuatro veces.

Media docena de personas, me fui enterando, habfan intervenido en una u otra
etapa de la version, tres veces retomada después de haberla iniciado un en aquel
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tiempo desconocido Samuel Beckett, que formaba equipo con alguien més cuyo
nombre he olvidado, y finalmente acabada por Paul Léon y el poeta surrealista
Philipp Soupault, estrechamente “vigilados” por el autor, con quien tenfan largas y
frecuentes reuniones de trabajo. Lefan y relefan el original, el texto francés prepa-
rado entre encuentro y encuentro, lo iban revisando, corrigiendo, discutiendo a
medida que se les ocurrian soluciones mds acertadas y el irlandés decia lo que le
parecia; en general, es fama, para alterar el sentido de la obra, ya que preferia con-
servar el ritmo. Parece que tanta minuciosidad habria tenido que ser suficiente
para que todos quedaran satisfechos, ;verdad? Pues no. El texto que salié de estas
reuniones pasé todavia a otras manos, las de Jolas, que ya habfa intervenido en
una versién anterior, y las de Adrienne Monnier, la amiga de Sylvia Beach, propie-
taria de la librerfa “Shakespeare and Company” que edit6 el Ulises, con cuya cola-
boracién se lleg6 al texto definitivo.

Después de esta Anna tan tremenda y sometida a unos escrutinios tan fascinan-
tes, el acceso a Gente de Dublin y al Retrato del artista adolescente fué conforta-
blemente sencillo, pero el Ulises, leido inicialmente en francés, en un ejemplar
préicticamente cuadrado de cubiertas azul pdlido y de aspecto inocente que apenas
dejaban adivinar los escollos pecaminosos de las paginas que escondfan, fue moti-
vo de otro embeleso renovado dfa tras dfa durante una larga temporada: las dificul-
tades de la lectura me obligaban a que fuese lenta, de una veintena de piginas dia-
rias. Si yo en ello tenfa trabajo, también se lo habia dado a los traductores. Se
repetfa un poco la peripecia de “Anna Livia Plurabelle.” En este caso estaba la pri-
mera intervencién de Valery Larbaud, entusiasmado con la novela y en seguida
amigo personal de Joyce, la reclusién de August Morel en una isla para evitar que
le molestasen mientras se abria paso por el bosque, las reservas e insatisfacciones
de Stuart Gilbert, una nueva intervencion del autor de Ce vice impuni, la lecture
que lo revisarfa todo de arriba a abajo y, no hay que decirlo, el asesoramiento de
Joyce quien, fragmento a fragmento, ya habia ido enviando a un coleccionista
americano el original manuscrito de su creacién.

No hay obras ex nihilo, aunque algunos pretendan lo contrario, pero esta es un
poco la sensacién que yo tenia mientras me encaraba, desarmado, con las palabras
maleta, los juegos de palabras, la vertiginosa abundancia de “figuras” literarias, la
diversidad de estilos y, de capitulo en capftulo, recorrfa un conjunto de escrituras
hasta llegar al meollo final, el monélogo interior de Molly Bloom, este torrente de
conciencia vegetativa inspirado, pero quizds no tanto! Les lauriers sont coupés de
Eduard Dujardin, que yo no podria obtener, y aun por azar en una librerfa de viejo,
hasta una veintena de afios después. El Ulises era una suma que, ciertamente, me
provocaba mds pasién que la otra, teoldgica, de Santo Tomds. Suma de la que se
me escapaban adn tantas cosas que Stuart Gilbert me ensefiaria de cara a una
segunda o tercera lectura. Pero era algo mds que este inventario digamos de proce-
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dimientos, algo que para mi es méds importante y que se renueva en el Finnegans
Wake, contra el cual es tan fécil romperse los dientes sin ayudas como la que en el
afio 1944 nos dieron Joseph Campbell y Henry Morton Robinson con su libro A
Skeleton Key to E W,

Me estoy refiriendo a la transgresién. Cada libro es tinico, pero cada quien lee
su texto, a riesgo de negligir las intenciones del autor o atribuirle otras que nunca
ha tenido, al menos conscientemente, y proceder, pues, a una colaboracién que
puede ser abusiva. No creo, sin embargo, que lo fuese interpretar el Ulises en tér-
minos de transgresién, como contindo haciendo todavia hoy, si bien no exacta-
mente como entonces, porque si de momento podfa admirarme quizds ingenua-
mente la quiebra de tantas normas y constantes novelisticas no escritas pero funda-
mentalmente observadas, fuesen los que fuesen los proyectos estéticos del narra-
dor de turno, y, dentro de esto, me sorprendia la obtencién de una obra tan discipli-
nada, después me he dado cuenta que la transgresién es més profunda. Procuraré
resumirlo de esta manera: del Ulises se puede decir pricticamente cualquier cosa,
porque su sentido iltimo, a mi modo de ver, quizis radica en la confrontacién y,
siendo ésta miltiple, configura una realidad totalizadora que, practicamente, no
excluye nada. Entendido asf, y sélo es una de tantas maneras de entenderlo, es
fécil hablar de este texto y, al mismo tiempo, de lo més dificil que un lector, ni que
‘sea un critico acostumbrado, puede acercarse tan s6lo a agotar la obra. Es un cuer-
po con demasiadas caras para que no se te escape ninguna aunque vayas dando la
vuelta; es necesario tenerlas presentes todas al tiempo y ser sensible a c6mo mien-
tras cada una individualmente considerada, es ella, se hace otra en relacién con las
restantes y a la luz y a la sombra que proyectan. Se podria decir, pues, que se trata
de una obra inatacable al ser posiblemente verdadera y simultdneamente falsa
hagamos la interpretacién que hagamos.

Si la memoria no me juega una mala pasada, me parece que Jung escribié del
Ulises que es una “destruccién creadora,” pero no sé hasta donde aclara las cosas
esta explicacién si tenemos en cuenta que ninguna gran obra no se crea sin una
devastacién en busca de los materiales. Yo, por mi parte, dirfa que nos encontra-
mos delante de una especie de enzima literaria que, a diferencia de las enzimas
biol6gicas, se preocupa o simplemente se ocupa de efectuar cambios y transforma-
ciones en si mismo. Es otro problema, claro, que al proceder asf incida después en
su “exterior,” y abra en la realidad narrativa, con independencia de lo que se
entienda por esta realidad, una grieta fecunda que ya no se cerrard y que la nove-
listica posterior querrd ensanchar mediante un proceso que se prolonga hacia nues-
tros dias y que de aceleracién en aceleracion, cada vez mds rdpidas, hace dificil
consolidar nada. Pero éste es el riesgo estimulante de la aventura.

Hacia la década de los sesenta, cuando ya hacia un montén de afios que, tras las
versiones francesa y castellana (otra odisea, ésta, de diez afios de duraci6n,) habia
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leido el original inglés, alguien me propuso de hacer todavia m4s fntimas mis rela-
ciones con Joyce. Un editor para mf totalmente desconocido y en cuyo catédlogo, lo
supe entonces, dominaban las biografias de la gente de la “cruzada,” alguien que
nunca se habia interesado por nuestra literatura, que ignoraba con el mismo espiri-
tu que, al cabo de un cuarto de siglo de vivir en Catalunya, le privaba de hablar
nuestra lengua, me pidi6, de golpe y porrazo, jque le tradujese el Ulises al cataldn!
Todavia no me lo explico ahora, pero éste es el hecho. No sélo me quedé de piedra
cuando me hablé de ello entre las cuatro paredes de su despacho enriquecidas con
los retratos de los grandes héroes de aquella gesta, sino que la proposicién me
privo de dormir unas cuantas noches, porque queria y dolfa. Volv{ a sacar el volu-
men de su estante, me lo miré y remiré y, como si esperara una solucién a mi dile-
ma, lef algunos fragmentos, y la piel se me ponia de gallina. Ya habia traducido un
mont6n de libros, y algunos tan abruptos como unas cuantas novelas de Faulkner,
ipero el Ulises!...

Sin embargo, en un momento de euforia suicida, si se me permite decirlo asf,
cuando ya habia hablado de ello con Folch i Camarasa, a quien entre tanto le habi-
an dado un toque y que, muy juicioso, se negé en redondo a complicarse la vida,
accedf al deseo del sorprendente editor, siempre que €l se aviniera a mis condicio-
nes, bien sencillas: emplearia, como minimo, un afio de dedicacién absoluta,
exclusiva, y, a cambio, cobraria el doble de la cantidad que entonces se pagaba por
pagina de traduccién del inglés. Todo lo encontré exagerado: el sueldo y el tiem-
po. Fué cuando me di cuenta que del Ulises no sabia ni jota. Al contarle por enci-
ma cémo era la obra y cémo habfan sudado sangre y tinta los traductores a las
otras lenguas, a pesar de que algunos de ellos contaban con la asistencia del autor,
una facilidad de la que yo, por razones obvias, no disfrutaria, el hombre ponia ojos
de susto; no se lo crefa. Y como no se lo crefa y, aparentemente, no tuvo ni la
curiosidad elemental de visitar con un poco de atencién el libro, no acepté ni cuan-
do yo, entonces acelerado, fui rebajando el precio hasta ochenta pesetas la holan-
desa, unas veinte mds que lo que se pagaba por una traduccién ordinaria. Lo deja-
mos estar, pues, cosa que me alegra bastante ahora que tenemos la versién de
Mallafré, muy superior, y lo digo sin ninguna falsa modestia, a la que podfa haber
hecho yo.

Hay un pequefio epilogo. Al hablar de estas negociaciones tan frustradoras a
otro editor que normalmente publicaba, y publica, en catalan, el hombre se encen-
di6 casi ofendido por la idea que alguien extrafio a nuestra cultura y despreocupa-
do de ella hubiese tenido aquella ocurrencia, y decidi6 que el Ulises lo publicaria
él si es que los derechos no estaban ya formalmente comprometidos. Fué cuando
le sugeri, ya un poco desenfebrado y de nuevo aprensivo delante de una tarea tan
abrumadora, pero con muchas ganas de ver la obra incorporada a nuestro idioma,
que no habria nada mejor, para adelantar trabajo y, mis importante, conseguir una
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versién que fuera modélica, que confiarla a un grupo de autores-traductores, a
cada uno de los cuales se le podia encargar uno de los episodios, aquél que m4s se
ajustara a su manera de ser y a su forma de hacer, a sus intereses literarios y a sus
conocimientos: yo me reservaba el monélogo de Molly Bloom. Le parecié magni-
fico.

Y como de tantas otras cosas, de tantos otros proyectos, no se volvié a hablar
mas.
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