JAMES JOYCE Y EL IMPACTO DEL ULYSSES

Benito Varela Jacome

Dentro de la renovacién novelistica del siglo XX ocupa un primer plano el
irlandés James Joyce. El Ulises, obra densa, compleja, laberintica, significa un
viraje radical en el arte de novelar; una exploracién de todos los niveles de los pro-
tagonistas; la deteccién de secretos humanos no desvelados hasta entonces en una
produccién literaria; una influencia “operante y tirbadora.”

SEMBLANZA BIOGRAFICA

James Augustine Aloysius Joyce, nacido el 2 de febrero de 1882, vive profun-
damente la vida del Dublin que serd marco ambiental de sus novelas. Se educa con
los jesuitas, en Clongowes Wood y en el Colegio Belvedere. Su formacién conti-
nia en el Colegio Universitario.

En 1902, en contacto con la cultura francesa, abandona sus propésitos de estu-
diar medicina en Parfs para dedicarse a la literatura. Vuelve a Dublin varias veces;
pero, a pesar de sentirse “demasiado irlandés,” produce sus obras mds importantes
fuera de Irlanda. Se establece en Trieste con su mujer, Nora Barnacle, y ensefia
inglés en la Escuela Berlitz. Mds tarde trabaja en Roma como empleado.

Joyce visita por dltima vez Irlanda en 1912. Vive durante la guerra en Zurich.
En Parfs termina y corrige las pruebas del Ulises, frecuenta los medios literarios y
comienza el Finnegans Wake. Con Stuart Gilbert pasa dos vacacions estivales en
Inglaterra y hace un viaje a Austria. Al estallar la segunda gueira mundial, después
de vivir en Saint-Gérard-le-Puy y rehusar la invitacién para trasladarse a Estados
Unidos, vuelve a refugiarse en Suiza. Muere en Zurich, a consecuencia de una
operacién de un absceso intestinal, el 13 de enero de 1941.
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Sylvia Beach,! 1a editora del Ulises, al evocar su conocimiento de Joyce, desta-
ca los rasgos caacteristicos de su figura; habla de sus manos casi femeninas, de su
estatura elevada, un poco encorvada, flexible; de su aspecto noble y bello, su fren-
te alta y abultada, sus gafas, el snave trazo de sus labios, su ment6n marcado, enér-
gico... se sorprende, por otra parte, con su hermosa voz de tenor, de timbre puro y
agradable que encantaba con claras particularidades fonéticas irlandesas.

PRODUCCION LITERARIA

La obra de Joyce se orienta en tres géneros: lirica, dramética y narrativa. “La
forma lirica es para €l la més simple vestidura de un instante de emocién,” y estd
representada por Chamber Music (1907), Poems Penyeach y Ecce Puer.

La forma dramadtica llega para el escritor dublinés cuando “la vitalidad que ha
estado fluyendo y arremolindndose en torno a los personajes llena a cada uno de
éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a
asumir una propia y ya intangible vida estética.” El teatro de Joyce, influido por
Ibsen, esta representado por la pieza en tres actos Exiles, escrita en Trieste, mezcla
de drama de tesis y autobiografia espiritual, ambientada en Dublin en 1912.

Las escenas dialogadas de la ciudad nocturna de la segunda parte del Ulises tie-
nen un indudable interés dramdtico. Mary Monnig realiza una adaptacién teatral
de unos pasajes del Finnegans Wake y Marjorie Barketin dramatiza Ulises en la
ciudad nocturna.

El libro Dubliners retine quince cuentos? que plantean problemas de la capital
irlandesa, pretenden “ser un capitulo de la historia moral” del pais y son una intro-
duccién al “climax” de sus novelas. De algunos personajes encontramos referen-
cias en el Ulises.

Joyce tropieza con muchas dificultades para la publicacién de Dubliners
(Gentes de Dublin). Después de leer el manuserito una veintena de editores, lo
publica la casa Maunsel en 1912, pero pronto rompe el contrato y los pliegos
impresos son quemados. El escritor lleva a sus relatos escenarios reales, los puebla
de personajes conocidos, pinta vivos retratos de burgueses contemporineos, y
éstos no pueden perdondrselo.

Sus ‘primeros tanteos novelescos quedan en las dos interpretaciones del primer
estadio de su vida consciente: Esteban, el héroe, y Retrato de un artista adolescen-
te. Y sus logros del género son: Ulises y El despertar de Finnegan.

1 ““Ulysses”a Paris,” Mercure de France mayo 1950: 12-29.

2 Londres, 1914, Edicién de Nueva York, 1926, con introduccién de Padraic Colum. Ediciones en
espafiol: Gentes de Dublin (Barcelona: Tartessos, 1942) y Dublineses (Santiago de Chile: Ercilla,
1945).
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LA CREACION DE ESTEBAN DEDALO

Dos motivaciones bésicas influyen en la novelistica de Joyce: su propia vida y
la ciudad de Dublin. El autor de Ulises es un ejemplo de escritor en desarraigo, en
exilio voluntario. Desde 1912 no vuelve a Dublin, pero en su obra estd gravitando
un denso contenido teldrico. También en la psicologfa del protagonista Stephen
Dedalus y en las circunstancias que enmarcan su andadura novelesca descubrimos
un claro autobiografismo. Sus impresiones adolescentes, sus estudios, la forma-
cién del cardcter y sensibilidad, la crisis religiosa, entran en Esteban, el héroe, y
Retrato de un artista adolescente.

Stephen Hero es la primera version del Retrato. Fue redactado, segiin Theodore
Spencer, entre 1904 y 1906. El propio Joyce dice que constaba de 914 péginas;
pero faltan las primera 518. De lo conservado, el autor desdefia numerosos inci-
dentes en la versién definitiva, y s6lo utiliza unas 93 paginas.

La adolescencia de Esteban refleja parte de la personalidad del novelista. Pero,
ademds, perfila la inquietud y el cardcter del protagonista del Ulises. Stephen
Dédalus muestra ya en su primera salida novelesca su preocupacidén patriética, su
independencia de pensamiento, su escepticismo: se ha criado en una familia cat6li-
ca, pero vive en abierta crisis religiosa. Manifiesta atrevidas ideas sobre el matri-
monio catdlico; se expresa en forma audaz y blasfema en cuestiones religiosas,
incluso con su madre.

Joyce refleja en su primera novela algunos aspectos de la vida cotidiana dubli-
nesa. Al lado del ambiente familiar de los Dedalus, de las reuniones en la casa de
Mr. Daniel, nos ofrece el contraste social de los barrios pobres, vidas sérdidas,
obreros de las fabricas de rostros palidos e inexpresivos. Abre, por otra parte, el
telén provinciano de Mullingar, en el centro de Irlanda.

Este primer relato en torno a la adolescencia tiene un doble cardcter autobio-
gréfico: estd escrito en primera persona y refleja parte de la personalidad del nove-
lista. Al analizar el espiritu del protagonista-narrador, Esteban, al seguir el creci-
miento de su desarrollo mental, ilumina la formacién estética de Joyce. Retrata
caracteres y narra numerosos incidentes que serdn desdefiados en la redaccién
definitiva.

Esteban, el héroe, es una “produccién escolar”; estd escrito en un estilo pre-
mioso, retérico, lleno de comparaciones, formas exhortativas, adjetivacién hiper-
bélica. Los didlogos son elaborados, pero expresan diversas emociones y, a veces,
se entrecortan con puntos suspensivos.

Joyce no juega aiin con su técnica narrativa caracteristica; las cosas atin no
estdn iluminadas por un proyector, son mds reales. La familia Dedalus aparece

3 Introduccién a su edicién (Londres, 1944). Versjon espaiiola (Buenos Aires: Sur, 1960).
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bien perfilada. Y el protagonista muestra su intimidad con Maurice, traza el retrato
de Mr. Wilkinson, cuenta la patética muerte de su hermana Isabel, se enfrenta
directamente con sus relaciones con Emma.

Joyce sigue especulando con las experiencias de sus primeros veinte afios, con
el desarrollo de su sensibilidad, hasta terminar, en 1914, la versién definitiva de A
Portrait of the Artist as a Young Man.*

El Retrato de un artista adolescente es un ejemplo de Kiinstlerroman, novela
de artista,? un relato intenso y concentrado, un drama del soliloquio.

LAS “EPIFANIAS”

En Stephen Hero aparecen ya perfiladas las teorfas del novelista. Es el primer
esbozo de la novela del artista. El artista es el mediador entre el mundo de su
experiencia y el mundo de sus suefios, un mediador dotado de dos facultades
gemelas: la facultad de seleccién y la facultad de reproduccién.

El protagonista habla de Shelley, defiende a Ibsen y prepara una conferencia
sobre su teatro, se preocupa constantemente por las formas de expresién. “Las
palabras —dice— poseen cierto valor en la tradicién literaria y cierto valor en la
plaza publica: un valor falsificado. Las palabras son, simplemente, el recepticulo
del pensamiento humano; en la tradicion literaria reciben pensamientos més valio-
sos que en la plaza piiblica.”®

Esteban se esfuerza en captar impresiones vivas, sensaciones instantdneas. Un
atardecer nebuloso que va paseando por Eccles Street, al percibir una fragmentada
conversacién amorosa, piensa en recoger revelaciones semejantes en un libro de
“epifanfas.” La epifania es una stbita manifestacién espiritual, en la vulgaridad de
la alocucién o del gesto, o en una faz memorable del mismo espiritu.’

La teoria estética de Joyce tiene relacién sobre su concepto de sentido de lo
moderno, expuesto en el didlogo entre Esteban y Cranly. “No tiene valor ninguna
teorfa estética que investigue con ayuda.de la linterna de la tradicién.” Hay una
importante condicién de enfoque. La epifania, “suprema cualidad de la belleza,”
es el ajuste de la visién de un ojo espiritual a un foco exacto. “El espiritu —dice el

4  Publicado en Nueva York en 1916 y 1928, con introducién de Herbert Gorman. La traduccién de
Alfonso Donado, con prélogo de Marichalar, aparece en Madrid: Biblioteca Nueva, 1926.
Reediciones: Santiago de Chile, 1935; Buenos Aires, 1938; Méjico y Buenos Aires: Santiago
Rueda, 1956. )

5 Harry Levin sefiala como ejemplos de Kiinstlerroman el Wilhelm Meister de Goethe; la Vida de
Henri Brulard de Stendhal; El camino de toda carne de Butler; Hijos y amantes de David H.
Lawrence.

6  Esteban, el héroe (Buenos Aires: S. Rueda) 34.

7  Esteban, el héroe 227-28.
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protagonista— considera el objeto como un todo y como una parte en relacién
consigo mismo y con otros objetos, examina el equilibrio de sus partes, contempla
la forma del objeto, penetra en cada una de las grietas de su estructura. Asi, el
espiritu recibe la impresién de la simetrfa del objeto. El espiritu reconoce que el
objeto es, en el sentido estricto de la palabra, una cosa, una entidad definitivamen-
te constituida.”8

Para Graham Hough,’ “la epifanfa de Joyce, en el momento, es la naturaleza
esencial de un objeto, se revela por sf misma, es presentada con buena dosis de
vestiduras tomisticas; pero en realidad es una pervivencia del simbolismo madgi-

£

CO.

Entre nosotros se ha ocupado de la fulguracién de los objetos en el cosmos joy-
ceano el doctor Garcia-Sabell:10 “Cada suceso pode levar na sua intimidade, na
rede dos pequenos aitos que o compofien unha determinada enerxfa sifiificativa,
esaitamente 0 mesmo as verbas, ¢ deica as letras delas, son susceitibeles de acari-
fiar certos sensos encimados nos seus propios ¢ mostrencos.”

Theodore Spencer!! considera capital esta teorfa “para la comprensién de
Joyce como artista y hasta podemos calificar sus obras posteriores de ilustracio-
nes, ahondamientos y ampliaciones de ella.” Asi, Dubliners constituye una serie
de epifanias de diferentes personajes. A Portrait puede ser la epifanfa del adoles-
cente Esteban; el Ulises, la epifania de Leopoldo Bloom, y Finnegans Wake, una
ampliacién de la misma vision.

LA PUBLICACION DEL ULISES

James Joyce trabaja en el Ulises durante ocho afios. Después de los intentos de
Miss Harriet Weaver, en la revista The Egoist Press, en 1918 comienza la publica-
cién completa de la novela como folletin en la Little Review, dirigida en Nueva
York por Margaret Anderson y Jane Heap. Esta publicacién periédica queda inte-
rrumpida por la suspensién de la Little Review, en 1920, y el proceso de sus direc-
toras. En este mismo afio, Sylvia Beach, duefia de la librerfa angloamericana de
Paris, Shakespeare and Company, conoce a Joyce, se entusiasma con el Ulises y
asume la responsablilidad de su publicacién.12

En febrero de 1922 se pone a la venta la primera edicién en libro de la famosa
obra de Joyce. Una conferencia de Valery Larbaud, publicada después en la,

8  Esteban, el héroe 229.

9 Image and Experience (London: Duckworth, 1960) 16.

10 “James Joyce i a loita pola comunicacién total,” Ensaios (Vigo: Galaxia, 1963) 115.

11 Prélogo a Esteban, el héroe 24.

12 Impreso por M. Darantiére en Dijon. Sylvia Beach publicard también el libro de poemas de Joyce
Poems Penyeach (1927).
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Nouvelle Revue Frangaise, la colaboracién del poeta norteamericano Ezra Pound
y la prohibicién que pesaba en Inglaterra sobre el Ulises, contribuyen a su di-
fusién.

Los ejemplares enviados a los suscriptores de Inglaterra y Estados Unidos fue-
ron confiscados y quemados por las autoridades aduaneras de Nueva York y de
Folkstone. Por fin, en 1933, el juez neoyorquino John M. Woolsey levanta la
prohibicién que pesa sobre la novela y llega la edicién norteamericana de 1934.

SIGNIFICACION DE LA NOVELA DE JOYCE

El Ulises es la novela méds compleja de la literatura universal. Su autor asedia
desde distintos dngulos la vida real contempordnea; capta miles de matices y
superficialidades; describe con aliento épico situaciones y caracteres; explora par-
celas inéditas del alma humana; interpreta la corriente de la conciencia; abre las
misteriosas valvulas del subconsciente.

En la gran obra de Joyce son frecuentes los virajes: de la percepcién objetiva a
la introspecci6n, de los crudos brochazos naturalistas a las sublimaciones poéticas.
Dos procedimientos estéticos estdn alternando: un impresionismo estitico y un
dindmico expresionismo.

El Ulises ha sido valorado muy distintamente por la critica. Para Eliot “es un
paso que nos acerca a encontrar la posibilidad de que el mundo moderno entre al
arte.”!3 Harry Levin elogia su rica penetracién psicolégica y su deslumbrante téc-
nica. Para Aldington es “una invitaci6n al caos.” Carola Gideon-Welcker!4 nos
habla de sus “ideas que siempre retornan, envueltas en manos eternamente cam-
biables y trasmutables y proyectados en una esfera irreal en absoluto.” Curtius lo
considera como “un libro de Lucifer,” como “una obra del Anticristo.”!3 También
Jung coincide en calificarlo: “magnifico engendro del infierno de contorsién dia-
bélica en el ebrio infierno de locos del burdel”; pero, ademds, para el pensador
suizo es “un document humain de nuestro tiempo y, més adn: es un secreto.”16

La critica espafiola es escasa y poco favorable a Joyce. Quiero resumir aqui dos
opiniones poco conocidas. Antonio Machado se pregunta: “;Es la obra de un loco?
Mondlogo frio, sobria y sisteméticamente desracionalizado. No puede ser produc-
to de un débil mental. Pretende ser el poema del embrollo sensible, la cadtica alga-
rabfa. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido. El lenguaje es un ele-
mento mds del caos mental.”!”

13 “Ulysses, Order and Myth,” Dial noviembre 1923.
14 In memorian: James Joyce (Ziirich, 1941).

15 James Joyce und sein Ulysses (Ziirich, 1929).

16 ;Quién es Ulises? (Buenos Aires: S. Rueda, 1944).
17 Complementarios.
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Ramoén Pérez de Ayala, en un articulo periodistico, critica duramente algunos
aspectos del Ulises: las pdginas “construidas por hacinamiento de futilidades
homogéneas, de reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades volunta-
rias, tan reales y vivas cuanto innecesarias y excusadas”; las especulaciones arit-
méticas sobre las edades de Bloom y Esteban; las laberinticas lineas idiéticas...!8

UN ESFUERZO LINGUISTICO

El novelista irlandés logra una asombrosa conquista lingiifstica. El lenguaje es
para algunos criticos el principal personaje. En realidad juega tan importante papel
en el libro como las experiencias de la vida dublinesa y la andadura de los perso-
najes.

A medida que avanza la accién, el vehiculo expresivo se adensa. “Cada uno de
los episodios —dice Michel Butor!?>— tiene su propio estilo, su tono musical, sus
procedimientos propios, dictados por el asunto mismo, y su lugar en el conjunto.
Los tempi y las orquestaciones de cada uno de ellos se condicionan entre si, enca-
denéndose o contrastando como los movimientos de una sinfonfa.”

Ademais del lenguaje especial que requieren los monélogos, en el capitulo die-
cisiete emplea la forma de preguntas y respuestas, y al describir el banquete de la
sala de partos se sirve de “pastiches” literarios, ajustados al estilo de autores de
distintas épocas.

Joyce estd buscando constantemente frases y palabras. “No sabemos —dice
Harry Levin?0— si se confiaba demasiado en las palabras o si era demasiado 16gi-
co para poder expresar con verdadera hondura la emocién humana.”

En su constante preocupacion estilistica, acumula formas nuevas, distorsiona la
estructura sintdctica; introduce abundantes neologismos, onomatopeyas, formas
irénicas, expresiones embrionarias; introduce detalles artificiosos; juega, en algu-
nas péaginas, con la retdrica; encabalga palabras, las funde, las deforma caprichosa-
mente. Consigue una variacion infinita de superimpresiones; multiplica las pala-
bras compuestas, pero contractas y fundidas: dos o varios significados empaqueta-
dos en un solo vocablo como en una maleta, segin la expresién de Lewis
Carroll.2! Estas palabras fundidas adquieren un nuevo poder de germinacién: son,
como dice el propio Joyce, “palabras fermentadas.”

18 Publicado en ABC.

19 *Pequeiio crucero preliminar a un reconocimiento del archipiélago Joyce,” incluido en Répertoire
(Paris: Minuit, 1960). Versi6n espaiiola, Sobre literatura (Barcelona: Seix Barral, 1960) 295.

20 James Joyce (Méjico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1959).

21 Michel Butor en “Pequefio crucero” analiza detalladamente este procedimiento. También Garcia-
Sabell emplea la denominacién verbas-maleta.
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Joyce, durante sus afios de Trieste, se familiariza con la moderna rebeldia con-
tra la razén, lee los manifiestos de Marinetti, y su lenguaje oscuro, dislocado,
puede tener reminiscencias de los “paroliberi” futuristas.

Incorpora, ademds, numerosas palabras extranjeras —francesas, italianas, ale-
manas, espafiolas, griegas, rusas...— y a veces forma derivados, funde palabras de
lenguas distintas, acumula significados distintos en una misma frase. Se sirve de la
antigua lengua irlandesa, de argots, de onomatopeyas.

El empleo del “argot” y de los modismos familiares tiene una viva representa-
ci6n: refleja su sensualidad racial. “Todo cuanto se puede apetecer de palabras
gruesas, onomatopeyas, hablar infantil, desgarro, afectacién femenina, etc., estd
alli prodigiosamente representado, no solamente en cuanto a ‘argot’ se refiere,
sino también a formas dialectales, palabras extrafias, clisés, latiguillos, asociacio-
nes cultas con el latin y el griego...”22

Con la puntuacién y el agolpamiento de imdgenes produce particulares “con-
gestiones de transito.” Engarza, por otra parte, calemboures, adivinanzas, formas
parédicas.

Toda esta complejidad lingiifstica oscurece la prosa, hace dificil su versién a
cualquier idioma; exige constantes sustituciones y equivalencias.

REALIDAD DEL AMBIENTE

El Ulises se desarrolla en tres planos: Ia vida cotidiana de la ciudad de Dublin,
los secretos de la introspeccién de los protagonistas y las especulaciones intelec-
tuales y religiosas.

El mundo circunvalante es el mismo presentado en Esteban, héroe, y El retrato
del artista adolescente, pero con una dimensién multitudinaria, con una inusitada
riqueza de sensaciones. Se acumulan las vivencias de la existencia cotidiana de un
grupo de personajes, en un dfa estival que puede ser el de todo el mundo.

Dentro de este complejo relato, que a veces tiene la dimensién de un roman
fleuve, se imbrican lo objetivo y lo subjetivo, lo sombrio y lo luminoso, la tragedia
y la ironia, lo siniestro y lo patético, la crudeza sensual y la irreverencia religiosa...

Los “sentimientos viscerales” de los que nos habla Jung?3 funcionan como leit-
motivs. Para Stuart Gilbert,2* cada capitulo esté presidido por la dominante de un
6rgano sensorio: rifiones, genitales, corazén, pulmones, eséfago, cerebro, sangre,
oido, ojos, nariz...

22 Celso Collazo, “El ‘argot’ en la novela,” Insula 68 (15 agosto 1951).
23 Celso Collazo, “El argot’ en la novela.”
24 Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses: A Study (Nueva York, 1930).
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Joyce penetra con su potente pupila en rincones insospechados del mundo
sociocultural dublinés. Nos conduce desde la contemplacién de la bahia al bullicio
de las calles, desde el paseo crepuscular a la algazara alcohélica de las tabernas y
al infierno de los burdeles. Enhebra miles de envolturas en el comportamiento
externo de los personajes y en su bucear introspectivo; desnuda todos los secretos
de los protagonistas; airea incluso, sus actos y pensamientos inconfesables.

Para Jung,?’ el Ulises es: “el simbolo de aquello que constituye el compendio,
la unidad de todas las apariencias individuales de todo el Ulises, el sefior Bloom,
Esteban, la sefiora Bloom. Incluso el propio Joyce. Considérese: un ente que no
s6lo es un alma colectiva, incolora y compuesta de un ndmero indeterminado de
almas individuales, obstinadas e inconexas, sino también de casas, tranvias, igle-
sias, el rio Liffey, varios burdeles...”

En el Ulises, como en las anteriores narraciones de Joyce, volvemos a encon-
trar una indudable carga autobiogrifica. La novela transcurre en un dfa estival de
1904, cuando el autor era profesor en una escuela de los alrededores de Dublin. El
novelista estd encarnado en la conocida figura de Stephen Dedalus; tiene, como él,
22 afios, estd movido por las misma preocupaciones intelectuales, sufre una crisis
religiosa, salta de lo especulativo a lo sensual.

El escritor dublinés introduce en su roman fleuve personajes de escalonados
estamentos sociales: profesores, estudiantes, jesuitas, periodistas, agentes de publi-
cidad, comerciantes, ciudadanos “honorables,” marineros, taberneros, cocheros,
cantantes, camareros, empleados, alcahuetas, mujeres de vida airada, soldados,
guardias, oficiales, vagabundos, mendigos...

Joyce explora todos los niveles experiores e interiores de sus protagonistas cla-
ves. La realidad patridtica irlandesa es un fuerte sentimiento en Esteban, expresién
del pensamiento del propio novelista; en las conversaciones, resuenan las alusio-
nes a la “maravillosa” lengua verndcula, a la independencia, los ataques a la postu-
ra de Inglaterra.

De rafz autobiogrifica es también la preocupacién intelectual del profesor
Dédalo: su concepto de la historia, su interpretacién del Hamlet shakesperiano, sus
referencias a formas de cultura, sus citas literarias...

SENTIDO RELIGIOSO

El denso, lleno dia de la vida de Leopoldo Bloom es para Jung el dia de la vida
cotidiana de todo el mundo, en una época de inseguridad, de vacio deseperante.

25 James Joyce's Ulysses 57-58.
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Por eso, amplias zonas del “archipiélago” joyciano resultan negativas. Incluso la
postura religiosa del novelista es un reflejo de las circunstancias contemporéneas.

La crisis religiosa de Esteban Dédalo estd ya planteada en las primeras narra-
ciones del novelista. Dentro de la Irlanda catélica, Joyce es un espiritu critico,
reformador, negativo y hasta blasfemo. Son frecuentes las duras procacidades del
jove? Esteban. El desayuno con que se inicia la novela es una irreverente parodia
de lay misa. También Bloom se enfrenta desde un dngulo escéptico con la celebra-
cién. La liturgia estd asociada a la muerte de la sefiora Dédalo. Las equivocas
interpretaciones del dogma se suceden a través de la novela. Al lado de las cancio-
nes burlescas, no faltan las enumeraciones de santos, las referencias a la misericor-
dia y magnanimidad del Ser Supremo.

En el capitulo X, los pensamientos anhelantes de Gerty y los deseos de
Leopoldo se sincronizan con los cantos religiosos de la iglesia cercana. En medio
del descarnado mondélogo interior de Molly no faltan las invocaciones a Dios.
Existe una fuerte bipolarizacién sensualismo-religiosidad, que nos recuerda el
enfrentamiento modernista.

El tono blasfematorio se desborda dentro del ambiente sensual del lupanar de
Bella Cohen. Lo religioso' sufre una inversién con lo diabdlico, con lo sensual.
Para Michel Butor,26 Ulysses es una misa negra desde el Introito hasta el Amen
final de Molly Bloom. Stephen entra en el burdel salmodiando: “Vidi aquam agre-
dientem, etcétera.” Y el tema se repite y se condensa en su descarriada imagina-
cién con el desarrollo tradicional del sacrilegio en el que el Introibo ad altare dia-
boli responde a la parodia del principio. A lo largo de todo el libro se transparen-
tan oscuras alusiones: a la Cena, en la comida de los estudiantes; a la
Resurreccidn, en el episodio de Circe...

Algunos autores ven en la novela una amplia influencia biblica. Recordemos
que Mulligan llama a Leopoldo Bloom “el Judio Errante.” Harry Levin llega a
aventurar que “Joyce ha tenido la audacia de indentificar a su héroe con
Jesucristo,” mientras que Esteban “se ha identificado con Satands.” Umberto
Eco?? estudia el catolicismo del novelista entre dos influencias: la Summa y la
jesuita; y los préstamos de Santo tomés estdn analizados en el libro fundamental
de William T. Noon, Joyce and Aquinas.?8

26 James Joyce’s Ulysses 302.
27 Obra abierta (Mildn: Bompiani, 1962). Ed. espafiola de Seix Barral, 1965.
28 New Haven: Yale UP, 1957.
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LA CIUDAD NOCTURNA

Algunos criticos han comparado el variado ritmo del Ulises con una orquesta-
cién musical.?? El crescendo llega con el impresionante episodio de media noche
en los barrios bajos que corona la segunda parte de la novela.

A través de doscientas pdginas, Joyce estructura en forma dramatica las aluci-
nantes escenas de la Mabbot Street y del prostibulo de Bella Cohen. Los persona-
jes, excitados por el alcohol y la voluptuosidad, cantan, danzan, se contorsionan,
se enzarzan en pantomimas macabras. Con razon, el critico inglés John Middleton
Murry30 ha comparado este episodio, interpretacién contémporénea de los encan-
tamientos de Circe, con la Walpurgisnacht (“Noche de Walpurgis”) del Fausto
goethiano.

James Joyce mezcla lo imaginario y lo real en una prodigiosa y terrible fantas-
magoria, gran danza macabra y burlesca. Con un cambiante procedimiento expre-
sionista, refleja el ambiente nocturno; deforma, contorsiona las figuras con técnica
muy cercana al esperpento de Valle-Inclan. Es dificil sefialar una relacion directa
entre los dos escritores, pero quiero apuntar que la tendencia esperpéntica vallein-
clanesca apunta ya en La marquesa Rosalinda (1913), aparece perfilada en las
obras de 1920, Divinas palabras, Farsa de la enamorada del rey, Farsa y licencia
de la Reina Castiza y Luces de Bohemia. También otra obra maestra del género,
Los cuernos de don Friolera (1921), es anterior al Ulises.

La “Noche de Ulises” se presenta en tres planos: escenas callejeras, la sala de
muisica de Bella Cohen y las visiones alucinantes de Bloom y Esteban.

Por la calle de Mabbot desfilan marginalis men, deformes, de textura naturalis-
ta, tipos tarados, mujeres pigmeas, chicos patizambos, viejos acartonados, idiotas
de ojos saltones y boca babeante, alcahuetas con “jeta de foca famélica”; soldados
pendencieros...

Por la calle nocturna pasan Esteban y Lynch. Después surge Bloom, sudoroso,
reflejado en un espejo céncavo, avanza entre el mundo marginal del suburbio
—vagabundos, peones, soldados, guardias, alcahuetas, prostltutas desgrefiadas—
hasta la casa de Bella Cohen.

En la descripcion de la sala de Bella Cohen recarga las tintas realistas. Al lado
del detallismo de los objetos, resalta el exhibicionismo de las mujeres Kitty, Kate,
Zoe, Fanny, Flora y Teresa; las fuertes y procaces expresiones, el dindmico episo-
dio final: cantos y danzas, alboroto provocado por Bloom al romper una arafia con
su garrote de fresno.

29 Michel Butor, “Pequefio crucero” 295-97.
30 Harry Levin 105.
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Con las escenas callejeras, con el pansexualismo del burdel, se imbrican, se
empastan, con técnica cinematografica, planos fantasmagéricos imaginados por
los protagonistas. Nos sorprenden, en primer lugar, las alucinaciones de Leopoldo:
apariciones sibitas del padre, la madre y su mujer, Marion, con pintorescas indu-
mentarias; las transformaciones de su propia personalidad y vestimenta... una
determinada situacién, una simple frase, suscitan la fluencia imaginativa que
reconstruye una detallada vision: el interrogatorio de los guardias le hace imaginar
la escena de acusacion en la audiencia; en el didlogo con Zoe se suceden las trans-
formacioes: politico obrero regidor de Dublin, emperador del reino, hermafrodita,
Mesias ben Joseph, azotado con orejas de burro... Estas fantésticas visiones rozan
el mito de las transformaciones de Circe en la cruda escena de Bloom convertido
en mujer y sometido a grotescos tormentos.

También Esteban sufre estas transformaciones: al oir a Lynch que “es hijo de
Cardenal,” “aparece” como Primado de Irlanda; conjura la presencia de sus padres
e imparte la bendicién.

El plano imaginado se funde, se empasta con el real y se ofrece directamente al
lector; 1a técnica de ensamblaje equivale a la proyeccidn simultdnea de lo captado
por la cdmara real y por la cdmara imaginada. Surgen por este procedimiento per-
sonas pasadas y presentes, existentes e imaginarias: los padres de Bloom, los hijos
de Erin, Paddy Dignam, el Padre Dolan, Marion, su amante Boylan... El soldado
Carr cita a un rey y sibitamente aparece en el “cono proyector” Eduardo VII;
Esteban alude a la muleta torera y surge Kevin Egan, “con camisa negra a la espa-
fiola”; la referencia a irlandeses colgados genera el muchacho rebelde gravemente
herido... )

Se dinamizan, ademds, los animales y se personifican y hablan los objetos: la
gorra, el graméfono, 1a llama del gas, el abanico, la mariposa de papel, los besos,
Ias horas...

Las visiones alucinantes de los protagonistas se aproximan al mondlogo, se
convierten en percepcion y didlogo interior exteriorizado. Una sugerencia determi-
nada es como un resorte eléctrico que enciende los cerebros de Leopoldo y
Esteban, transforméndolos en televisores que emiten escenas absurdas con cam-
bios de personalidad, indumentaria y didlogo, en una eliminacién del tiempo cro-
nolégico, en fusién cinemétografica del presente con el pasado y el futuro.

ARQUITECTURA DEL ULISES

En la narrativa tradicional predominan las historias completas de los protago-
nistas, el desarrollo cronolégico de todo un ciclo vital o la andadura lineal de un
periodo’ de afios. Frente al relato de circuito cerrado, aparece la novela de circuito
abierto, que presenta y abandona en cualquier momento a sus protagonistas. Al
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lado de la historia total de unos personajes tenemos la proyeccién novelesca sobre
parcelas limitadas de sus vidas.

El Ulises es un ejemplo de limitacién del tiempo crondlogico. La accién trans-
curre Gnicamente en el dia 16 de junio de 1904 y las primeras horas del dia 17.
Desde la primera escena a la Gltima pagina trancurren 18 horas y 45 minutos.

El relato se inicia a las ocho de la maifiana con el desayuno de Esteban Dédalo
y su amigo el estudiante Buck Mulligan, en la torre Martello. Los tres capitulos de
la primera parte se centran sobre el joven Esteban, el estudiante de El retrato del
artista adolescente, convertido ahora en profesor.

En los doce capitulos de la segunda parte se proyectan en primer plano las
andanzas de Leopoldo Bloom. También aqui la accién comienza a las ocho de la
maifiana con el desayuno, en el nimero 7 de la calle Eccles. Joyce sigue al agente
de publicidad con un movimiento de cdmara cinematografica; proyecta todas sus
recaladas: su casa, la farmacia, los bafios publicos, el entierro de un amigo, las ofi-
cinas del periédico, el sucio bar de Davy Byrne, la biblioteca, el hotel, el estableci-
miento de Barney Kiernan, las rocas del promontorio, la comida en el hospital de
maternidad, el prostibulo de Bella Cohen...

Entre la brevedad simétrica de la primera y la segunda parte, el extenso niicleo
central domina toda la novela. A través de trescientas paginas presenciamos el
deambular diurno de Leopoldo Bloom. Mediante tres procedimientos —dptica del
novelista, objetivacién impersonalizada e introspeccién— conocemos todos sus
actos, reacciones y pensamientos. Es un personaje dindmico, extravertido, pero
también contemplador, receptor del cosmos circunvalante, introvertido.

Bloom es el verdadero protagonista de la extensa parte central, pero a veces
relegado a un segundo término, queda fuera de la éptica del novelista. En el capi-
tulo X, la cdmara se proyecta sobre el promontorio Howth, donde a la luz crepus-
cular juegan los nifios v estdn sentados los tres amigos, y se detiene en la joven
Gerty, atraida por la presencia de Bloom, pero enfoca también a éste, y al final
gravita sobre el surtidor de sus pensamientos.

El protagonista apenas aparece en las instantdneas de la redaccién de “El
Hombre Libre.” En el capitulo VI, localizado en la biblioteca, el centro de grave-
dad recae sobre la discusién de Esteban y Mulligan sobre Shakespeare. En el epi-
sodio central de las “rocas errantes” capta con visor cinematogréfico las calles lle-
nas de dublineses; Leopoldo sélo aparece fugazmente, pero algunos de los encua-
dres contrapuntisticos se enmarcan en su calle; ademds, aparecen en escena
Boylan, ¢l amante de su mujer, Esteban y Mulligan.

Los episodios del Hotel Ormond, la taberna de Barney Kiernan y el hospital de
maternidad son de protagonismo colectivo; pero Leopoldo aparece en los tres
como victima.
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El episodio nocturno de la casa de Bella Cohen tiene una alucinante estructura
dramdtica, que analizaré mds adelante. En la tercera parte, la narracién se centra
primero en Esteban y Leopoldo. El capitulo II estd desarrollado enteramente en
forma de preguntas y respuestas, con un procedimiento mezcla de rigurosa encues-
ta periodistica, interrogatorio judicial y sondeo psicoanalitico.

El regreso inseguro, con “resaca,” de Bloom y Dedalus estd sometido a sucesi-
vas preguntas que llenan cerca de un centenar de paginas. Las respuestas, al tala-
dro de interrogaciones impersonalizadas, descubren el itinerario que sigue el
“diunviro,” sus deliberaciones, las opiniones convergentes y divergentes; descri-
ben el salto de Bloom por las rejas del patio, la imagen que observa Esteban desde
fuera, las manipulaciones dentro de la casa, el mobiliario de la cocina...; analizan
las cualidades de cada uno, las circunstancias familiares, las aficiones...

INFLUENCIA DE LA ODISEA

La estructura de La Odisea sirve de armazén para la novela de Joyce. El nove-
lista irlandés, seducido por la bisqueda de antecedentes clésicos de los aconteci-
mientos modernos, proyecta los episodios de la epopeya homérica sobre el plano
de la capital dublinesa, protagonizados por personajes de comienzos de nuestro
siglo.3!

Leopoldo Bloom personifica a Ulises en su condicién de hombre errante, des-
plazado de su hogar, sometido a peligros, burlado. Es un ejemplo contemporaneo
de frustracién psicolégica, desajuste social y discriminacién racial.

Las andanzas del vulgar agente de publicidad corresponden, segtn la inter-
pretacién de Stuart Gilbert,32 al periplo del héroe mitico. Bloom paladea, mientras
lee una carta, la aventura con Marta Clifford (Calipso); su visita a los bafios pibli-
cos recuerda el episodio de los “lotéfagos™; el entierro de su amigo Paddy Dignam
semeja el descenso a la regién de Hades; la grosera comida en Davy Byrne puede
compararse con los “lestrigones™; la visita al hospital de maternidad, con los “bue-
yes del sol”; las “sirenas” 'son las meseras del Hotel Ormond, Lidia Douce y Mina
Kennedy...

La peligrosa aventura de la cueva del ciclope se repite en la taberna de Barney
Kiernan, donde Bloom es humillado y ofendido por su ascendencia judfa. Y los
encantamientos de Circe parecen reproducirse en las impresionantes escenas del
lupanar de Bella Cohen... La tercera parte corresponde al regreso (Nostos); el pas-
tor Eumeo est4 representado por el cochero; Itaca es la casa de Bloom, y Molly,
‘Penélope.

31 Paul Jordan Smith publicé un plano de Dublin en A Key fo the Ulysses of James Joyce (Chicago,
1927).
32 James Joyce's Ulysses: A Study (Nueva York, 1930).
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A pesar de todo, el paralelismo no es tan preciso como pretende Stuart Gilbert.
La psicologia de los personajes es distinta, y algunos episodios estdn tratados con
aguda ironfa, con deformadora intencién burlesca.

La encantadora y femenina Nausicaa homérica est4 sustituida por el anhelante
exhibicionismo de Gerty Mac Dowell. Y a la fiel Penélope corresponde en la
novela de Joyce la cantante Molly Bloom, infiel a su marido numerosas veces.

Lo mads sugerente de la sincronizacién joyciana con el esquema homérico es el
dltimo parentesco entre Esteban (Telémaco) y Bloom (Ulises). Esteban, con sus 22
afios, es para Michel Butor33 “el hijo perpetuo,” desligado de su descendencia
espiritual y de su familia. Leopoldo, con sus 38 afios, afligido por la ya lejana
muerte de su hijo Rudy, simboliza el afdn de paternidad.

A través de todo el libro, los dos protagonistas se buscan sin saberlo. Leopoldo
se cruza con Esteban cuando se dirige al cementerio, coincide con él a mediodia
en la biblioteca. Al anochecer se funden sus itinerarios, en la francachela de los
estudiantes en la clinica de partos. Bloom, atraido por Esteban, lo sigue al barrio
bajo y entra en directo contacto con él, lo atiende en su crisis y lo conduce a su
casa, mientras se transfunde el fantasma de Rudy.

TECNICA CONTRAPUNTISTICA

La accién nuclear del Ulises se proyecta sobre el reducido tiempo presente de
un dfa. El tiempo cronolégico coincide aproximadamente con la lectura detenida
de la novela. Pero a través de la introspeccidn, de la corriente de la conciencia, del
interrogatorio de la tercera parte, se rompe la secuencia temporal con frecuentes
saltos al pasado. El presente y el pasado, lo real y lo imaginado, se funden con fre-
cuencia en el repensar de los personajes. Por otra parte, los tiempos psicolégicos
son distintos, segiin los episodios. La narracién, unas veces se dinamiza, otras se
remansa en tempo lento.

Dentro del acontecer presente sobre el plano de la ciudad dublinesa, Joyce
ensaya varias veces la técnica contrapuntistica. Ademas del paralelismo entre las
andanzas matinales de Esteban y Bloom se apuntan, a través de la segunda parte,
répidas situaciones y percepciones contrapuntisticas. En el capitulo VIII, mientras
Leopoldo trata de olvidar la infidelidad de su mujer, Boylan acude a la cita con
ella; y la manipulacién de la sefiorita Douce en la llave de la cerveza se sincroniza
con lo que estd sucediendo en el nimero 7 de la calle Eccles.

En el décimo episodio, con los pensamientos anhelantes de la joven Gerty se
sincronizan los cantos religiosos de la iglesia cercana y los juegos de los nifios.

33 James Joyce’s Ulysses 299.
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Pero el més claro ejemplo contrapuntistico estd en el capitulo VII, con la simulta-
neidad de cuadros protagonizados por personajes distintos: Corny Kelleher cierra
su libro diario; el P. Commee sube a un tranvia; un marinero se desliza por la
esquina debruzado en muletas y pide limosna con su gran gorra; pilluelos descal-
zos chupan regaliz; Boody y Ratey toman sopa en la cocina llena de humo; la
chica rubia prepara una cestilla de flores a Blazes Boylan; la mecandgrafa sefiorita
Dunne escribe y atiende al teléfono...

EL MONOLOGO JOYCIANO

James Joyce ensaya en el Ulises casi todas las posibilidades expresivas del
internal monologue, mondlogo interior individual y determinado. Refleja en la
pantalla de la conciencia impresiones fugaces o presentes que suceden dentro del
foco de la observacidn de los personajes, huellas de impresiones pasadas, zonas de
penumbra subconsciente, iluminadas por asociacién de ideas.34

Los tres protagonistas bucean en su interior en una forma muy distinta. Esteban
Dédalo es un intelectual, un filésofo inclinado a raciocinar, y somete sus monélo-
gos al esfuerzo de la estructura 6gica, de los grupos fénicos, del lenguaje articula-
do, aunque no sonoro.

En los dos primeros episodios, su voz interior se manifiesta en fugaces evoca-
ciones, en pensamientos, mas que esponténeos, reflexivos. El tercer capitulo estd
casi totalmente monologado, con una articulacién paratictica, perfectamente 16gi-
ca. Claro que, al lado del anélisis de sensaciones presentes, encontramos a veces
una confluencia de temas, de impresiones que inciden desde distintos momentos
de su vida, desde varias localizaciones geograficas: habla consigo mismo, se
enfrenta con su crisis religiosa, recuerda su estancia en Parfs; juega con visiones
impresonistas y expresionistas; acumula citas liferarias, palabras en varios idio-
mas.

Este mondlogo articulado, literario, introspectivo, trasunto del propio Joyce, a
veces quiebra parte de las estructuras sintdcticas, se acerca a la reproduccién de los
pensamientos tal como afluyen a la mente. He aqui un ejemplo: “Misionero a
Europa después del ardiente Columbanus. Fiacre y Scotus, en sus banquillos disci-
plinarios, esparcidos en el cielo sus altos jarros de alitro, estallantinriendo: Euge!
Euge! Fingiendo hablar inglés chapurreado mientras arrastrabas tu valija, mozo de
tres peniques, a través del muelle viscoso de Newhaven. Comment? Rico botin
trajiste de vuelta...”35

34 Véase informe del juez neoyorquino John M. Woolsey.
35 Ulises, trad. Salas Subirat (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1945) 44,
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El mono6logo de Leopoldo Bloom es, en cambio, un recepticulo de impresiones
ciudadanas, proliferacion de sensaciones, de imdgenes, de recuerdos, de senti-
mientos.

En las primeras horas matinales, el discurrir de Bloom se proyecta en el pre-
sente: cavila sobre acciones momenténeas, inmediatas, sobre lo que puede decir o
hacer, sobre los compromisos del dia. En la iglesia piensa en la significacién de
los ritos, se muestra irreverente y blasfemo ante la comunién.

Al mondlogo callejero del agente de publicidad, interrumpido por encuentros
casuales, afluyen pensamientos venidos de todas partes, de distintos campos de
tiempos y lugares; pero generalmente estdn articulados, sin ruptura de la armonia
sintictica. Ademads, algunos saltos al pasado estdn suscitados por impresiones de
rafz proustiana; son “reminiscencias” claras, realistas: aventuras amorosas, image-
nes de su adolescencia y juventud, autocontemplacién retrospectiva, “espejo den-
tro de un espejo.”30

También cruzan como reldmpagos por la atareada mente de Bloom toda clase
de planes utépicos. Pero nos interesa en forma especial la ruptura del monélogo
articulado musitado en voz baja. S6lo entonces nos encontramos con el verdadero
mondlogo interior, “exposicion de los sentimientos mds intimos anteriores a toda
organizacién l6gica.” El monélogo articulado era una crénica del discurrir indivi-
dual del protagonista. El monélogo encabalgado reduce el rfo de la conciencia a
una sucesion de palabras sin puntuacién, a veces deformadas y sin sentido.

Encajan aqui las palabras de Rama Krisna: “Pasados ciertos grados de la punta
del alma, ya no hay grados.” Joyce sabe que el subconsciente registra cosas que no
registra el consciente. *

El automatismo, 1a baraja de palabras murmuradas por Bloom, al releer la carta |
de Marta, puede ser un ejemplo, muy préximo al utilizado por Faulkner en El
sonido y la furia: “Enojada tulipanes contigo querido hombreflor castigar tus cac-
tos sino te por favor pobre nomeolvides cémo deseo violetas querido rosas cuando
nosotros pronto anémona encontramos todo picaro pedinculo esposa perfume de
Marta.”37

En el discurrir callejero del capitulo tercero encontramos también formas que
se despefian en fusién automatizada, inconsciente. Pero hay momentos en que la
rapidez de las transmisiones internas produce hipérbaton violento, encabalgamien-
to sintdctico y sirrémico, deformacién morfolégica o fonética. El pensar discursivo
pierde su sentido 16gico. Sin una ulterior relacién resulta un caos. Encontramos
varios ejemplos en el episodio octavo. Al comienzo se prolongan, a través de dos

36 Ulises 436.
37 Ulises 82.
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péginas, la fragmentacién, las formas onomatopéyicas, las expresiones exhortati-
vas, las ondulaciones aliterativas, la estructura poética surrealista.

“Bronce y hierro oyeron las herradurashierro, acerosonando.
Impertent tnentnent.

Astillas, sacando astillas de la dura ufia del pulgar, astillas.
jHorrible! Y el oro se sonrojé mds.

Florecié una ronca nota de pifano.

Florecio. La azul floracion estd sobre los cabellos coronados de oro.
Una rosa saltarina sobre satinado senos de satén, rosa de Castilla.
Gorjeando, gorjeando: Aydolores.

jPio! ; Quién estd en el piodeoro?

Tintin grité al bronce con ldstima. "8

Frente al empaste sintdctico y a la imaginerfa surrealista, la fragmentacién lin-
giifstica yuxtapuesta: “jAtencion! Cierren sus estrepitosis. jFlop! {Flop! Sigue
ardiendo. Alliva ella. {Brigada! al encuentro del barco. Tornen la calle Mount.
jCorten! jFlop! ;Sus, ea! ;No vienes? Corran, refugio, carrera. jFlaaap!”3?

Al final del famoso interrogatorio, los pensamientos de Bloom se desbordan en
este absurdo juego de cambios consondnticos iniciales: “Simbad, el Marino y
Timbad, el Terina, y Jimbad, el Yarino y Winbad, el Warino y Nimad, el Narino,
El Fimbad, el Farino y Bimbad, el Marino y Pimbad el Parino y Nibad, el Malino
y Uimbad, el Uarino y Rimbad, el Rarino y Nimbad, el Karino y Kimbad, el
Carino y Cimbad, el Jarino y Ximbad, el Sarino,”

EL MONOLOGO DE MOLLY BLOOM

La mejor expresion del monélogo joyciano es el dltimo episodio de la novela:
48 paginas sin puntuacién que proyectan el surtidor de la conciencia de Molly.
Monélogo desbordante, sin pausas, sin puntos ni comas. Fluir mental, lleno de
fuertes expresiones, de actos de desnuda crudeza. La confesién mds libre, més
audaz de un personaje femenino de la novelistica universal.

La llegada intempestiva de Leopoldo desata la imaginacién de la mujer cantan-
te. Acostada en su cama, en actitud de Gea-Tellus colmada, parte de sus sensacio-
nes presentes, de la presencia y andanzas de su marido; bucea constantemente en
el pasado, en sus relaciones conyugales, en las aventuras extramatrimoniales.

38 Ulises 271.
39 Ulises 431.
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La fidelidad de esta nueva Penélope deja mucho que desear. Ella misma confie-
sa su precocidad: “Sabfa mds de los hombres y de la vida cuando tenfa 15 afios de
todo lo que ellos van a saber a los 50.” Una prueba de su capacidad erética la
vemos en la enumeracién de sus 25 amantes, hecha por el propio marido.4?

Las aventuras amorosas pasadas, con Bartell d’Arcy, Lenehan, Val Dillon,
Goodwin, Mulvey, se proyectan en el fluir presente de su pensamiento, se funden
las situaciones sin control cronoldgico con las relaciones con el amante de turno,
Boylan. Pero también el marido reaparece con frecuencia, en su declaracién amo-
rosa con su presuncién juvenil, en su cohabitacidn, en el grotesco comportamiento
de algunas noches, en sus andanzas profesionales, en sus supuestas aventuras con
las criadas.

En su vida sentimental ocupa un recuerdo vivo, insistente, el amor adolescente
gibraltarefio, con la narracién detallista de la entrega frente al mar del estrecho.
Este primer amor con el teniente Mulley se entreteje con la primera entrega a
‘Bloom. :

Esta doble aventura juvenil est unida a Gibraltar. La protagonista es hija de la
judia espafiola Lunita Laredo y de un oficial irlandés de la guarnicién britdnica, y
el encanto de las impresiones juveniles aflora varias veces en la autointrospeccién
de Marion: el calor, el viento de Levante, las rifagas heladas que descienden de
Sierra Nevada, “la silueta del pefién alzdndose como un gigante en comparacién
con la montafia de las Tres Rocas”; los toques de diana, los soldados trajinando; la
corrida de toros en La Linea.4!

La heroina se siente encadenada a estos recuerdos espafioles.“Era hermoso
mirar —dice— a través de la bahia de Algeciras todas las luces de la roca como
luciérnagas.” Ademas, la luz fosforescente mediterranea se imbrica con sus sensa-
ciones amorosas en este final de 1a novela.

“Oh ese horroroso torrente profundo oh y el mar el mar carmes{ a veces como
el fuego y las gloriosas puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda
si y todas las extrafias callejuelas y las casas rosadas y azules y amarillas y los jar-
dines de rosas y jazmines y de geranios y de cactus y Gibraltar cuando yo era
chica y donde yo era una Flor de la Montafia si cuando me puse la rosa en el cabe-
1lo como hacian las chicas andaluzas o me pondré una colorada si y como me besé
bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da €] como otro y después él me pre-

40 Ulises 7717.

41 La corrida de toros estd evocada asi por la herofna: “Yo tenfa miedo cuando ese viejo toro feroz
empezd a atacar a los ‘banderilleros’ con fajas y las dos cosas en sus sombreros y esos brutos de
hombres gritando ‘bravo toro,” seguro que las mujeres eran tan crueles como ellos con sus lindas
mantillas, destripando a los pobres caballos con todas las entraiias fuera. . .” (Ulises 804).
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gunto si yo queria si para que dijera si mi flor de la montafia y yo primero lo rodeé
con mis brazos si y lo atraje hacia mf para que pudiera sentir mis senos todo perfu-
me s{ y su corazén golpeaba como loco y sf yo dije quiero si.”42

Esta evocacién que cierra la corriente de conciencia de Molly Bloom nos
puede servir de modelo del mondlogo joyceano. Vemos que hay una eliminacién
de signos puntuisticos; la supresién de las pausas encabalga los pensamientos de la
herofna, pero no fragmenta el sentido 16gico del vehiculo expresivo; pueden resta-
blecerse las estructuras sintdcticas, paratdcticas e hipotacticas mediante una conve-
niente puntuacién.

Por momentos, la marea de la conciencia se complica con la ruptura de la
secuencia temporal; los tiempos se confunden, se atropellan, restallantes de recuer-
dos y de deseos.

Por otra parte, Joyce se esfuerza siempre por expresar la extrema complejidad
de los estados psicolégicos y de conciencia. El mondlogo de Molly es de carcter
introspectivo: movimiento subyacente, torbellino incesante, mas valido psicolégi-
camente que las subconversaciones articuladas de Esteban.

El tempo de la autointrospeccion es distinto: se remansa en algunos recuerdos,
se precipita en sucesivas experiencias sexuales; se interrumpe varias veces con las
badaladas de la hora en las campanas de San Jorge y con los pitidos del tren en
fusién directa con el mondlogo: “tuiiiiiitnooooor algin tren silbando por ahf la
fuerza que tienen esas locomotoras como glgantes enormes con el agua agitdndose

por todos lados y saliéndose por mil sitios.”

Ademds, son frecuentes las disgresiones: rememoraciones infantiles, preocupa-
ciones econémicas —compra de provisiones, gastos de alquiler, visita a saldos—;
referencias a trajes, ropas interiores, corsés ceflidos, sombreros; recuerdos de su
hija Milly y de su hijo muerto Rudy.

SUMISION SENSUAL DEL CUERPO

Joyce se esfuerza en penetrar en la corriente de la conciencia de una mujer.*3
Intenta explorar todos los rincones, todas las sombras de su espiritu; desnuda sus
secretos prohibidos; desvela su cuerpo; confiesa sus mas fntimas acciones; vacia
sus sentimientos como en una rigurosa y abierta confesién final y consigue un
mondlogo cargado de fuerte erotismo de tremendo contenido Iujuriante.

42 Ulises 833.

43 Podemos afirmar con Levin que “es temerario suponer que un hombre puede penetrar en el espiritu
femenino.” Recordemos que Dorothy Richardson escribié una serie de novelas para demostrar que
el novelista masculino no ha comprendido nunca la mentalidad de la mujer.
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Para Harry Levin,** Molly personifica “la sumisién sensual del cuerpo.” Tiene
33 afios y estd en plena posesién de sus encantos femeninos. No se siente més
vieja que en los afios felices de Gibraltar; y el deseo estd siempre alerta.

Las sensaciones eréticas pasadas y presentes desbordan el punzante deseo de
nuevas aventuras, de que la abracen 20 veces al dia, de seducir a un joven y her-
moso poeta, de irse por los muelles y entenderse con un marinero.

Pero, ademds, esta sensual heroina joyceana, reencarnacién de una diosa primi-
tiva y jocunda, rememora con tremendo descaro, con descarnada objetividad, las
funciones sexuales, las préicticas onanistas y anticoncepcionistas; analiza, con
pléstica naturalista, la especial constitucién femenina, los érganos masculinos... Y
emplea para su libertina confesién un lenguaje desnudo, elemental, malsonante,
ofensivo, empleado por primera vez en una novela, si exceptuamos las licenciosas
y provocativas memorias de la cortesana Fanny Hill (1748), de John Cleland.

Se ha discutido mucho sobre la obscenidad del Ulises. Las largas prohibiciones
de la novela en Inglaterra y Estados Unidos sirven para atestiguarlo. Sin embargo,
el juez neoyorquino John M. Woolsey*® no encuentra en sus paginas el propésito
equivoco del sensualista.

UN ORIGINAL INTERROGATORIO

En el dltimo capitulo del Ulises, Joyce interrumpe el relato normal para servir-
se de una forma interrogativa que bordea a veces el mondlogo, el fluir de 1a con-
ciencia. El regreso inseguro, vacilante, con “resaca,” de Bloom y Dedalus estd
sometido a un minucioso interrogatorio. i

El taladro de las interrogaciones, formuladas en forma gramaticalmente imper-
sonalizada, descubre el deambular de los protagonistas, su conversacién, sus pre-
ferencias, sus divergencias, sus recuerdos infantiles y juveniles, sus sensaciones
volitivas.

Las 80 péginas de este insélito formulario, estructurado como un catecismo o
un interrogatorio judicial, nos sirven para reconstruir las fichas completas de los
protagonistas: relacién entre sus edades, encuentros anteriores, circunstancias,
caricter...

44 Ulises 119.

45 Tiene interés el informe de Woolsey (6 de diciembre de 1933) por su aguda penetracién en el pro-
cedimiento introspectivo del novelista: “Joyce —dice— ha intentado mostrar con la pantalla de la
conciencia, con sus impresiones calidosc6picas, siempre fugaces, lleva, cual si fuese um palimp- -
sesto plastico, no solamente lo que queda de las cosas que suceden a su alrededor en el foco de
observacion de una persona, sino también los residuos de impresiones pasadas que quedan en una
zona de penumbra y que surgen por asociacién de ideas desde las profundidades del subconscien-
te.”
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Las respuestas forzadas, rapidas o minuciosas saltan de lo subjetivo a lo objeti-
vo: de los pensamientos de Bloom a sus esfuerzos para entrar en el patio y abrir la
puerta de casa; de sus manipulaciones a las estadisticas del caudal de agua de
Dublin; del fenémeno de la ebullicién a la minuciosa descripcién del aparador...

El interrogatorio se desplaza sobre Bloom o Dedalus o se proyecta sobre los
dos. Después de la despedida de Esteban, Leopoldo se queda solo en la alta noche
y todas las preguntas se centran sobre sus sensaciones, sus pensamientos, sus ges-
tos. Joyce nos descubre entonces su habitacién, su mobiliario de pequefio burgués;
cataloga los libros de su pequefia biblioteca; reproduce su lista de gastos del dia;
penetra en sus planes para hacerse rico; revisa lentamente el contenido de los cajo-
nes; ausculta reminiscencias e impresiones presentes...

Con lo actos de acostarse, un nuevo problema se.incorpora a la corriente de la
conciencia del héroe: su mujer Marion, envuelta en ideas de celos, de envidia, de
sexualidad.

FINNEGANS WAKE

En 1923, James Joyce comienza a escribir Finnegans Wake, pero esta dltima
novela del escritor irlandés no se publica hasta 1939, en Nueva York.

El despertar de Finnegan es un libro oscuro, hermético, de fatigosa y diffcil
lectura. Por algo uno de sus comentaristas, Michel Butor, confiesa que no lo ha
leido completo. La primera dificultad es el lenguaje: numerosas palabras no figu-
ran en el diccionario inglés, son una invencién de Joyce. Ya hemos visto c6mo en
el Ulises utiliza palabras desusadas en el habla corriente, deforma la ortograffa,
emplea onomatopeyas y palabras compuestas. En Finnegans Wake, estos procedi-
mientos se complican; las palabras, mds que yuxtaponerse, se confraen, se funden,
se convierten en “palabras fermentadas,” segin expresion del propio novelista.

“Joyce —dice Michel Butor*®— empaqueta a menudo en un mismo envoltorio
tres, cuatro o aiin méas palabras. Algunas de éstas podrén aliarse para formar com-
puestos, o, en otra lectura, separarse unas de otras. Para el lector, a menudo, se
dibujard en el interior del conjunto una palabra en la que el propio Joyce jamads
habia pensado.”

Ademids de las palabras contraidas, empleadas en el lenguaje coloquial y en el
poético, Joyce se sirve de calembour, de la parodia, de palabras de doble sentido,
de palabras-maleta, como las llama Butor.

Pero en El despertar de Finnegan se rompe con la secuencia temporal y se
complica el argumento. La accién resulta, a veces, circular. Por eso es necesario

46 “Esbozo de un umbral para Finnegan,” Sobre Literatura 324.
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establecer una estructura lineal, como ha hecho Michel Butor.4” En torno a la his-
toria de Finnegan giran una serie de relatos: retrato y vida de H.C.E.; retrato y vida
de Shem; combate de Shem y Shaun...

La parte mds divertida de 1a novela es la balada que da titulo al libro: el albaiiil
Finnegan se cae de un andamio; sus compafieros lo creen muerto, pero durante el
velatorio rifien, y un poco de whisky que estdn bebiendo cae en el rostro del pre-
sunto muerto, se desliza por su boca y le despierta.

Juega un papel mds importante en el relato H.C.E., casado con Anna Livia,
padres de los gemelos Shem y Shaun. Shaun, bajo varios nombres, es el protago-
nista central de la tercera parte... Pero en realidad se trata del enfoque multiple de
un personaje masculino. Con razén dice Domingo Garcfa-Sabell:*8 “E unha pers-
peitiva que arrinca dun home non concreto, dun home pluri-dimensional e que,
axifia, o trascende i o converte en substancia abstracta, en miolo discursivo.”

Finnegans Wake es una “obra en marcha,” una “obra abierta,” {ntimamente
relacionada con la lectura de la Scienza nuova, de Vico, influida por su teorfa de
los ciclos histdricos en espiral, por el eterno retorno, como ya han sefialado
ampliamente Harry Levin y Umberto Eco.*
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