
JAMES JOYCE Y EL IMPACTO DEL ULYSSES 

Benito Varela ]ácome 

Dentro de la renovación novelística del siglo XX ocupa un primer plano el 
irlandés James Joyce. El Ulises, obra densa, compleja, laberíntica, significa un 
viraje radical en el arte de novelar; una exploración de todos los niveles de los pro­
tagonistas; la detección de secretos humanos no desvelados hasta entonces en una 
producción literaria; una influencia "operante y tUrbadora." 

SEMBLANZA BIOGRAFICA 

James Augustine Aloysius Joyce, nacido el 2 de febrero de 1882, vive profun­
damente la vida del Dublín que será marco ambiental de sus novelas. Se educa con 
los jesuítas, en Clongowes Wood y en el Colegio Belvedere. Su formación conti­
núa en el Colegio Universitario. 

En 1902, en contacto con la cultura francesa, abandona sus propósitos de estu­
diar medicina en París para dedicarse a la literatura. Vuelve a Dublín varias veces; 
pero, a pesar de sentirse "demasiado irlandés," produce sus obras más importantes 
fuera de Irlanda. Se establece en Trieste con su mujer, Nora Barnacle, y enseña 
inglés en la Escuela Berlitz. Más tarde trabaja en Roma como empleado. 

Joyce visita por última vez Irlanda en 1912. Vive durante la guerra en Zurich. 
En París termina y corrige las pruebas del Ulises, frecuenta los medios literarios y 
comienza el Finnegans Wake. Con Stuart Gilbert pasa dos vacacions estivales en 
Inglaterra y hace un viaje a Austria. Al estallar la segunda guerra mundial, después 
de vivir en Saint-Gérard-le-Puy y rehusar la invitación para trasladarse a Estados 
Unidos, vuelve a refugiarse en Suiza. Muere en Zurich, a consecuencia de una 
operación de un absceso intestinal, el13 de enero de 1941. 
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Sylvia Beach, 1 la editora del Ulises, al evocar su conocimiento de Joyce, desta­
ca los rasgos caacterísticos de su figura; habla de sus manos casi femeninas, de su 
estatura elevada, un poco encorvada, flexible; de su aspecto noble y bello, su fren­
te alta y abultada, sus gafas, el suave trazo de sus labios, su mentón marcado, enér­
gico ... se sorprende, por otra parte, con su hermosa voz de tenor, de timbre puro y 
agradable que encantaba con claras particularidades fonéticas irlandesas. 

PRODUCCION LITERARIA 

La obra de Joyce se orienta en tres géneros: lírica, dramática y narrativa. "La 
forma lírica es para él la más simple vestidura de un instante de emoción," y está 
representada por Chamber Music (1907), Poems Penyeach y Ecce Puer. 

La forma dramática llega para el escritor dublinés cuando "la vitalidad que ha 
estado fluyendo y arremolinándose en tomo a los personajes llena a cada uno de 
éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a 
asumir una propia y ya intangible vida estética." El teatro de Joyce, influido por 
Ibsen, está representado por la pieza en tres actos Exiles, escrita en Trieste, mezcla 
de drama de tesis y autobiografía espiritual, ambientada en Dublín en 1912. 

Las escenas dialogadas de la ciudad nocturna de la segunda parte del Ulises tie­
nen un indudable interés dramático. Mary Monnig realiza una adaptación teatral 
de unos pasajes del Finnegans Wake y Marjorie Barketin dramatiza Ulises en la 
ciudad nocturna. 

El libro Dubliners reúne quince cuentos2 que plantean problemas de la capital 
irlandesa, pretenden "ser un capítulo de la historia moral" del país y son una intro­
ducción al "clímax" de sus novelas. De algunos personajes encontramos referen­
cias en el Ulises. 

Joyce tropieza con muchas dificultades para la publicación de Dubliners 
(Gentes de Dublín). Después de leer el manuserito una veintena de editores, lo 
publica la casa Maunsel en 1912, pero pronto rompe el contrato y los pliegos 
impresos son quemados. El escritor lleva a sus relatos escenarios reales, los puebla 
de personajes conocidos, pinta vivos retratos de burgueses contemporáneos, y 
éstos no yueden perdonárselo. 

Sus 'primeros tanteos novelescos quedan en las dos interpretaciones del primer 
estadio de su vida consciente: Esteban, el héroe, y Retrato de un artista adolescen­
te. Y sus logros del género son: Ulises y El despertar de Finnegan. 
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LA CREACIÓN DE ESTEBAN DÉDALO 

Dos motivaciones básicas influyen en la novelística de Joyce: su propia vida y 
la ciudad de Dublín. El autor de Ulises es un ejemplo de escritor en desarraigo, en 
exilio voluntario. Desde 1912 no vuelve a Dublín, pero en su obra está gravitando 
un denso contenido telúrico. También en la psicología del protagonista Stephen 
Dedalus y en las circunstancias que enmarcan su andadura novelesca descubrimos 
un claro autobiografismo. Sus impresiones adolescentes, sus estudios, la forma­
ción del carácter y sensibilidad, la crisis religiosa, entran en Esteban, el héroe, y 
Retrato de un artista adolescente. 

Stephen Hero es la primera versión del Retrato. Fue redactado, según Theodore 
Spencer,3 entre 1904 y 1906. El propio Joyce dice que constaba de 914 páginas; 
pero faltan las primera 518. De lo conservado, el autor desdeña numerosos inci­
dentes en la versión definitiva, y sólo utiliza unas 93 páginas. 

La adolescencia de Esteban refleja parte de la personalidad del novelista. Pero, 
además, perfila la inquietud y el carácter del protagonista del Ulises. Stephen 
Dédalus muestra ya en su primera salida novelesca su preocupación patriótica, su 
independencia de pensamiento, su escepticismo: se ha criado en una familia católi­
ca, pero vive en abierta crisis religiosa. Manifiesta atrevidas ideas sobre el matri­
monio católico; se expresa en forma audaz y blasfema en cuestiones religiosas, 
incluso con su madre. 

Joyce refleja en su primera novela algunos aspectos de la vida cotidiana dubli­
nesa. Al lado del ambiente familiar de los Dedalus, de las reuniones en la casa de 
Mr. Daniel, nos ofrece el contraste social de los barrios pobres, vidas sórdidas, 
obreros de las fábricas de rostros pálidos e inexpresivos. Abre, por otra parte, el 
telón provinciano de Mullingar, en el centro de Irlanda. 

Este primer relato en torno a la adolescencia tiene un doble carácter autobio­
gráfico: está escrito en primera persona y refleja parte de la personalidad del nove­
lista. Al analizar el espíritu del protagonista-narrador, Esteban, al seguir el creci­
miento de su desarrollo mental, ilumina la fonnación estética de Joyce. Retrata 
caracteres y narra numerosos incidentes que serán desdeñados en la redacción 
definitiva. 

Esteban, el héroe, es una "producción escolar"; está escrito en un estilo pre­
mioso, retórico, lleno de comparaciones, formas exhortativas, adjetivación hiper­
bólica. Los diálogos son elaborados, pero expresan diversas emociones y, a veces, 
se entrecortan con puntos suspensivos. 

Joyce no juega aún con su técnica narrativa característica; las cosas aún no 
están iluminadas por un proyector, son más reales. La familia Dedalus aparece 

3 Introducción a su edición (Londres, 1944). Versjón española (Buenos Aires: Sur, 1960). 
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bien perfilada. Y el protagonista muestra su intimidad con Maurice, traza el retrato 
de Mr. Wilkinson, cuenta la patética muerte de su hermana Isabel, se enfrenta 
directamente con sus relaciones con Emma. 

Joyce sigue especulando con las experiencias de sus primeros veinte años, con 
el desarrollo de su sensibilidad, hasta terminar, en 1914, la versión definitiva de A 
Portrait ofthe Artistas a Young Man. 4 

El Retrato de un artista adolescente es un ejemplo de Künstlerroman, novela 
de artista,5 un relato intenso y concentrado, un drama del soliloquio. 

LAS "EPIFANÍAS" 

En Stephen H ero aparecen ya perfiladas las teorías del novelista. Es el primer 
esbozo de la novela del artista. El artista es el mediad~r entre el mundo de su 
experiencia y el mundo de sus sueños, un mediador dotado de dos facultades 
gemelas: la facultad de selección y la facultad de reproducción. 

El protagonista habla de Shelley, defiende a Ibsen y prepara una conferencia 
sobre su teatro, se preocupa constantemente por las formas de expresión. "Las 
palabras -dice- poseen cierto valor en la tradición literaria y cierto valor en la 
plaza pública: un valor falsificado. Las palabras son, simplemente, el receptáculo 
del pensamiento humano; en la tradición literaria reciben pensamientos más valio­
sos que en la plaza pública."6 

Esteban se esfuerza en captar impresiones vivas, sensaciones instantáneas. Un 
atardecer nebuloso que va paseando por Eccles Street, al percibir una fragmentada 
conversación amorosa, piensa en recoger revelaciones semejantes en un libro de 
"epifanías." La epifanía es una súbita manifestación espiritual, en la vulgaridad de 
la alocución o del gesto, o en una faz memorable del mismo espíritu.? 

La teoría estética de Joyce tiene relación sobre su concepto de sentido de lo 
moderno, expuesto en el diálogo entre Esteban y Cranly. "No tiene valor ninguna 
teoría estética que investigue con ayuda de la linterna de la tradición." Hay una 
importante condición de enfoque. La epifanía, "suprema cualidad de la belleza," 
es el ajuste de la visión de un ojo espiritual a un foco exacto. "El espíritu -dice el 
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4 Publicado en Nueva York en 1916 y 1928, con introdución de Herbert Gorman. La traducción de 
Alfonso Donado, con prólogo de Marichalar, aparece en Madrid: Biblioteca Nueva, 1926. 
Reediciones: Santiago de Chile, 1935; Buenos Aires, 1938; Méjico y Buenos Aires: Santiago 
Rueda, 1956. 

5 Harry Levin señala corno ejemplos de Künstlerrornan el Wilhelm Meister de Goethe; la Vida de 
Henri Brulard de Stendhal; El camino de toda carne de Butler; Hijos y amantes de David H. 
Lawrence. 

6 Esteban, el héroe (Buenos Aires: S. Rueda) 34. 
7 Esteban, el héroe 227-28. 



protagonista- considera el objeto como un todo y como una parte en relación 
consigo mismo y con otros objetos, examina el equilibrio de sus partes, contempla 
la forma del objeto, penetra en cada una de las grietas de su estructura. Así, el 
espíritu recibe la impresión de la simetría del objeto. El espíritu reconoce que el 
objeto es, en el sentido estricto de la palabra, una cosa, una entidad definitivamen­
te constituida."s 

Para Graham Hough,9 "la epifanía de Joyce, en el momento, es la naturaleza 
esencial de un objeto, se revela por sí misma, es presentada con buena dosis de 
vestiduras tomísticas; pero en realidad es una pervivencia del simbolismo mági­
co." 

Entre nosotros se ha ocupado de la fulguración de los objetos en el cosmos joy­
ceano el doctor García-Sabell: 10 "Cada suceso pode levar na sua intimidade, na 
rede dos pequenos aitos que o compoñen unha determinada enerxía siñificativa, 
esaitamente o mesmo as verbas, e deica as letras delas, son susceitibeles de acari­
ñar certos sensos encimados nos seus propios e mostrencos." 

Theodore Spencer11 considera capital esta teoría "para la comprensión de 
Joyce como artista y hasta podemos calificar sus obras posteriores de ilustracio­
nes, ahondamientos y ampliaciones de ella." Así, Dubliners constituye una serie 
de epifanías de diferentes personajes. A Portrait puede ser la epifanía del adoles­
cente Esteban; el Ulises, la epifanía de Leopoldo Bloom, y Finnegans Wake, una 
ampliación de la misma visión. 

LA PUBLICACION DEL ULISES 

James Joyce trabaja en el Ulises durante ocho años. Después de los intentos de 
Miss Harriet Weaver, en la revista The Egoist Press, en 1918 comienza la publica­
ción completa de la novela como folletín en la Little Review, dirigida en Nueva 
York por Margaret Anderson y Jane Heap. Esta publicación periódica queda inte­
rrumpida por la suspensión de la Little Review, en 1920, y el proceso de sus direc­
toras. En este mismo año, Sylvia Beach, dueña de la librería angloamericana de 
París, Shakespeare and Company, conoce a Joyce, se entusiasma con el Ulises y 
asume la responsablilidad de su publicación. 12 

En febrero de 1922 se pone a la venta la primera edición en libro de la famosa 
obra de Joyce. Una conferencia de Valery Larbaud, publicada después en la. 

8 Esteban, el héroe 229. 
9 Image and Experience (London: Duckworth, 1960) 16. 
lO "James Joyce i a loita pola comunicación total," Ensaios (Vigo: Galaxia, 1963) 115. 
11 Prólogo a Esteban, el héroe 24. 
12 Impreso por M. Darantiere en Dijon. Sylvia Beach publicará también el libro de poemas de Joyce 

Poems Penyeach (1927). 
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Nouvelle Revue Franraise, la colaboración del poeta norteamericano Ezra Pound 
y la prohibición que pesaba en Inglaterra sobre el Ulises, contribuyen a su di­
fusión. 

Los ejemplares enviados a los suscriptores de Inglaterra y Estados Unidos fue­
ron confiscados y quemados por las autoridades aduaneras de Nueva York y de 
Folkstone. Por fin, en 1933, el juez neoyorquino John M. Woolsey levanta la 
prohibición que pesa sobre la novela y llega la edición norteamericana de 1934. 

SIGNIFICACION DE LA NOVELA DE JOYCE 

El Ulises es la novela más compleja de la literatura universal. Su autor asedia 
desde distintos ángulos la vida real contemporánea; capta miles de matices y 
superficialidades; describe con aliento épico situaciones y caracteres; explora par­
celas inéditas del alma humana; interpreta la corriente de la conciencia; abre las 
misteriosas válvulas del subconsciente. 

En la gran obra de Joyce son frecuentes los virajes: de la percepción objetiva a 
la introspección, de los crudos brochazos naturalistas a las sublimaciones poéticas. 
Dos procedimientos estéticos están alternando: un impresionismo estático y un 
dinámico expresionismo. 

El Ulises ha sido valorado muy distintamente por la crítica. Para Eliot "es un 
paso que nos acerca a encontrar la posibilidad de que el mundo moderno entre al 
arte." 13 Harry Levin elogia su rica penetración psicológica y su deslumbrante téc­
nica. Para Aldington es "una invitación al caos." Carola Gideon-Welcker14 nos 
habla de sus "ideas que siempre retoman, envueltas en manos eternamente cam­
biables y trasmutables y proyectados en una esfera irreal en absoluto." Curtius lo 
considera como "un libro de Lucifer," como "una obra del Anticristo."15 También 
Jung coincide en calificarlo: "magnífico engendro del infierno de contorsión dia­
bólica en el ebrio infierno de locos del burdel"; pero, además, para el pensador 
suizo es "un document humain de nuestro tiempo y, más aún: es un secreto."16 

La crítica española es escasa y poco favorable a Joyce. Quiero resumir aquí dos 
opiniones poco conocidas. Antonio Machado se pregunta: "¿Es la obra de un loco? 
Monólogo frío, sobria y sistemáticamente desracionalizado. No puede ser produc­
to de un débil mental. Pretende ser el poema del embrollo sensible, la caótica alga­
rabía. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido. El lenguaje es un ele­
mento más del caos mental."17 
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15 James Joyce und sein Ulysses (Zürich, 1929). 
16 ¿Quién es Ulises? (Buenos Aires: S. Rueda, 1944). 
17 Complementarios. 



Ramón Pérez de Ayala, en un artículo periodístico, critica duramente algunos 
aspectos del Ulises: las páginas "construidas por hacinamiento de futilidades 
homogéneas, de reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades volunta­
rias, tan reales y vivas cuanto innecesarias y excusadas"; las especulaciones arit­
méticas sobre las edades de Bloom y Esteban; las laberínticas líneas idióticas ... 18 

UN ESFUERZO LINGÜÍSTICO 

El novelista irlandés logra una asombrosa conquista lingüística. El lenguaje es 
para algunos críticos el principal personaje. En realidad juega tan importante papel 
en el libro como las experiencias de la vida dublinesa y la andadura de los perso­
najes. 

A medida que avanza la acción, el vehículo expresivo se adensa. "Cada uno de 
los episodios -dice Michel Butor19- tiene su propio estilo, su tono musical, sus 
procedimientos propios, dictados por el asunto mismo, y su lugar en el conjunto. 
Los tempi y las orquestaciones de cada uno de ellos se condicionan entre sí, enca­
denándose o contrastando como los movimientos de una sinfonía." 

Además del lenguaje especial que requieren los monólogos, en el capítulo die­
cisiete emplea la forma de preguntas y respuestas, y al describir el banquete de la 
sala de partos se sirve de "pastiches" literarios, ajustados al estilo de autores de 
distintas épocas. 

Joyce está buscando constantemente frases y palabras. "No sabemos -dice 
Harry Levin20- si se confiaba demasiado en las palabras o si era demasiado lógi­
co para poder expresar con verdadera hondura la emoción humana." 

En su constante preocupación estilística, acumula formas nuevas, distorsiona la 
estructura sintáctica; introduce abundantes neologismos, onomatopeyas, formas 
irónicas, expresiones embrionarias; introduce detalles artificiosos; juega, en algu­
nas páginas, con la retórica; encabalga palabras, las funde, las deforma caprichosa­
mente. Consigue una variación infinita de superimpresiones; multiplica las pala­
bras compuestas, pero contractas y fundidas: dos o varios significados empaqueta­
dos en un solo vocablo como en una maleta, según la expresión de Lewis 
Carrol1.21 Estas palabras fundidas adquieren un nuevo poder de germinación: son, 
como dice el propio Joyce, "palabras fermentadas." 

18 Publicado en ABC. 
19 "Pequeño crucero preliminar a un reconocimiento del archipiélago Joyce," incluido en Répertoire 

(París: Minuit, 1960). Versión española, Sobre literatura (Barcelona: Seix Barra!, 1960) 295. 
20 James Joyce (Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1959). 
21 Michel Butor en "Pequeño crucero" analiza detalladamente este procedimiento. También García­

Sabell emplea la denominación verbas-maleta. 
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Joyce, durante sus años de Trieste, se familiariza con la moderna rebeldía con­
tra la razón, lee los manifiestos de Marinetti, y su lenguaje oscuro, dislocado, 
puede tener reminiscencias de los "paroliberi" futuristas. 

Incorpora, además, numerosas palabras extranjeras -francesas, italianas, ale­
manas, españolas, griegas, rusas ... - y a veces forma derivados, funde palabras de 
lenguas distintas, acumula significados distintos en una misma frase. Se sirve de la 
antigua lengua irlandesa, de argots, de onomatopeyas. 

El empleo del "argot" y de los modismos familiares tiene una viva representa­
ción: refleja su sensualidad racial. "Todo cuanto se puede apetecer de palabras 
gruesas, onomatopeyas, hablar infantil, desgarro, afectación femenina, etc., está 
allí prodigiosamente representado, no solamente en cuanto a 'argot' se refiere, 
sino también a formas dialectales, palabras extrañas, clisés, latiguillos, asociacio­
nes cultas con el latín y el griego ... "22 

Con la puntuación y el agolpamiento de imágenes produce particulares "con­
gestiones de tránsito." Engarza, por otra parte, calemboures, adivinanzas, formas 
paródicas. 

Toda esta complejidad lingüística oscurece la prosa, hace difícil su versión a 
cualquier idioma; exige constantes sustituciones y equivalencias. 

REALIDAD DEL AMBIENTE 

El Ulises se desarrolla en tres planos: la vida cotidiana de la ciudad de Dublín, 
los secretos de la introspección de los protagonistas y las especulaciones intelec­
tuales y religiosas. 

El mundo circunvalante es el mismo presentado en Esteban, héroe, y El retrato 
del artista adolescente, pero con una dimensión multitudinaria, con una inusitada 
riqueza de sensaciones. Se acumulan las vivencias de la existencia cotidiana de un 
grupo de personajes, en un día estival que puede ser el de todo el mundo. 

Dentro de este complejo relato, que a veces tiene la dimensión de un roman 
fleuve, se imbrican lo objetivo y lo subjetivo, lo sombrío y lo luminoso, la tragedia 
y la ironía, lo siniestro y lo patético, la crudeza sensual y la irreverencia religiosa ... 

Los "sentimientos viscerales" de los que nos habla Jung23 funcionan como leit­
motivs. Para Stuart Gilbert,24 cada capítulo está presidido por la dominante de un 
órgano sensorio: riñones, genitales, corazón, pulmones, esófago, cerebro, sangre, 
oído, ojos, nariz ... 
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Joyce penetra con su potente pupila en rincones insospechados del mundo 
sociocultural dublinés. Nos conduce desde la contemplación de la bahía al bullicio 
de las calles, desde el paseo crepuscular a la algazara alcohólica de las tabernas y 
al infierno de los burdeles. Enhebra miles de envolturas en el comportamiento 
externo de los personajes y en su bucear introspectivo; desnuda todos los secretos 
de los protagonistas; airea incluso, sus actos y pensamientos inconfesables. 

Para Jung,25 el Ulises es: "el símbolo de aquello que constituye el compendio, 
la unidad de todas las apariencias individuales de todo el Ulises, el señor Bloom, 
Esteban, la señora Bloom. Incluso el propio Joyce. Considérese: un ente que no 
sólo es un alma colectiva, incolora y compuesta de un número indeterminado de 
almas individuales, obstinadas e inconexas, sino también de casas, tranvías, igle­
sias, el río Liffey, varios burdeles ... " 

En el Ulises, como en las anteriores narraciones de Joyce, volvemos a encon­
trar una indudable carga autobiográfica. La novela transcurre en un día estival de 
1904, cuando el autor era profesor en una escuela de los alrededores de Dublín. El 
novelista está encarnado en la conocida figura de Stephen Dedalus; tiene, como él, 
22 años, está movido por las misma preocupaciones intelectuales, sufre una crisis 
religiosa, salta de lo especulativo a lo sensual. 

El escritor dublinés introduce en su roman fleuve personajes de escalonados 
estamentos sociales: profesores, estudiantes, jesuitas, periodistas, agentes de publi­
cidad, comerciantes, ciudadanos "honorables," marineros, taberneros, cocheros, 
cantantes, camareros, empleados, alcahuetas, mujeres de vida airada, soldados, 
guardias, oficiales, vagabundos, mendigos ... 

Joyce explora todos los niveles experiores e interiores de sus protagonistas cla­
ves. La realidad patriótica irlandesa es un fuerte sentimiento en Esteban, expresión 
del pensamiento del propio novelista; en las conversaciones, resuenan las alusio­
nes a la "maravillosa" lengua vernácula, a la independencia, los ataques a la postu­
ra de Inglaterra. 

De raíz autobiográfica es también la preocupación intelectual del profesor 
Dédalo: su concepto de la historia, su interpretación del Hamlet shakesperiano, sus 
referencias a formas de cultura, sus citas literarias ... 

SENTIDO RELIGIOSO 

El denso, lleno día de la vida de Leopoldo Bloom es para Jung el día de la vida 
cotidiana de todo el mundo, en una época de inseguridad, de vacío deseperante. 

25 James Joyce's Ulysses 57-58. 
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Por eso, amplias zonas del "archipiélago" joyciano resultan negativas. Incluso la 
postura religiosa del novelista es un reflejo de las circunstancias contemporáneas. 

La crisis religiosa de Esteban Dédalo está ya planteada en las primeras narra­
ciones del novelista. Dentro de la Irlanda católica, Joyce es un espíritu crítico, 
reformador, negativo y hasta blasfemo. Son frecuentes las duras procacidades del 
jove~ Esteban. El desayuno con que se inicia la novela es una irreverente parodia 
de 1~ misa. También Bloom se enfrenta desde un ángulo escéptico con la celebra­
ción; La liturgia está asociada a la muerte de la señora Dédalo. Las equívocas 
interpretaciones del dogma se suceden a través de la novela. Al lado de las cancio­
nes burlescas, no faltan las enumeraciones de santos, las referencias a la misericor­
dia y magnanimidad del Ser Supremo. 

En el capítulo X, los pensamientos anhelantes de Gerty y los deseos de 
Leopoldo se sincronizan con los cantos religiosos de la iglesia cercana. En medio 
del descamado monólogo interior de Molly no faltan las invocaciones a Dios. 
Existe una fuerte bipolarización sensualismo-religiosidad, que nos recuerda el 
enfrentamiento modernista. 

El tono blasfematorio se desborda dentro del ambiente sensual del lupanar de 
Bella Cohen. Lo religioso! sufre una inversión con lo diabólico, con lo sensual. 
Para Michel Butor,26 Ulysses es una misa negra desde el Introito hasta el Amen 
final de Molly Bloom. Stephen entra en el burdel salmodiando: "Vidi aquam agre­
dientem, etcétera." Y el tema se repite y se condensa en su descarriada imagina­
ción con el desarrollo tradicional del sacrilegio en el que el Introibo ad altare dia­
boli responde a la parodia del principio. A lo largo de todo el libro se transparen­
tan oscuras alusiones: a la Cena, en la comida de los estudiantes; a la 
Resurrección, en el episodio de Circe ... 

Algunos autores ven en la novela una amplia influencia bíblica. Recordemos 
que Mulligan llama a Leopoldo Bloom "el Judío Errante." Harry Levin llega a 
aventurar que "Joyce ha tenido la audacia de indentificar a su héroe con 
Jesucristo," mientras que Esteban "se ha identificado con Satanás." Umberto 
Eco27 estudia el catolicismo del novelista entre dos influencias: la Summa y la 
jesuita; y los préstamos de Santo tomás están analizados en el libro fundamental 
de William T. Noon, Joyce andAquinas.28 
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LA CIUDAD NOCTURNA 

Algunos críticos han comparado el variado ritmo del Ulises con una orquesta­
ción musical.29 El crescendo llega con el impresionante episodio de media noche 
en los barrios bajos que corona la segunda parte de la novela. 

A través de doscientas páginas, Joyce estructura en forma dramática las aluci­
nantes escenas de la Mabbot Street y del prostíbulo de Bella Cohen. Los persona­
jes, excitados por el alcohol y la voluptuosidad, cantan, danzan, se contorsionan, 
se enzarzan en pantomimas macabras. Con razón, el crítico inglés John Middleton 
Murry30 ha comparado este episodio, interpretación contémporánea de los encan­
tamientos de Circe, con la Walpurgisnacht ("Noche de Walpurgis") del Fausto 
goethiano. 

James Joyce mezcla lo imaginario y lo real en una prodigiosa y terrible fantas­
magoría, gran danza macabra y burlesca. Con un cambiante procedimiento expre­
sionista, refleja el ambiente nocturno; deforma, contorsiona las figuras con técnica 
muy cercana al esperpento de Valle-Inclán. Es difícil señalar uña relación directa 
entre los dos escritores, pero quiero apuntar que la tendencia esperpéntica vallein­
clanesca apunta ya en La marquesa Rosa/inda (1913), aparece perfilada en las 
obras de 1920, Divinas palabras, Farsa de la enamorada del rey, Farsa y licencia 
de la Reina Castiza y Luces de Bohemia. También otra obra maestra del género, 
Los cuernos de don Friolera (1921), es anterior al Ulises. 

La "Noche de Ulises" se presenta en tres planos: escenas callejeras, la sala de 
música de Bella Cohen y las visiones alucinantes de Bloom y Esteban. 

Por la calle de Mabbot desfilan marginalis men, deformes, de textura naturalis­
ta, tipos tarados, mujeres pigmeas, chicos patizambos, viejos acartonados, idiotas 
de ojos saltones y boca babeante, alcahuetas con "jeta de foca famélica"; soldados 
pendencieros ... 

Por la calle nocturna pasan Esteban y Lynch. Después surge Bloom, sudoroso, 
reflejado en un espejo cóncavo, avanza entre el mundo marginal del suburbio 
-vagabundos, peones, soldados, guardias, alcahuetas, prostitutas desgreñadas­
hasta la casa de Bella Cohen. 

En la descripción de la sala de Bella Cohen recarga las tintas realistas. Al lado 
del detallismo de los objetos, resalta el exhibicionismo de las mujeres Kitty, Kate, 
Zoe, Fanny, Flora y Teresa; las fuertes y procaces expresiones, el dinámico episo­
dio final: cantos y danzas, alboroto provocado por Bloom al romper una araña con 
su garrote de fresno. 

29 Michel Butor, "Pequeño crucero" 295-97. 
30 Harry Levin 105. 
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Con las escenas callejeras, con el pansexualismo del burdel, se imbrican, se 
empastan, con técnica cinematográfica, planos fantasmagóricos imaginados por 
los protagonistas. Nos sorprenden, en primer lugar, las alucinaciones de Leopoldo: 
apariciones súbitas del padre, la madre y su mujer, Marion, con pintorescas indu­
mentarias; las transformaciones de su propia personalidad y vestimenta ... una 
determinada situación, una simple frase, suscitan la fluencia imaginativa que 
reconstruye una detallada visión: el interrogatorio de los guardias le hace imaginar 
la escena de acusación en la audiencia; en el diálogo con Zoe se suceden las trans­
formacioes: político obrero regidor de Dublín, emperador del reino, hermafrodita, 
Mesías ben Joseph, azotado con orejas de burro ... Estas fantásticas visiones rozan 
el mito de las transformaciones de Circe en la cruda escena de Bloom convertido 
en mujer y sometido a grotescos tormentos. 

También Esteban sufre estas transformaciones: al oír a Lynch que "es hijo de 
Cardenal," "aparece" como Primado de Irlanda; conjura la presencia de sus padres 
e imparte la bendición. 

El plano imaginado se funde, se empasta con el real y se ofrece directamente al 
lector; la técnica de ensamblaje equivale a la proyección simultánea de lo captado 
por la cámara real y por la cámara imaginada. Surgen por este procedimiento per­
sonas pasadas y presentes, existentes e imaginarias: los padres de Bloom, los hijos 
de Erin, Paddy Dignam, el Padre Dolan, Marion, su amante Boylan ... El soldado 
Carr cita a un rey y súbitamente aparece en el "cono proyector" Eduardo VII; 
Esteban alude a la muleta torera y surge Kevin Egan, "con camisa negra a la espa­
ñola"; la referencia a irlandeses colgados genera el muchacho rebelde gravemente 
herido ... 

Se dinamizan, además, los animales y se personifican y hablan los objetos: la 
gorra, el gramófono, la llama del gas, el abanico, la mariposa de papel, los besos, 
las horas ... 

Las visiones alucinantes de los protagonistas se aproximan al monólogo, se 
convierten en percepción y diálogo interior exteriorizado. Una sugerencia determi­
nada es como un resorte eléctrico que enciende los cerebros de Leopoldo y 
Esteban, transformándolos en televisores que emiten escenas absurdas con cam­
bios de personalidad, indumentaria y diálogo, en una eliminación del tiempo cro­
nológico, en fusión cinemátográfica del presente con el pasado y el futuro. 

ARQUITECTURA DEL ULISES 

En la narrativa tradicional predominan las historias completas de los protago­
nistas, el desarrollo cronológico de todo un ciclo vital o la andadura lineal de un 
período de años. Frente al relato de circuito cerrado, aparece la novela de circuito 
abierto, que presenta y abandona en cualquier momento a sus protagonistas. Al 
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lado de la historia total de unos personajes tenemos la proyección novelesca sobre 
parcelas limitadas de sus vidas. 

El Ulises es un ejemplo de limitación del tiempo cronólogico. La acción trans­
curre únicamente en el día 16 de junio de 1904 y las primeras horas del día 17. 
Desde la primera escena a la última página trancurren 18 horas y 45 minutos. 

El relato se inicia a las ocho de la mañana con el desayuno de Esteban Dédalo 
y su amigo el estudiante Buck Mulligan, en la torre Martello. Los tres capítulos de 
la primera parte se centran sobre el joven Esteban, el estudiante de El retrato del 
artista adolescente, convertido ahora en profesor. 

En los doce capítulos de la segunda parte se proyect~n en primer plano las 
andanzas de Leopoldo Bloom. También aquí la acción comienza a las ocho de la 
mañana con el desayuno, en el número 7 de la calle Eccles. Joyce sigue al agente 
de publicidad con un movimiento de cámara cinematográfica; proyecta todas sus 
recaladas: su casa, la farmacia, los baños públicos, el entierro de un amigo, las ofi­
cinas del periódico, el sucio bar de Davy Byrne, la biblioteca, el hotel, el estableci­
miento de Barney Kiernan, las rocas del promontorio, la comida en el hospital de 
maternidad, el prostíbulo de Bella Cohen ... 

Entre la brevedad simétrica de la primera y la segunda parte, el extenso núcleo 
central domina toda la novela. A través de trescientas páginas presenciamos el 
deambular diurno de Leopoldo Bloom. Mediante tres procedimientos -óptica del 
novelista, objetivación impersonalizada e introspección- conocemos todos sus 
actos, reacciones y pensamientos. Es un personaje dinámico, extravertido, pero 
también contemplador, receptor del cosmos circunvalante, introvertido. 

Bloom es el verdadero protagonista de la extensa parte central, pero a veces 
relegado a un segundo término, queda fuera de la óptica del novelista. En el capí­
tulo X, la cámara se proyecta sobre el promontorio Howth, donde a la luz crepus­
cular juegan los niños y están sentados los tres amigos, y se detiene en la joven 
Gerty, atraída por la presencia de Bloom, pero enfoca también a éste, y al final 
gravita sobre el surtidor de sus pensamientos. 

El protagonista apenas aparece en las instantáneas de la redacción de "El 
Hombre Libre." En el capítulo VI, localizado en la biblioteca, el centro de grave­
dad recae sobre la discusión de Esteban y Mulligan sobre Shakespeare. En el epi­
sodio central de las "rocas errantes" capta con visor cinematográfico las calles lle­
nas de dublineses; Leopoldo sólo aparece fugazmente, pero algunos de los encua­
dres contrapuntísticos se enmarcan en su calle; además, aparecen en escena 
Boylan, el amante de su mujer, Esteban y Mulligan. 

Los episodios del Hotel Ormond, la taberna de Barney Kiernan y el hospital de 
maternidad son de protagonismo colectivo; pero Leopoldo aparece en los tres 
como víctima. 
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El episodio nocturno de la casa de Bella Cohen tiene una alucinante estructura 
dramática, que analizaré más adelante. En la tercera parte, la narración se centra 
primero en Esteban y Leopoldo. El capítulo II está desarrollado enteramente en 
forma de preguntas y respuestas, con un procedimiento mezcla de rigurosa encues­
ta periodística, interrogatorio judicial y sondeo psicoanalítico. 

El regreso inseguro, con "resaca," de Bloom y Dedalus está sometido a sucesi­
vas preguntas que llenan cerca de un centenar de páginas. Las respuestas, al tala­
dro de interrogaciones impersonalizadas, descubren el itinerario que sigue el 
"diunviro," sus deliberaciones, las opiniones convergentes y divergentes; descri­
ben el salto de Bloom por las rejas del patio, la imagen que observa Esteban desde 
fuera, las manipulaciones dentro de la casa, el mobiliario de la cocina ... ; analizan 
las cualidades de cada uno, las circunstancias familiares, las aficiones ... 

INFLUENCIA DE LA ODISEA 

La estructura de La Odisea sirve de armazón para la novela de Joyce. El nove­
lista irlandés, seducido por la búsqueda de antecedentes clásicos de los aconteci­
mientos modernos, proyecta los episodios de la epopeya homérica sobre el plano 
de la capital dublinesa, protagonizados por personajes de comienzos de nuestro 
siglo.31 

Leopoldo Bloom personifica a Ulises en su condición de hombre errante, des­
plazado de su hogar, sometido a peligros, burlado. Es un ejemplo contemporáneo 
de frustración psicológica, desajuste social y discriminación racial. 

Las andanzas del vulgar agente de publicidad corresponden, según la inter­
pretación de Stuart Gilbert,32 al periplo del héroe mítico. Bloom paladea, mientras 
lee una carta, la aventura con Marta Clifford (Calipso); su visita a lo$ baños públi­
cos recuerda el episodio de los "lotófagos"; el entierro de su amigo Paddy Dignam 
semeja el descenso a la región de Hades; la grosera comida en Davy Byrne puede 
compararse con los "lestrigones"; la visita al hospital de maternidad, con los "bue­
yes del sol"; las "sirenas" son las meseras del Hotel Ormond, Lidia Douce y Mina 
Kennedy ... 

La peligrosa aventura de la cueva del cíclope se repite en la taberna de Barney 
Kiernan, donde Bloom es humillado y ofendido por su ascendencia judía. Y los 
encantamientos de Circe parecen reproducirse en las impresionantes escenas del 
lupanar de Bella Cohen ... La tercera parte corresponde al regreso (Nostos ); el pas­
tor Eumeo está representado por el cochero; Itaca es la casa de Bloom, y Molly, 
Penélope. 
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A pesar de todo, el paralelismo no es tan preciso como pretende Stuart Gilbert. 
La psicología de los personajes es distinta, y algunos episodios están tratados con 
aguda ironía, con deformadora intención burlesca. 

La encantadora y femenina Nausicaa homérica está sustituida por el anhelante 
exhibicionismo de Gerty Mac Dowell. Y a la fiel Penélope corresponde en la 
novela de Joyce la cantante Molly Bloom, infiel a su marido numerosas veces. 

Lo más sugerente de la sincronización joyciana con el esquema homérico es el 
último parentesco entre Esteban (Telémaco) y Bloom (Ulises). Esteban, con sus 22 
años, es para Michel Butor33 "el hijo perpetuo," desligado de su descendencia 
espiritual y de su familia. Leopoldo, con sus 38 años, afligido por la ya lejana 
muerte de su hijo Rudy, simboliza el afán de paternidad. 

A través de todo el libro, los dos protagonistas se buscan sin saberlo. Leopoldo 
se cruza con Esteban cuando se dirige al cementerio, coincide con él a mediodía 
en la biblioteca. Al anochecer se funden sus itinerarios, en la francachela de los 
estudiantes en la clínica de partos. Bloom, atraído por Esteban, lo sigue al barrio 
bajo y entra en directo contacto con él, lo atiende en su crisis y lo conduce a su 
casa, mientras se transfunde el fantasma de Rudy. 

TÉCNICA CONTRAPUNTÍSTICA 

La acción nuclear del Ulises se proyecta sobre el reducido tiempo presente de 
un día. El tiempo cronológico coincide aproximadamente con la lectura detenida 
de la novela. Pero a través de la introspección, de la corriente de la conciencia, de.l 
interrogatorio de la tercera parte, se rompe la secuencia temporal con frecuentes 
saltos al pasado. El presente y el pasado, lo real y lo imaginado, se funden con fre­
cuencia en el repensar de los personajes. Por otra parte, los tiempos psicológicos 
son distintos, según los episodios. La narración, unas veces se dinamiza, otras se 
remansa en tempo lento. 

Dentro del acontecer presente sobre el plano de la ciudad dublinesa, Joyce 
ensaya varias veces la técnica contrapuntística. Además del paralelismo entre las 
andanzas matinales de Esteban y Bloom se apuntan, a través de la segunda parte, 
rápidas situaciones y percepciones contrapuntísticas. En el capítulo VID, mientras 
Leopoldo trata de olvidar la infidelidad de su mujer, Boylan acude a la cita con 
ella; y la manipulación de la señorita Douce en la llave de la cerveza se sincroniza 
con lo que está sucediendo en el número 7 de la calle Eccles. 

En el décimo episodio, con los pensamientos anhelantes de la joven Gerty se 
sincronizan los cantos religiosos de la iglesia cercana y los juegos de los niños. 

33 James Joyce's Ulysses 299. 
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Pero el más claro ejemplo contrapuntístico está en el capítulo VII, con la simulta­
neidad de cuadros protagonizados por personajes distintos: Corny Kelleher cierra 
su libro diario; el P. Commee sube a un tranvía; un marinero se desliza por la 
esquina debruzado en muletas y pide limosna con su gran gorra; pilluelos descal­
zos chupan regaliz; Boody y Ratey toman sopa en la cocina llena de humo; la 
chica rubia prepara una cestilla de flores a Blazes Boylan; la mecanógrafa señorita 
Dunne escribe y atiende al teléfono ... 

EL MONOLOGO JOYCIANO 

James Joyce ensaya en el Ulises casi todas las posibilidades expresivas del 
interna[ monologue, monólogo interior individual y determinado. Refleja en la 
pantalla de la conciencia impresiones fugaces o presentes que suceden dentro del 
foco de la observación de los personajes, huellas de impresiones pasadas, zonas de 
penumbra subconsciente, iluminadas por asociación de ideas. 34 

Los tres protagonistas bucean en su interior en una forma muy distinta. Esteban 
Dédalo es un intelectual, un filósofo inclinado a raciocinar, y somete sus monólo­
gos al esfuerzo de la estructura lógica, de los grupos fónicos, del lenguaje articula­
do, aunque no sonoro. 

En los dos primeros episodios, su voz interior se manifiesta en fugaces evoca­
ciones, en pensamientos, más que espontáneos, reflexivos. El tercer capítulo está 
casi totalmente monologado, con una articulación paratáctica, perfectamente lógi­
ca. Claro que, al lado del análisis de sensaciones presentes, encontramos a veces 
una confluencia de temas, de impresiones que inciden desde distintos momentos 
de su vida, desde varias localizaciones geográficas: habla consigo mismo, se 
enfrenta con su crisis religiosa, recuerda su estancia en París; juega con visiones 
impresonistas y expresionistas; acumula citas literarias, palabras en varios idio­
mas. 

Este monólogo articulado, literario, introspectivo, trasunto del propio Joyce, a 
veces quiebra parte de las estructuras sintácticas, se acerca a la reproducción de los 
pensamientos tal como afluyen a la mente. He aquí un ejemplo: "Misionero a 
Europa después del ardiente Columbanus. Fiacre y Scotus, en sus banquillos disci­
plinarios, esparcidos en el cielo sus altos jarros de alitro, estallantinriendo: Euge! 
Euge! Fingiendo hablar inglés chapurreado mientras arrastrabas tu valija, mozo de 
tres peniques, a través del muelle viscoso de Newhaven. Comment? Rico botín 
trajiste de vuelta .. :•35 

34 Véase informe del juez neoyorquino John M. Woolsey. 
35 Ulises, trad. Salas Subirat (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1945) 44. 
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El monólogo de Leopoldo Bloom es, en cambio, un receptáculo de impresiones 
ciudadanas, proliferación de sensaciones, de imágenes, de recuerdos, de senti­
mientos. 

En las primeras horas matinales, el discurrir de Bloom se proyecta en el pre­
sente: cavila sobre acciones momentáneas, inmediatas, sobre lo que puede decir o 
hacer, sobre los compromisos del día. En la iglesia piensa en la significación de 
los ritos, se muestra irreverente y blasfemo ante la comunión. 

Al monólogo callejero del agente de publicidad, interrumpido por encuentros 
casuales, afluyen pensamientos venidos de todas partes, de distintos campos de 
tiempos y lugares; pero generalmente están articulados, sin ruptura de la armonía 
sintáctica. Además, algunos saltos al pasado están suscitados por impresiones de 
raíz proustiana; son "reminiscencias" claras, realistas: aventuras amorosas, imáge­
nes de su adolescencia y juventud, autocontemplación retrospectiva, "espejo den­
tro de un espejo."36 

También cruzan como relámpagos por la atareada mente de Bloom toda clase 
de planes utópicos. Pero nos interesa en forma especial la ruptura del monólogo 
articulado musitado en voz baja. Sólo entonces nos encontramos con el verdadero 
monólogo interior, "exposición de los sentimientos más íntimos anteriores a toda 
organización lógica." El monólogo articulado era una crónica del discurrir indivi­
dual del protagonista. El monólogo encabalgado reduce el río de la conciencia a 
una sucesión de palabras sin puntuación, a veces deformadas y sin sentido. 

Encajan aquí las palabras de Rama Krisna: "Pasados ciertos grados de la punta 
del alma, ya no hay grados." Joyce sabe que el subconsciente registra cosas que no 
registra el consciente. 

El automatismo, la baraja de palabras murmuradas por Bloom, al releer la carta . 
de Marta, puede ser un ejemplo, muy próximo al utilizado por Faulkner en El 
sonido y la furia: "Enojada tulipanes contigo querido hombreflor castigar tus cac­
tos sino te por favor pobre nomeolvides cómo deseo violetas querido rosas cuando 
nosotros pronto anémona encontramos todo pícaro pedúnculo esposa perfume de 
Marta."37 

En el discurrir callejero del capítulo tercero encontramos también formas que 
se despeñan en fusión automatizada, inconsciente. Pero hay momentos en que la 
rapidez de las transmisiones internas produce hipérbaton violento, encabalgamien­
to sintáctico y sirrémico, deformación morfológica o fonética. El pensar discursivo 
pierde su sentido lógico. Sin una ulterior relación resulta un caos. Encontramos 
varios ejemplos en el episodio octavo. Al comienzo se prolongan, a través de dos 

36 Ulises 436. 
37 Ulises 82. 
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páginas, la fragmentación, las formas onomatopéyicas, las expresiones exhortati­
vas, las ondulaciones aliterativas, la estructura poética surrealista. 

"Bronce y hierro oyeron las herradurashierro, acerosonando. 
Impertnent tnentnent. 
Astillas, sacando astillas de la dura uña del pulgar, astillas. 
¡Horrible! Y el oro se sonrojó más. 
Floreció una ronca nota de pífano. 
Floreció. La azul floración está sobre los cabellos coronados de oro. 
Una rosa saltarina sobre satinado senos de satén, rosa de Castilla. 
Gorjeando, gorjeando: Aydolores. 
¡Pío! ¿Quién está en el píodeoro? 
Tintín gritó al bronce con lástima. "38 

Frente al empaste sintáctico y a la imaginería surrealista, la fragmentación lin­
güística yuxtapuesta: "¡Atención! Cierren sus estrepitosis. ¡Flop! ¡Flop! Sigue 
ardiendo. Alliva ella. ¡Brigada! al encuentro del barco. Tomen la calle Mount. 
¡Corten! ¡Flop! ¡Sus, ea! ¿No vienes? Corran, refugio, carrera. ¡Flaaap!"39 

Al final del famoso interrogatorio, los pensamientos de Bloom se desbordan en 
este absurdo juego de cambios consonánticos iniciales: "Simbad, el Marino y 
Timbad, el Terina, y Jimbad, el Yarino y Winbad, el Warino y Nimad, el Narino, 
El Fimbad, el Farino y Bimbad, el Marino y Pimbad el Parino y Nibad, el Malino 
y Uimbad, el Uarino y Rimbad, el Rarino y Nimbad, el Karino y Kimbad, el 
Carino y Cimbad, el Jarino y Ximbad, el Sarino¡'' 

EL MONÓLOGO DE MOLLY BLOOM 

La mejor expresión del monólogo joyciano es el último episodio de la novela: 
48 páginas sin puntuación que proyectan el surtidor de la conciencia de Molly. 
Monólogo desbordante, sin pausas, sin puntos ni comas. Fluir mental, lleno de 
fuertes expresiones, de actos de desnuda crudeza. La confesión más libre, más 
audaz de un personaje femenino de la novelística universal. 

La llegada intempestiva de Leopoldo desata la imaginación de la mujer cantan­
te. Acostada en su cama, en actitud de Gea-Tellus colmada, parte de sus sensacio­
nes presentes, de la presencia y andanzas de su marido; bucea constantemente en 
el pasado, en sus relaciones conyugales, en las aventuras extramatrimoniales. 
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La fidelidad de esta nueva Penélope deja mucho que desear. Ella misma confie­
sa su precocidad: "Sabía más de los hombres y de la vida cuando tenía 15 años de 
todo lo que ellos van a saber a los 50." Una prueba de su capacidad erótica la 
vemos en la enumeración de sus 25 amantes, hecha por el propio marido.40 

Las aventuras amorosas pasadas, con Bartell d' Arcy, Lenehan, Val Dillon, 
Goodwin, Mulvey, se proyectan en el fluir presente de su pensamiento, se funden 
las situaciones sin control cronológico con las relaciones con el amante de tumo, 
Boylan. Pero también el marido reaparece con frecuencia, en su declaración amo­
rosa con su presunción juvenil, en su cohabitación, en el grotesco comportamiento 
de algunas noches, en sus andanzas profesionales, en sus supuestas aventuras con 
las criadas. 

En su vida sentimental ocupa un recuerdo vivo, insistente, el amor adolescente 
gibraltareño, con la narración detallista de la entrega frente al mar del estrecho. 
Este primer amor con el teniente Mulley se entreteje con la primera entrega a 
Bloom. 

Esta doble aventura juvenil está unida a Gibraltar. La protagonista es hija de la 
judía española Lunita Laredo y de un oficial irlandés de la guarnición británica, y 
el encanto de las impresiones juveniles aflora varias veces en la autointrospección 
de Marion: el calor, el viento de Levante, las ráfagas heladas que descienden de 
Sierra Nevada, "la silueta del peñón alzándose como un gigante en comparación 
con la montaña de las Tres Rocas"; los toques de diana, los soldados trajinando; la 
corrida de toros en La Línea.41 

La heroína se siente encadenada a estos recuerdos españoles."Era hermoso 
mirar -dice- a través de la bahía de Algeciras todas las luces de la roca como 
luciérnagas." Además,·la luz fosforescente mediterránea se imbrica con sus sensa­
ciones amorosas en este final de la novela. 

"Oh ese horroroso torrente profundo oh y el mar el mar carmesí a veces como 
el fuego y las gloriosas puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda 
sí y todas las extrañas callejuelas y las casas rosadas y azules y amarillas y los jar­
dines de rosas y jazmines y de geranios y de cactus y Gibraltar cuando yo era 
chica y donde yo era una Flor de la Montaña sí cuando me puse la rosa en el cabe­
llo como hacían las chicas andaluzas o me pondré una colorada sí y como me besó 
bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él como otro y después él me pre-

40 Ulises 777. 
41 La corrida de toros está evocada así por la heroína: "Y o tenía miedo cuando ese viejo toro feroz 

empezó a atacar a los 'banderilleros' con fajas y las dos cosas en sus sombreros y esos brutos de 
hombres gritando 'bravo toro,' seguro que las mujeres emn t!!ll cmeles como ellos con sus lindas 
mantillas, destripando a los pobres caballos con todas las entraiias fuera ... " (Ulises 804). 
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guntó si yo quería sí para que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé 
con mis brazos sí y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo perfu­
me sí y su corazón golpeaba como loco y sí yo dije quiero sí."42 

Esta evocación que cierra la corriente de conciencia de Molly Bloom nos 
puede servir de modelo del monólogo joyceano. Vemos que hay una eliminación 
de signos puntuísticos; la supresión de las pausas encabalga los pensamientos de la 
heroína, pero no fragmenta el sentido lógico del vehículo expresivo; pueden resta­
blecerse las estructuras sintácticas, paratácticas e hipotácticas mediante una conve­
niente puntuación. 

Por momentos, la marea de la conciencia se complica con la ruptura de la 
secuencia temporal; los tiempos se confunden, se atropellan, restallantes de recuer­
dos y de deseos. 

Por otra parte, Joyce se esfuerza siempre por expresar la extrema complejidad 
de los estados psicológicos y de conciencia. El monólogo de Molly es de carácter 
introspectivo: movimiento subyacente, torbellino incesante, más válido psicológi­
camente que las subconversaciones articuladas de Esteban. 

El tempo de la autointrospección es distinto: se remansa en algunos recuerdos, 
se precipita en sucesivas experiencias sexuales; se interrumpe varias veces con las 
badaladas de la hora en las campanas de San Jorge y con los pitidos del tren en 
fusión directa con el monólogo: "tuiiiiiituooooor algún tren silbando por ahí la 
fuerza que tienen esas locomotoras como gigantes enormes con el agua agitándose 
por todos lados y saliéndose por mil sitios." 

Además, son frecuentes las disgresiones: rememoraciones infantiles, preocupa­
ciones económicas --compra de provisiones, gastos de alquiler, visita a saldos-; 
referencias a trajes, ropas interiores, corsés ceñidos, sombreros; recuerdos de su 
hija Milly y de su hijo muerto Rudy. 

SUMISIÓN SENSUAL DEL CUERPO 

Joyce se esfuerza en penetrar en la corriente de la conciencia de una mujer.43 

Intenta explorar todos los rincones, todas las sombras de su espíritu; desnuda sus 
secretos prohibidos; desvela su cuerpo; confiesa sus más íntimas acciones; vacía 
sus sentimientos como en una rigurosa y abierta confesión final y consigue un 
monólogo cargado de fuerte erotismo de tremendo contenido lujuriante. 
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43 Podemos afirmar con Levin que "es temerario suponer que un hombre puede penetrar en el espíritu 

femenino." Recordemos que Dorothy Richardson escribió una serie de novelas para demostrar que 
el novelista masculino no ha comprendido nunca la mentalidad de la mujer. 



Para Harry Levin,44 Molly personifica "la sumisión sensual del cuerpo." Tiene 
33 años y está en plena posesión de sus encantos femeninos. No se siente más 
vieja que en los años felices de Gibraltar; y el deseo está siempre alerta. 

Las sensaciones eróticas pasadas y presentes desbordan el punzante deseo de 
nuevas aventuras, de que la abracen 20 veces al día, de seducir a un joven y her­
moso poeta, de irse por los muelles y entenderse con un marinero. 

Pero, además, esta sensual heroína joyceana, reencarnación de una diosa primi­
tiva y jocunda, rememora con tremendo descaro, con descarnada objetividad, las 
funciones sexuales, las prácticas onanistas y anticoncepcionistas; analiza, con 
plástica naturalista, la especial constitución femenina, los órganos masculinos ... Y 
emplea para su libertina confesión un lenguaje desnudo, elemmtal, malsonante, 
ofensivo, empleado por primera vez en una novela, si exceptuamos las licenciosas 
y provocativas memorias de la cortesana Fanny Hill (1748), de John Cleland. 

Se ha discutido mucho sobre la obscenidad del Ulises. Las largas prohibiciones 
de la novela en Inglaterra y Estados Unidos sirven para atestiguarlo. Sin embargo, 
el juez neoyorquino John M. Woolsey45 no encuentra en sus páginas el propósito 
equívoco del sensualista. 

UN ORIGINAL INTERROGATORIO 

En el último capítulo del Ulises, Joyce interrumpe el relato normal para servir­
se de una forma interrogativa que bordea a veces el monólogo, el fluir de la con­
ciencia. El regreso inseguro, vacilante, con "resaca," de Bloom y Dedalus está 
sometido a un minucioso interrogatorio. · 

El taladro de las interrogaciones, formuladas en forma gramaticalmente imper­
sonalizada, descubre el deambular de los protagonistas, su conversación, sus pre­
ferencias, sus divergencias, sus recuerdos infantiles y juveniles, sus sensaciones 
volitivas. 

Las 80 páginas de este insólito formulario, estructurado como un catecismo o 
un interrogatorio judicial, nos sirven para reconstruir las fichas completas de los 
protagonistas: relación entre sus edades, encuentros anteriores, circunstancias, 
carácter ... 

44 Ulises 119. 
45 Tiene interés el informe de Woolsey (6 de diciembre de 1933) por su aguda penetración en el pro­

cedimiento introspectivo del novelista: "Joyce -dice-- ha intentado mostrar con la pantalla de la 
conciencia, con sus impresiones calidoscópicas, siempre fugaces, lleva, cual si fuese um palimp­
sesto plástico, no solamente lo que queda de las cosas que suceden a su alrededor en el foco de 
observación de una persona, sino también los residuos de impresiones pasadas que quedan en una 
zona de penumbra y que surgen por asociación de ideas desde las profundidades del subconscien­
te." 
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Las respuestas forzadas, rápidas o minuciosas saltan de lo subjetivo a lo objeti­
vo: de los pensamientos de Bloom a sus esfuerzos para entrar en el patio y abrir la 
puerta de casa; de sus manipulaciones a las estadísticas del caudal de agua de 
Dublín; del fenómeno de la ebullición a la minuciosa descripción del aparador ... 

El interrogatorio se desplaza sobre Bloom o Dedalus o se proyecta sobre los 
dos. Después de la despedida de Esteban, Leopoldo se queda solo en la alta noche 
y todas las preguntas se centran sobre sus sensaciones, sus pensamientos, sus ges­
tos. Joyce nos descubre entonces su habitación, su mobiliario de pequeño burgués; 
cataloga los libros de su pequeña biblioteca; reproduce su lista de gastos del día; 
penetra en sus planes para hacerse rico; revisa lentamente el contenido de los cajo­
nes; ausculta reminiscencias e impresiones presentes ... 

Con lo actos de acostarse, un nuevo problema se .incorpora a la corriente de la 
conciencia del héroe: su mujer Marion, envuelta en ideas de celos, de envidia, de 
sexualidad. 

FINNEGANS WAKE 

En 1923, James Joyce comienza a escribir Finnegans Wake, pero esta última 
novela del escritor irlandés no se publica hasta 1939, en Nueva York. 

El despertar de Finnegan es un libro oscuro, hermético, de fatigosa y difícil 
lectura. Por algo uno de sus comentaristas, Michel Butor, confiesa que no lo ha 
leído completo. La primera dificultad es el lenguaje: numerosas palabras no figu­
ran en el diccionario inglés, son una invención de Joyce. Ya hemos visto cómo en 
el Ulises utiliza palabras desusadas en el habla corriente, deforma la ortografía, 
emplea onomatopeyas y palabras compuestas. En Finnegans Wake, estos procedi­
mientos se complican; las palabras, más que yuxtaponerse, se contraen, se funden, 
se convierten en "palabras fermentadas," según expresión del propio novelista. 

"Joyce -dice Michel Butor46- empaqueta a menudo en un mismo envoltorio 
tres, cuatro o aún más palabras. Algunas de éstas podrán aliarse para formar com­
puestos, o, en otra lectura, separarse unas de otras. Para el lector, a menudo, se 
dibujará en el interior del conjunto una palabra en la que el propio Joyce jamás 
había pensado." 

Además de las palabras contraídas, empleadas en el lenguaje coloquial y en el 
poético, Joyce se sirve de calembour, de la parodia, de palabras de doble sentido, 
de palabras-maleta, como las llama Butor. 

Pero en El despertar de Finnegan se rompe con la secuencia temporal y se 
complica el argumento. La acción resulta, a veces, circular. Por eso es necesario 

46 "Esbozo de un umbral para Finnegan," Sobre Literatura 324. 
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establecer una estructura lineal, como ha hecho Michel Butor.47 En torno a la his­
toria de Finnegan giran una serie de relatos: retrato y vida de H.C.E.; retrato y vida 
de Shem; combate de Shem y Shaun ... 

La parte más divertida de la novela es la balada que da título al libro: el albañil 
Finnegan se cae de un andamio; sus compañeros lo creen muerto, pero durante el 
velatorio riñen, y un poco de whisky que están bebiendo cae en el rostro del pre­
sunto muerto, se desliza por su boca y le despierta. 

Juega un papel más importante en el relato H.C.E., casado con Anna Livia, 
padres de los gemelos Shem y Shaun. Shaun, bajo varios nombres, es el protago­
nista central de la tercera parte ... Pero en realidad se trata del enfoque múltiple de 
un personaje masculino. Con razón dice Domingo García-Sabell:48 "É unha pers­
peitiva que arrinca dun borne non concreto, dun borne pluri-dimensional e que, 
axiña, o trascende i o converte en substancia abstracta, en miolo discursivo." 

Finnegans Wake es una "obra en marcha," una "obra abierta," íntimamente 
relacionada con la lectura de la Scienza nuova, de Vico, influida por su teoría de 
los ciclos históricos en espiral, por el eterno retorno, como ya han señalado 
ampliamente Harry Levin y Umberto Eco.49 
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