
PRÓLOGO A EL ULISES DE JAMES JOYCE 
DE STUART GILBERT 

]uanBenet 

Todo tiende a indicar que, aunque no se lo propusieran algunos editores y pro­
fesores de literatura, aunados todos en el mismo fin, el nombre de James Joyce va 
a quedar grabado con caracteres indelebles en la historia de las letras del siglo XX. 
Hace veinte años el reconocimiento de su talento era todavía muy restringido, 
incluso entre profesionales y vanguardistas, pero de un tiempo a esta parte su pres­
tigio y su fama han desbordado los límites del mundo literario para situar al héroe 
entre las glorias universales. El proceso de glorificación, hoy por hoy, no hay 
quien lo pare: sus libros se venden como rosquillas, no hay profesional, ni siquiera 
el más inconoclasta, que no reconozca la deuda con el maestro, y la sociedad culta 
no quiere o no puede poner un sabio y atemperado freno al alud de eruditos y her­
menéuticos estudios sobre la vida y la obra del enigmático JJ. Ante nosotros se abre 
un océano joyceano y nadie es capaz de presumir cuándo volveremos a ver tierra 
firme ... y sin embargo, mucho me malicio que algún día -probablemente no será 
de este siglo- empezará a ser arrinconado, porque la gente se cansa de todo. Tal 
día los Ulises y los Finnegan serán devueltos a los nichos de las estanterías, para 
gozar del sueño de los clásicos, como -digamos-las novelas de Vícto Hugo o las 
semblanzas históricas de Quintana. Supongo que en las vísperas del16 de junio de 
2004 se abrirá de nuevo el proceso -tal vez con caracteres más lánguidos, con un 
fervor mitigado, con ese sentido del deber que sustituirá a la verdadera pasión­
para que tras la revisión, Stephen, Bloom y el río Liffey suban un peldaño más en la 
escala de las estanterías, a gozar por fin del sueño eterno, quizá junto a las obras de 
Teilhard, Schweitzer, Russell y Sartre -si es que al efecto se dispone un anaquel 
con un rótulo que diga: Santones- o, mejor todavía -paradojas implacables de las 
ordenaciones alfabéticas-, aliado de las aventuras de Jo y Zette. 
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En justicia, al difunto James Joyce -observando la marcha del proceso desde 
el cielo de los bienventurados- no deberá sorprenderle el resultado. A lo más, se 
morderá los labios y, renunciando a las insensatas esperanzas engendradas por 
medio siglo de locura, dirá: "Me lo temía." (Sor Juana Inés de la Cruz, siempre 
co~ su bondadoso temple, suspenderá por un momento su labor, para advertirle 
una ~ez m¡ís: "No las hagas, no las temas, James.") Y si en el mundo hubiera sen­
tido y caridad, éste sería el momento de terminar con tan larga agonía porque, me 
sospec)lo, lo que desde su cuarto círculo desea JJ es que la comedia termine de una 
vez para poder reintegrarse en su tertulia, para descansar y poder decir con satis­
facción final: Que me quiten lo bailado. 

Pero mientras llega ese momento ... a los mortales nos toca apechugar. Yo 
empecé a hacerlo allá por los tiempos ("y bien malós tiempos eran ... ") del final de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando incluso una traducción bonaerense de Ulises 
-hecha naturalmente con medios de fortuna- era bien recibida. 

Con ser la fecha lejana he de reconocer que lajoyceana no me ha dejado en paz 
ni un solo instante; y su acoso lo he soportado primero con dedicación y estudio, 
con horas de lectura después, con resignación y cierto ignorante aplomo más tarde 
-aunque siempre con humildad-, hasta que (también para cumplimentar una 
petición,) un tanto harto de un compromiso que ya no satisfacía ninguna de las 
exigencias de mi imaginación, decidí aprovechar la oportunidad de escribir un 
prólogo para plantear mi caso de divorcio: en resumidas cuentas, he decicido sepa­
rarme públicamente de JJ. 

* * * 

Aunque parezca mentira, la mejor razón para esta decisión no es oponerme a la 
corriente y tal vez la más palmaria sea que no domino el inglés en la medida nece­
saria para apreciarlo. Y si bien sospecho que la culpa de tal limitación recae sobre 
él -como sobre todo escritor intraducible, tan sólo capaz de alegrar las veladas de 
amigos y una cierta porción del solar patrio- no puedo por menos, en mi fuero 
interno, de mitigar su responsabilidad con la indiferencia que me produce toda 
cosa que nunca he comprendido cabalmente. Pero en verdad lo que ha provocado 
mi definitivo apartamiento no es otra cosa que la naturaleza de su tronco como 
escritor cuya especie no se puede desmentir ni disimular porque sea más o menos 
enigmático e incomprensible. Y bien, Joyce es un humorista; es también un cos­
tumbrista, es -Dios sea loado, como decía Pepys- un escritor jocundo. Un escri­
tor que con el tiempo -y llevado por la afición a sus propios chascarrillos­
busca la depuración mediante la sustitución de un sistema de ideas por un sistema 
de juegos de palabras, no me parece el más acabado ejemplo de intelectual 
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-como ciertos profesores de universidad pretenden, con machacona insistencia­
si se conviene que la inteligencia no es un fin en sí mismo y el intelectual algo más 
que ese mecánico probador que con su habilidad define las máximas posibilidades 
del artificio. 

Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo 
considerado como una de los más grandes renovadores del género literario, del 
siglo XX y de todos los siglos, sea tenida por retrógrada. No sólo es muy posible 
sino que es lo más probable. Nada es más fácil que entender tal postura como la 
expresión de un deseo -mejor o peor disimulado- conservador; de una adición 
al rigor y a las limitaciones formales de que gozara el género antes de ser roto por 
Joyce; de una nostalgia por la forma antigua y, sobre todo, de una incomprensión y 
una impotencia para disfrutar de las nuevas libertades y vislumbrar las posibilida­
des que la ruptura ofrece al futuro literario. Por añadidura, la urgente necesidad de 
prevenirme contra tal gravamen -incluso antes de ser impuesto- sólo viene a 
demostrar su mucho peso y su suficiente justicia. Pero -me digo- semejante 
enfrentamiento ocurriría fuera cual fuera no sólo la índole de la innovación, sino la 
clase de fundamento que sustenta la oposición a ella. Y por otra parte, silenciar esa 
oposición para eludir un buen número de responsabilidades derivadas del solo 
hecho de exponerla, sin que espere a sus jutificaciones, ¿no sería una conducta 
dictada por el miedo?, y me pregunto también, ¿será el temor a la represalia lo que 
mantiene tan alto y tan vivo el culto a la obra de Joyce? 

Lo que no se puede negar es que innovara el género. Lo que sí hay que pregun­
tarse es si su aprecio se deriva tan sólo de que lo innovara ... y, sobre todo, que lo 
hiciera de una manera tan explícita y consecuente. Para empezar me pregunto tam­
bién -haciendo uso de los ejemplos del pasado- si las renovaciones e innovacio­
nes de cosas tan sólidas como los grandes géneros literarios -y el gusto social 
implícito en ellos- se puede lograr mediante una voluntad consciente y totalmente 
entregada a tal labor. Me pregunto si Tácito al escribir los Anales era consciente de 
que echaba al mundo el primer germen de la incertidumbre en la historia y de la 
falta de confianza en la razón, si Cervantes sabía o ignoraba -como lo debía igno­
rar su lector, quien carente de ese conocimiento a posteriori debía disfrutar con el 
Quijote tanto como el lector de hoy que conoce su significación histórica- que 
estaba creando la narrativa moderna, si Poe tenía presente que el horrorizado visi­
tante al huir de las ruinas de la casa Usher abandonaba el costoso edificio que había 
levantado la ilustración para buscar en su desconsuelo en los desérticos parajes del 
Irracional, con todo más confortables para el alma moderna. Y no sólo me pregunto 
si un conocimiento de esa índole pueda llegar a dar en una sola persona, sino tam­
bién si --en el caso de que se diera- no sería completamente esterilizador. 

Si eso es así, menester es reconocer que hablamos de innovaciones de distinto 
grado. Y para mí tengo que las innovaciones de Joyl:e fueron de un tono menor, 
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como corresponde a un escritor menor. Cualquiera que sea la índole de la ruptura, 
su eficacia -dado que no podemos medirla, por falta de perspectiva histórica, por 
la modificación en la marcha de las creencias que irroga- sólo se puede colum­
brar por sus resultados y, en este caso, por sus resultados literarios.[ ... ] 

*** 

La carrera de James Joyce -de una rara economía, por otra parte- está defi­
nida por tres golpes de originalidad, uno por cada uno de sus libros decisivos: 
Dubliners, Ulysses, y Finnegans Wake. Y a este tenor se debe situar el Portrait 
como un preámbulo --como la voz de aquel "rumour" con que se abría la comedia 
de siglos pasados- necesario para comprender (pues de no haber sido "retratado" 
el personaje en un libro anterior, muchas de sus sutilezas pasarían inadvertidas)la 
complicada, a la vez que elemental, maraña del Ulysses. 

Pero las tres originalidades son de distinto signo y -a mi modo de ver- de 
contradictoria y decreciente intensidad: esto es, a mayor originalidad tipográfica 
-valga decirlo así- menor intensidad de pensamiento. Dubliners es la originali­
dad de contenido, sin la menor primicia tipográfica: Ulysses, la originalidad de la 
dicción, y Finnegans Wake la originalidad del lenguaje, de la técnica, de la herra-. 
mienta. 

Como todo el mundo sabe -o debe saber- Dubliners es una recolección de 
estampas, de carácter realista, que escrita en 1904 sólo pudo ser publicada diez 
años más tarde. Los mayores inconvenientes que motivaron esta tardanza se debie­
ron a los escrúpulos de algunos editores por sacar a la luz pública un libro en el 
que -por primera vez en la historia de las letras inglesas- aparte de algunas refe­
rencias poco respetuosas a la reina Victoria y Eduardo VII, algunas gentes y firmas 
comerciales de Dublín salían retratadas con sus nombres propios y en actitudes un 
tanto chocantes. Ya se sabe la anécdota: cansado Joyce de las hipócritas actitudes 
que despertaba su original, lo envía a Palacio para requerir de la Corte el placet o 
la denegación definitiva del permiso. Y la Corte, con una flema que en su día envi­
diará el crítico profesional, replica que es "contrario a sus usos expresar sus opi­
niones en tales casos." 

Ulysses, escrita entre 1914 y 1921, fue publicada en París en 1922 y durante 
muchos años permaneció prohibida en Gran Bretaña y Estados Unidos a causa de 
su obscenidad. Uno de los hombres de letras que más influyeron en el manteni­
miento de la prohibición fue Alfred Noyes, un poeta "Georgian," que justificaba 
su anatema, en un banquete y ante ciertas damas, por el hecho de que si le obliga­
ran a repetir ciertos fragmentos del libro, las damas no volverían a dirigirle la pala­
bra. (Al parecer, en aquellos famosos twenties que de tal manera se glorifican 
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ahora, la gente no vacilaba en airear razones de tanto peso; porque -incluso para 
un poeta "Georgian"- nada parecerá tan extraño como ese empecinado deseo de 
conservar el trato con unas damas -es posible que ni las españolas las iguala­
ran- con tanta capacidad para ser escandalizadas.) Dentro de un círculo restringi­
do y selecto de hombres de letras anglosajones, expatriados la mayoría en París, 
Ulysses hizo furor y al final de la década -gracias en su mayor parte a los famo­
sos artículos de Ezra Pound y Edmund Wilson- su autor era consagrado como el 
mayor revolucionario del siglo en materia literaria. Las dos columnas de Hércules 
en que se cimentaba la revolución -aparte de otras aportaciones del ingenio 
humano a la invención literaria- eran, por un lado, la utilización sistemática en 
todo el libro del monólogo interior (o stream of consciousness, como lo llamarán 
los críticos anglosajones) y el largo soliloquio -también interior- de Molly, 
extendido a más de cincuenta densas páginas sin un signo de puntuación y sin otra 
relación entre oraciones que la mecánica asociación de ideas; por cuanto los 
recuerdos y ansias sexuales de la señora Bloom toman libre curso "as uninhibited 
as they are unpunctuated." 

Sin duda reconfortado por el reconocimiento de sus méritos pero acuciado 
-como todo verdadero revolucionario- por llevar los ideales de la revolución 
hasta sus últimos extremos, se refugió JJ en la redacción de su obra póstuma 
Finnegans Wake que arrastró desde 1922 hasta 1939, en que vio la luz en vísperas 
de la Guerra Mundial y que -ofuscada por aquella otra revolución- empezó a 
despertar la atención que merecía en la década de los cuarenta. Con todo, no hubo 
controversia esta vez. La estupefacción no dejaba lugar a dudas. Aunque nadie la 
entendiera, aunque muy pocos fueran capaces de leerla, era la obra del genio. La 
revolución había sido llevada hasta sus últimas consecuencias, un gran monumen­
to literario -en espera del día en que la cultura alcanzase su nivel- volvía a ser 
patrimonio de unos pocos, tal vez de uno solo, y el espacio of his own perfecta­
mente aislado en el seno de una sociedad que -sorprendida y anulada su capaci­
dad de réplica ante la contundencia del ataque- no podía reaccionar de otra suerte 
que aceptando el desafío y -acaso- edificando para el nuevo ídolo un reservado 
templo donde a la vez venerarlo y permitir la celebración de tan incomprensible 
culto. 

Pero a la cultura no le gusta confesar los límites de su comprensión y a la larga 
-por su condición pantagruélica-, repugna de tal manera los objetos inasimila­
bles que es capaz de modificar su aparato digestivo con tal de no dejar nada fuera. 
Aquellos esfuerzos por hacer asimilable el Ulysses se habían de tomar poco menos 
que sencillos ejercicios de colegiales frente al problema que planteaba Finnegans 
Wake. Se han elaborado guías, ediciones abreviadas, diccionarios, manuales de 
lectura; todos los años las universidades americanas vierten al mercado un buen 
número de interpretaciones ... pero Finnegans Wake sigue siendo un libro ilegible. 
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Ya se sabe la mayor razón para esta imposibilidad: está escrito en un lenguaje, 
inventado por el propio Joyce, en que cada palabra -y debe tener del orden de 
100.000 originales- tenga un alto o bajo valor informativo, no es tomada tanto 
como un ente de significación cuanto como un en-sí, no equivalente a cualquier 
otra cosa, que por consiguiente no puede ser traducida ni interpretada sin una 
merma no sólo de su potencia polisémica sino de su individua acepción. Dejando 
por ahora una síntesis de lo que el libro quiere ser (según sus hermeneutas, porque 
yo no lo he podido leer más que en una pequeña parte,) transcribo a guisa de ejem­
plo los párrafos iniciales del libro (que tiene una estrucutra cíclica, cerrándose con 
un párrafo inicial incomenzado,) con el conjunto de interpretaciones que propor­
ciona Anthony Burgess en su edición abreviada. Así comienza Finnegans Wake: 

"riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, bring us 
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. 

Sir Tristam, violer d'amores, fr'over the short sea, had passencore rearrived 
from North Armo rica on this si de the scraggy isthmus of Europe Minor to wielder­
fight his penisolate war: nor had topsawyer's rocks by the stream Oconee exagge­
rated themselse to Laurens County's gorgios while they went doublin their mum­
per all the time: nor avoice from afire bellowside mis he mishe to tauftauf thuartpe­
atrick: not yet thougt venissoon after, had a kidscad buttended a bland old isaac: 
not yet, thougt all's fair in vanessy, were sosie sesthers wroth with nathandjoe. Rot 
a peck pa's malt had Jhem or Shen brewed by arclight and rory end to the reggin­
brow was to be seen ringsome on the aquaface. " 

He subrayado todas las voces originales, que por consiguiente no se pueden 
encontrar en el diccionario ni pertenecen al acervo cultural de una persona media­
namente culta (esto es, aquellas que fueron forjadas o traídas por los pelos por el 
propio Joyce) y trato a continuación -sin la menor pretensión de fidelidad y apro­
ximación al verbo original- de trasladar el párrafo a nuestra lengua: 

"correrrio, después de Adán y Eva, desde el quiebro de las costas hasta la 
curva de la bahía, devuélvenos mediante un commodius vicus de recirculación a 
Howth Castle y Environs. 

Sir Tristam, violer d'amores, por el exiguo mar había passencore llegado de 
North Armorica a este lado el descarnado istmo de Europa Minor para recrudecer 
su guerra peninsular; todavía no estaban las erosionadas rocas por la corriente 
del Oconee exageradas en los gorgios del Laurens County mientras se dirigían 
doublin murmurando todo el tiempo: ni todavía envoz ni en el fondo ardiendo 
mis he mis he o tauftauf tuerespetrick; ni todavía, aunque muy poco después, había 
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un pellejo engañado al viejo ciego isaac; todavía no, aunque todo es inocencia en 
la mariposa, se habían rejuntado las hermanas gemelas con el doble nathandjoe. 
Ni un podrido cuartal de la malta de papá que Jhem y Shen habían convertido en 
cerveza gracias al arco iris había de verse sobre el aquafaz." 

De acuerdo con todos los comentadores existe en esta obertura un juego poli sé­
mico para, haciendo uso de analogías de todo orden, apuntar todos los temas 
importantes de la partitura. Como se sabe, el principio director del libro está cons­
tituido por la visión de Vico de la estructura de la historia en ciclos cerrados, el 
último desembocando en el primero -ricorsi- de la misma manera que el pos­
trer párrafo de Finnegans Wake concluye con ése inicial que he transcrito. Una 
imagen física de esa idea la proporciona el ciclo de las aguas, cuyo representante 
más viril, fluyente, rumoroso e histórico es el río, el cual -en este caso el Liffey, 
el que da vida, o Anna Livia Plurabelle- al desdoblar su sexo da lugar a la vida y 
la belleza y la multiplicidad, y constituye, como en el famoso capítulo de las 
lavanderas, uno de los interlocutores esenciales. Con el curso del río da comienzo 
el relato, que empieza en Adán y Eva para terminar -con la ayuda de Vico- en 
los alrededores del Castillo de Howth, en Chapelizod (Chapel of Iseult) en la posa­
da de Mr. Porter. Sir Tristam no es sólo el famoso héroe del ciclo bretón, el amante 
y violador de !solda, sino también Sir Almeric Tristam, fundador del Howth 
Castle, aficionado a la música y notable intér¡}rete de la viola d'amore. Vuelve de 
North Armorica a wielderfight (wieder, el) alemán, de nuevo; wilder en .inglés, 
más cruenta, más salvaje) a recrudecer su guerra penisolate; esto es, tanto la lucha 
de la pluma (pen) solitaria como la del igualmente solitario órgano sexual masculi­
no o penis. La referencia a América es clara, la creación humana del Nuevo 
Mundo que luego desembocará en el Antiguo: el río Oconee es una realidad, el río 
de ese Dublín americano en el estado ·de Georgia, condado de Laurens, que toda­
vía no ha tallado sus gargantas (gorges) cuando se inicia la historia. Gorgio es una 
voz caló que designa a los retoños, con la que se trata de recordar la constante 
palingenesia de la vieja creación, puesta de manifiesto por los dos Dublín; es el río 
quien dice algo así como "yo soy la resurrección y la vida" y antes de llegar a la 
ciudad que representa la primera piedra de la civilización, le recuerda deformadas 
las famosas palabras fundacionales: thuartpeatrick, tu eres Pedro, tu eres Patricio, 
el padre fundador de Irlanda desdoblado en los dos símbolos de fecundidad de la 
tierra en que toma asiento, el carbón vegetal (peat) y los almiares de paja (rick). A 
continuación, y dentro de la misma secuencia introductoria., se inserta un diabólico 
jeroglífico -casi todo él apoyado en la palabra but- cuyos múltiples estratos de 
significado sólo pueden ser aprehendidos por quien esté advertido previamente. Ya 
venissoon es una deformación de very soon -muy pronto- tendente tanto a 
emparejar el adverbio con el sustantivo venison que en el texto bíblico inglés se 
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refiere a las ofrendas de ganado -sobre todo a la carne de ciervo- para hacerse 
perdonar toda clase de agravios, cuanto a preparar la prosodia para la influencia de 
los derivados de vanessa. La referencia directa es el conocido engaño de Jacob al 
viejo y ciego padre, Isaac, para despojar de la primogenitura a su hermano más 
velludo, pero es el pasado del verbo buttend -inventado por Joyce- el que esta­
blece la significación tácita de la parecida astucia a que debió recurrir el héroe 
nacional, Parnell, para arrebatar la jefatura del Partido Nacional Irlandés a Isaac 
Butt, un dirigente cuya moderación constituía un embarazo para la estrategia de 
los radicales. Butt también quiere decir fin, término, con lo que el verbo tiene una 
doble fundación contradictoria y redundante: todo lo que acaba da origen a otra 
cosa, con su imagen más nítida en el vuelo nupcial de la mariposa -butterfly­
que sólo adopta su forma final en el efímero vuelo nupcial. Vanessa es una especie 
de mariposa, de singular cromatismo y delicadeza de vuelo, y es el nombre que 
dará Swift a la segunda Esther miss Vanhomrigh, que amará. La primera es Esther 
Johnson, Stella, y su relación con el famoso deán, otro de los leit-motiv de todo el 
libro, indicada por esa casi incestuosa simetría en la unión con el hombre que 
asoma por su nombre de pila -Jonathan- deformado en una fórmula nathan­
and-joe que resuma la sabiduría del primero y la castidad del segundo, ambas 
encarnadas en Swift a la manera de dos en uno, two in one, twone. Y por último 
está la referencia a los hijos del protagonista del libro, el supuesto Mr. Porter, que 
en su sueño se transfigura en Humphrey Chimpden Earwicker, HCE, Here Comes 
Everybody, quien a su vez -por obra de la traducción de earwick a su correspon­
diente voz francesa perce-oreille- se• transmuta en el bardo escocés Persse 
O'Reilly de la famosa Balada -cervercero de Chapelizod que esa noche (de la 
misma manera que Ulysses es el relato de un día, Finnegans Wake lo es de una 
noche) sueña toda la historia de la condición humana, asumiendo entre otras la 
figura de Noé. 

* * * 

Y bien, si necesito tres páginas para explicar insuficientemente la mitad de una, 
y tan sólo para apuntar algunas insinuaciones conocidas sin entrar en las últimas 
intenciones, ¿qué se necesitará para desentrañar todo el libro? Se dirá que -aparte 
de las guías- bastantes horas de lectura, una vasta cultura y no sé cuántas cosas 
más, entre ellas, las ganas de divertirse con semejante puzzle. Como ya insinuó en 
su día Wells, lo que se necesita no es cosa del otro mundo: es -sensu stricto- ser 
Joyce, tener exactamente la misma cultura, ni más ni menos, que tenía Joyce y 
gozar con las letras de la misma manera que gozaba él, y no de otra. Y aquí tengo 
que reconocer que esa casi indispensable identificación no se aviene conmigo: ni 
tengo la cultura de Joyce, ni me divierto demasiado con los juegos de palabras. 
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Porque ahí radica también su limitación: para dar forma literaria a una ensoñación 
fundada en la idea de Vico, me parece un gasto excesivo que (yo, por mi parte, no 
estoy dispuesto a ello) resulta difícil sufragar. No creo que una primordial función 
de la literatura sea utilizarla como vehículo de exposición de una determinada doc­
trina -por muchas y muy divertidas que sean las ramificaciones de la historia y la 
cultura que la demuestren-, de todos conocida. Si de algo suele hacer uso el espí­
ritu selecto es de cierta incertidumbre doctrinal-como quería Keats-, convenci­
do de que lo suyo es no tanto una averiguación de la realidad escondida, como una 
exposición de sus muchos y contradictorios enigmas. Frente a una postura que 
siempre tendrá una predilección por el detalle ignorado, para la que siempre el 
caso nuevo tendrá una prioridad sobre la concepción general del universo, cual­
quier teoría coherente y cerrada (sobre el universo, la sociedad, la historia o lo que 
sea) será más una limitación que una fuente de la que extraer motivos de inspira­
ción. ¿Se le ocurre a alguien que una novela paradigmática de las lecciones de la 
Historia Universal, pongo por caso, pueda ser más interesante que el propio libro 
de Hegel? There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of 
in your philosophy, he ahí la venganza, por el descrédito, del hombre de letras. Y 
si, como no se cansan de repetir los seguidores del maestro, lo de menos en 
Finnegans Wake es la idea de Vico, ¿a qué tanto juego de palabras para poner en 
evidencia el íntimo y secreto parentesco de tantas cosas dispares? Aparte de eso, o 
el juego es la demostración de la doctrina o lo que vale es el juego en sí; parece ser 
que esto último es lo que pretendía Joyce, ufano de haber hecho un libro "cómi­
co," sin otro propósito "que hacer reír a unos pocos amigos." No sé si lo consi­
guió: no sé si Ezra, Wilson, el propio Gilbert, Beckett, su hermano Stanislaus y 
otros, se rieron todo lo que él esperaba. Me temo que no: me temo que les hizo 
sudar bastante, para darles tan sólo un regocijo limitado. Porque, a fin de cuentas, 
me pregunto qué clase de deleite literario se puede encontrar en el más delicado 
juego de palabras ... y me respondo que en el fondo no se distancia mucho de la 
satisfacción del crucigramista cuya mejor recompensa no es tanto la adquisición 
de un nuevo conocimiento o la incomparable sensación de vértigo que le produce 
la exposición de un enigma sentido antes pero nunca formulado, como la corrobo­
ración de la insuficiencia de su saber, puesto a prueba. Y por otra parte, esa inven­
tiva dedicada casi exclusivamente a dar vueltas con las palabras, ¿es que admite 
parangón con aquella que centra su atención en la exposición del conflicto huma­
no? Ya que no da la misma clase de emoción podía entregar, al menos, la misma 
sensación de obra bien hecha. Lo cierto es que cuando el escritor acierta a exponer 
sabiamente el conflicto -sea Hamlet o Light in August, por hablar de lo perfec­
to-, sus palabras a la postre resultan necesarias e indiscutibles. Yo no sé si es tan 
indiscutible el thuartpeatrick o el nathandjoe; me temo que tienen mucho de ocio­
so y ni siquiera -entendiéndolo todo como un puro juego- puedo convencerme 
de que se trata de piezas indispensables dentro del puzzle. En resolución, no resul-

147 



ta tan difícil, -por su propia arbitrariedad- componer un emblema de Irlanda 
con almiares de paja y filones de turba, o administrar al gusto propio el parecido 
entre Petrus y Patrick; si en lugar de tener que echar mano de San Patricio se 
hubiera visto obligado a recurrir a San Jorge, habría hecho un retruécano con los 
gorgios y se habría quedado tan contento; o nada más fácil que una imagen sobre 
el trabajo de las aguas, el ciclo de la cultura y el interminable tejer y destejer de 
los ríos, si en vez del susodicho patrón se hubiera tratado de San Hilarlo, pongo 
por caso. 

Si -insisto- no me convence demasiado todo eso, es porque se queda ahí, en 
una suerte de comicidad verbal que ni tiene hondura, ni precisión en la exposición, 
ni excesiva novedad y, si se me apura, demasiada expresividad. Si se le despojara 
de su investidura criptogramática, quedaría reducido a un cuadro de costumbres, el 
sueño de un tabernero que está obsesionado por las pequeñas cosas que le rodean, 
un negocio, unos hijos y una mujer que ya no le atrae. Nada más lejos que aquella 
definición de Herder -creo recordar- de la historia "como el sueño de un tigre" 
y nada más distante del carácter necesariamente trágico de toda obra de primera 
magnitud. 

Me he detenido -quizá más de la cuenta- en Finnegans Wake para señalar el 
dudoso final a que condujo una carrera que conoció su cénit con Ulysses. 
Ciertamente creo que ya contamos con la suficiente perspectiva como para poder 
decir que casi toda la fama de Joyce se debe al Ulysses, sin el cual el resto de sus 
obras ni siquiera se habría reeditado ni pasaría hoy de ser mera curiosidad. No voy 
a decir ahora -y inenos en el prólogo de un libro que se presenta como la más 
completa guía, aunque un poco anticuada, que se haya escrito para la lectura de 
Ulysses- ni qué supuso ese libro ni sobre qué versa. En su día, Edmund Wilson lo 
saludó (en Axel:S Castle, de 1931, donde fue dado a conocer el primer examen de 
ciertos fragmentos de Finnegans Wake publicados en la revista Transition) como 
el equivalente en literatura, a la revolución que en la física habían provocado las 
doctrinas de Einstein y Planck; mientras que Pound vio en él la más cabal repre­
sentación de la moderna Odisea del hombre medio de la calle, la democratización 
final del arte narrativo. Y si Ulysses es el día, y la conciencia, por lo mismo que 
Finnegans Wake es la noche y la subconsciencia, no podía el primero dejar de con­
tener ciertos tradicionales elementos de la narración que en el segundo fueron eli­
minados de raíz. De ellos, el primero que salta a la vista es la acción e, incluso, el 
movimiento. La poca acción que había en Ulysses fue extirpada en su siguiente 
novela, con consecuencias -a mi modo de ver- funestas porque si algo alienta y 
anima al lector a seguir leyendo, no es tanto la reiteración del ingenio y las origi­
nalidades gráficas, sintácticas y estilísticas, cuanto el carácter de la común soledad 
de Dedalus y Bloom, obsesionados los dos por los resultados que les ha deparado 
su diferente egoísmo. De suerte que sólo se alcanza cierto nivel de emoción cuan-
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do el lector entrevé el cúmulo de contradictorios sentimientos que embarga al 
joven Dedalus la huella de aquella negativa a su madre en el lecho mortuorio, o las 
frustradas posibilidades de redención de Bloom que tuvo aquel hijo que murió pre­
maturamente; algo que de ninguna manera depara el largo as unpunctuated as 
uninhibited monólogo de Molly. Esto es, cuando el novelista vuelve a los temas 
tradicionales de la literatura, cuando asoma el drama del hombre. 

Lo otro -lo que de revolucionario, moderno, sugestivo y novedoso tiene 
Ulysses- quede para el hombre de letras o el profesor de universidad, pero no 
para mí, en cuanto aficionado a la lectura de novelas. De la originalidad en sí no 
acierto a sacar el menor deleite -como diría el pelirrojo de Dickens- porque 
todo lo que de verdad me deleita ha de ser original. No tiene por qué ser intencio­
nadamente original aquello que lo es en su esencia y de ahí concluyo que aquello 
que lo es en la intención, rara vez lo es en sí. Sus mayores originalidades son: que 
es la novela de un día, el 16 de junio de 1904, en Dublín, y que toda ella está cons­
truida con un sistemático tratamiento del monólogo interior o stream of concious­
ness. Pero si se acepta la calificación que preconizo (que Ulysses es un cuadro de 
costumbres, hipertrofiado por la palabraría) se reconocerá que apenas hay algo ori­
ginal en limitar el curso de la novela a un sólo día; incluso me parece un tiempo 
demasiado largo para el pincel costumbrista que gusta (véase Larra o Estébanez 
Calderón) hacer gala de todo su poder de representación en la captación de un ins­
tante fugaz, de una escena vista y no vista. 

En cuanto al monólogo interior -creo que esto sí se me reconocerá sin discu­
sión-, está completamente acabado. Hoy en día ya no sirve para nada, ni tan sólo 
para el humorismo. Fue un solemne descubrimiento que no ha durado treinta años, 
que apenas ha aprovechado nadie. Se podía haber advertido allá por el año 1922, 
cuando tanto entusiasmo provocó, que no podía ser de otra manera porque, bien 
mirado, no es más que un útil para tratar lo trivial. Porque incluso la prolija mente 
de un pedante y joven profesor de literatura inglesa, obsesionado por los enigmas 
de Shakespeare, de ordinario sólo piensa en banalidades. Y si el monólogo interior 
ha de ser fiel -y acusar ese inmediatismo de las líneas de pensamiento- no tiene 
otro remedio que consumir la mayor parte del espacio en la exposición de lo tri­
vial. En eso fue Joyce sincero a sí mismo y fiel a su programa, y como resultado 
salió Ulysses, un sumario de la mucha necedad que alberga la mente del hombre 
inteligente: la mejor conclusión epistemológica o antropológica que se deduce de 
su lectura es el conocido axioma según el cual, así como la cultura envuelve a la 
barbarie pero trata de excluirla, la razón envuelve a la sinrazón pero incluyéndola 
por ende, la sabiduría no es más que un momento del esfuerzo del hombre por 
superar y redimirse de esa radical sandez que constituye el substrato de sus cos­
tumbres y el continuo de su consciente. Por consiguiente, aquella clase de literatu­
ra -de nítido perfil costumbrista- que trate de reproducir sin tapujos la banda 
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del continuo consciente, tendrá forzosamente que estar constituída por una abru­
madora mayoría de tonterías y trivialidades. Que es justamente lo que se quería 
demostrar. 

A Joyce le cabe la gloria de haber sido el definidor, casi el ideólogo, del cos­
tumbrismo moderno. En una ocasión señaló que el terreno del novelista contempo­
ráneo debe ser lo ordinario, porque lo extraordinario ha de quedar para el periodis­
ta. Supongo que por lo extraordinario quería dar a entender el capítulo de sucesos, 
pues de otra manera no se entiende cómo un aficionado y conocedor de la literatu­
ra pudiese decir semejante atrocidad. La literatura se ha ocupado (y espero que se 
siga ocupando de ello,) en esencia, de lo extraordinario, tenga o no repercusión en 
el capítulo de sucesos: y para lograrlo lo primero que exige es una selección en el 
continuo consciente del hombre de todo lo que -por insólito y penetrante- es 
anormal, excluyendo tácitamente todo el conjunto de la conciencia trivial y del 
buen sentido ancestral, patrimonio dilecto del costumbrista. En otro lugar apunté 
la opinión de que el gran estilo se logra por el esfuerzo para superar, con el poder 
de la palabra, la grandeza de ciertos hechos extraordinarios y esto no es ni moder­
no ni antiguo, sino de siempre, una ley que es la misma para Christmas, para 
Macbeth y para Antígona. La biunívoca correpondencia entre palabra y significa­
do exige un tono adecuado: a más épico el hecho, más contundente la palabra, que 
será tanto más común cuanto más trivial sea el relato. Esa especie de miedo a tra­
tar cosas que pertenecen en una cierta dimensión al capítulo de sucesos define a un 
hombre de poco coraje; el que lo tiene no se preocupará ni de plantear esos límites 
ni de respetarlos si se los plantea. Una buena parte de las novelas del siglo pasado 
-cuando se quiso hacer mínima la distancia entre lo artístico y lo real- versan 
sobre cosas que pasarían, al día siguiente de ocurrir, al capítulo de sucesos, y otra 
buena parte no, y sin embargo, todas, absolutamente todas, tratan de cosas extraor­
dinarias. ¿O es que no es extraordinaria la obstinación de Bartleby, la flema de 
Sam Weller o la lucha de sentimientos de Ana Karenina? ¿Es que no son mucho 
más extraordinarios que una disputa de gitanos o el derrumbamiento de un muro? 

*** 

El gusto por la originalidad se paga caro, vino a decir Mr. Magnus. Hay que 
tratarle como amigo, y concederle todos los caprichos fomentados por la familiari­
dad, a quien no es más que un servidor. Las mismas libertades que Mr. Pickwick 
permitía a Sam Weller, Joyce se las permitía al idioma inglés y sus aledaños, por 
haberse forjado la ilusión de su originalidad. De forma que el instrumento acabó 
enseñoreándose del oficio, y la técnica -para emplear el severo juicio de R. C. 
Churchill- se convirtió en algo mucho más importante que el propósito para el 
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que debía ser utilizada. El resultado -por mucho énfasis que pongan los doctrina­
rios del arte por el arte-, cuando se cambian las tomas, destila toda la tristeza y 
pesadez de un acto que, proyectado en la libertad, por su propia evolución deriva 
hacia una determinada esclavitud. Sin embargo, todas las innovaciones de Joyce 
fueron en su día recibidas con un entusiasmo revolucionario, saludadas como una 
liberación que hacía posible una nueva era'. Al romper ciertas barreras explícitas, 
abrió una serie de campos -el del monólogo interior y la libertad sintáctica-, 
que están hoy arrumbados, apenas hay quien se acuerde de ellos. La cosa está bien 
clara, bien se puede decir que leído un monólogo interior están leídos todos, los 
detalles diferenciales de unos y otros es lo que menos importa. El nuevo terreno 
conquistado demostró ser una encerrona en la que el literato apresurado y de poco 
juicio se dejó atrapar por creer que el nuevo ámbito excluía al viejo, que la nueva 
literatura habría de levantarse -exclusivamente- en la zona procurada por la 
expansión. Y dado que el nuevo ámbito era muy exiguo en comparación con el 
antiguo (porque aunque parezca paradójico lo extraordinario es mucho más exten­
so que lo ordinario,) lo único que si consiguió fue una novela tan hacinada y 
monocorde que pronto hubo de trasladarse a la vieja finca para respirar a pleno 
pulmón. 

Para mi gusto, de todas las novelas que, escritas con posterioridad a Joyce, 
hacen uso de los nuevos recursos, muy pocas ocuparán un puesto permanente en 
las letras. Lo lograrán -lo han logrado ya- aquellas en que el monólogo interior 
fue utilizado como simple instrumento, despojándolo de su médula ideológica, 
esto es, su pretensión de reproducir el continuo consciente trivial. Si se utiliza el 
monólogo interior -Faulkner lo hizo así en As 1 Lay Dying y The Sound and the 
Fury- seleccionando en la banda del consciente las más elevadas y extraordina­
rias partes del pensamiento, nada impide conseguir una prosa de la misma calidad 
que la de los grandes monumentos de la antigüedad. Y que incluso se parece a 
ella. Y es precisamente esa novela posterior a Joyce -y para decirlo así no creo 
que haya de esperar a ningún fallo de la posteridad, bajo cuyo amplio manto tanto 
le gusta acogerse a la crítica actual- la que ha venido a demostrar que su preten­
dida revolución se ha quedado en agua de borrajas (una sopa al parecer muy casera 
y costumbrista,) tras haber devuelto a la literatura narrativa tradicional su asiento, 
tras haber reestablecido el orden canónico del señor y del criado, del objetivo y del 
instrumento. 

Aparte de eso, yo guardo el mayor respeto por la figura de Joyce, por el empe­
cinamiento con que hizo su obra, por haber sabido mantener cierta intransigencia, 
por no haber hecho nunca la menor concesión y por no arredrarse ante la terrible 
soledad que le deparó su gran rectitud. En otro sentido también me parece un 
ejemplo a seguir: nunca se reiteró, nunca insistió en lo ya conseguido, nunca buscó 
un exito ya demostrado; todo libro suyo era una novedad respecto al anterior y 
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sólo emprendía la redacción de uno cualquiera una vez que había comprendido 
que era menester dar otro nuevo paso, aunque fuera en el vacío. Antes insinué que 
sus doctrinas literarias eran las de un hombre de poco coraje; para llevar adelante 
su carrera -y para sacrificar su persona a ella- demostró tener un coraje desco­
munal. 
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