PROLOGO A EL ULISES DE JAMES JOYCE
DE STUART GILBERT

Juan Benet

Todo tiende a indicar que, aunque no se lo propusieran algunos editores y pro-
fesores de literatura, aunados todos en el mismo fin, el nombre de James Joyce va
a quedar grabado con caracteres indelebles en la historia de las letras del siglo XX.
Hace veinte afios ¢l reconocimiento de su talento era todavia muy restringido,
incluso entre profesionales y vanguardistas, pero de un tiempo a esta parte su pres-
tigio y su fama han desbordado los limites del mundo literario para situar al héroe
entre las glorias universales. El proceso de glorificacién, hoy por hoy, no hay
quien lo pare: sus libros se venden como rosquillas, no hay profesional, ni siquiera
el més inconoclasta, que no reconozca la deuda con el maestro, y la sociedad culta
no quiere o no puede poner un sabio y atemperado freno al alud de eruditos y her-
menéuticos estudios sobre la vida y la obra del enigmético JJ. Ante nosotros se abre
un océano joyceano y nadie es capaz de presumir cudndo volveremos a ver tierra
firme... y sin embargo, mucho me malicio que algtin dfa —probablemente no serd
de este siglo— empezar4 a ser arrinconado, porque la gente se cansa de todo. Tal
dia los Ulises y los Finnegan serdn devueltos a los nichos de las estanterfas, para
gozar del suefio de los cldsicos, como —digamos— las novelas de Victo Hugo o las
semblanzas histéricas de Quintana. Supongo que en las visperas del 16 de junio de
2004 se abrird de nuevo el proceso —tal vez con caracteres mds languidos, con un
fervor mitigado, con ese sentido del deber que sustituird a la verdadera pasién—
para que tras la revisién, Stephen, Bloom y el rio Liffey suban un peldafio mds en la
escala de las estanterfas, a gozar por fin del suefio eterno, quiza junto a las obras de
Teilhard, Schweitzer, Russell y Sartre —si es que al efecto se dispone un anaquel
con un rétulo que diga: Santones— o, mejor todavia —paradojas implacables de las
ordenaciones alfabéticas—, al lado de las aventuras de Jo y Zette.
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En justicia, al difunto James Joyce —observando la marcha del proceso desde
el cielo de los bienventurados— no debera sorprenderle el resultado. A 1o mds, se
morderd los labios y, renunciando a las insensatas esperanzas engendradas por
medio siglo de locura, dird: “Me lo temia.” (Sor Juana Inés de la Cruz, siempre
. con su bondadoso temple, suspenderd por un momento su labor, para advertirle
una yez mgs: “No las hagas, no las temas, James.”) Y si en el mundo hubiera sen-
tido y caridad, éste serfa el momento de terminar con tan larga agonia porque, me
sospecho, lo que desde su cuarto circulo desea JJ es que la comedia termine de una
vez para poder reintegrarse en su tertulia, para descansar y poder decir con satis-
faccién final: Que me quiten lo bailado.

Pero mientras llega ese momento... a los mortales nos toca apechugar. Yo
empecé a hacerlo alld por los tiempos (“y bien malos tiempos eran...”) del final de
la Segunda Guerra Mundial, cuando incluso una traduccién bonaerense de Ulises
—hecha naturalmente con medios de fortuna— era bien recibida.

Con ser la fecha lejana he de reconocer que la joyceana no me ha dejado en paz
ni un solo instante; y su acoso lo he soportado primero con dedicacién y estudio,
con horas de lectura después, con resignacién y cierto ignorante aplomo mds tarde
—aunque siempre con humildad—, hasta que (también para cumplimentar una
peticién,) un tanto harto de un compromiso que ya no satisfacia ninguna de las
exigencias de mi imaginacién, decidf aprovechar la oportunidad de escribir un
prélogo para plantear mi caso de divorcio: en resumidas cuentas, he decicido sepa-
rarme pdblicamente de JJ.

ok %

Aunque parezca mentira, la mejor razén para esta decisién no es oponerme a la
corriente y tal vez la mds palmaria sea que no domino el inglés en la medida nece-
saria para apreciarlo. Y si bien sospecho que la culpa de tal limitacién recae sobre
é1 —como sobre todo escritor intraducible, tan sélo capaz de alegrar las veladas de
amigos y una cierta porcién del solar patrio— no puedo por menos, en mi fuero
interno, de mitigar su responsabilidad con la indiferencia que me produce toda
cosa que nunca he comprendido cabalmente. Pero en verdad lo que ha provocado
mi definitivo apartamiento no es otra cosa que la naturaleza de su tronco como
escritor cuya especie no se puede desmentir ni disimular porque sea mis o0 menos
enigmitico e incomprensible. Y bien, Joyce es un humorista; es también un cos-
tumbrista, es —Djios sea loado, como decia Pepys— un escritor jocundo. Un escri-
tor que con el tiempo —y lievado por la aficién a sus propios chascarrillos—
busca la depuracién mediante la sustitucién de un sistema de ideas por un sistema
de juegos de palabras, no me parece el mds acabado ejemplo de intelectual
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—-—comgo ciertos profesores de universidad pretenden, con machacona insistencia—
si se conviene que la inteligencia no es un fin en s{ mismo y el intelectual algo mds
que ese mecdnico probador que con su habilidad define las maximas posibilidades
del artificio.

Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo
considerado como una de los més grandes renovadores del género literario, del
siglo XX y de todos los siglos, sea tenida por retrgrada. No sélo es muy posible
sino que es lo mas probable. Nada es més fécil que entender tal postura como la
expresién de un deseo —mejor o peor disimulado— conservador; de una adicién
al rigor y a las limitaciones formales de que gozara el género antes de ser roto por
Joyce; de una nostalgia por la forma antigua y, sobre todo, de una incomprensién y
una impotencia para disfrutar de las nuevas libertades y vislumbrar las posibilida-
des que la ruptura ofrece al futuro literario. Por afiadidura, la urgente necesidad de
prevenirme contra tal gravamen —incluso antes de ser impuesto— sélo viene a
demostrar su mucho peso y su suficiente justicia. Pero —me digo— semejante
enfrentamiento ocurrirfa fuera cual fuera no sélo la indole de la innovacidn, sino la
clase de fundamento que sustenta la oposicién a ella. Y por otra parte, silenciar esa
oposicién para eludir un buen nimero de responsabilidades derivadas del solo
hecho de exponerla, sin que espere a sus jutificaciones, ;no serfa una conducta
dictada por el miedo?, y me pregunto también, ;serd el temor a la represalia lo que
mantiene tan alto y tan vivo el culto a la obra de Joyce?

Lo que no se puede negar es que innovara el género. Lo que sf hay que pregun-
tarse es si su aprecio se deriva tan sélo de que lo innovara... y, sobre todo, que lo
hiciera de una manera tan explicita y consecuente. Para empezar me pregunto tam-
bién —haciendo uso de los ejemplos del pasado— si las renovaciones e innovacio-
nes de cosas tan sélidas como los grandes géneros literarios —y el gusto social
implicito en ellos— se puede lograr mediante una voluntad consciente y totalmente
entregada a tal labor. Me pregunto si Técito al escribir los Anales era consciente de
que echaba al mundo el primer germen de la incertidumbre en la historia y de la
falta de confianza en la razén, si Cervantes sabfa o ignoraba —como lo debia igno-
rar su lector, quien carente de ese conocimiento a posteriori debfa disfrutar con el
Quijote tanto como el lector de hoy que conoce su significacién histérica— que
estaba creando la narrativa moderna, si Poe tenfa presente que el horrorizado visi-
tante al huir de las ruinas de la casa Usher abandonaba el costoso edificio que habia
levantado la Ilustracién para buscar en su desconsuelo en los desérticos parajes del
Irracional, con todo mds confortables para el alma moderna. Y no s6lo me pregunto
si un conocimiento de esa indole pueda llegar a dar en una sola persona, sino tam-
bién si —en el caso de que se diera— no serfa completamente esterilizador.

Si eso es asi, menester es reconocer que. hablamos de innovaciones de distinto
grado. Y para mf tengo que las innovaciones de Joyce fueron de un tono menor,
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como corresponde a un escritor menor. Cualquiera que sea la fndole de la ruptura,
su eficacia —dado que no podemos medirla, por falta de perspectiva histérica, por
la modificacién en la marcha de las creencias que irroga— s6lo se puede colum-
brar por sus resultados y, en este caso, por sus resultados literarios.[...]

La carrera de James Joyce —de una rara economia, por otra parte-— estd defi-
nida por tres golpes de originalidad, uno por cada uno de sus libros decisivos:
Dubliners, Ulysses, y Finnegans Wake. Y a este tenor se debe situar €l Portrait
como un predmbulo —como la voz de aquel “rumour” con que se abria la comedia
de siglos pasados— necesario para comprender (pues de no haber sido “retratado”
el personaje en un libro anterior, muchas de sus sutilezas pasarfan inadvertidas)la
complicada, a la vez que elemental, marafia del Ulysses.

Pero las tres originalidades son de distinto signo y —a mi modo de ver— de
contradictoria y decreciente intensidad: esto es, a mayor originalidad tipografica
—valga decirlo asi— menor intensidad de pensamiento. Dubliners es la originali-
dad de contenido, sin la menor primicia tipografica: Ulysses, la originalidad de la

diccibn, y Finnegans Wake la originalidad del lenguaje, de la técnica, de 1a herra-.

mienta.

Como todo el mundo sabe —o6 debe saber— Dubliners es una recoleccién de
estampas, de caricter realista, que escrita en 1904 sélo pudo ser publicada diez
afios mds tarde. Los mayores inconvenientes que motivaron esta tardanza se debie-
ron a los escripulos de algunos editores por sacar a la luz publica un libro en el
que —por primera vez en la historia de las letras inglesas— aparte de algunas refe-
rencias poco respetuosas a la reina Victoria y Eduardo VII, algunas gentes y firmas
comerciales de Dublin salfan retratadas con sus nombres propios y en actitudes un
tanto chocantes. Ya se sabe la anécdota: cansado Joyce de las hipécritas actitudes
que despertaba su original, lo envia a Palacio para requerir de la Corte el placet o
la denegacién definitiva del permiso. Y la Corte, con una flema que en su dia envi-
diara el critico profesional, replica que es “contrario a sus usos expresar sus opi-
niones en tales casos.”

Ulysses, escrita entre 1914 y 1921, fue publicada en Paris en 1922 y durante
muchos afios permanecié prohibida en Gran Bretafia y Estados Unidos a causa de
su obscenidad. Uno de los hombres de letras que mas influyeron en el manteni-
miento de la prohibicién fue Alfred Noyes, un poeta “Georgian,” que justificaba
su anatema, en un banquete y ante ciertas damas, por el hecho de que si le obliga-
ran a repetir ciertos fragmentos del libro, las damas no volverian a dirigirle la pala-
bra. (Al parecer, en aquellos famosos twenties que de tal manera se glorifican

142



ahora, la gente no vacilaba en airear razones de tanto peso; porque —incluso para
un poeta “Georgian”— nada parecerd tan extrafio como ese empecinado deseo de
conservar el trato con unas damas -—es posible que ni las espafiolas las iguala-
ran— con tanta capacidad para ser escandalizadas.) Dentro de un circulo restringi-
do y selecto de hombres de letras anglosajones, expatriados la mayorfa en Parfs,
Ulysses hizo furor y al final de la década —gracias en su mayor parte a los famo-
sos articulos de Ezra Pound y Edmund Wilson— su autor era consagrado como el
mayor revolucionario del siglo en materia literaria. Las dos columnas de Hércules
en que se cimentaba la revolucién —aparte de otras aportaciones del ingenio
humano a la invencién literaria— eran, por un lado, la utilizacién sistemética en
todo el libro del mondlogo interior (o stream of consciousness, como lo llamarén
los criticos anglosajones) y el largo soliloquio —también interior— de Molly,
extendido a més de cincuenta densas pdginas sin un signo de puntuacidn y sin otra
relacién entre oraciones que la mecdnica asociacidn de ideas; por cuanto los
recuerdos y ansias sexuales de la sefiora Bloom toman libre curso “as uninhibited
as they are unpunctuated.”

Sin duda reconfortado por el reconocimiento de sus méritos pero acuciado
——como todo verdadero revolucionario— por llevar los ideales de la revolucién
hasta sus idltimos extremos, se refugié JJ en la redaccién de su obra péstuma
Finnegans Wake que arrastré desde 1922 hasta 1939, en que vio la luz en visperas
de la Guerra Mundial y que —ofuscada por aquella otra revolucién— empez6 a
despertar la atencién que merecia en la década de los cuarenta. Con todo, no hubo
controversia esta vez. La estupefaccién no dejaba lugar a dudas. Aunque nadie la
entendiera, aunque muy pocos fueran capaces de leerla, era la obra del genio. La
revolucién habia sido llevada hasta sus dltimas consecuencias, un gran monumen-
to literario —en espera del dfa en que la cultura alcanzase su nivel— volvia a ser
patrimonio de unos pocos, tal vez de uno solo, y el espacio of his own perfecta-
mente aislado en el seno de una sociedad que —sorprendida y anulada su capaci-
dad de réplica ante la contundencia del ataque— no podia reaccionar de otra suerte
que aceptando el desaffo y —acaso— edificando para el nuevo idolo un reservado
templo donde a la vez venerarlo y permitir la celebracién de tan incomprensible
culto.

Pero a la cultura no le gusta confesar los limites de su comprension y a la larga
—por su condicién pantagruélica—, repugna de tal manera los objetos inasimila-
bles que es capaz de modificar su aparato digestivo con tal de no dejar nada fuera.
Aquellos esfuerzos por hacer asimilable el Ulysses se habian de tornar poco menos
que sencillos ejercicios de colegiales frente al problema que planteaba Finnegans
Wake. Se han elaborado guias, ediciones abreviadas, diccionarios, manuales de
lectura; todos los afios las universidades americanas vierten al mercado un buen
nimero de interpretaciones... pero Finnegans Wake sigue siendo un libro ilegible.
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Ya se sabe la mayor razén para esta imposibilidad: estd escrito en un lenguaje,
inventado por el propio Joyce, en que cada palabra —y debe tener del orden de
100.000 originales— tenga un alto o bajo valor informativo, no es tomada tanto
como un ente de significacién cuanto como un en-sf, no equivalente a cualquier
otra cosa, que por consiguiente no puede ser traducida ni interpretada sin una
merma no sélo de su potencia polisémica sino de su individua acepcién. Dejando
por ahora una sintesis de lo que el libro quiere ser (segtn sus hermeneutas, porque
yo no lo he podido leer més que en una pequefia parte,) transcribo a guisa de ejem-
plo los parrafos iniciales del libro (que tiene una estrucutra ciclica, cerrindose con
un pérrafo inicial incomenzado,) con el conjunto de interpretaciones que propor-
ciona Anthony Burgess en su edicién abreviada. Asf comienza Finnegans Wake:

“riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, bring us
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Sir Tristam, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived
from North Armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to wielder-
fight his penisolate war: nor had topsawyer’s rocks by the stream Oconee exagge-
rated themselse to Laurens County’s gorgios while they went doublin their mum-
per all the time: nor avoice from afire bellowside mishe mishe to tauftauf thuartpe-
atrick: not yet thougt venissoon after, had a kidscad buttended a bland old isaac:
not yet, thougt all’s fair in vanessy, were sosie sesthers wroth with nathandjoe. Rot
a peck pa’s malt had Jhem or Shen brewed by arclight and rory end to the reggin-
brow was to be seen ringsome on the aquaface.”

He subrayado todas las voces originales, que por consiguiente no se pueden
encontrar en el diccionario ni pertenecen al acervo cultural de una persona media-
namente culta (esto es, aquellas que fueron forjadas o traidas por los pelos por el
propio Joyce) y trato a continuacién —sin la menor pretensién de fidelidad y apro-
ximacién al verbo original-— de trasladar el parrafo a nuestra lengua:

“correrrio, después de Addn y Eva, desde el quiebro de las costas hasta la
curva de la bahia, devuélvenos mediante un commodius vicus de recirculacion a
Howth Castle y Environs.

Sir Tristam, violer d’amores, por el exiguo mar habia passencore llegado de
North Armorica a este lado el descarnado istmo de Europa Minor para recrudecer
su guerra peninsular; todavia no estaban las erosionadas rocas por la corriente
del Oconee exageradas en los gorgios del Laurens County mientras se dirigian
doublin murmurando todo el tiempo: ni todavia envoz ni en el fondo ardiendo
mishe mishe o tauftauf tuerespetrick; ni todavia, aunque muy poco después, habia
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un pellejo engafiado al viejo ciego isaac, todavia no, aunque todo es inocencia en
la mariposa, se habian rejuntado las hermanas gemelas con el doble nathandjoe.
Ni un podrido cuartal de la malta de papd que Jhem y Shen habian convertido en
cerveza gracias al arco iris habia de verse sobre el aquafaz.”

De acuerdo con todos los comentadores existe en esta obertura un juego polisé-
mico para, haciendo uso de analogfas de todo orden, apuntar todos los temas
importantes de la partitura. Como se sabe, el principio director del libro estd cons-
tituido por la visién de Vico de la estructura de la historia en ciclos cerrados, el
dltimo desembocando en el primero —ricorsi— de la misma manera que el pos-
trer parrafo de Finnegans Wake concluye con ése inicial que he transcrito. Una
imagen fisica de esa idea la proporciona el ciclo de las aguas, cuyo representante
mads viril, fluyente, rumoroso e histdrico es €l rio, el cual —en este caso el Liffey,
el que da vida, o Anna Livia Plurabelle— al desdoblar su sexo da lugar a la vida y
la belleza y la multiplicidad, y constituye, como en el famoso capitulo de las
lavanderas, uno de los interlocutores esenciales. Con el curso del rfo da comienzo
el relato, que empieza en Adén y Eva para terminar —con la ayuda de Vico— en
los alrededores del Castillo de Howth, en Chapelizod (Chapel of Iseult) en la posa-
da de Mr. Porter. Sir Tristam no es sélo el famoso héroe del ciclo bretén, el amante
y violador de Isolda, sino también Sir Almeric Tristam, fundador del Howth
Castle, aficionado a la misica y notable intérprete de la viola d’amore. Vuelve de
North Armorica a wielderfight (wieder, en aleman, de nuevo; wilder en inglés,
mas cruenta, més salvaje) a recrudecer su guerra penisolate; esto es, tanto la lucha
de la pluma (pen) solitaria como la del igualmente solitario érgano sexual masculi-
no o penis. La referencia a América es clara, la creacién humana del Nuevo
Mundo que luego desembocara en el Antiguo: el rfo Oconee es una realidad, el rio
de ese Dublin americano en el estado 'de Georgia, condado de Laurens, que toda-
via no ha tallado sus gargantas (gorges) cuando se inicia la historia. Gorgio es una
voz calé que designa a los retofios, con la que se trata de recordar la constante
palingenesia de la vieja creacién, puesta de manifiesto por los dos Dublfn; es el rio
quien dice algo asf como “yo soy la resurreccién y la vida” y antes de llegar a la
ciudad que representa la primera piedra de la civilizacion, le recuerda deformadas
las famosas palabras fundacionales: thuartpeatrick, tu eres Pedro, tu eres Patricio,
el padre fundador de Irlanda desdoblado en los dos simbolos de fecundidad de la
tierra en que toma asiento, el carbdn vegetal (peat) y los almiares de paja (rick). A
continuacién, y dentro de la misma secuencia introductoria, se inserta un diabélico
jeroglifico —casi todo él apoyado en la palabra but— cuyos miltiples estratos de
significado s6lo pueden ser aprehendidos por quien esté advertido previamente. Ya
venissoon es una deformacién de very soon —muy pronto— tendente tanto a
emparejar el adverbio con el sustantivo venison que en el texto biblico inglés se
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refiere a las ofrendas de ganado —sobre todo a la carne de ciervo— para hacerse
perdonar toda clase de agravios, cuanto a preparar la prosodia para la influencia de
los derivados de vanessa. La referencia directa es el conocido engafio de Jacob al
viejo y ciego padre, Isaac, para despojar de la primogenitura a su hermano més
velludo, pero es el pasado del verbo buttend —inventado por Joyce— el que esta-
blece la significacién técita de la parecida astucia a que debié recurrir el héroe
nacional, Parnell, para arrebatar la jefatura del Partido Nacional Irlandés a Isaac
Butt, un dirigente cuya moderacién constitufa un embarazo para la estrategia de
los radicales. Buzt también quiere decir fin, término, con lo que el verbo tiene una
doble fundacién contradictoria y redundante: todo lo que acaba da origen a otra
cosa, con su imagen més nitida en el vuelo nupcial de la mariposa —busterfly—
que s6lo adopta su forma final en el efimero vuelo nupcial. Vanessa es una especie
de mariposa, de singular cromatismo y delicadeza de vuelo, y es el nombre que
dard Swift a la segunda Esther miss Vanhomrigh, que amara. La primera es Esther
Johnson, Stella, y su relacién con el famoso deén, otro de los leit-motiv de todo el

libro, indicada por esa casi incestuosa simetria en la unién con el hombre que

asoma por su nombre de pila —Jonathan— deformado en una férmula nathan-
and-joe que resuma la sabiduria del primero y la castidad del segundo, ambas
encarnadas en Swift a la manera de dos en uno, two in one, twone. Y por Gltimo
estd la referencia a los hijos del protagonista del libro, el supuesto Mr. Porter, que
en su suefio se transfigura en Humphrey Chimpden Earwicker, HCE, Here Comes
Everybody, quien a su vez —por obra de la traduccién de earwick a su correspon-
diente voz francesa perce-oreille— se transmuta en el bardo escocés Persse
O’Reilly de la famosa Balada ——cervercero de Chapelizod que esa noche (de la
misma manera que Ulysses es el relato de un dia, Finnegans Wake 1o es de una
noche) suefia toda la historia de la condicién humana, asumiendo entre otras la
figura de Noé.

* % 3k

Y bien, si necesito tres paginas para explicar insuficientemente la mitad de una,
y tan sélo para apuntar algunas insinuaciones conocidas sin entrar en las dltimas
intenciones, /qué se necesitard para desentrafiar todo el libro? Se dird que —aparte
de las gufas— bastantes horas de lectura, una vasta cultura y no sé cuantas cosas
mds, entre ellas, las ganas de divertirse con semejante puzzle. Como ya insinud en
su dia Wells, lo que se necesita no es cosa del otro mundo: es —sensu stricto— ser
Joyce, tener exactamente la misma cultura, ni mds ni menos, que tenia Joyce y
gozar con las letras de la misma manera que gozaba €l, y no de otra. Y aqui tengo
que reconocer que esa casi indispensable identificacién no se aviene conmigo: ni
tengo la cultura de Joyce, ni me divierto demasiado con los juegos de palabras.
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Porque ahf radica también su limitacién: para dar forma literaria a una ensofiacién
fundada en la idea de Vico, me parece un gasto excesivo que (yo, por mi parte, no
estoy dispuesto a ello) resulta dificil sufragar. No creo que una primordial funcién
de la literatura sea utilizarla como vehiculo de exposicién de una determinada doc-
trina —por muchas y muy divertidas que sean las ramificaciones de la historia y la
cultura que la demuestren—, de todos conocida. Si de algo suele hacer uso el espi-
ritu selecto es de cierta incertidumbre doctrinal —como queria Keats—, convenci-
do de que lo suyo es no tanto una averiguacién de la realidad escondida, como una
exposicién de sus muchos y contradictorios enigmas. Frente a una postura que
siempre tendrd una predileccién por el detalle ignorado, para la que siempre el
caso nuevo tendrd una prioridad sobre la concepcién general del universo, cual-
quier teorfa coherente y cerrada (sobre el universo, la sociedad, la historia o lo que
sea) serd mds una limitacién que una fuente de la que extraer motivos de inspira-
cién. ;Se le ocurre a alguien que una novela paradigmadtica de las lecciones de la
Historia Universal, pongo por caso, pueda ser mds interesante que el propio libro
de Hegel? There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of
in your philosophy, he ah{ la venganza, por el descrédito, del hombre de letras. Y
si, como no se cansan de repetir los seguidores del maestro, lo de menos en
Finnegans Wake es la idea de Vico, ja qué tanto juego de palabras para poner en
evidencia el intimo y secreto parentesco de tantas cosas dispares? Aparte de eso, o
el juego es la demostracién de la doctrina o lo que vale es el juego en si; parece ser
que esto ultimo es lo que pretendia Joyce, ufano de haber hecho un libro “cémi-
co,” sin otro propdsito “que hacer refr a unos pocos amigos.” No sé si o consi-
guié: no sé si Ezra, Wilson, el propio Gilbert, Beckett, su hermano Stanislaus y
otros, se rieron todo lo que €l esperaba. Me temo que no: me temo que les hizo
sudar bastante, para darles tan s6lo un regocijo limitado. Porque, a fin de cuentas,
me pregunto qué clase de deleite literario se puede encontrar en el mds delicado
juego de palabras... y me respondo que en el fondo no se distancia mucho de la
satisfaccién del crucigramista cuya mejor recompensa no es tanto la adquisicién
de un nuevo conocimiento o la incomparable sensacién de. vértigo que le produce
la exposicién de un enigma sentido antes pero nunca formulado, como la corrobo-
racién de la insuficiencia de su saber, puesto a prueba. Y por otra parte, esa inven-
tiva dedicada casi exclusivamente a dar vueltas con las palabras, ;jes que admite
parangén con aquella que centra su atencidn en la exposicién del conflicto huma-
no? Ya que no da la misma clase de emocién podia entregar, al menos, la misma
sensacion de obra bien hecha. Lo cierto es que cuando el escritor acierta a exponer
sabiamente el conflicto —sea Hamlet o Light in August, por hablar de lo perfec-
to—, sus palabras a la postre resultan necesarias e indiscutibles. Yo no sé si es tan
indiscutible el thuartpeatrick o el nathandjoe; me temo que tienen mucho de ocio-
$0 y ni siquiera —entendiéndolo todo como un puro juego— puedo convencerme
de que se trata de piezas indispensables dentro del puzzle. En resolucién, no resul-
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ta tan dificil, —por su propia arbitrariedad— componer un emblema de Irlanda
con almiares de paja y filones de turba, o administrar al gusto propio el parecido
entre Petrus y Patrick; si en lugar de tener que echar mano de San Patricio se
hubiera visto obligado a recurrir a San Jorge, habria hecho un retruécano con los
gorgios y se habria quedado tan contento; o nada mds facil que una imagen sobre
el trabajo de las aguas, el ciclo de la cultura y el interminable tejer y destejer de
los rfos, si en vez del susodicho patrén se hubiera tratado de San Hilario, pongo
por caso.

Si —insisto—- no me convence demasiado todo eso, es porque se queda ahi, en
una suerte de comicidad verbal que ni tiene hondura, ni precisién en la exposicion,
ni excesiva novedad y, si se me apura, demasiada expresividad. Si se le despojara
de su investidura criptogramdtica, quedarfa reducido a un cuadro de costumbres, el
suefio de un tabernero que esta obsesionado por las pequefias cosas que le rodean,
un negocio, unos hijos y una mujer que ya no le atrac. Nada mds lejos que aquelia
definicién de Herder —creo recordar— de la historia “como el suefio de un tigre”
y nada més distante del cardcter necesariamente trdgico de toda obra de primera
magnitud.

Me he detenido —quizd mds de la cuenta— en Finnegans Wake para sefialar el
dudoso final a que condujo una carrera que conocié su cénit con Ulysses.
Ciertamente creo que ya contamos con la suficiente perspectiva como para poder
decir que casi toda la fama de Joyce se debe al Ulysses, sin el cual el resto de sus

“obras ni siquiera se habria reeditado ni pasarfa hoy de ser mera curiosidad. No voy
a decir ahora —y menos en el prélogo de un libro que se presenta como la mds
completa gufa, aunque un poco anticuada, que se haya escrito para la lectura de
Ulysses— ni qué supuso ese libro ni sobre qué versa. En su dfa, Edmund Wilson lo
saludé (en Axel’s Castle, de 1931, donde fue dado a conocer el primer examen de
ciertos fragmentos de Finnegans Wake publicados en la revista Transition) como
el equivalente en literatura, a la revolucién que en la fisica habfan provocado las
doctrinas de Einstein y Planck; mientras que Pound vio en €l la més cabal repre-
sentacién de la moderna Odisea del hombre medio de la calle, la democratizacién
final del arte narrativo. Y si Ulysses es el dfa, y la conciencia, por lo mismo que
Finnegans Wake es la noche y la subconsciencia, no podia el primero dejar de con-
tener ciertos tradicionales elementos de la narracién que en el segundo fueron eli-
minados de raiz. De ellos, el primero que salta a la vista es la accién e, incluso, el
movimiento. La poca accién que habfa en Ulysses fue extirpada en su siguiente
novela, con consecuencias —a mi modo de ver— funestas porque si algo alienta y
anima al lector a seguir leyendo, no es tanto la reiteracién del ingenio y las origi-
nalidades gréficas, sinticticas y estilisticas, cuanto el cardcter de la comtin soledad
de Dedalus y Bloom, obsesionados los dos por los resultados que les ha deparado
su diferente egofsmo. De suerte que s6lo se alcanza cierto nivel de emocién cuan-
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do el lector entrevé el ciimulo de contradictorios sentimientos que embarga al
joven Dedalus la huella de aquella negativa a su madre en el lecho mortuorio, o las
frustradas posibilidades de redencién de Bloom que tuvo aquel hijo que muri6 pre-
maturamente; algo que de ninguna manera depara el largo as unpunctuated as
uninhibited mondlogo de Molly. Esto es, cuando el novelista vuelve a los temas
tradicionales de la literatura, cuando asoma el drama del hombre.

Lo otro —lo que de revolucionario, moderno, sugestivo y novedoso tiene
Ulysses— quede para el hombre de letras o el profesor de universidad, pero no
para mi, en cuanto aficionado a la lectura de novelas. De la originalidad en sf no
acierto a sacar el menor deleite —como dirfa el pelirrojo de Dickens— porque
todo lo que de verdad me deleita ha de ser original. No tiene por qué ser intencio-
nadamente original aquello que lo es en su esencia y de ahi concluyo que aquello
que lo es en la intencién, rara vez lo es en si. Sus mayores originalidades son: que
es la novela de un dia, el 16 de junio de 1904, en Dublin, y que toda ella estd cons-
truida con un sistemético tratamiento del monélogo interior o stream of concious-
ness. Pero si se acepta la calificacién que preconizo (que Ulysses es un cuadro de
costumbres, hipertrofiado por la palabrarfa) se reconocera que apenas hay algo ori-
ginal en limitar el curso de la novela a un sélo dfa; incluso me parece un tiempo
demasiado largo para el pincel costumbrista que gusta (véase Larra o Estébanez
Calder6n) hacer gala de todo su poder de representacién en la captacién de un ins-
tante fugaz, de una escena vista y no vista.

En cuanto al mondlogo interior —creo que esto si se me reconocera sin discu-
sibn—, estd completamente acabado. Hoy en dfa ya no sirve para nada, ni tan sélo
para el humorismo. Fue un solemne descubrimiento que no ha durado treinta afios,
que apenas ha aprovechado nadie. Se podia haber advertido alld por el afio 1922,
cuando tanto entusiasmo provocd, que no podfa ser de otra manera porque, bien
mirado, no es mds que un Util para tratar lo trivial. Porque incluso la prolija mente
de un pedante y joven profesor de literatura inglesa, obsesionado por los enigmas
de Shakespeare, de ordinario s6lo piensa en banalidades. Y si el monélogo interior
ha de ser fiel —y acusar ese inmediatismo de las lineas de pensamiento— no tiene
otro remedio que consumir la mayor parte del espacio en la exposicion de lo tri-
vial. En eso fue Joyce sincero a s{ mismo y fiel a su programa, y como resultado
salié Ulysses, un sumario de la mucha necedad que alberga la mente del hombre
inteligente: la mejor conclusién epistemoldgica o antropolégica que se deduce de
su lectura es el conocido axioma segin €l cual, asf como la cultura envuelve a la
barbarie pero trata de excluirla, la razén envuelve a la sinrazén pero incluyéndola
por ende, la sabidurfa no es mds que un momento del esfuerzo del hombre por
superar y redimirse de esa radical sandez que constituye el substrato de sus cos-
tumbres y el continuo de su consciente. Por consiguiente, aquella clase de literatu-
ra —de nitido perfil costumbrista— que trate de reproducir sin tapujos la banda
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del continuo consciente, tendrd forzosamente que estar constituida por una abru-
madora mayorfa de tonterfas y trivialidades. Que es justamente lo que se queria
demostrar.

A Joyce le cabe la gloria de haber sido el definidor, casi el ideSlogo, del cos-
tumbrismo moderno. En una ocasién sefialé que el terreno del novelista contempo-
rdneo debe ser lo ordinario, porque lo extraordinario ha de quedar para el periodis-
ta. Supongo que por lo extraordinario querfa dar a entender el capitulo de sucesos,
pues de otra manera no se entiende cémo un aficionado y conocedor de la literatu-
ra pudiese decir semejante atrocidad. La literatura se ha ocupado (y espero que se
siga ocupando de ello,) en esencia, de lo extraordinario, tenga o no repercusién en
el capitulo de sucesos: y para lograrlo lo primero que exige es una seleccién en el
continuo consciente del hombre de todo lo que —por insélito y penetrante— es
anormal, excluyendo tacitamente todo el conjunto de la conciencia trivial y del
buen sentido ancestral, patrimonio dilecto del costumbrista. En otro lugar apunté
la opinidn de que el gran estilo se logra por el esfuerzo para superar, con el poder
de la palabra, la grandeza de ciertos hechos extraordinarios y esto no es ni moder-
no ni antiguo, sino de siempre, una ley que es Ia misma para Christmas, para
Macbeth y para Antigona. La biunivoca correpondencia entre palabra y significa-
do exige un tono adecuado: a més épico el hecho, mds contundente la palabra, que
serd tanto mds comin cuanto mds trivial sea el relato. Esa especie de miedo a tra-
tar cosas que pertenecen en una cierta dimensién al capitulo de sucesos define a un
hombre de poco coraje; el que lo tiene no se preocupard ni de plantear esos limites
ni de respetarlos si se los plantea. Una buena parte de las novelas del siglo pasado
—cuando se quiso hacer minima la distancia entre lo artistico y lo real— versan
sobre cosas que pasarian, al dia siguiente de ocurrir, al capitulo de sucesos, y otra
buena parte no, y sin embargo, todas, absolutamente todas, tratan de cosas extraor-
dinarias. ;O es que no es extraordinaria la obstinacién de Bartleby, la flema de
Sam Weller o la lucha de sentimientos de Ana Karenina? ;Es que no son mucho
mds extraordinarios que una disputa de gitanos o el derrumbamiento de un muro?

El gusto por la originalidad se paga caro, vino a decir Mr. Magnus. Hay que
tratarle como amigo, y concederle todos los caprichos fomentados por la familiari-
dad, a quien no es méds que un servidor. Las mismas libertades que Mr. Pickwick
permitia a Sam Weller, Joyce se las permitia al idioma inglés y sus aledafios, por
haberse forjado la ilusién de su originalidad. De forma que el instrumento acab6
ensefioredndose del oficio, y la técnica —para emplear el severo juicio de R. C.
Churchill— se convirtié en algo mucho més importante que el propésito para el
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que debfa ser utilizada. El resultado —por mucho énfasis que pongan los doctrina-
rios del arte por el arte—, cuando se cambian las tornas, destila toda la tristeza y
pesadez de un acto que, proyectado en la libertad, por su propia evolucién deriva
hacia una determinada esclavitud. Sin embargo, todas las innovaciones de Joyce
fueron en su dia recibidas con un entusiasmo revolucionario, saludadas como una
liberacién que hacia posible una nueva era. Al romper ciertas barreras explicitas,
abri6é una serie de campos —el del mondlogo interior y la libertad sintictica—,
que estan hoy arrumbados, apenas hay quien se acuerde de ellos. La cosa estd bien
clara, bien se puede decir que lefdo un mondlogo interior estdn leidos todos, los
detalles diferenciales de unos y otros es lo que menos importa. El nuevo terreno
conquistado demostré ser una encerrona en la que el literato apresurado y de poco
juicio se dejé atrapar por creer que el nuevo dmbito exclufa al viejo, que la nueva
literatura habria de levantarse —exclusivamente— en la zona procurada por la
expansién. Y dado que el nuevo dmbito era muy exiguo en comparacién con el
antiguo (porque aunque parezca paraddjico lo extraordinario es mucho mds exten-
so que lo ordinario,) lo dnico que si consiguié fue una novela tan hacinada y
monocorde que pronto hubo de trasladarse a la vieja finca para respirar a pleno
pulmén.

Para mi gusto, de todas las novelas que, escritas con posterioridad a Joyce,
hacen uso de los nuevos recursos, muy pocas ocuparin un puesto permanente en
las letras. Lo logrardn —Ilo han logrado ya— aquellas en que el mondlogo interior
fue utilizado como simple instrumento, despojédndoio de su médula ideoldgica,
esto es, su pretension de reproducir el continuo consciente trivial. Si se utiliza el
mondlogo interior —Faulkner lo hizo asf en As I Lay Dying y The Sound and the
Fury— seleccionando en la banda del consciente las més elevadas y extraordina-
rias partes del pensamiento, nada impide conseguir una prosa de la misma calidad
que la de los grandes monumentos de la antigiiedad. Y que incluso se parece a
ella. Y es precisamente esa novela posterior a Joyce —y para decirlo asf no creo
que haya de esperar a ningtin fallo de la posteridad, bajo cuyo amplio manto tanto
le gusta acogerse a la critica actual— la que ha venido a demostrar que su preten-
dida revolucién se ha quedado en agua de borrajas (una sopa al parecer muy casera
y costumbrista,) tras haber devuelto a la literatura narrativa tradicional su asiento,
tras haber reestablecido el orden candnico del sefior y del criado, del objetivo y del
instrumento.

Aparte de eso, yo guardo el mayor respeto por la figura de Joyce, por el empe-
cinamiento con que hizo su obra, por haber sabido mantener cierta intransigencia,
por no haber hecho nunca la menor concesién y por no arredrarse ante la terrible
soledad que le depar6 su gran rectitud. En otro sentido también me parece un
ejemplo a seguir: nunca se reiterd, nunca insistié en lo ya conseguido, nunca buscé

-un exito ya demostrado; todo libro suyo era una novedad respecto al anterior y
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s6lo emprendia la redaccién de uno cualquiera una vez que habfa comprendido
que era menester dar otro nuevo paso, aunque fuera en el vacfo. Antes insinué que
sus doctrinas literarias eran las de un hombre de poco coraje; para llevar adelante
su carrera —y para sacrificar su persona a ella— demostré tener un coraje desco-
munal.
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