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Un viaje reciente a Cartagena para entrevistarme con Angel Oliver, nacido en Ferrol
en 1918 y amigo del alma de José Luis Prado, con quien compartié muchas horas y
proyectos, llegando a escribir «a man comuny» una funcion dramética titulada Uno se
va, me aporta algun aire nuevo —aunque conocido— para entrar en la materia, para mi
tan querida, pradonogueirana. Y es que al preguntarle por José Luis al novelista
ferrolano, y después de que recitase de memoria un poema de 7estigo de excepcion,
dio en darme esta llamativa definicion: «;José Luis? Un poeta dotadisimo, capaz de
subir a lo mas alto, ya se tratase de poesia metafisica, elegiaca o incluso mistica. Para
luego adentrarse en territorios liricos estrictamente familiares, en los que se refugiaba
cuando caia en aquellos pozos insdlitamente melancolicos a los que era tan proclivey.

Y asi es si asi os parece. Pocas veces he visto una mayor capacidad de sintesis
para englobar una poesia altisima, como la de José Luis Prado Nogueira, pero que a
veces (tal vez deliberadamente) desciende a la practica elemental de llamarle a todas
las cosas por su nombre, en practica por lo demas habitual en aquellas poéticas de los
cincuenta-sesenta, ya desde el arraigo o el desarraigo. Por supuesto que a José Luis
podriamos incluirlo en la primera de las estrategias, y sin embargo el autor de Miserere
en la tumba de R.N. fue mucho mas alla de esto, sobre todo en su libro decisivo —no
otro que éste—. Y antes de seguir adelante debo citar a Félix Grande, uno de los prime-
ros en levantar la liebre sobre un poeta atrozmente olvidado, y aun vivia José Luis,
para rectificar lo que crei entenderle (e hice constar en mi prélogo a Corazon de luz y
llanto) en el sentido de que de entre la obra de Prado Nogueira estimaba, en paralelo,
Miserere en la tumba de R.N. y Sonetos de una media muerte. Pues bien, el 3 de
diciembre de 2007, en acto a favor de José Luis en la madrilefia Casa de Galicia, Félix
hizo saber que, en su opinidn, el mas grande Prado Nogueira es el de Miserere en la
tumba de R.N. Lo cual, dicho por un catador poético del instinto de Grande, amigo a
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su vez de José Luis, a quien incluye en su Balada del abuelo Palancas, es un dato
muy importante. Como también lo es el indicar que pocos poetas tan enemigos de si
mismo como lo fuera José Luis, en parte por sus ya sefialados descensos a los pozos
melancolicos, pero también porque Prado —inteligente y duefio de una notable capaci-
dad de desdén, siempre desde la altura intelectual, y moral, en la que se hallaba—
siempre fue consciente del terrible ninguneo a que estaban sometiendo su poesia aque-
llos que aspiraban a trillar campos nuevos. En los que no se apreciaba la presencia de
un hombre que todo lo habia conseguido, poéticamente hablando, en los afios cin-
cuenta y sesenta. Y hablo de premios como el Ciudad de Barcelona, Nacional de
Literatura o Leopoldo Panero. Esto sin contar con la explosion critica —favorable, ya
se entiende— provocada por la aparicion de Miserere en la tumba de R.N. Un libro que
hizo subir el diapason encomiastico a criticos de la talla de Melchor Fernandez Almagro,
Guillermo Diaz Plaja o Gerardo Diego. Melchor, el clasico Melchorito de Federico
Garcia Lorca, llegd a comparar a José Luis con Valdés Leal y Quevedo, Bécquer y
Rilke, en su capacidad elegiaca. Pero mas definitivo seria Manuel Alcantara al expo-
ner: «Yo me atrevo a decir que desde los versos de Lope a la muerte de su hijo Carlos
Félix no habia existido en poesia castellana mayor, ni mejor, ni mas claro impulso de
amor paternal hecho verso». Es evidente que después de todo ello José Luis Prado
Nogueira, bien que por coqueteria jamas llegase a admitirlo, tenia razones suficientes
para considerarse preterido. Y aun para saberse (tampoco, que yo sepa, hizo publico
este sentimiento, que yo me limito a suponerle) moderadamente soslayado por algu-
nos compaifieros de milicia, que no veian claro qué cosa hacia un oficial de la Armada
jugando a hacer versos, cuando menos extrafios, y desde luego por aquellos intelec-
tuales de izquierdas, lo que no es necesariamente un pleonasmo (y sin duda no lo era
en el Café Gijon de aquella época, frecuentado por José Luis), que tampoco entendian
la adscripcidn a la poesia social de un comandante, o teniente coronel, o coronel de
Intendencia. En la rama social del arbol poético coloco yo a José Luis, bien que este
extremo me fuera negado por Jos¢ Hierro, en conversacion mantenida en el Hotel
Almirante, el 22 de noviembre de 2002, a proposito del libro mas «beligerante» de
José Luis Prado cual es Oratorio del Guadarrama. Pero en todo caso estos no son
sino un par de apuntes para comenzar a entrar en materia. Una materia para mi alta-
mente gozosa y en la que me vengo implicando desde mayo de 1977, cuando adquiri
en el madrilefio Paseo de Recoletos, Feria del Libro Antiguo y de Ocasion, un ejem-
plar de Respuesta a Carmen. Ese libro, tan hermosamente maquetado como todos los
de la Coleccion Adonais, de tamafio bien manejable, fue mi compaiiero inseparable
en un viaje por tierras riojanas y burgalesas, y culpable de una noche de insomnio en
el Hotel Madrid de Logrofio. Y es que hasta ese dia JLPN no habia sido para mi sino
un mito, un personaje homérico de quien aguardabamos en Ferrol su retorno algiin
dia. Al que esperabamos siempre a punto de traspasar la boca de la ria, y mientras
tanto nos llegaban ecos lejanos de sus éxitos literarios. Arribaban sonidos, si, pero no
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lecturas, tal vez porque lo familiar a veces se queda en eso. Y en las escuelas de
Ferrol, en el instituto, José Luis era un eco. Faltaba por distinguir, machadianamente,
su voz. Y eso lo hice aquella noche de Logrofio, tan tarde y sin embargo atn pronto,
porque todavia llegdbamos a tiempo a José Luis: un clasico.

Que nace en Ferrol el 29 de enero de 1919, en Maria, 161, en una vivienda que
tenia balcon y «costurerosy, y por lo tanto se parecia poco al edificio actual, en el que
se halla una lapida que recuerda alli el natalicio del poeta. Una placa que incorpora
versos del poema Nifio sin chubasquero, probablemente el mas ferrolano de nuestro
autor, y que comienza diciendo: «Recuerdo vagamente, de tus afios,/ una ciudad del
Norte sin estrellas/ donde naci, ciudad de marineros/ con frio y nubes bajas, donde el
agua/ picaba en los maineles su cansado/ ritmo. Yo sé que desde entonces llevo/ frio y
lluvia en el alma/ Y amo aquella ciudad con el terror y la ternura/ con que la muerte
propia pueda amarse». Versos, en fin, de Oratorio del Guadarrama, de 1956, el se-
gundo libro de poemas de Jos¢ Luis, repleto de poesia humanisima (arraigada) y a la
que habia llegado desde un viaje intenso y denso, a partir de proclamas cosmicas, y un
punto teluricas, con claves metafisicas e intentos de explicar (y explicarse) el origen
de las cosas. Tal era Testigo de excepcion (1953), un libro arrebatado —robado a la
certeza del sentimiento poético, en contradiccion tal vez con el camino profesional de
José Luis, para pocas gaitas liricas—, en el que Prado desplegaba todas las habilidades
métricas aprendidas en sus dias bélicos (de pardon forzoso en el Penal de Mora de
Toledo), de la mano de José Garcia Nieto, su segundo mentor poético (el primero, su
hermano Carlos Prado Nogueira, también ferrolano, también gran poeta, también
miembro de la Armada). Pero antes del paréntesis de la Guerra, José Luis habia vivi-
do, ademas de en Ferrol, en Bilbao, fijando su residencia en Madrid en 1931. Aqui
hace estudios de bachillerato y le sorprende el estallido del conflicto mas terrible que
jamas hayamos vivido. Como consecuencia de €l, José Luis, ya se ha dicho, es inter-
nado en Mora de Toledo, hasta el 26 de marzo de 1939. Cuando finalizé todo aquello,
en palabras del poeta, «algo abominable que ultrajé mi juventud», palabras recogidas
por Carlos Polo en Galicia, en sus hombres de hoy (Talleres Graficos Nuestra Sefiora
de Loreto, Madrid 1971), José Luis optd por ingresar en la Armada siguiendo la suge-
rencia paterna, y después de una noche de llanto (confesién que me fue hecha por él
mismo en nuestro primer encuentro, Pub El Céndor, Majadahonda) por tener que
dejar de lado los proyectados estudios de Historia. Digase de paso que en la Armada,
en la que alcanzo el rango de coronel de Intendencia, Prado seria un profesional muy
considerado a lo largo de los diferentes destinos que fue ocupando: Guinea Ecuato-
rial, Madrid, Gijon —tal vez sus mejores afios, al frente de la habilitacion de la Coman-
dancia de Marina gijonesa—, Madrid de nuevo, ciudad en la que viviria desde 1965, en
Don Ramén de la Cruz, 11, siempre junto a su esposa, Carmen Calvete, con quien
casaria el 16 de junio de 1947, musa de Respuesta a Carmen, y la persona mas activa,
junto a su hija, Carmen Prado, corazén las dos de luz y llanto, como en el verso
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magistral del poeta, en los trabajos de mantener encendido el recuerdo de José Luis,
quien falleceria en Madrid el 15 de febrero de 1990. Del desdoblamiento vital a que
fue sometido Prado Nogueira y el juicio personal que le merecié dan fe sus propias
palabras, pronunciadas el 16 de noviembre de 1989 en el ultimo acto publico en el que
tomo parte, la conferencia Reflexiones sobre mi poesia, dictada en la Escuela Univer-
sitaria de Formacion de profesorado de EGB «Santa Maria», de Madrid. Y dijo enton-
ces José Luis: «<Empecé por ser un profesional —sin vocacion— de la Marina y terminé
siendo un profesional —también sin vocacién— de la Poesia. Algo muy ajeno a mi
instinto de abstraccion y de contemplacion, todo ello. Pero algo que resultd un inmen-
so acierto en un concreto sentido: mi trato con unos y otros, con las gentes de la
Marina y con las de la Poesia, ha sido largamente gratificante. Creo que el Designio,
benevolente conmigo, lo hizo todo por mi: dificilmente puede un hombre hallar mejo-
res camaradas de viday.

Asi pues, Prado Nogueira tras un aprendizaje fructifero, con los maestros ya
sefalados, y a través de palestras tan reconocibles (y aun reconocidas) como la revista
«Garcilaso» (y en pocos como en Jos¢ Luis, militar y poeta de altura, seria tan asimi-
lable el maravilloso lirico toledano), se dispone a dar su primer paso poético, con
Testigo de excepcion (Gréaficas Uguina, Madrid 1953). Un libro de dificil clasifica-
cion, incluso para aquella época, en el que el misticismo se alia con una concepcion
irénica del mundo, al menos en el momento de su edificacion, Adan y Eva incluidos.
El metro manejado por José Luis resulta naturalmente clésico en esta primera aventu-
ra lirica en condiciones, en edicion privada, para cuya financiacion algo tuvo que ver
quien ya era su compaifiera a todos los efectos. Y no quisiera finalizar esta primera
recalada en el mundo poético de JLPN sin citar unos versos de ella, aquellos en los
que la posible épica se ve vencida por un arrebato lirico. Y entonces, en esa enajena-
cién dulcisima, José Luis dio en escribir: «Pero a lo lejos llueve/ llueve una melodia/
dura, cortada, breve,/ insospechada, un balsamo/ de luz que nos transfiere».

Estimulado por una recepcion critica elogiosa, pero sobre todo por un ansia de
comunicacién (el deseo de conocimiento se le supone a poeta tan reflexivo), José
Luis aborda la tematica familiar en Oratorio del Guadarrama (Agora, Madrid 1956).
Una cuestion de familia, de arraigo, pues, en este libro que tiene como pretexto, y el
primer poema no nos dejard mentir, la estancia en la Sierra del Guadarrama de la
familia Prado-Calvete con el fin de que Guillermo, uno de los hijos de Jos¢ Luis,
curase sus maltrechos pulmones. Hasta ahi la anécdota, minima, si no se viese acom-
pafiada de un sentimiento radical que la hace subir hacia los espacios siderales de la
categoria. Esos espacios presentes en todo el libro, de atmdsfera transparente, pero
muy en concreto en ese poema delicioso que se llama Platillos volantes, y que tanto le
gusta a mis amigos-poetas Manuel Moreno Marquez e Ignacio Elguero. Y ojo, que
aqui hay vuelo intenso pero también caidas, que demuestran que José Luis, y voy a
ser un poco abogado del diablo, estaba ensayando todavia el juego de la poesia colo-
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quial. A veces con «modernidades» —moneda comun en poéticas posteriores— como
meter en un poema soberbio a héroes deportivos como Federico Martin Bahamontes
o Jesus Lorofio, y con huellas del mejor Miguel Hernandez (lo que demuestra, tam-
bién, por donde iban los tiros pradonogueiranos) que se llama E/ nifio de la leche y el
nifio de la carne. Este libro, tan legible hoy, lo que prueba que en ¢l primaba la cate-
goria, seguia haciendo avanzar al poeta Prado Nogueira, quien en Respuesta a Car-
men (Coleccion Adonais, Madrid 1958) estaba ya preparado para construir un poema
rigurosamente unitario, un «puzzle», un artefacto explosivo -por su capacidad de con-
mocion- con el que manifestar sus emociones con argumento, con esencia del princi-
pio a fondo. También para inmuscuirse él mismo en el resultante, y no de otro modo
podrian entenderse estos versos: «...Te quisiera/ decir: ése soy yo, Jos¢ Luis Prado,/
eso solo soy yo, la imagen o idolo/adorado por ti...» Unos versos enmarcables junto al
retrato que aqui se hace de la compafiera y mujer, pero no desde el topico post-roman-
tico, sino a partir de un distanciamiento —podriamos decir— metafisico. Desde una
distancia pudorosa como la que va trazando el expreso de Catalufia en que va subido
el poeta. Quien aqui inaugura igualmente su querencia por la poesia epistolar o
monologada que seguira siendo constante en su obra. En la que le quedaba por venir
y que encontraria punto cenital dos afios después en lo que muchos hemos dado en
considerar el mejor libro de José Luis Prado Nogueira. No otro que Miserere en la
tumba de R.N. (Coleccion, Isbiliah, Sevilla, 1960), ese prodigioso soliloquio en mil
cuatrocientos tres impecables endecasilabos plantado por José Luis Prado Nogueira,
como ciprés mas que altivo, ante la tumba de su madre, Rosario Nogueira Gorostiaga.
Enterrada en el viejo camposanto de Canido, donde hoy se alza un —suponemos—
alegre instituto. Dofia Rosario, consten sus datos como inspiradora que fue de libro
tan soberbio, habia nacido en Bilbao, el 6 de mayo de 1892, falleciendo en Ferrol el
30 de enero de 1939, seguin consta en su acta de defuncion, que llegdé a mis manos a
través de la estupenda Eva Prado Pifieyro, sobrina de José Luis e hija de Carlos Prado
Nogueira. Miserere en la tumba de R.N. (recientisima edicion, junto a Oratorio del
Guadarrama, Universidad Popular San Sebastian de los Reyes, Madrid, 2007 con
prélogo de quien dicta esta conferencia) gand los premios Ciudad de Barcelona y
Nacional de Literatura, convirtiendo a su autor en poeta indiscutible a poco de su
primera salida. Que luego se alzara sobre ambos la «atroz indiferencia» de que habla-
ra Félix Grande seria otro cantar. De momento digamos que este libro, cargado de
referencias y referentes bien proximos, es gesto desolado, accion alucinante ante quien
va a encontrar de nuevo vida gracias a los versos prodigiosos de su hijo. Quien lejos
de entonar palinodias misericordiosas revuelve —y resuelve— esta vez su tematica con
pluma-cucharén, con verso muy bien medido en el que la musica, como queria Verlaine,
va primero y resulta requiem sintomatico en una suma coral de voces, que a veces nos
llevan hasta Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters, o al Pedro Paramo de
Juan Rulfo. Porque aqui todos estan. seguramente, muertos y queda solamente en
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tierra (y no bajo ella) José Luis Prado Nogueira, a cargo de levantar acta de tanta
desolacion, tanto misterio. Que ni siquiera quedan ocultos sino en suspension tras ese
final «in crescendo», que dice: «Eh, TG, Quien seas, Tu, Vigia: apiadate/ de todos
éstos y de mi. Que nunca/ se quede el hombre sin saber qué ha sido/ tanto amor, tanto
anhelo y tanta gloria.» Como consecuencia de una depresion padecida por José Luis,
como causa indirecta pues el poeta de verdad, y JLPN obviamente lo era, jamas podra
permanecer inactivo (si en silencio o callado, pero nunca pasivo), éste elaborara un
libro nuevo: Sonetos de una media muerte (Coleccion Palabra y Tiempo, Madrid 1962).
Un volumen espléndido que denota el magisterio de nuestro poeta a la hora de enca-
denar la combinacion incombustible de cuartetos y tercetos. Un libro cuajado de per-
las, pero que no se limitan a ser el consabido pretexto para el ingenio, sino que
transcienden su papel de adorno y ser concepto. Y escojo como ejemplo bien logrado,
de hermosura formal y descenso profundo a los pozos éticos, el siguiente soneto de
final rotundo, también por estar dedicado «A Carlos Prado, hermano mio»: «En ver-
dad, en verdad, es de los finos/ de corazon el reino segregado/ del estupor, un reino
condenado/ a si, perpetuamente. Sus vecinos/ son cinco nada mas. Cosechan vinos/
dulces de soledad. Hunden su arado/ en un yermo de lagrimas. Colmado/ han su do-
lor/ abierto sus caminos./ Mas los que en él nacen, no hallan senda:/ huellan sus mon-
tes, violan sus jardines/ de leves flores en constante ofrenda./ Ellos se cierran, cierran
sus confines./ Confinanse ya en lirios, ya en jazmines./ Y un cerdo va y, sin mas, pasa
y merienday». El siguiente libro de José Luis es La carta (Ediciones Cultura Hispani-
ca, Madrid 1969) Premio Leopoldo Panero. Un libro de nuevo peculiar, diferente,
bastante insdlito en el panorama de la época, y en el que —utilizando otra vez la mane-
ra epistolar— José Luis se dirige ahora a un antiguo amor de juventud, reconstruyendo
aquellos puntos oscuros de su biografia que enlazan con los ardores prebélicos. Lue-
go la cosa proseguiria en tono apaisado, cuando no ocre, en lo que se refiere a las
revelaciones de la memoria propia. Y sin embargo en este volumen, tan arrebatadamente
lirico como prosaico a veces, Jos¢ Luis Prado abre de nuevo las puertas de su corazon,
de luz (y necesariamente) también de Ilanto. Que arranca en dulzura paralela con la
[luvia, porque en su finura al puntear los cristales, el propio poeta cree adivinar «sus
golpes ahogados/ de fieltro y de melancolia,/ golpes que no son sino ecos:/ nombres,
ciudades, imagenes, tiempos, palabras,/ gotas de otra lejana lluvia/ que igualmente
empafio el cristal del alma mia/ y que el ardor de mi juventud secd.» Esto para empe-
zar, que después sigue otro soliloquio impecable desde la altura del tiempo recupera-
do, con amigos y familiares del lado del poeta. Y de entre éstos cabria destacar un tio
Vicente, inefable, contrapuesto ideologicamente al padre de José Luis, en versos cier-
tamente coloquiales, deliberadamente prosaicos, y sobre todo su hermano Carlos,
inspirador —como ya hemos dicho— de la diccion lirica, de la pericia métrica del autor
de La carta, quien en ella lo define de la siguiente manera: «el mas amado de mis
muertos y tal vez, de mis vivos,/ el que puso en mis labios la sal justificante de la
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Poesia.» (Carlos Prado Nogueira, Ferrol, 1914, Palma de Mallorca, 1962) licenciado
en Derecho y y miembro del Cuerpo de Intervencion de la Armada, fue ademas autor
de dos libros de poesia, Cancion sentimental (Madrid, 1937) y Del viento verdecido
(Madrid, 1953). La carta, en fin, es libro diferente, que su propio autor vacila en
considerar «novela tan so6lo». Y sin embargo en su esencia, en su profundidad lirica,
estan la longitud y latitud poéticas que un volumen de poesia, para llamarse tal, debe
incorporar. Incluyendo ese remate magistral, en el que vuelven a sonar las paletadas
inmisericordes de Miserere en la tumba de R.N.: «T1 resonarias con mis huesos cuan-
do alguien les dé tierra./ Y cuando nada los cubra,/ algo que te habra bebido en mi
carne,/ algo larvado y misero,/ otro gusano que no sabra escribir cartas ni poemas,/
pero que estard vivo bajo el sol,/ seguira proclamandote/ a este lado de mi silencio».

Y atn quedaba un libro, a la espera de ese Versos en clave de fantasma que se
nos anuncia de préxima publicacion en la Colecciéon Esquio, paso fundamental en la
recuperacion de la obra entera de José Luis Prado, antes de que tan enigmatico autor
entrase en el salon de los silencios, silencios del perplejo delante de la indiferencia
que estaba sucediendo al clamor, silencios de la inteligencia que tiene frente a si la
mediocridad. Y ese libro no fue otro que La rana (Coleccion Arbolé, Editorial Oriens,
Madrid 1969), significativo ya en su enunciado, de nuevo prosaico adrede, otra vez
teflido de ese humor apocaliptico de José Luis Prado, cargado de sarcasmo contra la
Europa que se venia venir sobre si misma, pero no con aires culturales abiertos, como
jardin espiritual, sino como corral de mercancias, a modo de templo sin bovedas para
facilitar en su interior el aterrizaje de los aviones de carga. Y en ese libro despedida
provisional hay un poema espléndido, como escrito en estado de alucinacion que se
llama Poeta. Un poema bien articulado (en su deconstruccion) que se inicia con el
Strawinsky de Petrouchka, y acaba con Cervantes (buen alfa y omega) alli donde el
poeta confiesa, de nuevo el soliloquio para que Prado se encienda:

y escribo mis impresiones a las tres de la mafiana

para seguir siendo poeta de palabras, porque algo hay que
hacer

hasta que llegue eso que llega

y Maese Pedro queda tranquilo y sin opcion

y sus muifiecos, erre que erre, sigan tarari, tarara.

Y luego, después, el silencio, testarudo, sagrado para el poeta autosilenciado y
—por lo tanto— silencioso. Bueno es darlo por clausurado ahora que hay sintomas,
indicios, cada vez mas claros de que José Luis Prado Nogueira sigue vivo. Por mi que
no quede. Muchas gracias.

Majadahonda, dias de febrero de 2008



