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Excmo. Sr. Almirante Jefe de la Zona Marítima del Cantábrico, 
Excmo. y Magnífico Sr. Rector de la Universidad de La Coruña, Excmas. 
e Iltmas. Autoridades, Señoras y Señores, queridas amigas y queridos 
amigos: 

Ante todo debo dar las gracias a Don Robustiano Fernández Balles
teros, Director de la Cátedra «Jorge Juan», por las amables palabras que 
me ha dedicado, y que son fruto sin duda alguna de más de un afecto perso
nal que de una realidad objetiva. Muchas gracias, y que puedas seguir du
rante muchos años haciendo mi presentación. 

Voy a hablarles de «El mar y el espíritu cultural europeo». Ahora 
bien, hablar en una cátedra que lleva el nombre de «Jorge Juan», es algo 
que impone un enorme respeto y una gran responsabilidad. Jorge Juanjun
to con el ilustre levantino Antonio de Ulloa, un andaluz, cuyo apellido 
Ulloa me suena un tanto a gallego, sabe Dios qué antecedentes tenía el 
amigo de Jorge Juan, representan el espíritu de la Ilustración en el siglo 
XVIII, espíritu que creía a pies juntillas en el primado de la razón, que todo 
lo que ocurría en el mundo podía explicarse a base de la razón. Hoy sabe
mos que esto no es así, evidentemente, pero sin duda alguna, el hecho de 
que ellos lo creyesen y el hecho de que lo practicasen dio lugar a unos 
enormes progresos, progresos que en gran parte están en relación con el 
mar. 

Hablar del mar es un tema huidizo y cambiante como el propio mar. 
El mar tiene, a mi modo de ver, como característica la ambivalencia, es 
decir, el mar es virtual camino y es real, realísimo, abismo. El mar puede 
ser una superficie tranquila, líquida y puede ser una superficie enorme
mente aborrascada, imprevisible y cambiante. 

El mar, une y separa. Une por una parte y separa por otra. Entonces, 
el mar tiene unas cualidades humanas que lo asemejan a la persona, al 
individuo. Porque cada uno de nosotros, y siguiendo una frase de un gran 
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meditador español, va a lo largo de la vida cambiando y no es lo mismo en 
cada año que pasa, siendo sin embargo a lo largo de toda su vida el mismo. 
Al mar le acontece exactamente igual, cada día renace, cada día muere y 
cada día vuelve a aparecer en la existencia. 

DeCÍa uno de los escritores más geniales del que yo tengo una admi
ración extraordinaria, del siglo XVII, Don Francisco de Quevedo, que cada 
año de su vida lo contaba como un año de muerte, porque al año siguiente 
nacía otro Don Francisco de Quevedo. En una carta dirigida a un amigo 
suyo, aristócrata, cuando cumplía los 50 años, dijo «ahora acabo de cum
plir 50 entierros». Es decir, que cada uno de esos años significaba para él la 
decadencia y el hundirse en la nada y el volver a aparecer de nuevo. 

Como el mar tiene esta capacidad de ser distinto, siendo en cambio 
el mismo, siendo distinto cada día pero siendo el mismo a lo largo de toda 
su enorme existencia, ¿qué es lo que debe decirse, el mar o la mar? He aquí 
el problema. Cuando no hace mucho el Almirante Álvarez Arenas, que fue 
Capitán General aquí, leyó su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, y yo fui invitado, de alguna manera intentó dibujar y perfilar el 
contenido de «El mar», y el contenido de «La mar», y quedó un perfil más 
o menos difuso, en un discurso que fue bellísimo en cuanto a la forma. A 
mí me parece que el secreto de esto hay que buscarlo en una riqueza léxica 
que tiene la lengua española, riqueza que no existe en ningún idioma culto 
que pertenezca a la cultura occidental. Es la diferencia entre ser y estar. 
Cuando uno conoce gente extranjera, que hablen más o menos bien el es
pañol, no hay manera de que entren a diferenciar cuando se dice «es» y 
cuando se dice «estoy». Una vez me contó Don Miguel de Unamuno, en la 
época en que era Rector en Salamanca, que una profesora de la Universi
dad de París fue a dicha ciudad para hacer un trabajo sobre Don Miguel, y 
habló con él. Era una señora que dominaba perfectamente el español, y le 
dijo a Unamuno: «Mire usted, profesor Unamuno, yo hablo como usted ve, 
correctamente el español, y la gente me toma por española. Si a esto añadi
mos que yo "estoy" morena, pues más todavía» Entonces Don Miguel le 
dijo: «Mire señora, habla usted muy bien el español, pero no se dice "es
toy", se dice "soy" morena». Siguió la conversación, y en un momento 
dado hablan de fonética, de la dificultad de pronunciación del español, y 
dice la señora: «Bueno, tenga en cuenta que yo hoy no pronuncio como es 



EL MAR y EL EspíRITU CULTURAL EUROPEO 223 

debido porque "soy" acatarrada». Don Miguel le contestó: «En este caso 
no se dice "soy" acatarrada, sino "estoy acatarrada"». Desanimado ya 
Don Miguel, y en una reacción propia de él, después de un silencio breví
simo, le dice: «Mire usted, señora, diga usted como quiera, porque la cues
tión es pasar el rato». 

No hay manera de que la gente extranjera distinga el «ser» del «es
tar». Como nos pasa a nosotros los gallegos con el «quitar» y el «sacar», 
que son cosas absolutamente distintas. Yo recuerdo una vez en Madrid que 
se me ocurrió invitar a unos ilustres amigos a ver una película muy impor
tante, y les dije: «Estáis invitados, las entradas las quito yo», y se morían 
de risa. 

El mar está ahí, para disfrutar viéndolo, el mar está ahí, para bañar
nos en su orilla, el mar está ahí para viajar y hacer una excursión. Esto es el 
mar. Pero al mismo tiempo, para los marinos, el mar es un mundo, el mar 
es su vida, es el desenvolvimiento de su proyecto existencial. Entonces, el 
mar no está, el mar es, para los marinos, y al ser, es la mar. Así es de 
contradictoria e imprevisible la mar. 

Si queda claro esto de que una cosa es el mar y otra cosa es la mar, el 
mar es lo que está ahí para nosotros los que no somos marinos, y el mar es 
la mar para quienes constituye su auténtico mundo, entonces ¿cuál es el 
rostro del mar? El rostro del mar engendra por un lado encanto, y por otro 
fascinación. Es un poco femenino el mar, pero ese encanto y esa fascina
ción, ¿en qué consisten? Esta es la pregunta que ahora nos hacemos, y nos 
vamos a encontrar con una cosa curiosísima, que es en los tiempos actuales 
lo que se está produciendo, un cambio de paradigma, en el sentido que 
explicó esta palabra nada menos que Kuhn ¿ Qué quiere decir esto de una 
paradigma? Quiere decir que de pronto en la actividad del conocimiento 
humano se produce un descubrimiento sensacional, o bien pequeños pro
gresos que hacen que la valoración de la realidad sea distinta a como lo era 
hasta entonces, y cambia el lenguaje, cambian los valores, cambia el estilo 
de vida y cambia todo. Esto es lo que se llama un cambio de paradigma. El 
ejemplo más clásico estriba en la Astronomía. 

En tiempos de Ptolomeo se pensaba y se admitía que la tierra estaba 
quieta, que era el centro del universo, dentro de nuestra galaxia, y que 
alrededor de ella giraban todos los demás planetas, incluido el sol. Pero 
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viene después Copérnico, que demuestra sin lugar a dudas que el que se 
está quieto es el sol, y los que se mueven son los demás plánetas, incluida 
la propia Tierra. He aquí pues, un cambio de paradigma. 

Antiguamente los barcos se construían de madera y esto lo saben 
ustedes mejor que yo. Las maderas se obtenían de determinados árboles, 
que iban desde la madera noble de la caoba hasta el roble, el eucalipto, el 
humilde pino, etc. Pues bien, hay un genial verso de Quevedo que dice lo 
siguiente: «El barco es selva errante deslizada». Esto produce en el mundo 
marítimo unas ciertas valoraciones, unas ciertas opiniones, un cierto voca
bulario que son distintos a cuando se construyen los barcos. El barco sería 
pues selva, no selva, sino pura matemática errante deslizada. Otro cambio 
de paradigma. Pero si esto es así ¿es que el mar y los barcos que surcan el 
mar se han deshumanizado? ¿Es que esa matemática pura ha traído consi
go el hecho de deshumanizar lo que era humano, aquellos viejos barcos de 
madera en los que se convivía de una manera más íntima? De ninguna 
manera. Hoy en día el barco está enormemente humanizado, y en conse
cuencia, la vida. Recuerden el libro de Jenofonte, Anábasis, que quiere 
decir «Subida». Los griegos, derrotados, van buscando la costa, el mar, no 
por ser la meta final, sino porque desde allí van a seguir un camino que les 
permita volver a Grecia, camino erizado de dificultades y peligros. En un 
momento dado cuenta Jenofonte, en su estilo tan claro, que ven el mar. Se 
emocionan de tal manera, y comienzan a decir: 8aAacrcra, 8aAacrcra (el 
mar, el mar). Caen unos de rodillas, otros lloran, y otros se abrazan. No era 
la meta final, sino una etapa intermedia, pero el mar les producía esa enor
me emoción. Es muy significativo que Jenofonte diga en ese momento que 
los que más se emocionaban y lloraban, los que más cordialmente se abra
zaban eran los jefes. Es decir, no la marinería. Aquí tienen ustedes una 
forma de intimidar con el mar. Pero hay algunas más curiosas. 

Homero cuenta en La Odisea como Ulises, Odiseo en griego, regre
sa a su hogar, a su palacio; viene también derrotado, viene de incógnito, y 
en el palacio hay una serie de pretendientes, gente que aspira a casarse con 
la mujer de Ulises, con Penélope. Naturalmente parten todos de la base de 
que Ulises no va a volver nunca más. Apremian a Penélope para que elija a 
uno de los pretendientes, y ya saben la estratagema de que se vale para no 
decidirse por ninguno. Dice que mientras tenga que hilar el sudario de su 
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padre político, no se decide por nadie; en el telar va hilando el sudario 
durante el día, y por la noche lo va deshaciendo, para no acabar nunca. Por 
el palacio anda el hijo del matrimonio, Telémaco, desesperado porque los 
pretendientes están esquilmando todo. Pero entre esos pretendientes apa
rece una diosa, Pallas Atenea, quien se da a conocer a Telémaco, diciéndo
le que no tema nada, que su padre volverá, y matará a todos los pretendien
tes, y «tu padre y tu madre van a ser felices». Telémaco pregunta a Pallas 
Atenea: «¿y por dónde has venido?» La contestación fue: «He venido a 
través del oscuro mar vinoso». Homero se refiere al Mar Mediterráneo, 
que lo considera como mar oscuro, y yo tengo entendido que la oscuridad 
del mar es presagio de tormentas. Considerar que el Mar Mediterráneo era 
continuamente un mar en tormenta no tiene fácil explicación. Mar oscuro 
de color vinoso, escribió Homero. 

Han pasado muchos siglos, y en 1922, aparece quizá la más impor
tante novela de todos los tiempos. El Ulises de James Joyce. En ella, una 
escena inicial es la del protagonista, Stephen Dedallus, que está con unos 
amigos, entre los cuales hay un bromista muy culto, que dice a Dedallus: 
«El mar es nuestra grande y dulce madre. Mira, ven y mira». Cosa que yo 
propondría como lema para el enganche a los marineros: Ven y mira el 
mar. Pues bien, hay aquí otro cambio de paradigma. De pronto, el mar se 
ha convertido en la dulce y gran madre. Hasta ahora y desde los tiempos de 
Roma se hablaba de la magna mater, de la gran madre, se pensaba siempre 
que esa gran madre era la tierra, tierra que nos alimenta, tierra que pisa
mos, tierra que nos acogerá el día de mañana en el sueño eterno. Ahora 
aparece algo distinto: la dulce y gran madre ya no es la tierra, es el mar. 

Ha sido un verdadero escándalo cultural que se hayan necesitado 
siglos y siglos para que el tema de la magna mater haya sido discutido 
a fondo y con rigor. Ello empezó en 1938. Entonces hay unas publica
ciones -van ahora por el tomo cincuenta y tantos- en las que un volumen 
está dedicado al estudio de la gran madre, el porqué se le llama a la tierra 
la gran madre, por qué se lo llamaban los romanos. Este volumen nos trae 
una serie de colaboraciones, de las cuales la última es de Karl Gustav Jung, 
que hace una caracterización de lo que sería la gran madre, y elabora una 
lista de personajes que podían simbolizar esa gran madre, entre los que 
incluye incluso a la Virgen María. Pues bien, en toda esa lista aparecen una 
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serie de instancias que podrían simbolizar la gran madre, y entre ellas, 
de pasada, aparece el mar. Jung cita el mar. Es decir, primero hay una 
especie de adivinación literaria, en Joyce, y luego una confirmación 
antropológica, o si quieren ustedes, de psicología analítica que va en este 
sentido. Pero aún hay más, uno de los mayores poetas de Francia de todos 
los tiempos, Paul Valéry, escribe un poema absolutamente genial: «El ce
menterio marino». 

Valéry era de Cette, una ciudad como Ferrol, marítima. Desde ella 
se ve el Mediterráneo. Mi mujer Elena y yo hemos estado allí para ver el 
cementerio marino y visitar la tumba de Valéry, desde la cual se divisa toda 
la ciudad, allá al fondo. Allí se ve muy fácilmente la pasión que Valéry 
sentía por el mar, a tal extremo que pretendió ser de la Escuela Naval. Hizo 
una gran crisis espiritual, no logró ser marino, y se constituyó en el gran 
poeta de Francia de todos los tiempos. 

El verso que inicia «El cementerio marino» es el verso que figura en 
el epitafio con el que está enterrado. Dice así, en la traducción de Jorge 
Guillén, otro gran poeta: 

«Recompensa después de un pensamiento 
mirar por fin la calma de los dioses». 

Arrancando de esto, se plantea Paul Valéry en su poema el problema 
de la vida y de la muerte. Y observa que el mar no está quieto jamás, 
siempre está comenzando de nuevo. Y es la famosa frase: «La mer toujours 
recommencer», la mar que siempre está empezando de nuevo. Y esa mar la 
ve como un techo en el que van las palomas, que son naturalmente las velas 
de los barcos. El poema es todo de una belleza inmarcesible. 

Pues bien, en medio de esa hermosura surge otra cosa, y es lo que 
Spinosa, el filósofo de origen español, llamaba el conatus de las cosas. 
Todas las cosas se esfuerzan por naturaleza en persistir. Esta mesa, faltaré 
yo de aquí y faltarán ustedes, pero si alguien no la destruye o la acción del 
tiempo, esta mesa se va a esforzar en persistir. 

Esto mismo viene a decir en un verso espléndido Paul Valéry refi
riéndose al mar: 
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Este verso me recuerda a mí el famoso poema de dedicó Rainer María 
Rilke a la rosa. Ustedes saben que los pétalos de la rosa tienen una forma 
como si fueran párpados. El escribió estos sencillos versos para que los 
pusieran en su epitafio. Yen su tumba los he visto en un pequeño cemente
rio de Suiza: 

«Rosa, ¡Oh pura contradicción! 
Voluptuosidad de no ser el sueño de nadie 
bajo tantos párpados» 

Esto es el mar también. El sueño de nadie bajo tanta movilidad, bajo 
tanto resplandor, bajo tanta brillantez. 

Surge en el poema la idea de la muerte. Y entonces dice lo siguiente: 

«Ya se ha disuelto una especie de ausencia, 
roja arcilla, ha Debido blanca especie 
el don de vida ha pasado a las flores, 
¿dónde estarán las frases familiares, 
el arte personal, las armas únicas?» 

Y más adelante, sobre el gusano que a todos nos ha de comer en la 
tierra, dice: 

«Ve, le gusta mi carne 
yo vivo, ay, de pertenecer 
a este ser viviente» 

Hasta aquí el pensamiento del mar. Pero ¿cuál es la recompensa?, 
porque él hablaba del pensamiento y de la recompensa. La recompensa es 
que el mar no se muere, el mar está vivo, el mar exhala y trae al alma del 
poeta una salada potencia. Al revivirla en la onda, corramos. Y finalmente: 
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«Olas, romped gozosas el tranquilo trecho, 
donde los foques picotean». 

Esto es una maravillosa metáfora, porque estamos viendo al foque 
como picotea en la superficie del mar. Hasta aquí pues, lo que se podía 
llamar la superación de la muerte en la mar de los marinos, en la mar que 
constituye el mundo glorioso y excepcional de los marinos. Y por eso la 
mar no deja jamás, por feroz que parezca, de comunicar humanamente a 
todos nosotros. Hay una frase de Esquilo en la tragedia Prometeo encade
nado, de una hermosura literaria y de una profundidad antropológica, casi 
ontológica, que dice: 

«Las ondas del mar, de sonrisa innumerable». 

Vean la espuma blanca, la movilidad, la curva de trazo de la boca y 
esa sonrisa innumerable, que una y otra vez nos tiene a nosotros como 
realzados, y nos indica, de alguna manera, que morir en el mar es morir no 
víctima de la roedura del gusano y no encajonado, sino abierto y movién
dose, aunque se sea víctima de la voracidad de los peces. 

Creo que con esto queda apuntado a grandes trancos y muy en es
quema, la imagen del mar tal y como la veo yo, ajeno a los menesteres 
marítimos, y la imagen del mar tal y como la ven ustedes. Séneca, el gran 
filósofo y estoico, que era cordobés, dejó escrita esta frase: 

«Mas allá de todas las cosas está el mar». 

Yo pido a Dios, pido a la Providencia, que ese más allá de las cosas, 
ese mar, sea para ustedes el que les permita llevar a cabo una labor ejem
plar, rigurosa, seria y silenciosa, y que sea, como siempre lo ha sido, LA 
MAR. 




