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Parecería, en una primera lectura, como si la obra poética de Octavio Paz 
estuviese centrada en la reviviscencia de un instante místico, epifánico, en el 
que -habiendo cesado de fluir el tiempo-la realidad se volviese transparente y 
revelase su secreto. Sin embargo, ese presente eterno -en el que el mundo se 
resuelve en diafanía- sobrenada como una isla asediada por las amenazas del 
tiempo. La historia irrumpe, bruscamente en ocasiones, quebrando los tenues 
paréntesis de videncia mágica. En efecto, toda la poesía del Nobel mexicano 53 

-calificada en alguna ocasión como "poesía arcádica"- se halla atravesada por 
numerosas referencias a hechos y personajes históricos, recientes y remotos. 
También, por menciones a ciudades, monumentos y objetos artísticos y artesa­
nales en los que parece sedimentarse el esfuerzo y la creatividad de las diversas 

52 La presente comunicación no es sino el esbozo parcial de un estudio sobre la visión de la historia en la 
obra de Octavio Paz. De modo provisional me ciño ahora a uno de los dos hemisferios que constituyen 
la obra de nuestro autor -el representado por los poemas-; ello obedece -desde luego- a las obvias 
limitaciones de espacio y tiempo, pero sobre todo a razones de método y estrategia. Tengo en cuenta la 
fascinación que sobre el lector de los poemas de Paz tiende a ejercer su poética y que desemboca, gene­
ralmente, en una lectura de la poesía del mexicano en los términos propuestos en su obra ensayística. 
Se trata, pues, de un ejercicio de distancia crítica ante una obra con un elevado poder de seducción. No 
paso por alto, a este propósito, las lucidas advertencias de Enrico Mario SANTl (1987), quien nos 
advierte sobre los arduos problemas metodológicos que entraña la lectura de una obra tan vasta y com­
pleja como la de Paz, respecto a la cual aún está por esclarecer la relación entre los dos discursos que la 
constituyen: el creativo y el crítico. 

Dadas las características de este trabajo, reduzco a unas breves referencias finales el aparato bibliográ­
fico. En él, las fechas -cuando se trata de obras traducidas al castellano- aluden a edición de la versión 
española que he utilizado en cada caso. 

53 Salvo indicación en contra, citaré los poemas -señalando la página- por Octavio PAZ (1979): Poemas 
(1935-1975). En el caso de la poesía posterior me referiré a PAZ (1987): Árbol adentro. Abrevio este 
último título con las siglas AA. Indicaré el poemario original al que pertenecía cada texto de los inclui­
dos en Poemas con las siguientes abreviaturas: LBP (Libertad bajo palabra), S (Salamandra), LE 
(Ladera Este), MG (El mono gramático), pe (Pasado en claro) y V (Vuelta). 
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generaciones humanas. Todo ocurre, pues, como si una corriente subterránea 
de preocupación histórica recorriese de punta a cabo la obra entera de nuestro 
autor, contrapunteando su innegable tendencia "mística". En las páginas que 
siguen me propongo explorar -siquiera parcialmente- cómo se modula esa 
preocupación histórica en la poesía de nuestro autor. 

En su meditación sobre la historia, Paz -no olvidemos que la suya es una 
poesía de fuerte componente "intelectual"- formula ocasionalmente asertos 
más o menos abstractos, adoptando en tales casos un tono predominantemente 
conceptual 54 • Con más frecuencia, echa mano del lenguaje figurado para expre­
sar su modo de ver la historia, empleando -entre otros recursos- abundantes 
comparaciones, metáforas y símbolos. Y, siempre, deja traslucir un determina­
do temple afectivo (sentimientos, estados de ánimo, valoraciones, actitudes, 
etc.) en relación con el modo de enfrentarse con la historia. Nuestra aproxima­
ción al tema -que atiende de modo preferente al segundo de los aspectos men­
cionados- pretende examinar algunas de las imágenes recurrentes que Paz 
emplea en su poetización de la historia. Como las plasmaciones imaginarias de 
nuestro poeta no son un conjunto desordenado, sino que constituyen una suerte 
de cosmos, mostraré como se organizan tales imágenes en tomo a tres haces 
mutuamente interrelacionados: la ciudad (1), la palabra (2) y el camino (3). 

1. CIUDAD 

La temática de la ciudad -motivo esencial de la poesía contemporánea­
atraviesa la obra de nuestro autor, que en buena parte puede considerarse como 
una poesía de la urbe. La ciudad como pasado que pervive y como cambio per­
manente, constituye una viviente lección de historia y ella misma se convierte 
en metáfora de la historia55 • 

Hay un poema del libro Vuelta en el que se expone con plena evidencia la 
estrecha relación entre Historia y Ciudad. Así, en A la mitad de esta frase ... 
(V:602-606) se propone una identificación entre la historia biográfica, indivi­
dual, y la historia de la ciudad y, a su vez, entre ésta y la Historia propiamente 
dicha: "Mi historia no es mía: / sílaba de esa frase rota / que en su delirio circu­
lar / repite la ciudad, repite. / Ciudad, mi ciudad, / estela afrentada,! piedra des­
honrada,! nombre escupido.! Tu historia es la Historia:" (605). 

54 Así, por ejemplo, en Nocturno de San Ildefonso (V) se afirma que "la historia es el error"(635). 

55 Los sonetos de Crepúsculos de la ciudad (LBP:72-76) o poemas como Entrada en materia (DH:311-
315),Repeticiones (316-317)y Noche en claro (S:349-353) así como los textos mayores del libro Vuel­
ta -Vuelta (597-602), A la mitad de esta frase (602-3) y Nocturno de San Ildefonso (629-639)- consti­
tuyen algunas muestras de esta recurrencia temática. 
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Una vez constatada -en el poema aducido-la equivalencia entre ambos con­
ceptos, resulta casi inevitable leer en filigrana en los "poemas de ciudad" de nues­
tro autor otras tantas descripciones de la historia. Esta lectura resulta particular­
mente pertinente en el caso de los textos mayores de la sección "Ciudad de Méxi­
co'" dadas las estrechas relaciones intertextuales que entre ellos mantienen56• 

Véamos, por ejemplo, cómo ocurre esto en Nocturno de San Ildefonso. En 
este caso, el poeta -al contemplar la Ciudad de México- descubre la perviven­
cia del pasado histórico plural de la ciudad. Así, la huella de la arquitectura 
colonial española -ejemplificada en el colegio de San Ildefonso- constituye un 
pasado viviente. Pasado que aflora gracias a la virtud vivificante de la noche, 
hora propicia a la emergencia de 10 reprimido. Los muros -cosmos y tiempo 
solidificados- se humanizan, respiran, son cuerpo. Estas metamorfosis de la 
piedra -historia acumulada- operadas por la acción benéfica de la noche pro­
vocan un recuerdo, una visión de la ciudad ideal del comienzo: 

Estas calles fueron canales. 
Al sol, 

las casas eran plata: 
ciudad de cal y canto, 

luna caída en el lago. 
Los criollos levantaron, 

sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad 

-no blanca: rosa y oro-
idea vuelta espacio, número tangible. 

La asentaron 
en el cruce de las ocho direcciones, 

sus puertas 
a lo invisible abiertas: 

el cielo y el infierno. (631-2) 

La ciudad evocada en el fragmento anterior son dos: por un lado, la ciudad 
prehispánica, azteca, México-Tenochtitlán; y, por otra parte, la ciudad virrey­
nal, colonial, la capital de Nueva España. Pasado plural, por 10 tanto: "Ciuda­
des de la ciudad". 

56 En efecto, el hablante lírico de todos estos textos es alguien que, tras larga ausencia, retoma a la ciudad 
de su infancia y mocedad. Caminando por ella o simplemente contemplándola desde su ventana en la 
noche, percibe apenado las transformaciones que han sufrido la ciudad y su entorno -el Valle de Méxi­
CG-. Al hilo de este paseo y contemplación, la persona poética enlaza su reflexión sobre las metamor­
fosis de la ciudad con una meditación sobre la propia trayectoria vital y sobre la historia. 
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A la ciudad precortesiana, se alude --en los cinco primeros versos del frag­
mento- de un modo escueto, pero rico en sugerencias, con sólo tres pinceladas 
(agua, sol, luna). Los versos 6 y 7 del fragmento establecen la transición al segun­
do pasado: la capital de Nueva España. Transición que descubre la ruptura exis­
tente entre ambas ciudades: la superposición entraña un ahogamient057, ya que la 
ciudad nueva ha sido construida sobre la negación del pasado. Y, sin embargo, 
este hecho no merece una valoración absolutamente negativa. Podemos ver, al 
contrario, cómo se recurre a imágenes míticas para encarecer la fundación de la 
nueva ciudad de México. Así, los cinco versos finales del fragmento utilizan el 
motivo mítico del Centro. Si ya los mexica fundaron la ciudad de México 
Tenochtitlán en el ombligo del lago de la luna, lugar señalado por el augurio de su 
dios Huitzilopotchli y rodeado de prodigios, los criollos al levantar la ciudad nue­
va sobre las ruinas de la anterior siguieron haciéndolo en un lugar sagrado. La 
edificaron en el centro del mundo y -por eso mismo- abierta al trasmundo. En el 
lugar donde los tres niveles cósmicos se comunican permitiendo el paso de uno 
al otro, en la mismísima axis mundi: origen de lo creado y ubicación del paraís058 • 

Señalemos que tanto la velada alusión al arquetipo trascendente de la ciu­
dad, como el manifiesto uso del motivo mítico del centro sirven para presentar 
la fundación de la ciudad no como una tarea puramente profana sino como una 
empresa religiosa de "cosmización" del caos, de consagración del espaci059• 

Confrontemos ahora las observaciones precedentes con una relectura del 
poema Vuelta. En este texto, un yo itinerante va descubriendo a diversa luz 
-mediodía, noche, alba- el caos urbanístico y arquitectónico de la ciudad sin 

57 Se utilizan en filigrana dos datos históricos para evocar el citado proceso: los trabajos de drenaje, a par­
tir de los cuales se construye la "otra ciudad", y la evangelización con su política de ruptura con la reli­
giosidad indígena. Estos dos hechos se presentan como un proceso de represión del pasado. En efecto, 
las palabras "enterrado" y "cegado" arrastran en el vocabulario poético de Paz unos significados 
secundarios y unas connotaciones cargados de negatividad. Por otro lado, la coordinación de ambos 
sintagmas -"el canal cegado y el ídolo enterrado"- permite un trasvase de propiedades y un contagio 
semántico de ambos: es, en definitiva, el agua sagrada, el agua de la vida la que ha sido sepultada. 

58 La ciudad criolla fue construida según la canónica mítica en el axis mundi y, en aplicación de los pre­
ceptos de Vitrubio, "en el cruce de las ocho direcciones". En el tratamiento que se da a este motivo en 
nuestro poema descubrimos algunos rasgos propios de un elemento del lenguaje mítico, el Símbolo del 
Centro, al que Mircea ELIADE ha dedicado numerosos análisis. Paz, en un momento ya lejano de su 
obra ensayística ha teorizado sobre la función de este símbolo (1972: 187 -8). Por 10 demás, la ciudad -
medida materializada, proporción encamada- obedece a un diseño trascendente, a un arquetipo o pro­
totipo sagrado. Baste pensar en las sugerencias platónicas que en el contexto del fragmento puede des­
pertar la palabra idea; recuérdese que tanto la República de Platón, como la Jerusalén bíblica -vetero 
y neo testamentaria- se ajustaban, según nos recuerda M.ELIADE (1974b: 25-62; 1974a: vol. II 149-
170), a un patrón, doble o modelo celeste. 

59 El tratamiento mitificador que reciben los datos ---esencialmente históricos- que sirven de base para 
esta poetización evoca de algún modo el clima entre utópico y milenarista, en el que se desarrollaron 
las iniciales empresas criollas. Advirtamos, el aura sagrada con que se describe la ciudad: será una de 
las claves que nos permitan descubrir su posterior degradación. 
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alma. El paseo se transforma, por momentos, en descenso a los infiernos, en 
pesadilla y la ciudad, en algo monstruoso. Unas páginas de periódico, arrastra­
das por el viento, llevan al poeta a reflexionar de este modo: 

Escrituras hendidas 
lenguajes en añicos 

se quebraron los signos 
atl tlachinolli 

se rompió 
agua quemada 

No hay centro 
plaza de congregación y consagración 

no hay eje 
dispersión de los años 

desbandada de horizontes 
Marcaron a la ciudad 

en cada puerta 
en cadafrente 

el signo $ (600-601) 

El pasaje desempeña un papel central en la arquitectura del poema. Tras el 
viaje nocturno que ha descubierto el carácter desarticulado, inconexo y 
corrompido de la ciudad, sobreviene la reveladora luz del alba que desvela el 
origen del mal. 

Todo se explica, a partir de la quiebra de la palabra primordial y de la ruptu­
ra de la imagen de fundación de la Ciudad de México. Esta fragmentación trae 
consigo la pérdida del centro, en tomo al cual se había construido y "consagra­
do" la ciudad. La carencia de centro alude, en una primera lectura, al desatre 
urbanístico de la moderna megápolis, conjunto desarticulado y amorfo que aís­
la e impide la vida fraternal. En segundo lugar, la ausencia de centro sugiere la 
caída del significado, el hundimiento del sentido, la pérdida del hombre en un 
mundo que es un caos y en el que la vida se toma laberinto absurdo. Es la quie­
bra de todo el universo simbólico, metafísico y axiológico que ha sustentado el 
vivir humano la que aquí aparece aludida60• 

60 La ausencia de centro apunta "a una falta de ser y, en último término, a la muerte de Dios."(SCHÁRER­
NUSSBERGER 1989:75). Centro es, en efecto, una palabra-llave del léxico poético de Paz. Un repa­
so de sus poemas nos permite asociar tal término con la inmovilidad del éxtasis asediada por el movi­
miento, con la plenitud luminosa del mediodía, el núcleo profundo de la realidad, el ámbito originario 
al que es preciso retornar, el espacio consagrado de las hierofanías, el amor y, en fin, Dios. 

El fragmento examinado consiste, pues, en una peculiar reelaboración del mito de la caída o degrada­
ción a partir de un originario estado de plenitud. Sin embargo, tras la elaboración mítica, aún se perci-
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La historia, pues, aparece en este poema como degradación y descentramiento 
de la ciudad -informe y caótica-, provocados porla quiebra de la palabra primor­
dial. Así, la ciudad -y, por tanto, la historia- se nos muestra como un discurso 
inconexo, fragmentado y carente de significación. Vemos, así, cómo la lectura 
conjunta de los dos poemas citados (Nocturno de San Ildefonso y Vuelta) permite 
entender la evolución de la "CiudadjHistoria" como desencantamiento, desacra­
lización y, aun, profanación de una realidad originaria. La historia aparece, en 
suma, como pérdida de un centro sagrado y silenciamiento de un pasado plural61 • 

2. PALABRA, FRASE, DISCURSO. 

Según acabamos de ver, la ciudad contemporánea (y, como ella, la historia) 
es un cosmos degradado en caos, un universo roto. A la vez, es un discurso que­
brado: "Ciudad / montón de palabras rotas" (V:600). De ambos aspectos se 
hace eco el poeta: 

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace 
añicos al llegar a mi sien, 
toda la noche, uno a uno, estatua a estatua,fuente a 
fuente, piedra a piedra, toda la noche 
sus pedazos se buscan en mifrente, toda la noche la 
ciudad habla dormida por mi boca 
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamu­
deo de aguas y piedra batallando, su historia. (El río: 252) 

La escritura del poeta -trasunto del discurso de la ciudad y metáfora de la 
historia- es, como ambas, fragmentaria, inacabada, incoherente: 

No hay fin ni principio: 
estoy en la pausa, 
no acabo ni comienzo, 
lo que digo 
no tiene pies ni cabeza. 
f. . .] 

ben con suficiente nitidez dos datos históricos: de un lado, la quiebra de la religiosidad indígena -y, 
más en general, el proceso de desacralización-; y, por otra parte, las consecuencias (urbanísticas, 
morales, etc.) de la adopción de un determinado modelo de desarrollo. Para todo lo precedente me apo­
yo en mi estudio inédito del poema Vuelta, recogido parcialmente en R.CAO (1981). 

61 Otros poemas de la serie -que ahora no es posible examinar- nos muestran a la Historia como desmi­
tificación del origen y -simultáneamente- mitificación del futuro, como "desencantamiento" del cos­
mos y "endiosamiento" de las ideologías, como degradación de la naturaleza y barbara violencia ejer­
cida sobre otros seres humanos. Véase, a este respecto, Petrificada petrificante. 
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Nadie ha ido allá, 
nadie 
ha abierto los párpados de la piedra del tiempo, 
nadie 
ha oído la primera palabra, 
nadie oirá la última, 
la boca que la dice habla a solas, 
nadie 
ha bajado al hoyo de los universos, 
nadie 
ha vuelto al muladar de soles. 

79 

La historia es vista aquÍ de un doble modo. En primer término, como un tex­
to (o un poema) a la mitad del cual invadiese un gran desconciert062 al carecer 
el poeta (o lector) de la perspectiva de comienzo y fin; texto continuo, in-defi­
nido, des-orientado y, por tanto, ininteligible63. En segundo lugar, como un dis­
curso sin destinatario y acaso sin emisor personal, como soliloquio del univer­
so. La vivencia de la historia así poetizada es la de la pausa "a la mitad de esta 
frase"64, la del significado inaccesible o, incluso, la del sinsentid065. No hay ni 
principio ni fin, ni alfa ni omega, ni linealidad ni misterio de la historia. 

Palabras sin sombra. 
No las oímos, las negamos, 
dijimos que no existían: 
nos quedamos con el ruido. 

62 "A la mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me abandona, / no hay nadie a 
mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás contemplan lo que escribo, / no hay atrás ni adelante, la 
pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, tampoco hay muro que saltar, / es una explanada desierta el 
poema, lo dicho no está dicho, lo no dicho es indecible, / torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar 
de sal negra, un reino ciego" (El río, LBP, 253). 

63 La delimitación frente al "no-texto", la "finitud" es condición imprescindible de todo texto artístico: de 
ahí, la desorientación ante un texto de fronteras no marcadas. Por otro lado, el mundo -la historia­
cuanto texto que carece de delimitación (principio y fin) resulta ininteligible ("no tiene pies ni cabe­
za"). No hay, pues, ni alfa ni omega, ni racionalidad (sentido, dirección), ni misterio de la historia. 
Según nos propone el poema, carecemos (o no los asumimos) de "metarrelatos" ("palabras sin som­
bra") que nos orienten, bien de carácter etiológico o mitos de origen, bien de carácter escatológico. 
Sobre la delimitación del texto artístico y el valor modelizante de las categorías de "principio" y "fin", 
cf. Jurij M. LOTMAN (1970:71-72) y (1979:199-203). 

64 Pero no la del Centro, pues "no estoy en el crucero: / elegir / es equivocarse" (603). 

65 Los acentos de los versos finales -que recuerdan el lenguaje de los últimos capítulos del Job bíblico­
recalcan el carácter inescrutable de ese secreto cósmico. En efecto, de modo análogo al sabio idumeo que 
ignoraba los secretos del cosmos, nadie conoce los secretos de la historia pues en este caso no los hay. 
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Sexto piso: 
estoy en la mitad de esta frase: 
¿hacia 
dónde me lleva? 

La carencia de palabra primordial priva de sentido -de orientación, de meta­
a la historia, que queda reducida a mero ruido. De ahí, su condición aleatoria e 
impredecible, así corno su ineptitud para ser interpretada según un discurso 
racional. En efecto, la historia es 

destino 
enmascarado de libertad, 
estrella 
errante y sin órbita, 

juego 
que todos jugamos sin saber las reglas, 

juego que nadie gana, 
desvarío de un dios especulativo, 
un hombre 
vuelto dios tartamudo. 
Nuestros oráculos 

son los discursos del afásico, 
nuestros profetas 

son videntes con anteojos. (605) 

Retengamos los siguientes rasgos: fatalidad tras una apariencia libre, tra­
yectoria errática, ausencia de finalidad trascendente, carácter improvisatorio, 
imposibilidad de evaluación positiva, irracionalidad y, en consecuencia, inep­
titud para verbalizarse en un discurso bien trabado. 

En Piedra de solla autosuficiencia del instante -"grande corno la vida de 
cien soles" (v.437, p.273)- se somete a la prueba de la historia. Entre el verso 
438 -"¿no pasa nada, sólo un parpadeo?" (ibid.)- y el v. 487 -"¿no pasa nada 
cuando pasa el tiempo?" (p.274)- se despliega una amplia visión del devenir 
humano. Para ello se evocan las muertes de Abel, Agamenón, Sócrates, Moc­
tezuma, Robespierre, Churruca, Lincoln, Trotsky, Madero, Cristo ... La historia 
de la humanidad aparece, pues, corno secuencia de muertes; también, corno 
sucesión de ruidos y -su reverso- de silencios (vv. 463-484; pp. 273-4). 

Del mismo modo que la biografía del individuo se desarrolla desde "el jadeo 
/ de la vida que nace" (vv.468-9; p.274) hasta "el ruido obscuro / que hacernos 
al morir" (vv.467-8; p.274), la Historia desde "el ruido opaco" (v.440; p.273) 
del primer crimen -Abel- hasta el grito de Jesús en la tarde del Viernes Santo 
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(p.274) no es sino un confuso flujo sonoro. Los términos que lo designan se 
multiplican: "grito/s", "mugido", "estertor", "quejidos", "carajos", "ayes", 
"relincho", "sonido / de huesos machacados en la riña". Historia en la que gri­
tos y silencios de los diversos tipos de humanos -"el criminal, el santo, el pobre 
diablo"- se mezclan en una vasta necrópolis verbal y se reducen a frases sobre 
las que disertar frívolamente: "cementerios de frases y anécdotas / que los 
perros retóricos escarban". 

Un incendio universal ("llamas" "brasa" "tizón" "arde" "quema") 10 , , , , 
reduce todo a humo. Vanidad, sinsentido de la historia. Pero la pregunta no 
ceja: "y el silencio / que dice sin decir, ¿no dice nada?, / ¿no son nada los gritos 
de los hombres?" (p.274) 

La respuesta que se ofrece en la estrofa XXX (p.275) posee un tono clara­
mente negativo. Lo mismo que ocurría con la propia trayectoria vital sucede 
con el despliegue histórico: la fijeza y la irreversibilidad de la nada y de la 
muerte son el resultado final. Muerte y nada quevedianamente entreveradas a 
la vida. En efecto, si en el caso de los muertos "su muerte ya es la estatua de su 
vida" (v.496; p.275) en el de los aún no difuntos "el monumento somos de una 
vida / ajena y no vivida, apenas nuestra" (vv.502-3; p.275). 

En Petrificada petrificante la fragmentación de la palabra solar arrastra 
consigo la degeneración de la historia: 

el cuento y la cuenta de los años 
el canto de los días 

fue lluvia de chatarra 
pedregal de palabras 

silabarios de arena 
gritos machacados 

talómordaz afrenoboz alrronzal 
caídos caínes neblinosos 

abe les en jirones 
sectarios sicarios 

idólatras letrados 
ladinos ladrones 

ladridos del can tuerto 
el guía de los muertos 

perdido 
en los giros del Ombligo de la Luna (607-608) 

El "canto de los días" se transforma en conjunto chirriante e incomprensible 
de sonidos y, una vez más, de "gritos". Repárese en que esta historia degradada 
se presenta corno reproducción del fratricidio originario ("caínes ... abeles"). 
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En Pasado en claro la infancia con sus amistades, juegos y peleas se con­
vierte en metáfora de la historia: 

El universo habla solo 
pero los hombres hablan con los hombres: 
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: 
el corral de los juegos era historia 
y era historia jugar a morir juntos. 

Pues bien, esos juegos de la guerra y la muerte que simulan y prefiguran lo 
que llamamos historia se reducen en los dos versos conclusivos de este pasaje 
a sus rasgos esenciales: 

La polvareda, el grito, la caída: 
algarabía, no discurso. (657) 

Para terminar este apartado, examinemos un último ejemplo. Hablo de la 
ciudad, es un largo poema de aliento versicular -a lo Walt Whitmann- trenza­
do sobre una extensa enumeración caótica. La ciudad aparece, en él, corno 
metáfora y emblema del cambio, corno perpetuum mobile ("novedad de hoy y 
ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada cada día") y -sobre todo al 
final- corno figura de la historia66 : 

hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta, la tuya y la 
mía, 

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi­
guero de almas, la congregación de tribus, la casa de los espejos, el laberinto 
de ecos, 

hablo del gran rumor que viene de los tiempos, murmullo inco­
herente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas 
como peñascos que se despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de 
la historia, 

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra 
y nos devora, nos inventa y nos olvida. (AA, 47-48) 

En el pasaje citado cobran singular importancia las imágenes acústicas 
("laberinto de ecos", "gran rumor", "murmullo incoherente", "sordo sonar de 

66 Innumerables coincidencias de idea y de expresión en el tratamiento de la ciudad pueden hallarse (bajo 
el epígrafe "Poesía moderna y contemporánea", pp. 87-91) en el ensayo "Poesía e historia (Laurel y 
nosotros)", (PAZ 1983:47-93). 
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huesos"), realzadas mediante diversas figuras fónicas (paronomasia, alitera­
ción, armonía imitativa). Además, todas estas referencias sonoras se enlazan 
con un léxico relativo a la muchedumbre humana ("congregación de tribus", 
"naciones", "multitudes") de fuertes resonancias colectivistas "hormiguero de 
almas"); se engarzan también con la imagen de la la caída ("rodar", "despe­
ñan", "cayendo") y del osario, con el que a fin de cuentas se identifica a la his­
toria ("sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia"). Por último, 
en los versos finales la ciudad-historia aparece caracterizada de modo ambiva­
lente como "madre que nos engendra y nos devora". Esta condición bifronte 
-usualmente aplicada a la madre tierra, nutricia y amenazante- se atribuye 
ahora a la ciudad-historia a la que hacemos y deshacemos y que, a su vez, nos 
crea y nos destruye. 

Recapitulemos lo hallado en este segundo apartado: la historia es palabra o 
frase rota, texto sin principio ni fin -y, por tanto, incomprensible-, tartamudeo, 
discurso ininteligible y jadeante, discurso afásico, vasto flujo sonoro formado 
por los gritos del sufrimiento humano -gritos casi animales- y, por último, 
"sordo sonar de huesos". 

2.CAMINO 

En Octavio Paz no hallamos entusiasmo alguno ante la marcha de la huma­
nidad concebida como proceso de perfeccionamiento, como progreso. Vea­
mos, por ejemplo, un pasaje del poema Mutra (LBP, 244-8), quizás una de las 
muestras más claras de pesimismo paciano: 

Todos vamos cayendo con el día, todos entramos en el 
tunel, 
atravesamos corredores interminables cuyas paredes de 
aire sólido se cierran, 
nos internamos en nosotros ya cada paso el animal 
humano jadea y se desploma, 
retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierdefutu­
ro a cada paso, 
y lo erguido y duro y óseo en nosotros alfin cede y 
cae pesadamente en la boca madre. (245) 

En el pasaje citado el decurso temporal es percibido como marcha ("entra­
mos ... atravesamos ... nos internamos") tambaleante y penosa ("a cada paso el 
animal humano jadea y se desploma"), como regresión ("retrocedemos, vamos 
hacia atrás, el animal humano pierde futuro a cada paso") y, ya desde el princi­
pio, como caída ("vamos cayendo", "se desploma", "cae pesadamente".) Todo 
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lo contrario de un optimismo basado en el progreso inherente a la evolución de 
la especie67 . 

En Vuelta (V:597 -602) -poema del caminar urbano, camino él mismo- halla­
mos un aserto que bien puede servir como cifra de la historicidad humana: 
"Camino sin avanzar / Nunca llegamos" (602). Y ello sucede porque el camino 
(sea la ciudad, la memoria, la vida o la historia) es circular: "Estamos rodeados / 
He vuelto adonde empecé" (601)68. 

En A la mitad de esta frase ... (V:602-6) la historia se presenta como un 
caminar errático y aun cíclico: "Doy vueltas en mí mismo" (604), "delirio cir­
cular" (605) . Imagen ajena a cualquier visión lineal y teleológica del tiempo: 
"No hay fin ni principio" (604); "Historia: / ir y venir sin fin, sin comienzo" 
(605). 

De modo parejo, en Nocturno de San lldefonso (V:629-39) se dice: 
La historia es el camino: 

no va a ninguna parte, 
todos lo caminamos, 

la verdad es caminar/o. 
No vamos ni venimos: 

estamos en las manos del tiempo . 
La verdad: 

sabernos 
desde el origen, 

suspendidos. 
Fraternidad sobre el vacío. (636) 

La historia es, por tanto, trayecto realizado con los otros, deplazamiento 
comunitario, pero carente de origen y meta. 

Este aspecto comunitario del caminar histórico se puede percibir en un bello 
pasaje de El mono gramático, en el que se describe la peregerinación a GaIta: 

Trepaban despacio por el camino escarpado. Era una multitud pacifica, al 
mismo tiempo fervorosa y riente. Estaban unidos por un deseo común: llegar 
allá , ver, palpar. La voluntad y sus tensiones y contradicciones no tenían parte 
en aquel deseo impersonal, pasivo,fluido y fluente. Alegría de la confianza: se 
sentían como niños entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infi­
nitamente benévolas. El acto que realizaban estaba inscrito en el calendario 
de los siglos, y era una de las ruedas del carro del tiempo. Caminaban rumbo 

67 Esta constatación de la universal decadencia -del fluir que no respeta ni a las obras humanas de mayor 
solidez ("También las piedras son el río") ni al mismo hombre- se convierte en una tentación contra la 
que ha de reaccionar vigorosamente el hablante lírico. En realidad, en el poema parece querer conju­
rarse la fascinación por el retorno a lo indiferenciado. 
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al santuario como lo habían hecho las generaciones idas y como lo harían las 
venideras. Al caminar con sus parientes, sus vecinos y sus conocidos, camina­
ban también con los muertos y con los que aún no nadan. La multitud visible 
era parte de una multitud invisible. Todos juntos caminaban a través de los 
siglos por el mismo camino, el camino que anula los tiempos y une a los vivos 
con los muertos. Por ese camino salimos mañana y llegamos hoy. (MG, 549) 

El carácter proyectivo del caminar ("deseo [de] llegar allá") se halla ate­
nuado aquí por su naturaleza comunitaria, suprapersonal y aun "impersonal". 
Se destacan, de un lado, la unanimidad de esta marcha y, al tiempo, el "aban­
dono" que aleja de ella toda crispación voluntarista; por otra parte, su carácter 
tradicional, ritual, transhistórico, atemporal. En realidad, la peregrinación aquí 
descrita se convierte en símbolo de una vida sin conciencia histórica, un vivir 
"mítico", "religioso", "tempiterno"69 en el que el hombre se funde con los otros 
y con el cosmos y en el que -al trascenderlo- se reconcilia con el tiempo. 

Para aquellas colinas éramos unos extraños, como los primeros hombres 
que, hacía milenios, las habían recorrido. Pero los que caminaban conmigo no 
lo sabían: habían abolido la distancia -el tiempo, la historia, la línea que sepa­
ra al hombre del mundo. Su caminar era la ceremonia inmemorial de la aboli­
ción de las diferencias. Los peregrinos sabían algo que yo ignoraba: el ruido de 
las sílabas humanas era un rumor más entre los otros rumores de aquella tarde. 
Un rumor diferente y, no obstante, idéntico a los chillidos de los monos, los gri­
tos de los pericos y el mujido del viento. Saberlo era reconciliarse con el tiem­
po, reconciliarse con los tiempos." (551)70 

La mirada de la persona poética -obviamente occidental- contempla con 
envidia esa docta ignorantia de las muchedumbres de la India: sabiduría que le 
está vedada por llevar consigo la abolición de la conciencia histórica. 

Según acabamos de ver, la historia es camino común -"todos lo camina­
mos"71_, "furor compartido"72 y, finalmente, "fraternidad sobre el vacío"73. No 

68 Advirtamos que en este poema la meditación sobre el tiempo -y, por ende, sobre la historia- se espa­
cializa: "El espacio está adentro / no es un edén subvertido / es un latido de tiempo. / Los lugares son 
.confluencias / aleteo de presencias / en un espacio instantáneo" (601). 

69 Para el concepto de "tempitemidad", véase R. PANIKKAR (1971 y 1975). 

70 Según se advertirá, el tema del caminar, del peregrinar, se enlaza aquí con el del sonido: "murmullo ince­
sante, voces, llantos, juramentos, exclamaciones, millones de sílabas que se funden en un rumor enorme e 
incoherente, el rumor humano abriéndose paso entre los otros rumores aéreos y terrestres" (MG, 550). 

"La algarabía humana es el viento que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el 
animal humano sabe que está vivo y, al saberlo, aprende a morir." (MG, 551) 

71 Nocturno de San Ildefonso, 637. 
72 Ob. cit., (4),637. 
73 Ob. cit. (4),637. 
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hay, pues, sentido trascendente de la historia, más que -si se puede hablar así­
esa trascendencia inmanente de la solidaridad humana. Ante ese decurso 
humano, carente de sentido y que es de modo inevitable una historia passionis, 
sólo cabe una actitud de compasión y piedad: "No hay sentido: hay piedad, hay 
ironía, /hay el pronombre que se transfigura: / yo soy tu yo, verdad de la escri­
tura."74 Frente a la destrucción inherente a todo el despliegue temporal de la 
humanidad, frente a la historia como incendio, frente a la tentación de las eter­
nidades y de los absolutos, sólo queda un asidero: la afirmación de la propia 
historicidad, es decir, de la propia intersubjetividad: "actos, altas piras quema­
das por la historia. / Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantó las 
obras: el hombre sólo es hombre entre los hombres."75 

La historia, pues, siempre nos lleva al otro, a los otros, a "los otros todos que 
nosotros somos"76. Porque, en definitiva, la historia es consecuencia de la alte­
ridad ínsita en el lenguaje humano: "El universo habla solo / pero los hombres 
hablan con los hombres: hay historia."77 La historia como camino de perfec­
ción, ("también es el lugar de la prueba"78) consiste en "reconocer en el borrón 
de sangre / del lienzo de Verónica la cara / del otro -siempre el otro es nuestra 
víctima. "79 

FINAL 

Las páginas anteriores -aun con su carácter de esbozo-, nos han permitido 
advertir cómo se organiza el mundo imaginario de Paz en un aspecto axial de 
su temática. Quisieramos haber mostrado el entrelazamiento de tres campos 
temáticos o series de imágenes vinculadas con la historia: las relativas a la ciu-

74 Aunque es de noche, AA, 64. 

75 Muo'a, LBP, 248. 

76 Piedra de sol: "bien mirado no somos nunca, nunca somos I a solas sino vértigo y vacío, I muecas en el 
espejo, horror y vómito, I nunca la vida es nuestra, es de los otros, I la vida no es de nadie, todos somos 
I la vida -pan de sol para los otros, I los otros todos que nosotros somos-, I soy otro cuando soy, los 
actos míos I son más míos si son también de todos, I para que pueda ser he de ser de otro, I salir de mí, 
buscarme entre los otros, I los otros que no son si yo no existo, I los otros que me dan plena existencia, 
I no soy, no hay yo, siempre somos nosotros ... " (275). 

77 Pasado en claro, 657. El nexo entre el lenguaje -esa exclusiva humana- y la temporalidad aparece 
tematizado en Conversar es humano: "Hablamos porque somos mortales. Las palabras I no son signos, 
son años. I Al decir lo que dicen I los nombres que decimos I dicen tiempo. Nos dicen, I somos nom­
bres del tiempo'; Conversar es humano" (AA, 84) 

78 Pasado en claro: 657. 

79 (Ibídem). Vale la pena destacar que el pasaje recién citado se opone a otro -casi veinte años anterior­
en el que, tras contemplar el incendio de la historia, se afirmaba que "no hay verdugo ni víctima ... " 
(Piedra de sol, 354) 
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dad, a la palabra y al camino. Según hemos visto, estos tres hilos temáticos se 
entreveran mediante sutiles transiciones, no siempre fáciles de deslindar80• 

Por otro lado, conviene advertir que se da un fuerte predominio de los ele­
mentos marcados negativamente de cada uno de las recurrencias temáticas 
empleadas81 • Así, entre otras cosas, notamos el predominio de los siguientes 
aspectos: la degradación urbanística, arquitectónica, monumental y conviven­
cial de la ciudad/historia; la destrucción del medio ambiente; la trayectoria 
errática -sin origen ni meta- de la historia; la caída que la misma historia es; la 
profanación de un universo sagrado; la historia como reino del error, del orgu­
llo, la violencia, la cobardía y -en suma- de la inhumanidad; la irracionalidad 
de la historia; y, en fin, la historia no como discurso articulado, sino como gri­
to -casi animal- de dolor. 

Es verdad, con todo, que en detenninados casos -pocos- se muestra tam­
bién la polaridad, y el carácter ambiguo y paradójico de la historia. Así, "la his­
toria es el error"(V:635), pero a la vez "la verdad es caminarlo" (V:636); "Ser 
tiempo es la condena, nuestra pena es la historial Pero también es el lugar de 
prueba" y, por tanto, el ámbito de la fraternidad (PC:657); también es la Histo­
ria "basurero y arco iris" (V:606), "hoyo" (AA:48) en el que se despeñan "pirá­
mides de huesos", (PC:660), "montes de huesos" (V:635) y, con todo, "Escala/ 
hacia las altas terrazas" (V:606). 

¿ Qué nos dejan entrever los datos precedentes sobre la actitud de la persona 
poética ante el tema que nos ocupa? Dar respuesta cabal a este interrogante des­
bordaría los límites de esta comunicación. Con todo, esbozaré un apunte pro­
visional. 

Nuestro autor no concibe la historia como epopeya colectiva ni como des­
pliegue perfectivo de la especie humana. Tampoco piensa -al modo hegeliano­
que la historia finalmente saque bien del mal. Más bien resalta los aspectos 
negativos, el incalculable precio que en sufrimientos lleva consigo el decurso 
histórico. 

En Paz -que se revela muy sensible a eso que M.ELIADE (1972: 129-149) ha 
llamado "el terror de la historia"- parecería haber una veta "gnóstica" que le lle­
vase a considerar la historia como un mal. Así, la historia no aparece en esta obra 

80 También, hemos podido advertir en varios casos, cómo se superponen dos modos de tratar la realidad 
representada, que llamaremos, respectivamente, histórico y mítico. Así, hallamos abundantes referen­
cias a situaciones, hechos y personajes históricos (por ejemplo, al México precortesiano, a la conquis­
ta, a la violenta historia de nuestro siglo, etc.); pero, estos datos históricos pasan por el tamiz de deter­
minadas pautas míticas y simbólicas (la Ciudad Ideal del Comienzo, la Palabra Primordial, el Retomo 
de la Ira, el fratricidio originario). 

81 Entre ellas he advertido, como particularmente relevantes, las isotopías espacial, cinética, comunica­
tiva, ética, epistemológica y religiosa. 
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poética como el espacio ambiguo en el que se enlazan las oportunidades y los peli­
gros, ni como el territorio indeciso entre la ganancia y la pérdida: es más bien "jue­
go que nadie gana". N o hay, pues, en lmeas generales, apertura al plano de la espe­
ranza, ni confianza en un hipotético sentido oculto que permitiese alguna suerte de 
"filosofía de la historia". Se da, por el contrario, un descreimiento radical frente a 
todo pensamiento sistemático que pretenda ofrecer una clave de la historia y, en 
consecuencia, frente a los fanatismos teóricos y prácticos, intelectuales y políti­
cos. Sin embargo, ese mal que es la historia se convierte de modo paradójico en 
algo análogo a la "felix culpa" cristiana, en oportunidad ineludible de autorreali­
zación moral.82 En algunos momentos, la noción de responsabilidad fraternal--en 
oposición a la superstición del progreso- parece abrirse a una solidaridad que 
recuerda y hace suya la causa de los vencidos y derrotados de la historia. Ética de 
la compasión y de la fraternidad, que reabriría de nuevo el sentido de la historia83• 

Retomo al principio. La poesía, en efecto, más "arcádica" que "utópica" de 
Octavio Paz, ¿deja alguna puerta a la espera en el porvenir? Cuando menos cabe 
afirmar que su actitud "mística" sí deja lugar para la solidaridad compasiva. 

En todo caso, se percibe en la última poesía de nuestro autor un tono más 
sosegado, más modesto -incluso al hablar del amor, como "reconciliación con 
el Gran todo / y con los otros"- que invitaría a vivir la historia con desencanto 
-sí-, pero sin cinismo: 

La pareja 
es pareja porque no tiene Edén. 
Somos los expulsados del Jardín, 
Estamos condenados a inventarlo 
f. . .] 
Estamos condenados 

a dejar el Jardín: 
delante de nosotros 

está el mundo. 
Tal vez amar es aprender 
a caminar por este mundo. (AA: 173) 

82 Si atendemos a las varias posibilidades de imaginar lo histórico, la poesía de Paz se inclinaría más a la 
nostalgia de los orígenes -al lamento por una misteriosa edad definitivamente perdida- que a la espe­
ra y a la esperanza de un futuro nuevo; se trataría, pues, más de una poesía orientada hacia el Principio, 
que hacia el Fin, más abierta a la protología que a la escatología. Si nos atenemos a las tres concep­
ciones de la historia examinadas por LE GOFF (1991) en su estudio sobre el imaginario histórico (1 
Edades Míticas, 11 Escatología, III Decadencia), la poesía de Paz parecería inclinada preferentemente 
hacia la tercera categoría. Con todo, en los momentos más desolados de esta poesía, parece advertirse 
un desvío de toda creencia mítica en un supuesto Principio o Palabra Primordial. 

83 Tal vez un sentido débil, análogo a aquella fuerza mesiánica débil a la que aludía Walter BENJAMIN 
(1989) en sus "Tesis de filosofía de la historia". 
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