IMAGENES DE LA HISTORIAENLA
OBRA POETICA DE OCTAVIO PAZ”

Ramén CAO MARTINEZ. Ourense.

Pareceria, en una primera lectura, como si la obra poética de Octavio Paz
estuviese centrada en la reviviscencia de un instante mistico, epifanico, en el
que —habiendo cesado de fluir el tiempo— la realidad se volviese transparente y
revelase su secreto. Sin embargo, ese presente eterno —en el que el mundo se
resuelve en diafania— sobrenada como una isla asediada por las amenazas del
tiempo. La historia irrumpe, bruscamente en ocasiones, quebrando los tenues
paréntesis de videncia magica. Enefecto, toda 1a poesia del Nobel mexicano3
—calificada en alguna ocasién como “poesfa arcaddica”— se halla atravesada por
numerosas referencias a hechos y personajes histéricos, recientes y remotos.
También, por menciones a ciudades, monumentos y objetos artisticos y artesa-
nales en los que parece sedimentarse el esfuerzo y la creatividad de las diversas

521.a presente comunicacién no es sino el esbozo parcial de un estudio sobre la visién de la historia en la
obra de Octavio Paz. De modo provisional me cifio ahora a uno de los dos hemisferios que constituyen
la obra de nuestro autor —el representado por los poemas—; ello obedece —desde luego— a las obvias
limitaciones de espacio y tiempo, pero sobre todo a razones de método y estrategia. Tengo en cuenta la
fascinacién que sobre el lector de los poemas de Paz tiende a ejercer su poética y que desemboca, gene-
ralmente, en una lectura de la poesia del mexicano en los términos propuestos en su obra ensayistica.
Se trata, pues, de un ejercicio de distancia critica ante una obra con un elevado poder de seduccién. No
paso por alto, a este proposito, las lucidas advertencias de Enrico Mario SANTI (1987), quien nos
advierte sobre los arduos problemas metodolégicos que entrafia la lectura de una obra tan vasta y com-
pleja como la de Paz, respecto a la cual atin esté por esclarecer la relacién entre los dos discursos que la
constituyen: el creativo y el critico.

Dadas las caracteristicas de este trabajo, reduzco a unas breves referencias finales el aparato bibliogréa-
fico. En él, las fechas —cuando se trata de obras traducidas al castellano— aluden a edicién de la versién
espafiola que he utilizado en cada caso.

53 Salvo indicacién en contra, citaré los poemas —sefialando la pagina— por Octavio PAZ (1979): Poemas
(1935-1975). En el caso de la poesia posterior me referiré a PAZ (1987): Arbol adentro. Abrevio este
ultimo titulo con las siglas AA. Indicaré el poemario original al que pertenecia cada texto de los inclui-
dos en Poemas con las siguientes abreviaturas: LBP (Libertad bajo palabra), S (Salamandra), LE
(Ladera Este), MG (El mono gramdtico), PC (Pasado en claro) y V (Vuelta).
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generaciones humanas. Todo ocurre, pues, como si una corriente subterrdnea
de preocupacién histérica recorriese de punta a cabo la obra entera de nuestro
autor, contrapunteando su innegable tendencia “mistica”. En las paginas que
siguen me propongo explorar —siquiera parcialmente— como se modula esa
preocupacion histérica en la poesia de nuestro autor.

En su meditacién sobre la historia, Paz —no olvidemos que la suya es una
poesia de fuerte componente “intelectual”— formula ocasionalmente asertos
mas o menos abstractos, adoptando en tales casos un tono predominantemente
conceptual®. Con mas frecuencia, echa mano del lenguaje figurado para expre-
sar su modo de ver la historia, empleando —entre otros recursos— abundantes
comparaciones, metaforas y simbolos. Y, siempre, deja traslucir un determina-
do temple afectivo (sentimientos, estados de dnimo, valoraciones, actitudes,
etc.) en relacién con el modo de enfrentarse con la historia. Nuestra aproxima-
ci6n al tema —que atiende de modo preferente al segundo de los aspectos men-
cionados— pretende examinar algunas de las imagenes recurrentes que Paz
emplea en su poetizacion de la historia. Como las plasmaciones imaginarias de
nuestro poeta no son un conjunto desordenado, sino que constituyen una suerte
de cosmos, mostraré como se organizan tales imigenes en torno a tres haces
mutuamente interrelacionados: la ciudad (1), la palabra (2) y el camino (3).

1. CIUDAD

La temdtica de la ciudad —motivo esencial de la poesia contempordnea—
atraviesa la obra de nuestro autor, que en buena parte puede considerarse como
una poesia de la urbe. La ciudad como pasado que pervive y como cambio per-
manente, constituye una viviente leccién de historia y ella misma se convierte
en metéfora de la historia’.

Hay un poema del libro Vuelta en el que se expone con plena evidencia la
estrecha relacién entre Historia y Ciudad. Asi, en A la mitad de esta frase...
(V:602-606) se propone una identificacion entre la historia biogréfica, indivi-
dual, y la historia de la ciudad y, a su vez, entre ésta y la Historia propiamente
dicha: “Mi historia no es mia: / silaba de esa frase rota / que en su delirio circu-
lar / repite la ciudad, repite. / Ciudad, mi ciudad, / estela afrentada,/ piedra des-
honrada,/ nombre escupido./ Tu historia es la Historia:” (605).

54 Asi, por ejemplo, en Nocturno de San Ildefonso (V) se afirma que “la historia es el error”(635).

55 Los sonetos de Crepiisculos de la ciudad (LBP:72-76) o poemas como Entrada en materia (DH:311-
315), Repeticiones (316-317)y Noche en claro (S:349-353) asi como los textos mayores del libro Vuel-
ta—Vuelta (597-602), A la mitad de esta frase (602-3) y Nocturno de San lldefonso (629-639)— consti-
tuyen algunas muestras de esta recurrencia temdtica.
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Una vez constatada —en el poema aducido— la equivalencia entre ambos con-
ceptos, resulta casi inevitable leer en filigrana en los “poemas de ciudad” de nues-
tro autor otras tantas descripciones de la historia. Esta lectura resulta particular-
mente pertinente en el caso de los textos mayores de la seccién “Ciudad de Méxi-
co”, dadas las estrechas relaciones intertextuales que entre ellos mantienen?®.

Véamos, por ejemplo, cémo ocurre esto en Nocturno de San Ildefonso. En
este caso, el poeta —al contemplar la Ciudad de México— descubre la perviven-
cia del pasado histérico plural de la ciudad. Asi, la huella de la arquitectura
colonial espafiola—ejemplificada en el colegio de San Ildefonso— constituye un
pasado viviente. Pasado que aflora gracias a la virtud vivificante de la noche,
hora propicia a la emergencia de lo reprimido. Los muros —cosmos y tiempo
solidificados— se humanizan, respiran, son cuerpo. Estas metamorfosis de la
piedra —historia acumulada— operadas por la accién benéfica de la noche pro-
vocan un recuerdo, una vision de la ciudad ideal del comienzo:

Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
—no blanca: rosa 'y oro—
idea vuelta espacio, niimero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
SUs puertas
a lo invisible abiertas:
el cieloy el infierno. (631-2)

La ciudad evocada en el fragmento anterior son dos: por un lado, la ciudad
prehispénica, azteca, México-Tenochtitlan; y, por otra parte, la ciudad virrey-
nal, colonial, la capital de Nueva Espafia. Pasado plural, por lo tanto: “Ciuda-
des de la ciudad”.

56 En efecto, el hablante lfrico de todos estos textos es alguien que, tras larga ausencia, retorna a la ciudad
de su infancia y mocedad. Caminando por ella o simplemente contempldndola desde su ventana en la
noche, percibe apenado las transformaciones que han sufrido la ciudad y su entorno—el Valle de Méxi-
co—. Al hilo de este paseo y contemplacién, la persona poética enlaza su reflexidn sobre las metamor-
fosis de la ciudad con una meditacién sobre la propia trayectoria vital y sobre la historia.
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A la ciudad precortesiana, se alude —en los cinco primeros versos del frag-
mento— de un modo escueto, pero rico en sugerencias, con solo tres pinceladas
(agua, sol, luna). Los versos 6 y 7 del fragmento establecen la transicion al segun-
do pasado: la capital de Nueva Espaiia. Transicién que descubre la ruptura exis-
tente entre ambas ciudades: la superposicidn entrafia un ahogamiento’’, ya que la
ciudad nueva ha sido construida sobre la negacion del pasado. Y, sin embargo,
este hecho no merece una valoracién absolutamente negativa. Podemos ver, al
contrario, c6mo se recurre a imagenes miticas para encarecer la fundacién de la
nueva ciudad de México. Asi, los cinco versos finales del fragmento utilizan el
motivo mitico del Centro. Si ya los mexica fundaron la ciudad de México
Tenochtitldn en el ombligo del lago de la luna, lugar sefialado por el augurio de su
dios Huitzilopotchli y rodeado de prodigios, los criollos al levantar la ciudad nue-
va sobre las ruinas de la anterior siguieron haciéndolo en un lugar sagrado. La
edificaron en el centro del mundo y —por eso mismo-— abierta al trasmundo. En el
lugar donde los tres niveles cosmicos se comunican permitiendo el paso de uno
al otro, en la mismisima axis mundi: origen de lo creado y ubicacién del paraiso®.

Sefialemos que tanto la velada alusion al arquetipo trascendente de la ciu-
dad, como el manifiesto uso del motivo mitico del centro sirven para presentar
la fundacién de la ciudad no como una tarea puramente profana sino como una
empresa religiosa de “cosmizacién” del caos, de consagracién del espacio®.

Confrontemos ahora las observaciones precedentes con una relectura del
poema Vuelta. En este texto, un yo itinerante va descubriendo a diversa luz
—mediodia, noche, alba— el caos urbanfistico y arquitecténico de la ciudad sin

37 Se utilizan en filigrana dos datos histdricos para evocar el citado proceso: los trabajos de drenaje, a par-
tir de los cuales se construye la “otra ciudad”, y 1a evangelizacidn con su politica de ruptura con la reli-
giosidad indigena. Estos dos hechos se presentan como un proceso de represién del pasado. En efecto,
las palabras “enterrado” y “cegado” arrastran en el vocabulario poético de Paz unos significados
secundarios y unas connotaciones cargados de negatividad. Por otro lado, la coordinacién de ambos
sintagmas —el canal cegado y el idolo enterrado”- permite un trasvase de propiedades y un contagio
semdantico de ambos: es, en definitiva, el agua sagrada, el agua de la vida la que ha sido sepultada.

58 La ciudad criolla fue construida segdn la canénica mitica en el axis mundi y, en aplicacién de los pre-
ceptos de Vitrubio, “en el cruce de las ocho direcciones”. En el tratamiento que se da a este motivo en
nuestro poema descubrimos algunos rasgos propios de un elemento del lenguaje mitico, el Simbolo del
Centro, al que Mircea ELIADE ha dedicado numerosos anélisis. Paz, en un momento ya lejano de su
obra ensay{stica ha teorizado sobre la funcion de este simbolo (1972:187-8). Por lo demis, la ciudad -
medida materializada, proporcién encarnada— obedece a un disefio trascendente, a un arquetipo o pro-
totipo sagrado. Baste pensar en las sugerencias platénicas que en el contexto del fragmento puede des-
pertar la palabra idea; recuérdese que tanto la Repiblica de Platén, como la Jerusalén biblica —vetero
y neo testamentaria— se ajustaban, segin nos recuerda M.ELIADE (1974b: 25-62; 1974a: vol. IT 149-
170), a un patrén, doble o modelo celeste.

59 Bl tratamiento mitificador que reciben los datos —esencialmente histéricos— que sirven de base para
esta poetizacién evoca de algiin modo el clima entre utdpico y milenarista, en el que se desarrollaron
las iniciales empresas criollas. Advirtamos, el aura sagrada con que se describe la ciudad: serd una de
las claves que nos permitan descubrir su posterior degradacidn.
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alma. El paseo se transforma, por momentos, en descenso a los infiernos, en
pesadilla y la ciudad, en algo monstruoso. Unas paginas de periédico, arrastra-
das por el viento, llevan al poeta a reflexionar de este modo:
Escrituras hendidas
lenguajes en afiicos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompio
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacion y consagracion
no hay eje
dispersion de los arios
desbandada de horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo $ (600-601)

El pasaje desempeiia un papel central en la arquitectura del poema. Tras el
viaje nocturno que ha descubierto el cardcter desarticulado, inconexo y
corrompido de la ciudad, sobreviene la reveladora luz del alba que desvela el
origen del mal.

Todo se explica, a partir de la quiebra de la palabra primordial y de la ruptu-
ra de la imagen de fundacién de la Ciudad de México. Esta fragmentacion trae
consigo la pérdida del centro, en torno al cual se habia construido y “consagra-
do” la ciudad. La carencia de centro alude, en una primera lectura, al desatre
urbanistico de la moderna megépolis, conjunto desarticulado y amorfo que afs-
la e impide la vida fraternal. En segundo lugar, la ausencia de centro sugiere la
caida del significado, el hundimiento del sentido, la pérdida del hombre en un
mundo que es un caos y en el que la vida se torna laberinto absurdo. Es la quie-
bra de todo el universo simbdlico, metafisico y axiolégico que ha sustentado el
vivir humano la que aqui aparece aludida%0.

60 a ausencia de centro apunta “a una falta de ser y, en dltimo término, a lamuerte de Dios.”(SCHARER-
NUSSBERGER 1989:75). Centro es, en efecto, una palabra-llave del 1éxico poético de Paz. Un repa-
so de sus poemas nos permite asociar tal término con la inmovilidad del éxtasis asediada por el movi-
miento, con la plenitud luminosa del mediodia, el niicleo profundo de la realidad, el 4mbito originario
al que es preciso retornar, el espacio consagrado de las hierofanias, el amor y, en fin, Dios.

El fragmento examinado consiste, pues, en una peculiar reelaboracién del mito de la caida o degrada-
ci6n a partir de un originario estado de plenitud. Sin embargo, tras la elaboracién mitica, aiin se perci-
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La historia, pues, aparece en este poema como degradacién y descentramiento
de la ciudad —informe y caética—, provocados por la quiebra de la palabra primor-
dial. Asf, la ciudad —y, por tanto, la historia— se nos muestra como un discurso
inconexo, fragmentado y carente de significacién. Vemos, asf, cémo la lectura
conjunta de los dos poemas citados (Nocturno de San lldefonso 'y Vuelta) permite
entender la evolucién de la “Ciudad/Historia” como desencantamiento, desacra-
lizacién y, aun, profanacion de una realidad originaria. La historia aparece, en
suma, como pérdida de un centro sagrado y silenciamiento de un pasado plural®’.

2. PALABRA, FRASE, DISCURSO.

Segiin acabamos de ver, la ciudad contemporénea (y, como ella, la historia)
es un cosmos degradado en caos, un universo roto. A la vez, es un discurso que-
brado: “Ciudad / mont6n de palabras rotas” (V:600). De ambos aspectos se
hace eco el poeta:

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace

afiicos al llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a

fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la

ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamu-

deo de aguas y piedra batallando, su historia. (El rio: 252)

La escritura del poeta —trasunto del discurso de la ciudad y metéfora de la
historia— es, como ambas, fragmentaria, inacabada, incoherente:

No hay fin ni principio:

estoy en la pausa,

no acabo ni comienzo,

lo que digo

no tiene pies ni cabeza.

[...]

ben con suficiente nitidez dos datos histéricos: de un lado, la quiebra de la religiosidad indigena —y,
més en general, el proceso de desacralizacidn—; y, por otra parte, las consecuencias (urbanisticas,
morales, etc.) de la adopcidén de un determinado modelo de desarrollo. Para todo lo precedente me apo-
yo en mi estudio inédito del poema Vuelta, recogido parcialmente en R.CAO (1981).

61 Otros poemas de la serie —que ahora no es posible examinar— nos muestran a la Historia como desmi-
tificacién del origen y —simultdneamente— mitificacién del futuro, como “desencantamiento” del cos-
mos y “endiosamiento” de las ideologias, como degradacidn de 1a naturaleza y barbara violencia ejer-
cida sobre otros seres humanos. Véase, a este respecto, Petrificada petrificante.




Semidtica literaria. Modernidad y postmodernidad. 79

Nadie ha ido alla,

nadie

ha abierto los pdrpados de la piedra del tiempo,
nadie

ha oido la primera palabra,

nadie oird la iltima,

la boca que la dice habla a solas,
nadie

ha bajado al hoyo de los universos,
nadie

ha vuelto al muladar de soles.

La historia es vista aqui de un doble modo. En primer término, como un tex-
to (o un poema) a la mitad del cual invadiese un gran desconcierto®? al carecer
el poeta (o lector) de la perspectiva de comienzo y fin; texto continuo, in-defi-
nido, des-orientado y, por tanto, ininteligible®. En segundo lugar, como un dis-
curso sin destinatario y acaso sin emisor personal, como soliloquio del univer-
so. La vivencia de la historia asi poetizada es la de la pausa “a la mitad de esta
frase”%, la del significado inaccesible o, incluso, la del sinsentido®. No hay ni
principio ni fin, ni alfa ni omega, ni linealidad ni misterio de la historia.

Palabras sin sombra.

No las oimos, las negamos,

dijimos que no existian:

nos quedamos con el ruido.

62 «A 1a mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me abandona, / no hay nadie a
mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrds contemplan lo que escribo, / no hay atrds ni adelante, la
pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, tampoco hay muro que saltar, / es una explanada desierta el
poema, lo dicho no estd dicho, 1o no dicho es indecible, / torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar
de sal negra, un reino ciego” (£l rio, LBP, 253).

63 L a delimitacién frente al “no-texto”, 1a “finitud” es condicién imprescindible de todo texto artistico: de
ahi, la desorientacién ante un texto de fronteras no marcadas. Por otro lado, el mundo —la historia—
cuanto texto que carece de delimitacién (principio y fin) resulta ininteligible (“no tiene pies ni cabe-
za™). No hay, pues, ni alfa ni omega, ni racionalidad (sentido, direccién), ni misterio de la historia.
Segiin nos propone el poema, carecemos (0 no los asumimos) de “metarrelatos” (“palabras sin som-
bra”) que nos orienten, bien de cardcter etiolégico o mitos de origen, bien de cardcter escatoldgico.
Sobre la delimitacidn del texto artistico y el valor modelizante de las categorias de “principio” y “fin”,
cf. Jurij M. LOTMAN (1970:71-72) y (1979:199-203).

64 Pero no la del Centro, pues “no estoy en el crucero: / elegir / es equivocarse” (603).

65 Los acentos de los versos finales —que recuerdan el lenguaje de los dltimos capitulos del Job biblico—
recalcan el cardcter inescrutable de ese secreto c6smico. En efecto, de modo analogo al sabio idumeo que
ignoraba los secretos del cosmos, nadie conoce los secretos de la historia pues en este caso no los hay.
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Sexto piso:

estoy en la mitad de esta frase:
Jhacia
donde me lleva?

La carencia de palabra primordial priva de sentido —de orientacién, de meta—
a la historia, que queda reducida a mero ruido. De ahi, su condicién aleatoria e
impredecible, asi como su ineptitud para ser interpretada segun un discurso
racional. En efecto, 1a historia es
destino
enmascarado de libertad,
estrella
errante y sin orbita,
juego
que todos jugamos sin saber las reglas,
juego que nadie gana,
desvario de un dios especulativo,
un hombre
vuelto dios tartamudo.
Nuestros ordculos
son los discursos del afasico,
nuestros profetas
son videntes con anteojos. (605)

Retengamos los siguientes rasgos: fatalidad tras una apariencia libre, tra-
yectoria erratica, ausencia de finalidad trascendente, cardcter improvisatorio,
imposibilidad de evaluacién positiva, irracionalidad y, en consecuencia, inep-
titud para verbalizarse en un discurso bien trabado.

En Piedra de sol 1a autosuficiencia del instante —*“grande como la vida de
cien soles” (v.437, p.273)— se somete a la prueba de la historia. Entre el verso
438 —“;no pasa nada, sélo un parpadeo?” (ibid.)—y el v. 487 —;no pasa nada
cuando pasa el tiempo?” (p.274)— se despliega una amplia vision del devenir
humano. Para ello se evocan las muertes de Abel, Agamenodn, Sdcrates, Moc-
tezuma, Robespierre, Churruca, Lincoln, Trotsky, Madero, Cristo... La historia
de la humanidad aparece, pues, como secuencia de muertes; también, como
sucesion de ruidos y —su reverso— de silencios (vv. 463-484; pp. 273-4).

Del mismo modo que la biografia del individuo se desarrolla desde “el jadeo
/ de la vida que nace” (vv.468-9; p.274) hasta “el ruido obscuro / que hacemos
al morir” (vv.467-8; p.274), la Historia desde ‘el ruido opaco” (v.440; p.273)
del primer crimen —Abel— hasta el grito de Jests en la tarde del Viernes Santo



Semiotica literaria. Modernidad y postmodernidad. 81

(p-274) no es sino un confuso flujo sonoro. Los términos que lo designan se
multiplican: “grito/s”, “mugido”, “estertor”, “quejidos”, “carajos”, “ayes”,
“relincho”, “sonido / de huesos machacados en la rifia”. Historia en la que gri-
tos y silencios de los diversos tipos de humanos —el criminal, el santo, el pobre
diablo”— se mezclan en una vasta necrépolis verbal y se reducen a frases sobre
las que disertar frivolamente: “cementerios de frases y anécdotas / que los
perros retéricos escarban”.

Un incendio universal (“llamas”, “brasa”, “tizén”, “arde”, “quema”) lo
reduce todo a humo. Vanidad, sinsentido de la historia. Pero la pregunta no
ceja: “‘y el silencio / que dice sin decir, ¢no dice nada?, / ;jno son nada los gritos
de los hombres?” (p.274)

La respuesta que se ofrece en la estrofa XXX (p.275) posee un tono clara-
mente negativo. Lo mismo que ocurria con la propia trayectoria vital sucede
con el despliegue histérico: la fijeza y la irreversibilidad de la nada y de la
muerte son el resultado final. Muerte y nada quevedianamente entreveradas a
la vida. En efecto, si en el caso de los muertos “su muerte ya es la estatua de su
vida” (v.496; p.275) en el de los atin no difuntos “el monumento somos de una
vida/ ajena y no vivida, apenas nuestra” (vv.502-3; p.275).

En Petrificada petrificante 1a fragmentacién de la palabra solar arrastra
consigo la degeneracion de la historia:

el cuento y la cuenta de los afios
el canto de los dias

fue lluvia de chatarra
pedregal de palabras

silabarios de arena
gritos machacados

taléomordaz afrenoboz alrronzal
caidos caines neblinosos

abeles en jirones

sectarios sicarios

iddlatras letrados
ladinos ladrones

ladridos del can tuerto
el guia de los muertos

perdido
en los giros del Ombligo de la Luna (607-608)

El “canto de los dias” se transforma en conjunto chirriante e incomprensible

de sonidos y, una vez més, de “gritos”. Reparese en que esta historia degradada
se presenta como reproduccion del fratricidio originario (“caines...abeles”).
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En Pasado en claro la infancia con sus amistades, juegos y peleas se con-
vierte en metafora de la historia:

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.

Pues bien, esos juegos de la guerra y la muerte que simulan y prefiguran lo
que llamamos historia se reducen en los dos versos conclusivos de este pasaje
a sus rasgos esenciales:

La polvareda, el grito, la caida:
algarabia, no discurso. (657)

Para terminar este apartado, examinemos un ultimo ejemplo. Hablo de la
ciudad, es un largo poema de aliento versicular —a lo Walt Whitmann-— trenza-
do sobre una extensa enumeracién caética. La ciudad aparece, en él, como
metafora y emblema del cambio, como perpetuum mobile (“novedad de hoy y
ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada cada dia”) y —sobre todo al
final- como figura de la historia%:

hablo de nuestra historia piiblica y de nuestra historia secreta, la tuya 'y la

mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi-
guero de almas, la congregacion de tribus, la casa de los espejos, el laberinto
de ecos,

hablo del gran rumor que viene de los tiempos, murmullo inco-
herente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas
como pefiascos que Se despefian, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de
la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra
y nos devora, nos inventa y nos olvida. (AA, 47-48)

En el pasaje citado cobran singular importancia las imdgenes actisticas

ke 14 v 14 %% <

(“laberinto de ecos”, “gran rumor”, “murmullo incoherente”, “sordo sonar de

66 Innumerables coincidencias de idea y de expresién en el tratamiento de la ciudad pueden hallarse (bajo
el epigrafe “Poesia moderna y contemporanea”, pp. 87-91) en el ensayo “Poesia e historia (Laurel y
nosotros)”, (PAZ 1983:47-93).
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huesos”), realzadas mediante diversas figuras fonicas (paronomasia, alitera-
cion, armonia imitativa). Ademas, todas estas referencias sonoras se enlazan
con un léxico relativo a la muchedumbre humana (“‘congregacion de tribus”,
“naciones”, “multitudes”) de fuertes resonancias colectivistas “hormiguero de
almas”); se engarzan también con la imagen de la la caida (“rodar”, “despe-
flan”, “cayendo”) y del osario , con el que a fin de cuentas se identifica a la his-
foria (“‘sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia”). Por dltimo,
en los versos finales la ciudad-historia aparece caracterizada de modo ambiva-
lente como “madre que nos engendra y nos devora”. Esta condicién bifronte
—usualmente aplicada a la madre tierra, nutricia y amenazante— se atribuye
ahora a la ciudad-historia a la que hacemos y deshacemos y que, a su vez, nos
crea y nos destruye.

Recapitulemos lo hallado en este segundo apartado: la historia es palabra o
frase rota, texto sin principio ni fin —y, por tanto, incomprensible—, tartamudeo,
discurso ininteligible y jadeante, discurso afésico, vasto flujo sonoro formado
por los gritos del sufrimiento humano —gritos casi animales— y, por dltimo,

‘sordo sonar de huesos”.
2.CAMINO

En Octavio Paz no hallamos entusiasmo alguno ante la marcha de la huma-
nidad concebida como proceso de perfeccionamiento, como progreso. Vea-
mos, por ejemplo, un pasaje del poema Mutra (LBP, 244-8), quizas una de las
muestras mas claras de pesimismo paciano:
Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en el
tunel,
atravesamos corredores interminables cuyas paredes de
aire solido se cierran,
nos internamos en nosotros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,
retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal pierde futu-
ro a cada paso,
ylo erguido y duro y éseo en nosotros al fin cede y
cae pesadamente en la boca madre. (245)

En el pasaje citado el decurso temporal es percibido como marcha (‘“‘entra-
mos... atravesamos... nos internamos’) tambaleante y penosa (“‘a cada paso el
animal humano jadea y se desploma’), como regresion (“‘retrocedemos, vamos
hacia atrds, el animal humano pierde futuro a cada paso”) y, ya desde el princi-

e TS

pio, como caida (““‘vamos cayendo”, “se desploma”, “‘cae pesadamente’.) Todo
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lo contrario de un optimismo basado en el progreso inherente a la evolucion de
la especie?’.

En Vuelta (V:597-602) —poema del caminar urbano, camino él mismo— halla-
mos un aserto que bien puede servir como cifra de la historicidad humana:
“Camino sin avanzar / Nunca llegamos” (602). Y ello sucede porque el camino
(seala ciudad, la memoria, la vida o la historia) es circular: “Estamos rodeados /
He vuelto adonde empecé™ (601 )%8.

En A la mitad de esta frase... (V:602-6) la historia se presenta como un
caminar erratico y aun ciclico: “Doy vueltas en mi mismo” (604), “delirio cir-
cular” (605). Imagen ajena a cualquier vision lineal y teleoldgica del tiempo:
“No hay fin ni principio” (604); “Historia: / ir y venir sin fin, sin comienzo”
(605).

De modo parejo, en Nocturno de San Ildefonso (V:629-39) se dice:
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
Laverdad:
sabernos
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio. (636)

La historia es, por tanto, trayecto realizado con los otros, deplazamiento
comunitario, pero carente de origen y meta.

Este aspecto comunitario del caminar histérico se puede percibir en un bello
pasaje de El mono gramadtico, en el que se describe la peregerinacién a Galta:

Trepaban despacio por el camino escarpado. Era una multitud pacifica, al
mismo tiempo fervorosa y riente. Estaban unidos por un deseo comiuin: llegar
alla, ver, palpar. La voluntad y sus tensiones y contradicciones no tenian parte
en aquel deseo impersonal, pasivo, fluido y fluente. Alegria de la confianza: se
sentian como nifnos entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infi-
nitamente benévolas. El acto que realizaban estaba inscrito en el calendario
de los siglos, y era una de las ruedas del carro del tiempo. Caminaban rumbo

67 Esta constatacion de la universal decadencia —del fluir que no respeta ni a las obras humanas de mayor
solidez (“También las piedras son el rio”’) ni al mismo hombre— se convierte en una tentacién contra la
que ha de reaccionar vigorosamente el hablante lirico. En realidad, en el poema parece querer conju-
rarse la fascinacion por el retorno a lo indiferenciado.
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al santuario como lo habian hecho las generaciones idas y como lo harian las
venideras. Al caminar con sus parientes, Sus vecinos y sus conocidos, camina-
ban también con los muertos y con los que atin no nacian. La multitud visible
era parte de una multitud invisible. Todos juntos caminaban a través de los
siglos por el mismo camino, el camino que anula los tiempos y une a los vivos
con los muertos. Por ese camino salimos mariana y llegamos hoy. MG, 549)

El caricter proyectivo del caminar (“deseo [de] llegar alla”) se halla ate-
nuado aqui por su naturaleza comunitaria, suprapersonal y aun “impersonal”.
Se destacan, de un lado, la unanimidad de esta marcha y, al tiempo, el “aban-
dono” que aleja de ella toda crispacién voluntarista; por otra parte, su caracter
tradicional, ritual, transhistérico, atemporal. En realidad, la peregrinacién aqui
descrita se convierte en simbolo de una vida sin conciencia histérica, un vivir
“mitico”, “religioso”, “tempiterno”® en el que el hombre se funde con los otros
y con el cosmos y en el que —al trascenderlo— se reconcilia con el tiempo.

Para aquellas colinas éramos unos extrafios, como los primeros hombres
que, hacia milenios, las habian recorrido. Pero los que caminaban conmigo no
lo sabian: habian abolido la distancia —el tiempo, la historia, la linea que sepa-
ra al hombre del mundo. Su caminar era la ceremonia inmemorial de la aboli-
cién de las diferencias. Los peregrinos sabian algo que yo ignoraba: el ruido de
las silabas humanas era un rumor mas entre los otros rumores de aquella tarde.
Un rumor diferente y, no obstante, idéntico a los chillidos de los monos, los gri-
tos de los pericos y el mujido del viento. Saberlo era reconciliarse con el tiem-
po, reconciliarse con los tiempos.” (5§51)7° _ "

La mirada de la persona poética —obviamente occidental— contempla con
envidia esa docta ignorantia de las muchedumbres de la India: sabiduria que le
estd vedada por llevar consigo la abolicién de la conciencia histérica.

Segiin acabamos de ver, la historia es camino comtin —’todos lo camina-
mos”7'—, “furor compartido”? y, finalmente, ‘“fraternidad sobre el vacio””. No

68 Advirtamos que en este poema la meditacién sobre el tiempo —y, por ende, sobre 1a historia— se espa-
cializa: “El espacio est4 adentro / no es un edén subvertido / es un latido de tiempo. / Los lugares son
confluencias / aleteo de presencias / en un espacio instantdneo” (601).

69 Para el concepto de “tempiternidad”, véase R. PANIKKAR (1971 y 1975).

70 Segtin se advertird, el tema del caminar, del peregrinar, se enlaza aqui con el del sonido: “murmullo ince-
sante, voces, llantos, juramentos, exclamaciones, millones de silabas que se funden en un rumor enorme ¢
incoherente, el rumor humano abriéndose paso entre los otros rumores aéreos y terrestres” (MG, 550).

“La algarabfa humana es el viento que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el
animal humano sabe que estd vivo y, al saberlo, aprende a morir.” (MG, 551)

71 Nocturno de San Ildefonso, 637.
720b. cit., (4),637.
730b. cit. (4),637.
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hay, pues, sentido trascendente de la historia, mas que —si se puede hablar asi—
esa trascendencia inmanente de la solidaridad humana. Ante ese decurso
humano, carente de sentido y que es de modo inevitable una historia passionis,
s6lo cabe una actitud de compasién y piedad: “No hay sentido: hay piedad, hay
ironfa, / hay el pronombre que se transfigura: / yo soy tu yo, verdad de la escri-
tura.”’* Frente a la destruccién inherente a todo el despliegue temporal de la
humanidad, frente a la historia como incendio, frente a la tentacién de las eter-
nidades y de los absolutos, s6lo queda un asidero: la afirmacion de la propia
historicidad, es decir, de la propia intersubjetividad: “actos, altas piras quema-
das por la historia. / Bajo sus restos negros dormita la verdad que levanto las
obras: el hombre s6lo es hombre entre los hombres.””

Lahistoria, pues, siempre nos lleva al otro, alos otros, a “los otros todos que
nosotros somos”’%, Porque, en definitiva, la historia es consecuencia de la alte-
ridad insita en el lenguaje humano: “El universo habla solo / pero los hombres
hablan con los hombres: hay historia.””” La historia como camino de perfec-
cién, (“también es el lugar de la prueba’’®) consiste en “reconocer en el borrén
de sangre / del lienzo de Verénica la cara / del otro —siempre €l otro es nuestra
victima.””®

FINAL

Las paginas anteriores —aun con su caricter de esbozo—, nos han permitido
advertir cdmo se organiza el mundo imaginario de Paz en un aspecto axial de
su temdtica. Quisieramos haber mostrado el entrelazamiento de tres campos
tematicos o series de imagenes vinculadas con la historia: las relativas a la ciu-

74 Aunque es de noche, AA, 64.
75 Mutra, LBP, 248.

76 Piedra de sol: “bien mirado no somos nunca, nunca somos / a solas sino vértigo y vacio, / muecas en el
espejo, horror y vémito, / nunca la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no es de nadie, todos somos
/ la vida —pan de sol para los otros, / los otros todos que nosotros somos—, / soy otro cuando soy, los
actos mios / son mas mios si son también de todos, / para que pueda ser he de ser de otro, / salir de mi,
buscarme entre los otros, / 10s otros que no son si yo no existo, / los otros que me dan plena existencia,
/no soy, no hay yo, siempre somos nosotros...” (275).

77 Pasado.en claro, 657. El nexo entre el lenguaje —sa exclusiva humana- y la temporalidad aparece
tematizado en Conversar es humano: “Hablamos porque somos mortales. Las palabras / no son signos,
son afios. / Al decir lo que dicen / los nombres que decimos / dicen tiempo . Nos dicen, / somos nom-
bres del tiempo./ Conversar es humano” (AA, 84)

78 Pasado en claro: 657.
79 (Ibidem). Vale la pena destacar que el pasaje recién citado se opone a otro —casi veinte afios anterior—

en el que, tras contemplar el incendio de la historia, se afirmaba que “no hay verdugo ni victima...”
(Piedra de sol, 354)
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dad, a la palabra y al camino. Segtin hemos visto, estos tres hilos tematicos se
entreveran mediante sutiles transiciones, no siempre faciles de deslindar®®.

Por otro lado, conviene advertir que se da un fuerte predominio de los ele- -
mentos marcados negativamente de cada uno de las recurrencias teméticas
empleadas®!. Asi, entre otras cosas, notamos el predominio de los siguientes
aspectos: la degradacién urbanistica, arquitectonica, monumental y conviven-
cial de la ciudad/historia; la destruccioén del medio ambiente; la trayectoria
erratica—sin origen ni meta— de la historia; la caida que la misma historia es; la
profanacién de un universo sagrado; la historia como reino del error, del orgu-
llo, 1a violencia, la cobardia y —en suma— de la inhumanidad; la irracionalidad
de la historia; y, en fin, la historia no como discurso articulado, sino como gri-
to —casi animal— de dolor.

Es verdad, con todo, que en determinados casos —pocos— se muestra tam-
bién la polaridad, y el cardcter ambiguo y paradéjico de la historia. Asf, “la his-
toria es el error”(V:635), pero a la vez “la verdad es caminarlo” (V:636); “Ser
tiempo es la condena, nuestra pena es la historia/ Pero también es el lugar de
prueba’ y, por tanto, el &mbito de la fraternidad (PC:657); también es la Histo-
ria “basureroy arco iris” (V:606), “hoyo” (AA:48) en el que se despeiian “pira-
mides de huesos”, (PC:660), “montes de huesos” (V:635) y, con todo, “Escala/
hacia las altas terrazas” (V:606).

(Qué nos dejan entrever los datos precedentes sobre la actitud de la persona
poética ante el tema que nos ocupa? Dar respuesta cabal a este interrogante des-
bordaria los limites de esta comunicacién. Con todo, esbozaré un apunte pro-
visional.

Nuestro autor no concibe la historia como epopeya colectiva ni como des-
pliegue perfectivo de la especie humana. Tampoco piensa—al modo hegeliano—
que la historia finalmente saque bien del mal. Mds bien resalta los aspectos
negativos, el incalculable precio que en sufrimientos lleva consigo el decurso
histérico.

En Paz —que se revela muy sensible a eso que M.ELIADE (1972:129-149) ha
llamado “el terror de la historia”— pareceria haber una veta “gndstica” que le lle-
vase a considerar la historia como un mal. Asi, la historia no aparece en esta obra

80 También, hemos podido advertir en varios casos, c6mo se superponen dos modos de tratar la realidad
representada, que llamaremos, respectivamente, histérico y mitico. As{, hallamos abundantes referen-
cias a situaciones, hechos y personajes histéricos (por ejemplo, al México precortesiano, a la conquis-
ta, a la violenta historia de nuestro siglo, etc.); pero, estos datos histdricos pasan por el tamiz de deter-
minadas pautas miticas y simbdlicas (la Ciudad Ideal del Comienzo, la Palabra Primordial, el Retorno
de laTIra, el fratricidio originario).

81 Entre ellas he advertido, como particularmente relevantes, las isotopias espacial, cinética, comunica-
tiva, ética, epistemoldgica y religiosa. i
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poética como el espacio ambiguo en el que se enlazan las oportunidades y los peli-
gros, ni como el territorio indeciso entre la ganancia y la pérdida: es mas bien “jue-
go que nadie gana”. No hay, pues, en lineas generales, apertura al plano de la espe-
ranza, ni confianza en un hipotético sentido oculto que permitiese alguna suerte de
“filosofia de la historia”. Se da, por el contrario, un descreimiento radical frente a
todo pensamiento sistematico que pretenda ofrecer una clave de la historia y, en
consecuencia, frente a los fanatismos tedricos y practicos, intelectuales y politi-
cos. Sin embargo, ese mal que es la historia se convierte de modo paradéjico en
algo andlogo a la “felix culpa” cristiana, en oportunidad ineludible de autorreali-
zacioén moral .82 En algunos momentos, la nocién de responsabilidad fraternal —en
oposicion a la supersticién del progreso— parece abrirse a una solidaridad que
recuerda y hace suya la causa de los vencidos y derrotados de la historia. Etica de
la compasién y de la fraternidad, que reabriria de nuevo el sentido de la historia®3.

Retorno al principio. La poesia, en efecto, mas “arcadica” que “utépica” de
Octavio Paz, ;deja alguna puerta a la espera en el porvenir? Cuando menos cabe
afirmar que su actitud “mfstica” si deja lugar para la solidaridad compasiva.

En todo caso, se percibe en la tltima poesia de nuestro autor un tono mas
sosegado, mas modesto —incluso al hablar del amor, como “reconciliacién con
el Gran todo / y con los otros”— que invitarfa a vivir la historia con desencanto
—si—, pero sin cinismo:

La pareja

es pareja porque no tiene Edén.

Somos los expulsados del Jardin,

Estamos condenados a inventarlo

[...]

Estamos condenados
adejar el Jardin:
delante de nosotros

estd el mundo.

Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo. (AA:173)

82 Sj atendemos a las varias posibilidades de imaginar lo histérico, la poesia de Paz se inclinarfa mds a la
nostalgia de los orfgenes —al lamento por una misteriosa edad definitivamente perdida— que a la espe-
ray alaesperanza de un futuro nuevo; se trataria, pues, mds de una poesia orientada hacia el Principio,
que hacia el Fin, m4s abierta a la protologia que a la escatologia. Sinos atenemos a las tres concep-
ciones de la historia examinadas por LE GOFF (1991) en su estudio sobre el imaginario histérico (I
Edades Miticas, II Escatologia, HI Decadencia), la poesfa de Paz pareceria inclinada preferentemente
hacia la tercera categoria. Con todo, en los momentos m4s desolados de esta poesia, parece advertirse
un desvio de toda creencia mitica en un supuesto Principio o Palabra Primordial.

83 Tal vez un sentido débil, analogo a aquella fuerza mesidnica débil a la que aludia Walter BENJAMIN
(1989) en sus “Tesis de filosofia de 1a historia”.
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