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"El pueblo de Moguer, blanco de cal bajo el cielo sin tacha de Andalucía, 
dejaba que las horas vertieran su monótono reposo en una vida de paz acompa­
sada. El verso del clásico "ni envidiado ni envidioso", lograba allí una modes­
ta realidad. Del mar cercano venían a veces ráfagas impetuosas trayendo inde­
cibles evocaciones, ecos y ensueños de países presentidos y mal representa­
dos .. ( ) .. Hasta que un día, confundiendo sus sombras fugitivas con las 
sombras abombadas de los pinos de las dunas, pasaron un hombre y un chico, 
caminantes extraños que venían ... ¿de dónde?, que marchaban ... ¿a dónde? 
Pero desde que aquellos dos extraños viajeros penetraron en la tierra, la paz y 
el modesto olvido se fueron para siempre. Esa es la virtud animadora del genio, 
el cual puede producir emocionantes viajes en la carrera de la Historia y elevar 
el más humilde burgo al rango de la inmortalidad sólo por el mérito de su pre­
sencia" (Salaverría, 1952: 7-8). 

Podría ser éste el comienzo de la ópera Cristóbal Colón. Podría ser esto la 
muestra de una actitud ante el Descubrimiento en su V Centenario, como lo 
pudo haber sido en el IV o en el 111. Y estoy seguro de que muestras como ésta 
las ha habido, las hay y las habrá. Veamos: "A una nación le cupo en realidad la 
gloria de descubrir y explorar la América, de cambiar las nociones geográficas 
del mundo y de acaparar los conocimientos y los negocios por espacio de siglo 
y medio. Y esa nación fue España" (Lummis, 1926: 16). "Aquellos hombres 
(se refiere a los de Palos de Moguer) criados entre bancos de arena, dunas y 
marismas, que habían chapoteado en las playas y los canales desde que anda­
ban a gatas y a quienes la tierra no sonreía sino a través de unas viñas y huertas 
escuálidas habían de ser por fuerza gente marinera y brava. Estaban más segu­
ros flotando sobre cuatro tablas, en medio del fragor de las tempestades, que al 
hincar su planta en los arenales donde veían jugar a sus hijos, semejantes por 
sus costumbres a los crustáceos" (Cabal, 1942: 20). 

o "No movía a los españoles una simple inquietud visitadora o depredado­
ra de las costas, como iban a hacer durante siglos los piratas holandeses, fran-
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ceses o ingleses, sino una más duradera finalidad colonizadora, como si revi­
viera en su sangre la savia romana del colere (habitar), que en los escritos de los 
contemporáneos españoles se traduce casi literalmente por la palabra poblar" 
(Ballesteros, 1954: 188), lleno de un pueril chauvinismo. 

Pero 10 cierto es que Gala no da comienzo, ni final, a su obra de esta mane­
ra tan grandilocuentemente patriótica (a veces se podría pensar, patriotera) y 
deja entrever que el hecho del Descubrimiento (incluso el término puede recha­
zarse) no fue tal y como "nuestra" historia trató de mostrar. Está claro que 
Colón no llegó a América, sino a las Indias, que nadie esperaba encontrarse con 
10 que encontraron, que España no existía propiamente como tal y que proba­
blemente alguien la habría descubierto, más pronto o más tarde. Incluso el 
autor pone en solfa la presunta grandeza del hecho en una conferencia que tuve 
el gusto de escucharle en uno de los cursos de la Universidad de Verano de 
Denia, al decir más o menos textualmente: "Hizo muy bien Colón en descubrir 
América, pero ... podía habérselo callado", al igual que cuando en Las cítaras 
colgadas de los árboles se lee en boca de Lázaro: "Ahora esclavos, antes feli­
ces", para contestar a la pregunta de Mariveinte de cómo eran los indios (Gala, 
1989: 86), o cuando se lamenta de que el oro americano no sirviera más que 
para dorar retablos, llegando a afirmar que el declive español dio comienzo en 
el mismo momento del Descubrimiento. Quizá sea conveniente adoptar una 
posición intermedia entre las aquí expuestas y ver que todo ello fue una conse­
cuencia directa de la época, con unos antecedentes clarísimos, presentes tam­
bién en otros pueblos, y que se pueden resumir en el intento de dominar el mar. 
Si a esto unimos otras circunstancias como la necesidad de nuevas rutas en el 
camino hacia Oriente y un mayor afán comercial y las combinamos con la uti­
lización de nuevos sistemas y técnicas de navegación, nos convenceremos de 
que la salida al Atlántico llegó cuando debía llegar. "Necesidades de todo tipo 
creadas por una sociedad que sale de un letargo de siglos y que cada vez más 
demanda nuevos productos. El lujo adquiere caracteres de refinamiento, se 
compran a altos precios las sedas, las piedras preciosas, los muebles y todo tipo 
de objetos de Oriente. 

A ello hay que sumar el perfeccionamiento de los instrumentos de navega­
ción, la formación de pilotos, la cartografía naval y terrestre y el afán de aven­
turas de la gente en los albores de la Edad Media" (De la Cierva, 1979: 70). 

Lo cual no supone restar ningún mérito a quienes hicieron posible la expe­
dición, puesto que las dificultades eran enormes: "Todos los sabios contem­
poráneos de Colón sabían de la topografía del mundo menos de lo que sabe 
hoy un colegial de doce años" (Cabal, 1942: 13), por 10 que el temor a lo des­
conocido hizo detener más de un proyecto. A pesar de ello las mayores trabas 
no vienen determinadas por la geografía y la distancia: "La menor de las difi­
cultades que se presentaban a los descubridores del Nuevo Mundo era el tre­
mendo viaje que habían de hacer entonces para llegar a él. Si las tres mil millas 
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de mar desconocido hubiera sido el principal obstáculo, hubiéralo vencido la 
civilización algunos siglos antes. Fueron la ignorancia humana, más honda 
que el Atlántico y el fanatismo, más tempestuoso que sus olas, los que cerra­
ron por tanto tiempo el horizonte del occidente de Europa" (Lummis, 
1926:22). Fanatismo que se verá reflejado en diferentes momentos del teatro 
de Gala. Colón se queja amargamente tras contemplar en el recuerdo la salida 
de los judíos: 

"Converso me llamasteis y converso soy 
Como el día de la partida, 
veo a mi raza expulsada 
embarcando entre lágrimas" (Gala, 1990: 113) 

o cuando medita: 

"Mi raza está diciéndose 
siempre adiós a sí misma, 
cansada de estar siempre 
amargada y errante" (Gala, 1990: 116) 

o cuando concluye: 

"Los cristianos que expulsan y derrotan 
tienen el mismo Dios 
que los judíos expulsados 
y que los árabes vencidos" (Gala, 1990: 116) 

y que observamos en Alonso cuando dice: "Sé que en España la religión es 
el poder y el poder, la religión" (Gala, 1989: 97), o en la lucha dialéctica que 
mantiene Colón con los expertos de la Comisión de Salamanca. 

y junto al fanatismo, la ignorancia, que se trasluce en Las cítaras colgadas 
de los árboles cuando dice Olalla a Lázaro: "Leías libros, tú me leías libros en 
un pueblo como éste, donde los curas dicen que Dios no sabe leer" (Gala, 1989: 
64-65), o cuando habla Camacha: "Sí, lo sé, y siempre lo he sabido: aquí es 
mejor callar. Pasarse la vida en un rincón callando, y que la muerte venga y te 
devore sin que se entere nadie" (Gala, 1989:80). 

Todo ello nos pone en relación con el controvertido tema de la Leyenda 
Negra, cuya creación y dispersión tuvo su origen en la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas y que Ballesteros 
(1954: 43-45) basa en tres puntos fundamentales: 

a) La crueldad de los españoles ante los indígenas 
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b) La codicia de los españoles en América 

c) El oscurantismo 

Los tres puntos los refuta con unos argumentos no excesivamente convin­
centes, tras los cuales podemos concluir que las tres acusaciones pudieron ser 
verdaderas, al mismo nivel que en cualquier otro momento en que (antes o des­
pués) haya habido ocupación o dominio. 

López de Gómara en su Historia General de las Indias dice que los indios 
"facilísimamente se juntan con las mujeres, y aun como cuervos o víboras, y 
peor; dejando aparte que son grandísimos sodo-míticos, holgazanes, mentiro­
sos, ingratos, mudables y ruines" (López de Gómara, 1932: 65), por todo lo 
cual justifica la actitud de los españoles: "Ca los españoles abrieron muchos 
indios a cuchilladas en las guerras, y aun en las minas y derrib~ron los ídolos de 
sus altares, sin dejar ninguno.Vedaron todos los ritos y cerimonias que halla­
ron. Hiciéronlos esclavos en la repartición, por lo cual como trabajaban más de 
lo que solían, y para otros, se murieron y se mataron todos; que de quince veces 
cien mil y más personas que había en aquella sola isla, no hay agora quinien­
tos" (López de Gómara, 1932: 77-78). 

Respecto a la codicia, también el cronista de Carlos I nos explica cómo des­
cubrieron las perlas, las esmeraldas, el oro y las piedras preciosas y cómo ha­
cían para conseguirlas siempre que podían y sin reparar en medios. Y, natural­
mente, hubo que convertir a aquellos seres, para lo cual a partir del segundo 
viaje, Colón llevó a las Indias diversos grupos de religiosos, el primero de los 
cuales conocido estaba formado por Fray Buil y doce clérigos más. 

En un extenso trabajo, Rómulo D. Carbia analiza los orígenes y las fuen­
tes de la Leyenda, para rebatir al final todas las posturas negativas en once 
puntos, tras los que afirma categóricamente: "En virtud de lo que queda 
expresado, y que tiene su fundamento en cuanto figura en la parte vertebral 
de este libro, débese convenir en que la Leyenda que le dio tema es una autén­
tica patraña que no puede tener cabida ya en ninguna mente culta" (Carbia, 
1944: 251). 

El gran americanista Rafael Altamira dice a este respecto: "La cuestión his­
tórica reside en precisar qué número de abusos hubo realmente y en qué pro­
porción se hallaron con los casos de una administración si no impecable, ajus­
tada a los moldes corrientes que la humanidad usaba entonces y hoy también" 
(Altamira, 1924: 143). 

Posturas frente a la Leyenda Negra, que durante diferentes épocas ha sido 
muy utilizada políticamente en España, han surgido en abundancia y no es aho­
ra momento de exponerlas. Baste, como colofón la opinión de César Silió Cor­
tés: "En lo geográfico, en lo político y lo económico, no ha conocido el mundo 
un acontecimiento más importante que el descubrimiento de América, ni una 
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hazaña de tanta envergadura corno la realizada por España al conquistar, poblar 
y civilizar el Nuevo Continente" (Silió, 1938: 387). 

Quizá lo más conveniente sea evitar el estudio parcial de un terna tan con­
trovertido. En la Historia de España, dirigida por Antonio Domínguez Ortiz, se 
puede leer: "La historia del descubrimiento y ocupación del Nuevo Mundo se 
ha escrito en España desde una óptica metropolitana y paternalista, cuando no 
providencialista" (Zaragoza, 1990: 12). 

Gala parece adoptar una posición intermedia porque junto a la alusión anterior 
de esclavitud actual de los indios, o la afIrmación de Lázaro: "Españoles corno tú, 
que creen en la sacrosanta virtud del bautismo, pero esclavizan a los indios des­
pués de bautizarlos a la fuerza" (Gala, 1989: 91), o, según trascribe Romera Cas­
tillo en el prólogo de Cristóbal Colón, " .. .la conquista de los cristianos abolió la 
cultura de los americanos anteriores a tí: los hombres que antes de Colón vivían y 
soñaban en este continente", reconoce al final, corno también obse¡;va Romera que 
el papel asumido por España en esta etapa no lo hizo mal del todo. 

y tras estas consideraciones previas, pero necesarias, hay que hablar del 
personaje principal de la ópera, el descubridor, el Almirante, Cristóbal Colón, 
aunque corno bien advierte Gala "ningún descubrimiento es algo individual: 
suele ser una gesta colectiva. Lo que sucede es que toda pirámide tiene, más 
alto que la base, un vértice y que la historia es muy amiga de personificar" 
(Gala, 1990: 69). 

Romera Castillo, en el prólogo, magnífico, a la obra de Gala, comenta que 
éste "presenta la figura de Colón, básicamente corno perdedor, corno extranje­
ro y corno judío converso" (Gala, 1990: 37). 

Respecto a la tercera característica, el propio personaje afirma "Converso 
me llamasteis y converso soy" (113) y se lamenta de la expulsión de los judíos, 
tras haber sido golpeado por unas palabras de Pinzón: 

"Desde que supe que eras un converso 
me temí la traición. 
El judío sólo te busca cuando te necesita" (106). 

o más tarde: 

"Una nueva Jerusalén levantaremos al otro lado de los mares" (115). Cuan­
do el coro de marineros expresa su temor por no llegar a tierra, exclaman: "Ese 
judío visionario nos conduce a la muerte" (129). Salvador de Madariaga afir­
ma: "La familia Colombo era una familia de judíos españoles instalados en 
Génova, que siguiendo las tradiciones de su raza, había permanecido fiel al len­
guaje de su país de origen" (Madariaga, 1940: 74). 

En pocas otras ocasiones se menciona el carácter de converso de Colón y 
pocas veces él mismo habla de su familia "quizá para ocultar un modesto origen, 



392 Semiótica y modernidad. Investigaciones semióticas V 

que no vela ni siquiera en los momentos trascendentales como el de su muerte. 
Claro que es este mismo discreto silencio 10 que ha servido de acicate para creer 
las más desatentadas soluciones, entre las que no faltó el creerlo judío y por ello 
temeroso de la repulsa de los reyes" (Ballesteros, 1954: 162). Lo cierto es que en 
general se ha ensalzado su religiosidad: "Era hombre cristiano, católico y devo­
to. Antes de emprender cualquier empresa, siempre decía: En el nombre de la 
Santísima Trinidad haré esto" (Banac1oche, 1989: 13). 

A pesar de estas alabanzas, hay momentos en que queda en entredicho su 
piedad, como la crueldad demostrada cuando regresa a América y encuentra a 
sus hombres amotinados o cuando no consiente en otorgar a Rodrigo de Triana 
los diez mil maravedises prometidos a quien fuese el primero en anunciar tie­
rra, porque adujo haber sido él antes que el marinero. De todas formas, "es 
extraordinariamente difícil enjuiciar la figura de Colón, ya que si para unos fue 
casi un santo -digno de los altares inc1uso- para otros fue un pozo de avaricia 
y sordidez, lleno de malas cualidades, un loco iluminado lleno de fantasías al 
cual la suerte le fue propicia. Disparidad de criterios en la que ningún extremo 
tiene razón" (Ballesteros, 1954: 169). 

En cuanto a su condición de extranjero, queda constatada por la mayoría de 
los historiadores, a pesar de que han aparecido diversas teorías acerca de su 
lugar de nacimiento. Desde las que consideran a Colón como extremeño, galle­
go o catalán hasta las todavía más desacreditadas de atribuirle origen francés, 
portugués o corso. Parece ser que el lugar de nacimiento fue Génova o alguna 
pequeña localidad muy cercana a ella. Afirma Julieta Banac1oche: "El princi­
pal responsable de todas las discusiones que se crearon acerca del sitio en que 
nació Colón es su propio hijo Hernando o Fernando Colón. 

A este hombre debemos una inexacta biografía sobre su padre, en la que él 
mismo se manifiesta con ignorancia y dudas sobre esta cuestión" (Banac1oche, 
1989:14). 

En la obra de Gala aparece tratado como extranjero. "Váyase el extranjero 
en hora mala"(104) le canta el coro de hombres y más tarde el coro de marine­
ros: "¡Librémonos del extranjero! ¡Ahorquémoslo!" (128). 

De todas formas no es excesivamente importante el saber la patria del Almi­
rante puesto que "Un genovés, es cierto, fue el descubridor de América, pero 
vino en calidad de español, vino por obra de la fe y del dinero de los españoles; 
en buques españoles y con marineros españoles y de las tierras descubiertas 
tomó posesión en nombre de España" (Lummis, 1926: 17). El nombre de Espa­
ña, citado en tantas ocasiones cuando se habla del descubrimiento, podría no 
ser el adecuado. Aunque los personajes de Gala hablan en ocasiones de Espa­
ña: "España es como un manto" (81) 

o "España ensimismada 
va a rematar su historia" (81) 

o "Todos en España os aguardamos" (128) 



Modernidad. Los signos del 92 393 

y finalmente dice Colón: 
"Para España, la crédula; 

para España, la generosa .... " (139), 
en la mayoría es Castilla la protagonista, la ejecutora del proyecto colombino: 
"Tendré que reponer 

el agua de mi casa que es Castilla" (94) 
o "Tierra adentro Castilla 

siempre soñó con echarse a la mar" (95) 
e incluso dice don Fernando: 
"Nada arriesga Castilla si nada se descubre" (95) 
y finalmente Isabel anima a Colón: 

"Ni Castilla ni vos 
podéis esperar más. 
¿A qué esperáis ahora?" (96) 

En las Palabras previas a la obra, Gala dice: "España se despendoló ... ", pero 
luego: "Castilla no cupo en sí de gozo: ancha es Castilla ... ", para más adelante 
aseverar: "Colón, cualquiera que fuese su lugar de nacimiento, sin Castilla no 
se habría hecho a la mar cuando se hizo" (Gala, 1990: 70), con lo cual zanja la 
cuestión. 

Relativo al carácter de perdedor que Gala atribuye a Colón, hay efectiva­
mente momentos en que así se manifiesta. El primero, y por supuesto, muy 
importante, lo muestra el continuo deambular por diferentes lugares siguiendo 
alos Reyes: 

"Voy pidiendo limosnas de Palos a La Rábida, 
a Sevilla, a Sanlúcar, al Puerto, 
a Córdoba, a Salamanca, 
a Sevilla y a Córdoba otra vez, 
a Málaga y a Baeza y a Murcia. 
De mano en mano voy, 
de fatiga en fatiga, 
de incredulidad en incredulidad" (87), 

o el desprecio que sufrirá ante la comisión de expertos, que el propio autor 
acota con precisión: "Colón va de uno en uno, corno en un juego de pelota, 
entre dramático y grotesco" (83), corno también en la Historia se ha demostra­
do que anduvo por varias cortes europeas tratando de "vender" su proyecto. Se 
muestra igualmente corno perdedor al tener que claudicar a más de una suge­
rencia de Pinzón, tanto antes de salir de Palos, corno durante la travesía. Tam­
bién cuando se lamenta a la vista de un más que probable fracaso: 

"Toda mi vida ha sido 
regresar sin haber llegado" (134), 
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o cuando dirigiéndose a Beatriz, parece volver a una realidad que él no 
conocía: 

"Concluyeron los sueños. 
El agua es mi enemiga" (138), 

aunque en otros momentos es vencedor indiscutible: impone su criterio en 
las Capitulaciones de Santa Fe, se sale con la suya en el problema de la tripu­
lación de Palos y lo que es fundamental, en el momento de la llegada a las nue­
vas tierras, momento en el que Gala lanza una maravillosa propuesta de paz y 
humanidad, cuando por boca de Isabel dice: 

"Pero el hombre, lo mismo que la tierra 
habrá de conseguir la paz consigo mismo" 

o en boca de Colón: 

"Preparemos el viaje interminable 
poniéndonos de acuerdo unos con otros 
y dándonos las manos para multiplicarnos" 

o, por fin, en boca de TODOS: 

"Esa es nuestra esperanza. 
Nuestra única esperanza: 
la esperanza en el hombre" (142). 

Quedan por analizar diferentes cuestiones y personajes, que podrían añadir 
nuevos aspectos a la ópera. Pero quizá valga la pena incidir, sobre todo, aunque 
someramente, en Martín A Pinzón, personaje que Gala reivindica, como lo 
hacen también otros historiadores, que llegan a considerarlo casi como el ver­
dadero descubridor: 

"Por lo que respecta a Martín Alonso Pinzón llegamos más allá: a realzar 
su actuación con espíritu reivindicador por creer que sin él América no habría 
sido descubierta el12 de octubre de 1492" (Díaz-Alejo, 1942: 9-18), y tam­
bién: 

"El descubrimiento y explotación del Nuevo Mundo consumiría los hom­
bres a miles, a millones, y entre los inmolados corresponde el primer lugar, por 
orden cronológico y también por la clase y magnitud de su desgracia, que se 
continuó hasta ultratumba, a Martín Alonso Pinzón" (Cabal, 1942: 9-10). 



Modernidad. Los signos del 92 395 

La falta de reconocimiento hacia el personaje la plantea Gala como resulta­
do de la enemistad entre él y Colón, que se deja traslucir en varios pasajes de la 
obra. Y el autor va más lejos, puesto que presenta a Pinzón como el portavoz del 
alma andaluza: 

"Andalucía es hermosa como un sueño" (88). 

Después, el coro de vecinas hace un repaso a la hermosura de algunos luga­
res andaluces y el mismo coro, junto con el de hombres, dirá, tras la arenga: 

"¡Deprisa! 
Sonó la hora de Andalucía" (101). 

Y, como decía Emilio Castelar, hablando sobre el viaje y la desconfianza de 
los marineros: "Las noches de Andalucía, henchidas por las cadencias de sere­
natas perpetuas; el amor a las personas predilectas, entre los meridionales tan 
vivo; el recuerdo santo de los espacios por donde corre la infancia y ama la 
juventud; aquellos lejanos toques de campanas ... "(Castelar, 1892: 247), era lo 
que echaban de menos durante tantos días de ver sólo mar y cielo. 

Es pues la ópera Cristóbal Colón una manera más de conmemorar un acon­
tecimiento que tuvo sus virtudes y sus defectos, "pero aunque no sea más que 
por lo que intentó hacer, e hizo repetidamente, bien ganado tiene el título para 
festejar como cosa propia el 12 de octubre y para pedir a la humanidad entera 
-la que quiere un mundo mejor que el presente- que se asocie a la celebración 
de la fecha memorable" (Altamira, 1921: 46) 

En realidad la idea que predomina hoyes la de considerar el Descubrimien­
to como un motivo de unión, olvidando viejas rencillas, porque " ... precisa­
mente lo que ha turbado la visión clara de la verdad histórica en todo tiempo, es 
el vicio de escribir la Historia como ataque o como defensa de intereses políti­
cos o de ideales" (Altamira, 1924: 94). 

Por ello remito a la lectura fácil de las opiniones de diferentes presidentes de 
las repúblicas americanas (Revista ¡Hola!, número extraordinario), tras las cua­
les afirma Cela: "Los españoles, ahora, a los quinientos años del primer beso y el 
primer palo, hemos madurado lo bastante como para entender las últimas razo­
nes de ustedes los americanos y de su estupor, su temor y aun su amor" (Cela, 
1992: 150), en que se ve un intento de acercamiento y de amistad, puesto que 
como dice S.M. el Rey con motivo de este año: "El Descubrimiento es un con­
cepto histórico, el del conocimiento del mundo en su totalidad, del que fueron 
protagonistas tanto los descubridores como las etnias indígenas americanas". 
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