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l.-De toda la obra de Juan Luis Vives, siempre me ha cautivado por su 
enorme fuerza un pasaje aparentemente impropio de un humanista como él: "Si 
hubieran llegado a nuestros tiempos todas las obras publicadas por todos los 
filósofos, historiadores, oradores, poetas, médicos y teólogos de la antigüedad, 
en nuestras casas no quedaría hueco alguno sino para libros; nos sentaríamos 
sobre libros, caminaríamos por encima de libros y a los ojos no nos vendrían 
sino libros". La cita se encuentra en su monumental tratado De disciplinis, la 
obra con la que Vives construye todo un proyecto de reforma general de la 
organización, la enseñanza y los contenidos del saber, llamado a poner fin a la 
decadencia de los "siglos oscuros". En esa tarea enciclopédica Vives, como 
otros humanistas, centra primariamente su interés en las ciencias del discurso 
y en los problemas del lenguaje, particularmente el lenguaje escrito, en tanto 
que depósito de todo el conocimiento. Los capítulos iniciales del tratado, dedi
cados a examinar las causas de la corrupción de todas las disciplinas en gene
ral, representan un capítulo apasionante de reflexión sobre esa condición del 
lenguaje. Ahí es donde las citadas palabras de Vives encuentran todo su senti
do, en el momento en que la cuestión de la modernidad se plantea en tanto que 
recuperación de una tradición escrita; en la medida en que el humanismo es una 
cierta manera de enfrentarse con el volumen total de libros que esa tradición 
supone. 

2.- La cultura humanista parte de un principio básico: la Antigüedad como 
autoridad, como fuente de todo conocimiento. La renovación cultural pasa por 
una adecuada asimilación previa del saber antiguo. Sólo así puede verificarse 
la idea de progreso. Ahora bien, esto obliga a tomar una primera determinación 
importante, una elección de enorme trascendencia epistemológica que Vives 
realiza en el primer capítulo de su obra y que podemos centrar en tomo a esta 
idea: el cuerpo olvida, el espíritu recuerda. El hombre accede a su condición 
divina, a su condición de ser que supera la mera corporalidad, en la medida en 
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que el espíritu, dice Vives, "recuerda lo que fue y lo aplica a la utilización de lo 
que vendrá" (344b). 

Resulta evidente la posición central que, desde esta perspectiva, ocupa la 
memoria. No hay conocimiento sin memoria. Pero ¿en qué consiste exacta
mente ésta? A despecho de cualquier mnemotecnia visual, oral o imaginativa, 
Vives nos dice que memoria es escritura, y por esta vía toma explícitamente 
partido en el debate clásico que enfrentó la cultura oral a la escrita: "la memo
ria es el gran archivo de los sucesos pretéritos. Y siendo en la mayor parte de 
los hombres floja y flaca, pareció bien ayudarla con la reminiscencia a fin de 
que, como con determinadas señales, volviera al recuerdo de aquello en cuya 
búsqueda andaba. Estas señales fueron las letras" (344b). 

En el progreso humano, Vives señala como gran avance el paso de los jero
glíficos de etíopes y egipcios al uso del alfabeto: "cosa es de gran admiración, 
fuere quien fuere quien halló tamaño invento, que en veinte y cuatro pequeñas 
cifras, poco más o menos, pudiera encerrar tanta variedad de voces humanas y 
de sonidos" (344b). 

Frente a los intentos por desarrollar culturas de base oral, como las pro
puestas desde la doctrina pitagórica o platónica, Vives rechaza esta tradición 
porque la experiencia demuestra que todo saber no escrito acaba siendo saber 
perdido y, por lo tanto, no saber; "en hecho de verdad, los signos gráficos son 
necesarios para eternizar la memoria. Esa tradición auricular y como entrega
da a mano merece, por deficiente e infiel, una muy flaca confianza"(345a). En 
cambio en la escritura "las artes todas, así las que impone la necesidad como las 
que inspira la sabiduría, los claros hechos, toda la memoria de la antigüedad, 
están recónditos como en un tesoro o como en un museo, porque no se olviden 
del todo nunca"(345b). Así pues, Vives abre su libro presentándonos el más 
maravilloso instrumento de que se ha dotado el hombre para su propio progre
so: la letra, la letra escrita, su capacidad para ser depósito y vehículo de infor
mación. 

3.- El progreso del conocimiento moderno debe, pues, basarse en una 
correcta memoria de la Antigüedad. Esto significa, por una parte, plantearse las 
vías adecuadas de acceso a dicho tesoro escrito de saber, justamente las que con 
la corrupción de las ciencias del discurso se han perdido. Esto es tanto (y la 
empresa humanista, encabezada por hombres como Agrícola o Valla, estaba 
justamente en ello) como elevar los problemas de interpretación y de asimila
ción del signo escrito al rango de problema científico, dotando a la filología de 
la clave de acceso a todas las disciplinas. 

Pero por otra parte, de nada serviría esa asimilación si no se consiguiese una 
adecuada transmisión y difusión de dicho tesoro, de forma que pasemos de los 
términos de interpretación y de comentario a los de paráfrasis, traducción y 
producción de discurso, y en última instancia, a la definición del lenguaje cien
tífico propio de la modernidad. 
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3.1. - Toda la decadencia cultural, el momento de crisis con respecto al cual 
esta modernidad cobra conciencia de sí misma, se puede definir en términos de 
transmisión y de interpretación de textos escritos. Si bien Vives plantea el pro
blema también desde una perspectiva moral, achacando los males de la educa
ción universitaria a la falta de interés por el saber en sí mismo, así como a la 
ausencia de espíritu crítico, centra básicamente su atención en ese proceso por 
el cual, desde la Antigüedad hasta su propia época, se ha producido el paso des
de una situación inicial de perfecta inteligiblidad de los signos escritos, a sig
nos incomprensibles o difícilmente comprensibles, que acaban siendo signos 
mal interpretados y finalmente mal transmitidos (en tanto que mal reescritos). 

y así, nos dice: "Es de saber que hemos perdido casi radicalmente todos los 
nombres originales de aquellas cosas cuyas denominaciones cambiaron: nom
bres de hierbas, de plantas, de animales, de ciudades, de reinos, de ríos, de mon
tañas; nombramos hierbas por piedras, ciudades por ríos, hombres por naves; 
olvidáronse, como no podía menos de ser por su afinidad inevitable, frases y 
modismos, historia, costumbres de pueblos y de gentes y toda la noticia de la 
antiguedad" (387a). 

Pero no es sólo la pérdida del horizonte cultural de referencia, el cambio 
semántico o, aún mucho más importante, la conciencia explícita de esa pérdi
da y ese cambio. No basta con pensar que se trata de un mero desconocimiento 
de los elementos de reaUa. Se trata de una condición inherente al lenguaje mis
mo, una dificultad insalvable de esa maravilla que parecía ofrecemos el alfa
beto: "Los que vivieron en la proximidad de los inventores o de cualesquiera 
escritores, entienden mejor lo que ellos dicen, bien sea porque la contempora
neidad comprende mejor el asunto, las palabras, el estilo, las figuras, las alu
siones, los proverbios, los aforismos, ora sea porque casi cada época tiene su 
peculiar manera de concebir y de explicar, común a todos los que en aquella 
época viven"(363b). Es en esta medida en la que el ideal formativo humanista 
exige, como factor de corrección, como ejecutor de la ingente tarea de recupe
ración de los significados perdidos o modificados, la erudición. Ella es la vía 
para llegar a ser capaces de superar la distancia de siglos, de cultura, de menta
lidad y de lengua, y ,al mismo tiempo, transcribir los resultados de ese esfuer
zo en la peculiar "manera de concebir y de explicar" del propio siglo XVI. Esto 
explica que la TRADUCCIÓN y la IMITACIÓN ocupen un lugar central en 
toda la elaboración teórica del humanismo renacentista. Por encima de la mis
ma mutabilidad de los signos, se pretendía salvaguardar y transmitir un conte
nido siempre el mismo. 

3.2.- La erudición planteada en estos términos, desde una perspectiva filo
lógica y explícitamente enciclopedista, supone recuperar en cierta medida un 
ideal educativo ya desarrollado por la retórica clásica, que tiene su base en la 
doctrina platónica de la correspondencia de todas las artes: "todas las discipli
nas como las virtudes tienen cierta correlación y nexo mutuo que no está saca-
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do ni de un solo autor ni de un solo pasaje. Atestíguanlo Platón, Cicerón, Fabio, 
Vitruvio y muchos otros. De ahí nació aquel que Cicerón llama Concierto y 
consentimiento de todas las doctrinas y Quintiliano Círculo de disciplinas. La 
cual con voz griega se denomina actualmente Enciclopedia" (388a). 

Vives lo expone con enorme claridad, presentándonos, de paso, un docu
mento precioso referido a la tipificación de las artes y ciencias en función de los 
signos que emplean, tipificación que dejaría a la matemática, la pintura y la 
música al margen de todas las demás artes: "Diga, verbigracia, el jurisconsul
to: Centesimis calendis dari utiliter stipulamur. No entenderás tú lo que sea 
usura centésima; yo sí lo entenderé, ¿no retendré yo, mejor que tú, lo que qui
so expresar el jurisconsulto? Si esa cuestión se trajera a colación, yo confesaría 
que el que estuviere mejor impuesto de las cosas entendería mejor de qué cosas 
se tratase. Pero, puesto que no se hace uso más que de palabras, es menester que 
penetre firmemente el significado y todo el alcance de las voces el que afirma 
entender perfectamente aquello de que se discute. Acaso esto no fuera tan nece
sario en la geometría, aritmética, música, pintura, por cuanto usan de determi
nadas cifras y signos convencionales que fijan ante los ojos la realidad presen
te; pero en las restantes disciplinas no se puede prescindir de entender las pala
bras." (360b). 

Este saber erudito se desmarca por esta vía del camino diferente ensayado 
por la lógica nominalista, en el sentido de orientar las ciencias discursivas 
sobre sí mismas, con el fin de llegar a construir una nueva lengua científica 
rigurosa y exacta en tanto que adecuadamente distinta de la lengua común. Para 
Vives en cambio las ciencias discursivas recuperan su carácter instrumental, 
justamente por esa condición del texto escrito de servir de depósito para los 
conocimientos obtenidos en cada una de las disciplinas. Entendámoslo bien, 
no se trata de reducir la ciencia a filología: "las lenguas son los accesos obliga
dos de todas las artes; pero accesos solamente, mas no las artes mismas; entra
das son, que no moradas"(361a). El erudito es el que sabe manejar dicho códi
go de acceso y por ello la erudición se convierte en clave esencial para cual
quier hombre culto. 

4.-Pero además de esto Vives está planteando que, para que esta erudición 
(digamos, de los "contenidos") sea posible, son necesarias unas determinadas 
condiciones de la escritura en sí misma, unas que giran en tomo a la integridad 
y pureza de su transmisión, otras en tomo a su mayor o menor claridad comu
nicativa. En realidad la erudición humanista nace justamente desde el momen
to en que se toma conciencia de la naturaleza de dichos problemas en su dimen
sión estrictamente formal y propiamente filológica. 

4.1.- Así, por ejemplo, en el capítulo dedicado al uso de resúmenes o cen
tones, se pone de manifiesto la escritura como ámbito en el que toda modifica
ción, fragmentación o simplificación puede conducir a una interpretación fal
sa y por tanto a un contenido erróneo: "¿Cómo es posible penetrar el sentido de 
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los autores, destituido de sus naturales sustentáculos y apoyos, a saber: de sus 
antecedentes y de sus consiguientes? Pues unos y otros proyectan muy claras 
luces sobre lo que queda en medio, que hoy está desnudo y sin arrimo. ¿Por 
ventura no sucede a cada paso que el sentido, que de suyo es poco inteligible, 
se esclarece por el contraste de lo que antecede y de lo que sigue? Y ésos, con
tentándose con florecillas y sumarios y, como les llaman ellos, con preciosas 
margaritas, apresurándose al deseado fin, desdeñan como superfluo y ocioso 
todo aquello en que consiste la verdadera erudición" (386a-b). 

Lo que esta pretensión tiene de puramente ideal bien puede medirse siquie
ra sea teniendo en cuenta lo pródigo en florestas, adagia etc .. , que fue el Rena
cimiento. Pero al menos nos permite entender a qué niveles de exigencia se 
planteaba la tarea lectora de los humanistas: "infinita es la muchedumbre de los 
que escriben; gigantesco, inmenso, el número de libros" (368a). Enorme la 
labor de erudición que todo ese caudal exige. Constantes las referencias de 
Vives a la vida de esfuerzo y sacrificio que la tarea, para resultar cualitativa
mente válida, reclama. 

4.2.- Pero lo que verdaderamente multiplica, hasta hacerla casi desbordan
te, esa cantidad de obras y de esfuerzo, es su dificultad, su oscuridad, fenóme
no profusamente analizado por Vives en lo que tiene también de alteración de 
la forma de la escritura. 

Además de la generada por la evolución de los signos, por la pérdida/cam
bio de significado inherente al lenguaje, la dificultad de la escritura puede 
encontrarse en su origen mismo, en su primera codificación. Así en el estilo de 
aquellos autores que, como Aristotéles, manifiestan un lamentable propósito 
de ocultación deliberada del saber: "envidiáronnos los antiguos el beneficio de 
su formación y de su ciencia, al no comunicarnos sus hallazgos e invenciones 
en lenguaje paladino, sino envueltos en tantos velos y tapujos, que resultaba 
más fácil sacarlos de nuevo de la naturaleza que de sus mismos libros" (361a). 

La oscuridad está igualmente en el recurso a una escritura que genera códi
gos particulares, ajenos a la lengua común, inmersos en figuraciones y símbo
los que dificulten o reserven para una minoría iniciada, el acceso a contenidos 
trascendentales: "los antiguos, viendo que las voces indicadoras de las cosas, 
que eran de uso común, convenían muy poco con aquello que ellos, con más 
esmerada investigación de la Naturaleza, habían sacado, o bien ellos por sí y 
ante sí crearon su vocabulario propio o hablaron en el común empleando lar
guísimas y reconditísimas alusiones y metáforas" (364b). 

Está también, y de forma muy particular manifiesta Vives su aversión por 
ellas, la oscuridad generada por sectas y escuelas que rompen la idea del saber 
único expresado en una lengua común a todos y que dotan intencionadamente 
a los signos de contenidos errados alejándolos de su significación primera; 
estos comentaristas han puesto en los escritos "las pecadoras manos, plagián
dolos, sobándolos, trastornándolos: los estoicos, las obras de los peripatéticos; 
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los peripatéticos, las obras de Platón y de Pitágoras, y los epicúreos, las obras 
de los estoicos" (364a). Ya sea por sectarismo ya por mera incapacidad para 
entender los textos que comentaban, 10 que estos autores han generado es una 
babel de confusiones y principios contradictorios; y sobre todo han multiplica
do un mismo libro en otros muchos, han convertido un saber único en una plu
ralidad de contenidos que es simple ignorancia: "ya anda en boca del vulgo, no 
precisamente el indocto, el proverbio de que Aristóteles tiene la nariz de cera, 
a la que cada cual le da la forma que quiere" (393b). 

Los signos polisémicos cierran la puerta, desaniman a los ilusionados inten
tos de hacerse con el verdadero saber. En este sentido el humanismo de Vives 
plantea la vuelta a las fuentes como una primera solución ante la enormidad del 
material y la falta de una guía segura: "Poco ha, un lector impertérrito se excusa
ba con la brevedad de la vida que no le daba tiempo de hojear los volúmenes de 
los Jerónimos, Agustinos, Ambrosios, Crisóstomos, y, con todo, él había recorri
do de punta a punta las obras de no pocos de aquellos que habían escrito sumas o 
comentarios a las sentencias teológicas, para cuya lectura no bastaran tres vidas 
humanas por longevas que fuesen" (384a-b). La modernidad es leer las fuentes y 
no los comentarios, entender que una cultura se resuelve en unos cuantos, pocos 
libros y se afirma a sí misma en la medida en que desaparecen los demás. 

4.3.-Además de otra serie de defectos, como los atribuíbles a los copistas o 
a los errores de imprenta (defectos éstos de la transmisión textual que son de 
especial relevancia desde esta perspectiva del saber como escritura, pero que 
no dejan de ser propios del nivel de la lengua) están además aquellos que se 
refieren a una competencia discursiva, a la capacidad de leer adecuadamente 
desde una perspectiva contextual o genérica un texto. Así, el problema de las 
falsas atribuciones o de los títulos de las obras:"húbolos quienes, por granjear 
autoridad a un libro, pusiéronle el nombre de un gran autor; otros, como salie
sen muchas obras sin paternidad conocida, guiados por una livianísima conje
tura, adscribíanla a ésta o a aquél. Otros, si desconocían el título, no tenían 
reparo en mudarlo y modificarlo a su capricho" (373b). Y aún más peligrosa y 
más difícil de corregir, la oscuridad generada por la falta de conocimiento de 
los géneros y la historia literaria: "Ignorantes de la cronología y la Historia, no 
consideran 10 que en cada uno de los escritores más es de considerar: tiempo en 
que vivió, cuál fue su autoridad, cómo escribió, cuál fue su estilo, cuál su len
guaje, si está convencido de 10 que dice, si introduce variedad de interlocutores 
y a cuál de ellos le hace manifestar su sentir, dónde 10 manifiesta, cuándo, en 
qué círculo o entre quienes; si en serio o si en broma, pues todo eso se ha de 
aquilatar si se quiere sacar en claro su pensamiento" (374b, 375a). Estos intér
pretes confunden la sucesión cronológica de las obras, carecen de capacidad 
para distinguir si una frase de un diálogo de Platón o de Cicerón es expresión 
propia del autor o sólo atribuíble a uno de sus personajes, o conceden crédito y 
autoridad idénticos a autores de muy distinta valía. 
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La escritura alcanza además otros niveles de dificultad, frente a los que hay 
que estar prevenidos, en la medida en que se convierte en lenguaje alegórico. 
Las enormes conmociones religiosas del siglo tienen mucho que ver con sim
ples cuestiones de exégesis como las que apunta Vives: "las parábolas de que 
el divino maestro echa mano para la más fácil y sugestiva expresión de sus pen
samientos, ésos [los viciosos intérpretes] las toman como norma de vida" 
(375a). Las cuestiones relativas a la exégesis bíblica no son patrimonio de la 
época moderna, pero sí 10 es la necesidad de establecer una tajante separación 
entre 10 que podemos denominar lenguajes inspirados o divinos y lenguajes 
humanos o racionales, en la medida en que ambos operan de forma distinta en 
tanto que vehículos de saber. Esta separación puede ser extendida a la que se 
produce entre los dos grandes mundos escritos de la poesía y la prosa. La labor 
educadora ha dejado de corresponder a los poetas, la cultura retórica del huma
nismo es ante todo cultura de la prosa: "Yo conocí a quien en libros suyos afir
maba que la tierra era mayor que el sol y que de noche todo el cielo se oscure
cía de la sombra de la tierra, según aquella magnífica imagen de Virgilio: Arre
bozando en su gran sombra la tierra y el cielo. ¡Cuántos absurdos dogmas 
filosóficos tuvieron su origen en Homero, porque muchos antiguos le leían no 
como poeta genial, sino como filósofo doctísimo y gravísimo!" (354a). 

La cuestión es enormemente compleja en la medida en que se reconoce al 
lenguaje poético una condición inspirada, una condición de vehículo enigmá
tico de saber. No es, por tanto, una escritura desdeñable. El mismo Vives da 
muestras de ello citando a Virgilio como autoridad cuando narra el origen de las 
artes humanas, poniéndolo en relación nada menos que con un pasaje de la 
Biblia: "también Virgilio ... como si por poética intuición hubiera tenido algún 
barrunto o viso de aquel dicho: Execrable es la tierra por tu obra, como otros 
muchos análogos inspirados por el sentimiento religioso, enseña [nótese el 
reconocimineto de capacidad de docere) que viéronse los hombres obligados a 
inclinarse sobre la tierra y no dar paz a la mano" (333b, 344a). 

Caso muy distinto es el de la pura ficción. ¿Qué lugar tienen, en mitad de 
esta enorme tarea de lectura y escritura del saber, unos textos que no dicen 
nada cierto y que por tanto son no ya inútiles, sino incluso peligrosos, porque 
pueden incitar a tomar por verdades sus imaginadas mentiras? Fuera de con
sideraciones sobre el talante más o menos progresista de Vives, creo que es 
éste el marco adecuado para entender su aversión ante determinadas formas 
de la literatura. 

5.- En el último extremo de toda esta reflexión se encuentran los propios 
contemporáneos de Vives, los autores que están llamados a generar los nuevos 
textos del mundo moderno. Si en ellos también se produce esta oscuridad, toda 
la inmensa cadena de degeneración del saber volvería a iniciarse. La oscuridad 
es el gran mal en la base y en el desarrollo del pensamiento. De ahí la necesidad 
de encontrar una escritura adecuada que dé cuenta de la complejidad de los 
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contenidos sin caer ella misma en la dificultad. Por esta vía llegamos al proble
ma del estilo y de las relaciones entre sapientia y eloquentia. 

Vistas así las cosas, la dialéctica y la retórica de Vives se plantean como el 
estudio, fundamentalmente del discurso escrito, destinado a generar una escri
tura clara y exacta, con una primera intención de docere que es prioritaria. Una 
escritura ordenada, fácil de asimilar, camino de lo que serán las ricas especula
ciones renacentistas sobre el problema del método. Una escritura que opere 
como vehículo común de cultura, en la medida en que esté construída sobre la 
lengua de uso y no sobre un lenguaje críptico o minoritario. 

Esta es la nueva lengua de la ciencia, y los estudios retóricos insistirán espe
cialmente en detallar su funcionamiento en los géneros didácticos, que son los 
que recubren todas las disciplinas del saber humano, precisando cada uno de 
ellos, estableciendo el marco no sólo lingüístico sino también genérico y dis
cursivo que garantice la no ambiguedad de los textos. Porque todos los distin
tos fenómenos de corrupción que Vives ha ido presentando conducen a textos 
polisémicos, equívocos, y él opera en cambio sobre un presupuesto fundamen
tal: un significado único, una sola verdad. 

Lengua única y verdad única. Ya no la lengua científica de la escolástica, 
que Vives no entendió, sino una sola lengua común y viva, capaz de conocer e 
interpretar los estadios de su propia historia y de hacer frente a cualquier con
tenido, por nuevo y maravilloso (y la época era pródiga en novedades y mara
villas) que fuera. Pero sobre todo una lengua capaz de traducir la verdad y el 
orden racional del mundo. No es extraño que Vives, como Erasmo, soñase con 
el latín como lengua universal de cultura, entre otras razones importantes por
que careCÍa de dialectos. Ese sueño partía de un ideal que se había convertido 
en imposible desde el castigo bíblico de Babel: "la lengua más perfecta de 
todas sería aquella cuyas voces significaran la naturaleza de las cosas"(574a). 
A falta de esa lengua divina e inmutable como el universo mismo, Vives esco
ge conscientemente el latín entre todas las demás lenguas y se esfuerza en crear 
los medios que fijen su pureza e impidan cualquier dialectización. Las relacio
nes con las lenguas vulgares estarán contempladas desde esta perspectiva. En 
la medida en que éstas se desarrollaron, el sueño se vio abocado al fracaso. 

6.- Y así el ideal de unidad acaba enfrentándose con la dispersión lingüís
tica, con la inevitable evolución de las lenguas, con los límites y las traiciones 
de la traducción, con el número, con la masificación, con la lectura rápida o 
parcial, con la demasiada abundancia de libros que nos va haciendo saltarnos 
la letra pequeña (esa verdadera erudición), con la sucesión de sectas e ideolo
gías que reducen los textos a solos los pasajes que ellas subrayan. 

Al margen del ideal, queda el valor de información que sobre nuestra pro
pia manera de asimilación de la cultura se desprende de las reflexiones de 
Vives. Compartimos, o al menos hemos compartido, la cultura de los signos 
impresos que, como ellos, opera en términos de saber constantemente recupe-
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rado, corregido, aumentado y olvidado. A Vives no le preocupaban los libros 
perdidos, no parecía creer en arcanos secretos irrecuperables. Para él parecía 
operarse una especie de selección natural en la que sólo sobreviven los mejo
res, es decir, aquellos textos capaces de aunar verdad y claridad: "la antigüe
dad, madre del olvido, paulatinamente borró los escritos de los otros [se refie
re a los predecesores de Aristóteles] puesto que lo que escribieron estaba dicho 
poco eficazmente para ser aprendido y comprendido, hasta el punto que apenas 
se salvaron de la inexorable desaparición los mismos nombres de los autores 
que de sus aportaciones hicieron un montón informe, deslavado y confuso, sin 
ninguna gracia de arte"(361b). Pero lo cierto es que en el mundo que se abre 
ante Vives, la lectura o no de unos libros, la supervivencia o no de unos libros, 
se convierte en un hecho de la máxima importancia. El libro impreso se ha con
vertido además en un nuevo valor de prestigio. No es de extrañar que tuviera 
por verdaderas las historias de caballerías, por la sola razón de que andaban 
impresas, aquel ventero del Quijote. Libro que, por cierto, es también escruti
nio y quema de libros. Como si toda gran obra hubiera de surgir necesariamen
te de la pérdida o la aniquilación de otros muchos libros antes. 


