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Desde la época del Descubrimiento y de la Conquista, Europa y América 
empezaron a configurar dos espacios recíprocamente utópicos, que se miraban 
con recelo y fascinación. Bien sabemos cómo a su llegada los españoles creye
ron encontrar en la maravilla de aquellas tierras el mundo de las fábulas que 
sólo a través del papel conocían. Descubrieron un mundo pero también, casi a 
imagen y semejanza suya, lo crearon. 

El peso de la mirada europea va a ser tan fuerte que, lograda ya la indepen
dencia política, habrá de pasar un tiempo para que los modelos del viejo mun
do dejen de ejercer esa influencia determinante en la literatura de los países 
latinoamericanos. El fenómeno del "boom" tendrá una gran relevancia y, aun 
cuando hubiera sido un fenómeno reduccionista, tuvo la importancia de ofre
cer al público español nuevas formas literarias que parecían erigirse como las 
más propias para "decir" e "interpretar" un continente en constante duda acer
ca de su identidad. Si bien bajo el cuestionable adjetivo de lo "exótico", la nue
va literatura latinoamericana no sólo se dejaría "oír", sino que empezaría a ejer
cer su influencia sobre los autores de la península. Como advierte Rosalba 
Campra es alrededor de los años sesenta cuando, junto con el proceso de auto
conciencia política, se delinea una deslumbrante constelación literaria: las 
obras de Sábato, Cortázar, Carpentier, Roa Bastos, Vargas Llosa, Garda M ár
quez, Fuentes, Puig .... (1987:22). 

Aunque se siga esperando de esta literatura que responda a unos determina
dos tópicos -fabulación y exotismo, o tematización del desarraigo, en el caso 
de aquellos autores que tuvieron que exiliarse- no debiera resultar ya novedo
so asegurar que esta literatura es, desde hace tiempo, y como advirtió O. Paz 
contemporánea de la del resto del mundo (1950:174). 

Tanto Cristina Peri Rossi como Juan José Arreola se instalan en ese momen
to de "universalidad" de las letras hispanoamericanas, en las que se diluyen los 
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síntomas locales que limitarían la perdurabilidad de su creación. El exilio de 
Cristina Peri Rossi, por ejemplo, no tendría como consecuencia una obra cir
cunstancial y de testimonio, sino que antes pone de relieve la soledad y el desa
rraigo del hombre como un ser que ignora su rol en el mundo. El transfondo 
kafkiano se advierte en los cuentos de ambos autores, en lo que se refiere a su 
idea de la vida como algo absurdo, sin posibilidad alguna de encontrarle un 
sentido y en la que cualquier sentido es siempre una engañosa invención. 
Dejan, así, al desnudo la condición de un ser que vive de forma constante en la 
"cuerda floja", intentando poner equilibrio a una existencia que al final se 
derrumba. Sus universos insólitos no son más que una observación minuciosa 
y descamada del hombre, canalizada a través de la ironía o del humor, para 
subrayar las máscaras de una realidad que se disfraza constantemente para 
"ser" e "identificarse". 

Los dos cuentos elegidos -"El guardagujas", de Juan José Arreola, y "El 
museo de los esfuerzos inútiles", de Cristina Peri Rossi-, tienen en común el 
análisis crítico y amargo de la realidad, que catalizan a través de un discurso 
irónico, y que convierte el relato en una narración alegórica. La divergencia 
entre ambos estriba en el acento que cada uno pone sobre uno de estos aspec
tos, de modo que la visión alegórica es más fuerte enel cuento del escritor 
mexicano frente al predominio de un distanciamiento irónico en el texto de 
Cristina Peri Rossi. 

"El guardagujas" nos narra la historia de un viajero que llega a una estación 
para dirigirse a T. y no encuentra más que a un guardagujas jubilado; éste le 
explica cómo a pesar de los continuos esfuerzos que se hacen para mejorar el 
funcionamiento de los trenes, aún no es posible llegar al lugar decidido cada 
vez que se viaja. Le informa, además, de las travesías interminables que 
muchos viajeros emprenden y, ante todo, lo intenta convencer para que ceje en 
su empeño de ir a T. y se resigne a embarcarse en la aventura que la vida le ten
ga preparada. 

Al analizar la "historia" del relato advertimos que una falta de causalidad 
rompe el discurso lógico de los acontecimientos. La convicción del viajero de 
querer ir a T. se ve frustrada, en primer lugar, ante la reacción de sorpresa del 
guardagujas, que no entiende ni comparte su convencimiento y, en segundo 
lugar, al ser el mismo viajero quien descubra las posibilidades casi remotas de 
que eso suceda. Esta falta de causalidad en la sintaxis de la narración va a gene
rar, al principio de la historia dos ejes semánticos que oponen un nivel de cer
teza a otro de incertidumbre, respectivamente representados por el viajero y 
por el guardagujas. El empleo de calificativos que ponderan cada uno de los 
ejes semánticos sirve para subrayar el contraste que se señala. Podemos leer al 
inicio del cuento: 
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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que 
nadie quiso cargar, le habíafatigado en extremo.(. .. ) Desalentado y pensativo 
consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dió una palmada muy suave (77). 
La fatiga extremosa del viajero y su puntualidad inoportuna chocarán con la 

descripción de una "estación desierta" en la que "alguien", que no se sabe de 
dónde procede, le recibe con sorprendente tranquilidad. 

Las diferentes esferas de significación a las que, en un principio, el viajero 
y el guardagujas pertenecen inauguran una estructura dialéctica, que irá for
malizando irónicamente el malestar ante un mundo carente de lógica y de sen
tido. ASÍ, la conexión entre la sintaxis fracturada de la historia y el significado 
de esta quiebra va a abrir un espacio a la no-significación que deja sin referen
cias al texto; la grieta semántica que se deriva instaura un silencio en su rela
ción con cierta lógica de la empiria, a la cual no parece someterse, y genera un 

. clima enrarecido, que una creciente espera sin esperanzas -la del viajero que 
quiere llegar a T.- acentúa279. Será, en último término, esta creación de falsas 
expectativas lo que conduzca al vertiginoso límite del vacío donde se significa 
la Nada: X., o T., como destinos inciertos y desconocidos. 

Cuando la voz del guardagujas se apodera de la narración, adquiriendo casi 
el estatuto de un narrador omnisciente, aún más se pone de relieve la bifurca
ción semántica, al albergarse ésta en un mismo enunciado. La duda y la conje
tura serán el tono dominante en este discurso que es una paradójica afirmación 
y negación simultáneas, de modo que el "sí" y el "no" conectados descalifican 
cualquier referencia: 

(. .. ) Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de 
pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder (78). 

Ante la falta de un referente explícito la mirada irónica parece la única res
puesta o el único cauce organizador en la representación de este desconcierto 
del cual, a su vez, se desprende, pues la ironía encuentra en la escisión semán
tica de los enunciados su soporte formaP80. Esta escisión se registra en dos pla
nos de la narración: por una parte, tenemos la escisión que opera a nivel literal, 
al conjugar rasgos sémicos incompatibles y, por otra, la que funcionaría a un 
nivel profundo, que procede de la primera y que permite descubrir la incompa-

279.-Al respecto dice A. González Salvador: "la narración insólita es una mirada sin esperanzas sobre la 
realidad desconcertante, sobre la ausencia. Sin embargo, las cosas y los seres siguen ahí familiares y 
secretos a la vez" (1980: 137 -138) 

280.-Pues entendemos por ironía aquel discurso que ofrece una estructura dialéctica, a partir del desa
cuerdo establecido entre el proceso de la enunciación y el enunciado; o, lo que sería lo mismo, entre 
la voz y la perspectiva. . 
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tibilidad entre el enunciado y el proceso de la enunciación, y adivinar el signi
ficado irónico del texto. Así podemos leer: 

Este país esfamoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no 
ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en 
lo que se refiere a la publicación de itinerarios ya la expedición de boletos. Las 
guías ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se 
expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta sola
mente que los convoyes cumplan sus indicaciones contenidas en las guías y 
que pasen efectivamente por las estaciones (78). 

El contexto intratextual nos da indicios suficientes para reconocer la visión 
burlesca que reside en el proceso de la enunciación, y que transmite el enun
ciado a través de la inconexión semántica, sintáticamente conectada: los 
"famosos" ferrocarriles, que "no ha sido posible organizar debidamente", si 
bien se han hecho "grandes cosas", como "la publicación de itinerarios" y la 
"expedición de boletos", cuya utilidad será nula. 

En el clima irreal que finalmente se ha construido subyace una traducción 
desoladora, aunque resignada, de nuestro propio mundo, donde los hombres, 
sometidos a un entramado de leyes fantásticas y fantasmáticas, a las cuales no 
pueden escapar, acabarán siendo tentados -como explica R. Argullol, del hom
bre modemo- por la inacción; inacción que lo convierte en un ser ligado a una 
realidad cuyos atributos de pesadilla la definen y víctima de un destino que no 
ha podido elegir. 

Todo ello, la ausencia de finalidad en esa espera sin esperanza, el saber que 
nunca se llegará a ninguna parte -como el ciudadano K. de las obras de Kaf
ka, o los personajes de las piezas de Beckett-, enfatiza la falta de sentido en 
cualquier empresa, condenada desde el comienzo al fracaso, y simboliza la 
condición del hombre, cuya aventura existencial lo arroja únicamente al 
vaCÍo: Al subir a un tren, -leemos- nadie espera ser conducido al sitio que 
desea (82). 

Vivir se vuelve, entonces, un espejismo, una vana apariencia y un juego a 
pensar que "somos de verdad" y llegaremos a alguna parte: 

Podría darse el caso de que usted creyera haber llegado a T. y sólo fuese 
una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, 
la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estacio
nes que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el 
nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 
para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las perso
nas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácil
mente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de 
la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansacio infinito (81). 
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La visión irónica de una realidad que se presenta como absurda transforma 
el relato en una alegoría sarcástica de la vida, en la que nadie sabe cuál es la 
razón de su existencia (si bien no se escatiman los esfuerzos para darle un sen
tido). Aun así, un escepticismo obvio recorre todo el cuento con la intención de 
sugerimos la necesidad de admitir naturalmente esta carencia real de lógica, 
porque acaso la única sabiduría del hombre consista en reconocerla y aceptar
la: se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una 
empresa omnipresente, y que ya no les importe saber a dónde van ni de dónde 
vienen (83). Como el mismo viajero, que acabará siendo devorado por la 
inconsciencia del sinsentido, olvidando el papel que inicialmente representaba 
e incorporándose a la esfera del guardagujas. Su convicción de ir a T. se verá 
erosionada cuando se monte en un tren creyendo dirigirse a X.; al fin y al cabo 
nada tiene consistencia y todo puede ser intercambiable, pues las alternativas 
son, nada más, una falacia. 

"El museo de los esfuerzos inútiles", de Cristina Peri Rossi, es el cuento que 
da título a la antología que lo incluye y en el que encontramos una interpreta
ción del hombre similar a la planteada por Arreola, en lo que se refiere a esa 
relación de extrañamiento con una vida absurda y sin fines. 

Mucho más que en el cuento del autor mexicano aparece aquí reducida la 
anécdota, limitándose a decimos cómo unjoven ha encontrado el sentido de su 
existencia en la visita diaria al Museo de Esfuerzos Inútiles, donde va a con
sultar los catálogos en los que esos esfuerzos se registran. 

A diferencia del relato de Arreola, en el que el enfoque irónico se despren
día casi exclusivamente de la fábula, sin recurrir a marcas demasiado explíci
tas, a Cristina Peri Rossi parece obsesionarle la acumulación de esos indicios 
que permitan descifrar sus propósitos. 

Como en "El guardagujas", se parte de un vacío referencial localizado ya en 
el mismo título del cuento, -al aludir a algo realmente inexistente-, y realzado 
en esa descripción minuciosa del Museo y de sus actividades, que contribuye a 
crear un clima extraño en la narración; la historia, lejos de ser real o posible, va 
construyendo una atmósfera enrarecida que un enfoque irónico y, finalmente, 
una visión alegórica se encargarán de re interpretar. El vacío referencial se 
visualiza mediante la estructura del cuento, que permite introducir unos nive
les de representación en otros y llevamos al borde de lo infinito o de la nada. 
Los distintos niveles se organizan a partir de la paradójica actividad del Museo 
de Esfuerzos Inútiles -..:esfuerzo inútil por antonomasia- registrando, a su vez, 
esfuerzos inútiles, y la inclusión de todo el relato en un libro que no casual
mente lleva el mismo nombre. 

La enumeración minuciosa de estos esfuerzos redunda en la auto ironía del 
propio museo-relato que, sin otro fin, los ordena. Pero, además, la conjunción 
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disparatada que se lleva a cabo en la catalogación de los esfuerzos posibles, 
imposibles, y de los sucesos absolutamente normales y cotidianos, sugiere la 
definición entera de la vida como un "esfuerzo inútil": 

y yo observo alguno de los esfuerzos inútiles de ese año, miro niños que 
intentan volar, hombres empeñados en hacer riqueza, complicados mecanis
mos que nunca llegaron afuncionar, y numerosas parejas (10). 

El resorte irónico del texto se encuentra en la construcción de una historia 
que es la síntesis contradictoria del título, simbolizando la actividad trágica del 
hombre y la verdadera falta de causalidad de la existencia; de donde surge la 
ausencia referenciaF81, el tono insólito del relato y la necesidad de buscar una 
respuesta a través de una perspectiva irónica, pues todo, en el Museo como en 
la vida, lleva las marcas semánticas de "esfuerzo" e "inutilidad": 

Los Esfuerzos Inútiles se agrupan por letras. Cuando las letras se acaban, 
se agregan números. El cómputo es largo y complicado. Cada uno tiene un 
casillero, sufolio, su descripción. Andando entre ellos con extraordinaria agi
lidad, Virginia parece una sacerdotisa, la virgen de un culto antiguo y des
prendido del tiempo (12). 

No menos contradictorio es el papel de Virginia -la muchacha que se encar
ga del museo- cansada de ir y venir sin acabar nunca su labor, que fuma con 
disimulo cigarrillos porque está prohibido en una sala donde no hay nadie, y 
que la nombran vestal del templo, recordándole una tarea sagrada; su actividad 
no es sino un reflejo de las contradicciones irónicas del mundo, donde nos afa
namos por dar sentido a lo que carece de ello, y donde todos nuestros empeños 
son empresas burladas por el destino y el azar (Esfuerzos Inútiles que llevaban 
al museo, como mariposas, o insectos extraños. Las historia de aquel hombre, 
por ejemplo, que estuvo cinco años empeñado en evitar una guerra, hasta que 
la primera bala de un mortero lo descalabró. O Lewis Carroll, que se pasó la 
vida huyendo de corrientes de aire y murió de un resfriado, una vez que olvidó 
la gabardina (p. 14). El cuento de Cristina Peri Rossi encuentra, pues, un mar
co referencial en la transcripción de una existencia esencialmente irónica, aun
que para hacerlo apele a la distorsión o a la caricatura, que abren un espacio 
simbólico en el texto. 

Así como el relato de Arreola, el de Cristina Peri Rossi acaba siendo una ale
goría trágica de la vida, en la que cualquier afán es, por principio, inútil, y en la 
que no hay más certidumbre que la muerte. La memoria -como la escritura o la 
fotografía- se encarga de ir registrando la banalidad de todo empeño, de ir 

281._Al no darse una representación literal de las realidades externas y producirse ese desplazamiento 
hacia un significado traslaticio. 
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subrayando el gesto mortal que hay en todos nuestros actos, y de dibujar la 
mueca ridícula que queda cuando el tiempo empieza a carcomerlo todo: 

El museo fue inaugurado en 1946. Se conservan algunas fotografías de la 
ceremonia, con hombres vestidos defrac y damas confaldas largas, oscuras, 
adornos de estar y sombreros con pájaros o flores. A lo lejos se adivina una 
orquesta que toca temas de salón; los invitados tienen el aire entre solemne y 
ridículo de cortar un pastel adornado con la cinta oficial (11-12). 

El viaje a ninguna parte del cuento de Arreola, como metáfora de nuestra 
existencia es, consiguientemente, un esfuerzo inútil que Cristina Peri Rossi 
-lectora, sin duda, del autor mexicano- pudo haber introducido en el museo de 
un relato que se incluye a sí mismo, mediante una construcción de cajas chinas, 
en la visión dolorosa y burlesca del mundo. 
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