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Desde la época del Descubrimiento y de la Conquista, Europa y América
empezaron a configurar dos espacios reciprocamente utépicos, que se miraban
con recelo y fascinacion. Bien sabemos como a su llegada los espafioles creye-
ron encontrar en la maravilla de aquellas tierras el mundo de las fabulas que
s6lo a través del papel conocian. Descubrieron un mundo pero también, casi a
imagen y semejanza suya, lo crearon.

El peso de la mirada europea va a ser tan fuerte que, lograda ya la indepen-
dencia politica, habra de pasar un tiempo para que los modelos del viejo mun-
do dejen de ejercer esa influencia determinante en la literatura de los paises
latinoamericanos. El fenémeno del “boom” tendrd una gran relevancia y, aun
cuando hubiera sido un fenémeno reduccionista, tuvo la importancia de ofre-
cer al piblico espafiol nuevas formas literarias que parecian erigirse como las
m4s propias para “decir” e “interpretar” un continente en constante duda acer-
~ cade su identidad. Si bien bajo el cuestionable adjetivo de lo “exdtico”, la nue-
va literatura latinoamericana no sélo se dejaria “oir”, sino que empezaria a ejer-
cer su influencia sobre los autores de la peninsula. Como advierte Rosalba
Campra es alrededor de los afios sesenta cuando, junto con el proceso de auto-
conciencia politica, se delinea una deslumbrante constelacion literaria: las
obras de Sdbato, Cortdzar, Carpentier, Roa Bastos, Vargas Llosa, Garcia Mdr-
quez, Fuentes, Puig....(1987:22).

Aunque se siga esperando de esta literatura que responda a unos determina-
dos tépicos —fabulacion y exotismo, o tematizacién del desarraigo, en el caso
de aquellos autores que tuvieron que exiliarse— no debiera resultar ya novedo-
s0 asegurar que esta literatura es, desde hace tiempo, y como advirtié O. Paz
contempordnea de la del resto del mundo (1950:174).

Tanto Cristina Peri Rossi como Juan José Arreola se instalan en ese momen-
to de “universalidad” de las letras hispanoamericanas, en las que se diluyen los
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sintomas locales que limitarfan la perdurabilidad de su creacién. El exilio de
Cristina Peri Rossi, por ejemplo, no tendria como consecuencia una obra cir-
cunstancial y de testimonio, sino que antes pone de relieve la soledad y el desa-
rraigo del hombre como un ser que ignora su rol en el mundo. El transfondo
kafkiano se advierte en los cuentos de ambos autores, en lo que se refiere a su
idea de la vida como algo absurdo, sin posibilidad alguna de encontrarle un
sentido y en la que cualquier sentido es siempre una engafiosa invencion.
Dejan, asi, al desnudo la condicién de un ser que vive de forma constante en la
“cuerda floja”, intentando poner equilibrio a una existencia que al final se
derrumba. Sus universos ins6litos no son mas que una observacién minuciosa
y descarnada del hombre, canalizada a través de la ironia o del humor, para
subrayar las mascaras de una realidad que se disfraza constantemente para
“ser” e “identificarse”.

Los dos cuentos elegidos —“El guardagujas”, de Juan José€ Arreola, y “El
museo de los esfuerzos inttiles”, de Cristina Peri Rossi—, tienen en comun el
andlisis critico y amargo de la realidad, que catalizan a través de un discurso
irénico, y que convierte el relato en una narracién alegérica. La divergencia
entre ambos estriba en el acento que cada uno pone sobre uno de estos aspec-
tos, de modo que la visioén alegdrica es mas fuerte en el cuento del escritor
mexicano frente al predominio de un distanciamiento irénico en el texto de
Cristina Peri Rossi.

“El guardagujas” nos narra la historia de un viajero que llega a una estacién
para dirigirse a T. y no encuentra mds que a un guardagujas jubilado; éste le
explica como a pesar de los continuos esfuerzos que se hacen para mejorar el
funcionamiento de los trenes, aiin no es posible llegar al lugar decidido cada
vez que se viaja. Le informa, ademds, de las travesias interminables que
muchos viajeros emprenden y, ante todo, lo intenta convencer para que ceje en
suempefio de ir a T. y se resigne a embarcarse en la aventura que la vida le ten-
ga preparada.

Al analizar la “historia” del relato advertimos que una falta de causalidad
rompe el discurso l16gico de los acontecimientos. La conviccion del viajero de
querer ir a T. se ve frustrada, en primer lugar, ante la reaccién de sorpresa del
guardagujas, que no entiende ni comparte su convencimiento y, en segundo
lugar, al ser el mismo viajero quien descubra las posibilidades casi remotas de
que eso suceda. Esta falta de causalidad en la sintaxis de la narracién va a gene-
rar, al principio de la historia dos ejes semanticos que oponen un nivel de cer-
teza a otro de incertidumbre, respectivamente representados por el viajero y
por el guardagujas. El empleo de calificativos que ponderan cada uno de los
ejes semanticos sirve para subrayar el contraste que se sefiala. Podemos leer al
inicio del cuento:
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El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que
nadie quiso cargar, le habia fatigado en extremo.(...) Desalentado y pensativo
consulto su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le di6 una palmada muy suave (77).

La fatiga extremosa del viajero y su puntualidad inoportuna chocardn con la
descripcion de una “estacion desierta” en la que “alguien”, que no se sabe de
dénde procede, le recibe con sorprendente tranquilidad.

Las diferentes esferas de significacion a las que, en un principio, el viajero
y el guardagujas pertenecen inauguran una estructura dialéctica, que ird for-
malizando ir6nicamente el malestar ante un mundo carente de légica y de sen-
tido. Asf, la conexién entre la sintaxis fracturada de la historia y el significado
de esta quiebra va a abrir un espacio a la no-significacién que deja sin referen-
cias al texto; la grieta semdntica que se deriva instaura un silencio en su rela-
cién con cierta 16gica de la empiria, a la cual no parece someterse, y genera un

clima enrarecido, que una creciente espera sin esperanzas —la del viajero que
quiere llegar a T.— acentiia?”. Sera, en tltimo término, esta creacion de falsas
expectativas lo que conduzca al vertiginoso limite del vacio donde se significa
laNada: X., o T., como destinos inciertos y desconocidos.

Cuando la voz del guardagujas se apodera de la narracion, adquiriendo casi
el estatuto de un narrador omnisciente, atin més se pone de relieve la bifurca-
cion semdntica, al albergarse ésta en un mismo enunciado. La duda y la conje-
tura serén el tono dominante en este discurso que es una paradgjica afirmacién
y negacion simultaneas, de modo que el “si” y el “no” conectados descalifican
cualquier referencia:

(...) Dadas las condiciones actuales, ningiin tren tiene la obligacidn de
pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder (78).

Ante la falta de un referente explicito la mirada irénica parece la tinica res-
puesta o el tinico cauce organizador en la representacién de este desconcierto
del cual, a su vez, se desprende, pues la ironia encuentra en la escisién semdn-
tica de los enunciados su soporte formal?0, Esta escisidn se registra en dos pla-
nos de la narracion: por una parte, tenemos la escisién que opera a nivel literal,
al conjugar rasgos sémicos incompatibles y, por otra, la que funcionarfa a un
nivel profundo, que procede de la primera y que permite descubrir la incompa-

279 Al respecto dice A. Gonzalez Salvador: “la narracién insélita es una mirada sin esperanzas sobre la
realidad desconcertante, sobre la ausencia. Sin embargo, las cosas y los seres siguen ahi familiares y
secretos ala vez” (1980:137-138)

280 —Pues entendemos por ironfa aquel discurso que ofrece una estructura dialéctica, a partir del desa-
cuerdo establecido entre el proceso de la enunciacién y el enunciado; o, 1o que seria lo mismo, entre
la voz y la perspectiva.
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tibilidad entre el enunciado y el proceso de la enunciacion, y adivinar el signi-
ficado irénico del texto. Asi podemos leer:

Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no
ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en
lo que se refiere ala publicacion de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las
guias ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se
expenden boletos hasta para las aldeas mds pequerias y remotas. Falta sola-
mente que los convoyes cumplan sus indicaciones contenidas en las guias y
que pasen efectivamente por las estaciones (78).

El contexto intratextual nos da indicios suficientes para reconocer la visién
burlesca que reside en el proceso de la enunciacién, y que transmite el enun-
ciado a través de la inconexién semantica, sintdticamente conectada: los
“famosos” ferrocarriles, que “no ha sido posible organizar debidamente”, si
bien se han hecho “grandes cosas”, como “la publicacién de itinerarios” y la
“expedicidn de boletos”, cuya utilidad serd nula.

En el clima irreal que finalmente se ha construido subyace una traduccién
desoladora, aunque resignada, de nuestro propio mundo, donde los hombres,
sometidos a un entramado de leyes fantdsticas y fantasmadticas, a las cuales no
pueden escapar, acabardn siendo tentados —como explica R. Argullol, del hom-
bre moderno— por la inaccién; inaccién que lo convierte en un ser ligado a una
realidad cuyos atributos de pesadilla la definen y victima de un destino que no
ha podido elegir.

Todo ello, la ausencia de finalidad en esa espera sin esperanza, el saber que
nunca se llegard a ninguna parte —como el ciudadano K. de las obras de Kaf-
ka, o los personajes de las piezas de Beckett—, enfatiza la falta de sentido en
cualquier empresa, condenada desde el comienzo al fracaso, y simboliza la
condicién del hombre, cuya aventura existencial lo arroja tinicamente al
vacio: Al subir a un tren, —leemos— nadie espera ser conducido al sitio que
desea (82).

Vivir se vuelve, entonces, un espejismo, una vana apariencia y un juego a
pensar que “somos de verdad” y llegaremos a alguna parte:

Podria darse el caso de que usted creyera haber llegado a T. y sélo fuese
una ilusién. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos,
la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estacio-
nes que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el
nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion
para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las perso-
nas que figuran en ellas estdn llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan fdcil-
mente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de
la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansacio infinito (81).
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La visién irénica de una realidad que se presenta como absurda transforma
el relato en una alegoria sarcéstica de la vida, en la que nadie sabe cudl es la
razon de su existencia (si bien no se escatiman los esfuerzos para darle un sen-
tido). Aun asi, un escepticismo obvio recorre todo el cuento con la intencién de
sugerirnos la necesidad de admitir naturalmente esta carencia real de l6gica,
porque acaso la unica sabiduria del hombre consista en reconocerla y aceptar-
la: se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una
empresa omnipresente, y que ya no les importe saber a donde van ni de donde
vienen (83). Como el mismo viajero, que acabard siendo devorado por la
inconsciencia del sinsentido, olvidando el papel que inicialmente representaba
e incorpordndose a la esfera del guardagujas. Su conviccién de ir a T. se verd
erosionada cuando se monte en un tren creyendo dirigirse a X.; al fin y al cabo
nada tiene consistencia y todo puede ser intercambiable, pues las alternativas
son, nada mas, una falacia.

“Elmuseo de los esfuerzos intitiles”, de Cristina Peri Rossi, es el cuento que
da titulo a la antologia que lo incluye y en el que encontramos una interpreta-
cién del hombre similar a la planteada por Arreola, en lo que se refiere a esa
relacion de extrafiamiento con una vida absurda y sin fines.

Mucho mas que en el cuento del autor mexicano aparece aqui reducida la
anécdota, limitdndose a decirnos cémo un joven ha encontrado el sentido de su
existencia en la visita diaria al Museo de Esfuerzos Initiles, donde va a con-
sultar los catalogos en los que esos esfuerzos se registran.

A diferencia del relato de Arreola, en el que el enfoque irénico se despren-
dia casi exclusivamente de la fabula, sin recurrir a marcas demasiado explici-
tas, a Cristina Peri Rossi parece obsesionarle la acumulacién de esos indicios
que permitan descifrar sus propdsitos.

Como en “El guardagujas”, se parte de un vacio referencial localizado yaen
el mismo titulo del cuento, —al aludir a algo realmente inexistente—, y realzado
en esa descripcién minuciosa del Museo y de sus actividades, que contribuye a
crear un clima extrafio en la narracion; la historia, lejos de ser real o posible, va
construyendo una atmésfera enrarecida que un enfoque irénico y, finalmente,
una vision alegérica se encargardn de reinterpretar. El vacio referencial se
visualiza mediante la estructura del cuento, que permite introducir unos nive-
les de representacion en otros y llevarnos al borde de lo infinito o de la nada.
Los distintos niveles se organizan a partir de la paraddjica actividad del Museo
de Esfuerzos Indtiles —esfuerzo initil por antonomasia— registrando, a su vez,
esfuerzos inttiles, y la inclusién de todo el relato en un libro que no casual-
mente lleva el mismo nombre.

La enumeracién minuciosa de estos esfuerzos redunda en la autoironia del
propio museo-relato que, sin otro fin, los ordena. Pero, ademds, la conjuncién
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disparatada que se lleva a cabo en la catalogacion de los esfuerzos posibles,
imposibles, y de los sucesos absolutamente normales y cotidianos, sugiere la
definicién entera de la vida como un “esfuerzo inutil””:

Y yo observo alguno de los esfuerzos inititiles de ese afio, miro nifios que
intentan volar, hombres empefiados en hacer riqueza, complicados mecanis-
mos que nunca llegaron a funcionar, y numerosas parejas (10).

El resorte irénico del texto se encuentra en la construccién de una historia
que es la sintesis contradictoria del titulo, simbolizando la actividad tragica del
hombre y la verdadera falta de causalidad de la existencia; de donde surge la
ausencia referencial?®!, el tono insélito del relato y la necesidad de buscar una
respuesta a través de una perspectiva ironica, pues todo, en el Museo como en
la vida, lleva las marcas semanticas de “esfuerzo” e “inutilidad’:

Los Esfuerzos Iniitiles se agrupan por letras. Cuando las letras se acaban,
se agregan niimeros. El computo es largo y complicado. Cada uno tiene un
casillero, su folio, su descripcion. Andando entre ellos con extraordinaria agi-
lidad, Virginia parece una sacerdotisa, la virgen de un culto antiguo y des-
prendido del tiempo (12).

No menos contradictorio es el papel de Virginia—la muchacha que se encar-
ga del museo— cansada de ir y venir sin acabar nunca su labor, que fuma con
disimulo cigarrillos porque estd prohibido en una sala donde no hay nadie, y
que lanombran vestal del templo, recordandole una tarea sagrada; su actividad
no es sino un reflejo de las contradicciones irénicas del mundo, donde nos afa-
namos por dar sentido a lo que carece de ello, y donde todos nuestros empefios
son empresas burladas por el destino y el azar (Esfuerzos Iniitiles que llevaban
al museo, como mariposas, o insectos extranos. Las historia de aquel hombre,
por ejemplo, que estuvo cinco arios emperiado en evitar una guerra, hasta que
la primera bala de un mortero lo descalabré. O Lewis Carroll, que se pasé la
vida huyendo de corrientes de aire y murid de un resfriado, una vez que olvido
la gabardina (p. 14). El cuento de Cristina Peri Rossi encuentra, pues, un mar-
coreferencial en la transcripcion de una existencia esencialmente irénica, aun-
que para hacerlo apele a la distorsién o a la caricatura, que abren un espacio
simbdlico en el texto.

Asicomo el relato de Arreola, el de Cristina Peri Rossi acaba siendo una ale-
goria tragica de la vida, en la que cualquier afén es, por principio, inutil, y en la
que no hay més certidumbre que la muerte. La memoria —como la escritura o la
fotografia— se encarga de ir registrando la banalidad de todo empeiio, de ir

281 _ Al no darse una representacién literal de las realidades externas y producirse ese desplazamiento
hacia un significado traslaticio.
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subrayando el gesto mortal que hay en todos nuestros actos, y de dibujar la
mueca ridicula que queda cuando el tiempo empieza a carcomerlo todo:

El museo fue inaugurado en 1946. Se conservan algunas fotografias de la
ceremonia, con hombres vestidos de frac y damas con faldas largas, oscuras,
adornos de estar y sombreros con pdjaros o flores. A lo lejos se adivina una
orquesta que toca temas de salon; los invitados tienen el aire entre solemne y
ridiculo de cortar un pastel adornado con la cinta oficial (11-12).

El viaje a ninguna parte del cuento de Arreola, como metafora de nuestra
existencia es, consiguientemente, un esfuerzo initil que Cristina Peri Rossi
~lectora, sin duda, del autor mexicano— pudo haber introducido en el museo de
un relato que se incluye a s mismo, mediante una construccién de cajas chinas,
en la vision dolorosa y burlesca del mundo.
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