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N os ocupamos en el presente estudio del análisis de los signos y su relación 
con los tiempos en cuatro narraciones de !talo Calvino. 

Tres de ellas: Laforma dell' albero, Il tempo ei rami y La Foresta e gli dei 
pertenecen a Collezione di sabbia. La cuarta: Serpenti e teschi pertenece a 
Palomar. 

En Collezione di sabbia es Calvino autor homodiegético quien nos cuenta 
sus impresiones y forma parte de la narración. En Palomar Calvino recurre a la 
narración en 3ª persona y nos transmite sus impresiones y reflexiones sirvién
dose del personaje Señor Palomar. Se trataría por tanto de narración heterodie
gética, pero a la vez es intradiegética si tenemos en cuenta las palabras de Cal
vino en una entrevista que le hicieron y que fue publicada en "La Stampa" , 25 
de noviembre de 1983, donde considera que Palomar es el libro más autobio
gráfico que ha escrito, dice: "e un' autobiografia in terza persona". 

En Esauezza, 3º de las conferencias que debía pronunciar en la Universidad 
de Harvard, en noviembre de 1985 (no pudo hacerlo, pues murió el 20 de sep
tiembre), nos dice: "Cosi negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla 
struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. 
Come uno scolaro che abbia avuto per compito 'Descrivi una giraffa' o 'Des
crivi il cielo stellato', io mi sono applicato a riempire un quaderno di questi 
esercizi e ne ho fatto la materia di un libro. 11 libro si chiama Palomar e una spe
cie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col 
mondo, gratificazioni e frustrazioni nell'uso del silenzio e della parola". 

En todos los textos los hechos tienen lugar en México. 
Las tres narraciones de Collezione di sabbia tienen como elemento común 

la vegetación: árbol de Tule,( en la primera) = vegetal vivo, producto natural 
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del tiempo; árbol de Jesse (en la segunda) = pintado, producto de la necesidad 
humana de dar una finalidad al tiempo y, finalmente, la floresta (en la tercera) 
que parece querer engullir los vestigios de la civilización maya de Palenque. 

Laforma del!' albero (la primera) nos situa en Oaxaca, allí se encuentra el 
llamado árbol de Tule, de cerca de dos mil años. Calvino junto con otros turis
tas (muchos japoneses) ve un árbol enorme :"e come una sensazione minac
ciosa che mi prende: come se da quella nuvola o montagna vegetale che si pro
fila nel mio campo visivo venisse l' avvertimento che qui la natura, a lenti pas
si silenziosi, e intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare 
con le proporzioni e dimensioni umane". Sin embargo, pronto se da cuenta de 
que no es el árbol de Tule, la guía turística no se ha parado a hablar de él. Se da 
la vuelta y: "l'albero del Tule propriamente detto me lo vedo n all'improvvvi
so come fosse spuntato in quel momento. Ed e un'impressione tutta diversa da 
quella che m' andavo preparando. L' estensione quasi sferica della chioma che 
sovrasta la spropositata ampiezza del tronco fa apparire l' albero quasi tozzo. 
La mole s' impone all' occhio prima che 1 'altezza". 

Es un ser vivo: "Certo e il piú vecchio essere vivente che mi sia capitato 
d'incontrare" ( ... ) "Gli giro intomo per scoprire il segreto d'una forma vivente 
che resista al tempo".¿Qué mensajes transmite?: 

-"la mia prima sensazione e quella d 'un' assenza di forma". 
-"11 tronco sembra unificare nel suo perimetro attuale una lunga storia 

d'incertezze, geminazioni, deviazioni, ( ... )" 
-"la continuita della scorza che rivela tutta la sua stanchezza di pelle decre

pita e insieme l' etemita di cib che ha raggiunto una condizione COSI poco 
vivente da non potere piú morire". 

En la descripción de la disposición y bifurcación de las ramas se percibe la 
concatenación que llega a la redundancia y Calvino se pregunta: "Vuol dire che 
il segreto del durare e la ridondanza ? 'E attraverso un caotico spreco di mate
ria e di forme che l' albero riesce a darsi una forma e a mantenerla? Vuol dire 
che la trasmissione d' un senso s' assicura nella smoderatezza del manifestarsi, 
nella profusione dell' esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per 
temperamento ed educazione sono sempre stato convinto che solo conta e 
resiste cib che e concentrato verso un fine. Ora l' albero del Tule mi smentisce, 
vuol convincermi del contrario". 

El segundo árbol de que nos ocupamos es el de Jesse. En el texto: Il tempo e 
i rami, nos encontramos de nuevo en Oaxaca. En la Iglesia de Santo Domingo 
hay, en la bóveda, una decoración en relieve que es un árbol y, por algunos ele
mentos decorativos,Calvino piensa que podría tratarse de una vid. 

El título es bastante esclarecedor del tema que nos ocupa: los signos, los 
ramos y el tiempo. 
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Este árbol es un signo cuya interpretación varía; para unos es el árbol ge
nealógico de Cristo; para otros es una alegoría de la Orden Dominicana. Calvi
no nos dice: "Quale che sia 1 'interpretazione iconologica esatta, il senso del 
disegno arboreo e chiaro e d 'un' efficacia visiva immediata: si tratta di collega
re un punto di partenza a un punto d'arrivo", ( ... ) "La profusione barocca delle 
fronde e una ridondanza apparente, perché il messaggio trasmesso sta proprio 
in que sta profusione, e non si puo omettere o aggiungere una foglia né una figu
ra ne un grappolo. Ossia, chi siano e come si chiamino i personaggi del rilievo 
di stucco importa fino a.un certo punto: quello che conta e cio che attraverso di 
loro si compie. L' albero del Tule, prodotto naturale del tempo, el' albero di Jes
se, prodotto del bisogno umano di dare una finalita al tempo, sono solo in appa
renza riconducibili a uno schema comune. Incontrandoli nella stessa giomata 
del mio itinerario turistico sento tendersi tra loro la distanza tra il caso e il 
disegno, la probabilita e la determinazione, l' entropia e il senso della storia". Y, 
más adelante: "Piú che all'albero di Jesse, un albero genealogico( ... ) dovrebbe 
somigliare a un albero vero( ... ). Anzi, dovrebbe somigliare proprio all'albero 
del Tule, dov'e non e chiaro cos'e radice e cos'e tronco e cos'e ramo". 

N os encontramos con dos signos -árboles que en ambos casos significan el 
paso del tiempo pero que difieren en el modo de realizar esta significación. 
Existe un condicionante decisivo como es la probabilidad (en el vegetal vivo) 
frente a la determinación (en el vegetal pintado), que hace que, en el primer 
caso, esté sujeta a una mayor entropía. 

En este buscar el significado del paso del tiempo a través del elemento vege
tal (vivo o pintado) llegamos a la tercera de las narraciones de las que nos ocu
pamos, perteneciente, como las dos anteriores a Collezione di sabbia, se trata, 
como ya dijimos, al principio de La foresta e gli Dei. 

Seguimos en México, ahora en Palenque. 
La primera impresión del paisaje que nos describe Calvino es: "ltissimi tem

pli a scale si staccano dallo sfondo della selva che li sovrasta con fitti alberi anco
ra piu alti"( ... ) "La foresta sempre stia per inghiottirsi quelle colossali vestigia 
della civilta maya; anzi, e gia da molti secoli che le ha inghiottite, ed esse sareb
bero sepolte sotto una verde montagna vivente e proliferante se non fosse per le 
affilate lame degli uomini che, da quando quei templi sono stati scoperti, com
battono giomo per giomo l'assalto della vegetazione e permettono alle costru
zioni di pietra d' affiorare dal soffocante intrico di rami e di virgulti". 

De nuevo encontramos el vegetal, vivo, creciendo y reproduciéndose con el 
paso del tiempo y, en este caso, luchando casi con otro testimonio del paso del 
tiempo que son las ruinas de los templos. Entre ambos, el hombre que actúa 
como Oponente-Ayudante. Impidiendo la proliferación desmesurada de la 
vegetación garantiza la pervivencia y la contemplación de las ruinas. 
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Según Benjamin Lee Whorf (1970,137): "11 metodo maya consisteva nel 
suggerire la sillaba con una combinazione di segni che per i parlanti maya, che 
conoscevano le convenzioni dellascrittura, era probabilmente univoca". 

Lo que según nos dice Calvino ''possiamo constatare a prima vista sono 
connessioni di segni fogliati o fiorltí o fruttiformi, una vegetazione di oma
menti che lussureggia intomo a ogni sagoma vagamente antropomorfa o zoo
morfa, trasformandola in un viluppo aggrovigliato. Dunque, qualsiasi cosa sig
nifichino, sono sempre forme vegetali che i Maya fissano nella pietra: in fondo 
a ogni discorso c' e lo scorrere della linfa nelle piante; un rapporto quasi di spe
cularita si e stabilito tra la pietra scolpita e la foresta" ( ... ) "I bassorilievi e la 
foresta si definiscono e commentano a vicenda; illinguaggio di pietra raccon
ta e ragiona il processo vitale che lo circonda eJo determina". 

Nuevamente la duplicidad: el vegetal vivo: "la foresta"; el vegetal repre
sentado, en este caso esculpido en la piedra. Y aquí podría surgir otra vez la 
redundancia de comunicación. Dice Calvino: "Se e 'foresta' la parola che e 
scritta nelle figure degli dei-mostri scolpiti, alIara i templi nella foresta non 
sono che una gigantesca tautologia che la natura cerca giustamente di cance
lIare come superflua. Ecco che le cose si ribellano al destino d'essere signifi
cate dalle paro le, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni vorrebbe 
imporre loro, riprendono il posto usurpato; ecco sommergono i templi e i bas
sorilievi" ( ... ) "invano illinguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in 
cosmo: l'ultima parola spetta alla natura muta". Pero, más adelante, nos dice: 
"La foresta puo accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia 
corrodere dall 'imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggo
no i nomi degli dei non si lasciano cancellare dai licheni e dai funghi. Da quan
do illinguaggio esiste, la natura non puo abolirlo: "( ... ) "I templi che custodis
cono le origini dellinguaggio in cima alle scalinate di pietra o in fondo a cripte 
sotterranee hanno imposto il loro dominio sulla foresta". Y lo han impuesto 
porque el hombre consciente de que "tutto cio che finisce non ritoma" (pala
bras con las que acaba el texto) procura que la 'foresta vegetal' no engulla 'la 
foresta' de los signos del lenguaje. 

Pasamos ahora a la última narración objeto de este estudio. Es la titulada 
Serpenti e teschi. 

Seguimos en México y, ahora no es Calvino como dijimos al principio, 
quien cuenta sus experiencias, sino "11 signor Palomar". Palomar es tanto el 
nombre del protagonista como el título la obra a la que pertenece el texto. 

Según Manacorda (1987,157-158) Palomares: "la storia di un personaggio 
che non a caso porta il nome del piú potente osservatorio del mondo. Palomar 
vive scrutando di continuo con attenzione lucida tutto cio in cui si imbatte, evi
tando le sensazioni vaghe e riducendo cosí le sue relazioni col mondo a un sog-
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gettivismo assoluto -come un nuotare entro la propria mente- che viene ribal
tato in una lettura oggetiva dell 'universo: con il suo sguardo sempre vigile e 
disponibile, quello che Palomar vuole e 'costruirsi un rapporto col mondo limi
tandolo all' osservazione delle forme visibili"'. 

Pero, además, Palomar es corno señala Elena Guicciardi (1985) en palabras 
del propio Cal vino: "un libro sul silenzio: avevo voglia di scrivere una vera teo
ria sul silenzio ... ". 

Geno Pampaloni (1983) dice: "L'ultimo libro, Palomar (1983) e un po' una 
summa dei temi dello scrittore, rivisitati in una luce serenamente malinconica 
e, purnella tessitura del tutto laica del suo pensare e del suo vivere, nell'intimo 
e direi in modo quasi irremediabile, religiosa". 

Corno ya vimos, al principio, el propio Calvino comentó que Palomar era 
su libro más autobiográfico. En este sentido Alfredo Giuliani (1985) nos 
comenta: "Quando usc1 Palomar notai che questo personaggio, il piu autobio
grafico degli esseri favoleggiati dall' autore, ha un' esistenza puramente menta
le.Palomar e un uomo metafisico e non aspira a entrare in un romanzo; e impeg
nato a definire i fenomeni, che in qualsiasi circostanza lo coinvolgono, con una 
'precisione insicura'. Il signor Palomar e rispettoso della scienza, ma non cre
de che essa lo aiuti minimamente a superare il suo disagio esistenziale. CosI, in 
questo libro, Calvino mostrava di essere arrivato a una nuova svolta; la scienza 
aveva cessato di stimolare la sua fantasia. Il pensare era diventato 1 'unico 
sollievo contro l'angoscia". (En mi opinión Palomar está impregnado de filo
sofía, incluso de filosofía del lenguaje; a veces hay rasgos de crítica a la socie
dad y su comportamiento, casi siempre aparece la ironía; pero, no creo que sea 
la sensación de angustia y desencanto la que domine en la obra). 

Es una obra que responde a un punto de partida: la escritura como lectura 
del mundo, así titula Contardo Calligaris (1985) el tercer capítulo de su obra 
Italo Calvino, dedicado a Palomar. Nos dice: "Nessun libro di Calvino e cosí 
denso di indicazioni di lettura e di tentativi di pilotarla quanto lo e Palomar". 
(Aquí convendría señalar que en esta línea está también Se una notte d' inverno 
un viaggiatore). 

El texto del que nos ocuparnos: Serpenti e teschi pertenece a la tercera par
te que tiene corno título general I silenzi di Palomar yen opinión de Calligaris: 
"i motivi di questo ritomo al silenzio sono forse piu chiaramente espressi nel 
racconto Serpenti e teschi". 

En el texto nos encontramos, junto con el señor Palomar, en México, visi
tando las ruinas de Tula, antigua capital de los Toltecas. 

Se ha señalado corno rasgo característico de la arquitectura tolteca la pre
sencia de bajorrelieves a veces policromados. En muchos frisos encontramos . 
procesiones de guerreros, representaciones de serpientes emplumadas, erttre-
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veradas con figuras humanas de Topiltzin Quetzalcóalt, el cual tiene como fon
do una serpiente emplumada, un águila devorando corazones o bien figuras de 
tigres o coyotes. (cfr. González y Blázquez: 1980). 

El señor Palomar va acompañado por un amigo mejicano: "conoscitore 
appassionato ed eloquente delle civilta preispaniche, che gli racconta bellissime 
leggende di Quetzalcoalt. Prima di diventare un dio, Quetzalcoalt fu un re che 
ebbe qui a Tula la sua reggia;" ( ... ) Como vemos la realidad histórica aparece. 

En la visita nos encontramos en una pirámide escalonada que es el Templo de 
la Estrella de la Mañana. El amigo le explica el significado de las cariátides cilín
dricas y Palomar nos confiesa: "Tutto questo non c' e che crederlo sulla paro la; 
d'altra parte sarebbe difficile dimostrare il contrario". Esta aceptación tiene sus 
bases en el razonamiento que expone a continuación: "Nell'archeologia messi
cana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa qualcosa 
che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa. Un animale significa un 
dio che significa una stella che significa un elemento o una qualita umana e cosi 
via. Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli antichi Messicani per scri
vere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come scrivessero: ogni 
figura si presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi piú astratti e geome
trici sul muro d 'un tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un 
motivo di linee spezzate, o vi si puo leggere una successione numerica a seconda 
del modo in cui si susseguono le greche". 

Efectivamente, en todos estos trazos, además del valor estético, está el con
tenido, cuya interpretación a Palomar le parece susceptible de variaciones. 
Esto es así si se pretende empezar buscando los argumentos tratados. Hay que 
proceder como nos dice Benjamin Lee Whorf (op.cit.,153): "C'e una sola stra
da per decifrare i geroglifici maya e leggere la letteratura maya.'E attraverso 
una crescente correlazione di frasi, procedendo dal meno difficile al piil diffi
cile, cominciando con frasi di cui si puo capire il significato attraverso le imma
gini, tenendo sempre al primo posto 1 'interesse linguistico e le scoperte lin
guistiche e lasciando risolutamente da parte le conclusioni riguardo gli argo
menti trattati". 

Sin embargo, en el texto, el señor Palomar nos dice: "L' amico messicano si 
sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in allegoria, in rifles
sione morale". 

En este punto de la narración Calvino introduce en el texto otros personajes, 
necesarios para establecer un cierto equilibrio. Son los escolares y el maestro 
que les guía. Los escolares: "ragazzotti dai lineamenti di indios, forse discen
denti dei costruttori di quei templi," ( ... ); el maestro: "1 ragazzi sono guidati da 
un maestro non molto piú alto di loro e appena piú adulto, con la stessa tonda e 
ferma facda bruna". ( ... ) "si soffermano sotto le colonne, il maestro dice a che 
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civiIta appartengono, a che secolo, in che pietra sono scolpite, poi conclude: 
'Non si sa cosa vogliono dire' e la scolaresca lo segue giú nella discesa. A ogni 
statua, a ogni figura scolpita su un bassorilievo o su una colonna il maestro for
nisce alcuni dati di fatto e aggiunge invariabilmente 'Non si sa cosa vuol dire'''. 

Los elementos de que disponemos son: unas ruinas (vestigios de tiempos 
pasados) que se ofrecen como signos cargados de contenido y significado para 
el amigo mejicano del señor Palomar y para éste, dispuesto a creerlo: "sulla 
parola", pero que simultáneamente son interpretadas como meros restos mate
riales por el maestro y, confiando en su palabra, por los escolares. 

En ambas posturas partimos de la existencia de unas ruinas que son signo 
indudable del paso del tiempo, esto es aceptado por los dos enfoques, pero la rela
tividad de las ruinas -signo permite la distinta explicitación de su contenido. 

Un ejemplo de complejidad de interpretación es el caso del Chac - Mool: "tipo 
di statua assai diffusa: una figura umana semisdraiata regge un vassoio; e su quel 
vassoio, dicono unanimi gli esperti, che venivano presentati i cuori sanguinanti 
delle vittime dei sacrifici umani". Estaríamos ante la mera descripción del obje
to y su uso. Postura objetiva y científica. Pero, a continuación, tenemos: "Queste 
statue in sé e per sé potrebbero anche essere viste come dei bonari, rozzi pupaz
zi"; es decir, como objeto-signo, no transmiten datos para sentir temor "ma il sig
nor Palomar ogni voIta che ne vede una non pub fare a meno di rabbrividire", esto 
es así por la explicación de la fmalidad que le han transmitido. Si esta explicación 
se modifica o no se da ¿qué puede ocurrir? Aquí aparecen de nuevo los escolares 
y el maestro: 'Esto es un chac - mool. No se sabe lo que quiere decir' (en el texto 
Calvino ha puesto estas palabras en español) e passa oltre". 

Calvino - Palomar reflexionan ante los dos diferentes sistemas de explica
ción. Vemos que el señor Palomar está fascinado por la riqueza de referencias 
mitológicas que hace su amigo, porque es "jugar a interpretar" y junto con la 
lectura alegórica le parecen un soberano ejercicio de la mente. Pero a la vez se 
siente atraído por la postura opuesta del maestro "quella che gli era parsa dap
principio solo una sbrigativa mancanza d'interesse, gli si va rivelando come 
un'impostazione scientifica e pedagogica, una sceIta di metodo di questo gio
vane grave e coscienzioso, una regola a cui non vuol derogare. Una pietra, una 
figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quan
to tali, e basta; se oItre la faccia che presentano a noi es si anche hanno una fac
cia nascosta, a noi non e dato di saperlo. Il rifiuto di comprendere piú di quello 
che queste pietre ci mostrano e forse il solo modo possibile per dimostrare ris
petto del loro segreto; tentare d'indovinare e presunzione, tradimento di quel 
yero significato perduto". 

Tendríamos, por tanto, un comienzo de cambio en la actitud de Palomar que. 
llega al límite de la duda y de la relatividad de la interpretación del signo en las 
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líneas siguientes, cuando se encuentra ante el Muro de las Serpientes: "E forse 
il pezzo piu bello di Tula: nel fregio in rilievo si susseguono serpenti ognuno 
dei quali tiene un teschio umanonelle fauci aperte come stesse per divorarlo". 
Pasan los escolares con el maestro: " 'Questo e il muro dei serpenti. Ogni ser
pente tiene in bocca un teschio. Non si sa cosa significano'''. De nuevo la obje
tividad. Pero el amigo mejicano, que hasta este momento ha escuchado lo que 
podríamos llamar estribillo del maestro, "Non si sa cosa vuol dire, non si sa 
cosa significa", no se pueae contener y, en voz alta, dirigiéndose a maestro y 
escolares dice" , Si che si sal E la continuita della vita e della morte, i serpenti 
sono la vita i teschi sono la morte; la vita che e vita porta con sé la morte e la 
morte che e morte perche senza morte non c' evita ... '''. 

La tormenta intelectual se ha desencadenado. "1 ragazzotti stanno a sentire 
a bocca aperta, i neri occhi attoniti. 11 signór Palomar pensa che ogni traduzio
ne richiede un'altra traduzione e cosí via: 'Cosa voleva dire morte, vita, conti
nuita, passaggio, per gli antichi Toltechi? E cosa puo voler dire per questi 
ragazzi? E per me?' Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno 
di tradurre, di passare da un linguaggio all'altro, da figure concrete a parole 
astratte, da simboli astratti a esperienze Concrete, di tessere e ritessere una rete 
d'analogie. Non interpretare e impossibile, come e impossibile trattenersi dal 
pensare". 

Estamos ante una clara y sencilla explicación de la teoría de los signos y de 
la función de la mente, capaz de captar la concatenación y la relatividad. 

Pero, de nuevo, se oye la voz "ostinata del piccolo maestro: 'No es verdad 
(en español en el texto), non e vero quello che vi ha detto quel señor (en espa
ñol en el texto). Non si sa cosa significano"'. 

Así termina este texto en el que las ruinas - signo si algo significan, sin lugar 
a dudas, es el paso del tiempo, de los tiempos en la Historia de la Humanidad, 
en general y de México, en particular. 
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