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Del inconveniente de haber nacido * 
Tri/ce de César Vallejo. Los signos de una poética 

Eva V ALCÁRCEL 
Universidad de La Coruña 

Trilce LXXIII «Absurdo, sólo tú eres puro» (1). 

La realidad que Vallejo nos ofrece en Trilce está marcada por la pers­
pectiva del creador. Su mirada no conforma y dibuja con exactitud ni pre­
cisión los contornos de un mundo, sino que nos ofrece el aliento de una 
objetualidad desdibujada, desintegrada premeditadamente. Se trata de una 
materia objetual que sufre los signos de la «desrealidad». Conoce el poeta la 
esquividad de las realidades múltiples y de naturaleza irrenunciable. Son las 
realidades que el creador se encuentra en momentos de excepción, y que 

* Este título pertenece a un ensayo del filósofo rumano E. M. CIORAN, publicado en 1973 por 
Gallimard. 

(1) Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar dijitigrados 
para el ratón? Sí ... No ... 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis del agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y \,'asto; 
a meter la pata ya la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 
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transmite sólo después de un gran esfuerzo, cuando ensaya la búsqueda de 
la Verdad Una. La Verdad no es sino el anhelo irrenunciable, pero impro­
bable. Entonces, ¿para qué esa búsqueda, ese camino perdido ya para siem­
pre? La respuesta se halla fuera del hombre y de la razón (2). 

El intento de justificación de la creación poética constituye un apunte 
de teoría y se desprende, a modo de conclusión de un proceso, de la estrofa 
final de Trilce LXXIII: 

«Absurdo, sólo tú eres, puro ... » 

Esta conclusión aparece después de un enfrentamiento con el proceso 
creativo. Ese proceso es interpretado como una lucha, también física, en 
la que se intercambian fluidos de una y otra orilla. En Trilce, la Verdad 
o su reflejo, se encuentra en esa orilla enfrentada y en el límite del cuerpo. 
Es así como el proceso poético de Vallejo adquiere signos de proceso místi­
co (3), lo cual es coherente con su concepción de la poesía como reveladora 
de la forma y de un proceso de conocimiento. Esta aceptación del proceso 
creativo como una variante de la relación con lo divino, explica que nos 
hallemos ante el sustantivo exósmosis, que hace referencia a una corriente 
que se establece de dentro a fuera y por oposición necesaria. Implícitamen­
te, en la exósmosis está contenida la alusión al proceso contrario, la endós­
mosis, puesto que, en realidad, es éste el instante de la creación o la comu­
nicación con lo divino, en que dos líquidos de distinta densidad se hallan 
separados por una membrana (4). 

(2) Cfr. VALENTE, J. A., «Verbum Asconditum», en Variaciones sobre el pájaro y la red, Tus­
quets, Madrid, 1991, pp. 202-220: 
El deseo del místico postula un imposible como todo verdadero deseo: llegar a ser el otro de 
quien no tiene otro, del non aliud ( ... ). Postula un imposible, decimos, la palabra del místico. 
Pero también decimos que tal es, y no otra, la raíz última o cierta de la palabra poética en cuan­
to decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva la palabra a su tensión máxima -arco infini­
tamente tendido que contiene, a un tiempo, su flecha y su blanco- al forzarla a decir en su 
misma precariedad, y sólo en ella, la imposibilidad del decin>. 

(3) Cfr. LARREA, J., «Significado conjunto de la vida y de la obra de César Vallejo» en César 
Vallejo, ed. Julio Ortega, Taurus, El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1975, pp. 119-152: 
«Por mi parte entiendo que Vallejo era.un místico tan sui géneris por lo cabal, que, llevándose 
a si mismo la contraria pareCÍa ser la personificación del antimisticismo ( .. .J. La necesidad poé­
tica de absoluto se había exaltado en él posiblemente a resultas de su formación religiosa (. . .). 
Debía ser (su absoluto) un absoluto real y no abstracto, que incluía también el orbe de las cosas 
físicas y materiales en una unidad omniabarcadora». 

(4) La membrana, en el límite de las dos orillas aparece reelaborada como símbolo en Trilce LXVV: 
«Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana». 
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El espacio para la reflexión es, en Vallejo, intelectual y corpóreo. Nos 
encontramos, utilizando términos trilceanos, en el linde o el límite (5), es 
decir, en el espacio de la frontera entre las dos orillas. 

La aceptación del mensaje poético se da sin razones ni ambiciones: «Oh 
exósmosis del agua químicamente pura». Después de la aceptación de ese 
mensaje se descubre una parcela de conocimiento que se alcanzará sólo des­
pués del dolor de la búsqueda. Así se explica que los versos que inician las 
estrofas primera y segunda insistan en esa interjección que sirve para trans­
mitir la aceptación resignada del dolor: 

«Ha triunfado otro ay», «Ha triunfado otro ay, y contra nadie». 

El poeta se refiere en los dos ejemplos a un viejo proceso, a un proceso 
iniciado y conocido. También se está refiriendo al antiguo dolor de la crea­
ción. Es por ello por lo que, ante nuestros ojos, ese proceso se nos muestra 
en la escritura en proceso de ser o de revelación. Esa es la razón de que en 
los versos aparece la misma denominación para el suspiro: «otro ay» y «otro 
ay contra nadie». En ningún momento nos es revelado el instante de la pro­
ximidad entre creador y dolor. En el texto no existen las alusiones al ay 
originario. 

El proceso de acercamiento al conocimiento y a la creación, se revela, 
al menos, en tres estadios. El primero se obvia en el poema, sería sólo el 
ay. Después, una nueva fase de acercamiento y un incremento en el dolor 
y en la herida, se manifiesta en otro hay, finalmente, el tercer «ay contra na­
die», sin ninguna dirección ni querencia marcada. Esta lucha creadora no 
tiene un oponente reconocible porque la búsqueda del objeto poético es una 
búsqueda con la misma posibilidad del objeto contenida en el lenguaje. La 
lucha prepara el camino para el aposentamiento del dios en un hueco crea­
do a tal efecto. Ciertamente no hay nadie en contra, la razón es que nada 
es todavía, si acaso, existe un algo que aún no es forma sino materia de 
la posible encarnación poética 

El proceso desvelado en este poema es el de la aproximación fatigosa 
a la creación, con todo lo que ello implica. Aproximación que es equivalen­
te a exudación de esa Verdad desde el cuerpo: 

«Oh exósmosis del agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos». 

(5) Cfr. CATALAN, P., «Para una topología de la poesía de César Vallejo», en César Vallejo: 
La escritura y lo real, De la Torre ed., Madrid, 1988, pp. 102-117: 
«El hombre vive, habita y se interroga dentro de los límites del espacio general pero solamente 
lo puede hacer desde los límites protectores de los lugares en los cuales humanamente reside: 
«es el paso meridiano de las lindes a las Lindes». 
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En esta estrofa segunda y por medio del concepto de la exudación, el 
proceso individual del poeta se hace universal y se funde con las aguas pro­
fundas del Universo en ese intercambio de flujos o jugos. La universaliza­
ción se manifiesta en el lenguaje del texto en el que, Vallejo, hace girar el 
adjetivo posesivo desde «míos australes» hasta «nuestros divinos». La in­
formación de ese proceso de universalización no se manifiesta sólo en los 
adjetivos, sino que, si nos detenemos en los sustantivos, observamos clara­
mente ese deslizamiento sobrio y sutil pero muy iluminador, que nos reve­
lan las formas menos significativas del sistema de la lengua. 

Por otra parte, los sustantivos australes y divinos aluden en su relación 
a la oposición de contrarios, al polo terrestre y al celeste o sobrenatural. 

La intencional fragmentación de este verso nos proporciona un indicio 
de movimiento encontrado, de lucha entre opuestos. El verso, fragmenta­
do ortográficamente por la presencia del punto medial, dibuja la idea de 
la oscilación, del movimiento dramático, en el proceso de la creación, entre 
las dos orillas: la del existir, que corresponde al individuo y a su cotidianei­
dad terrestre, y la otra orilla, la del ser, la verdadera vida y la creación que 
encuentra su espacio propio en regiones superiores y que participa de una 
esencia divina. La primera orilla corresponde a la primera parte del verso, 
-«míos australes» y la segunda orilla corresponde a la segunda parte del 
verso «nuestros divinos»-. Los primeros, firmemente apegados al austro, 
al polo o al hemisferio, los segundos, libres y solidarios. 

Es revelador que el verso siguiente se inicie espacialmente debajo del 
segmento segundo: «nuestros divinos». Quiere decir esto que se inicia en 
la esfera de lo universal, porque en ella se reconoce el poeta a sí mismo «el 
derecho a estar verde y contento y peligroso», o lo que es lo mismo, el dere­
cho a la propia creación mediante la búsqueda de la verdadera vida por me­
dio de la palabra. 

El poema nunca ha terminado la duda de que la verdadera forma exis­
ta, constata, más bien, y desde el inicio que sí existe. La forma está en algu­
na parte pero es necesario jugar y sufrir para poder desvelarla, y su repre­
sentación es dudosa y oscilante. Este proceso se descubre en el significado 
profundo de los versos-juego (6): 

« ... amaestrar excelentes digitigrados 
para el ratón? Sí ... No ... ?» 

El poeta se reconoce su derecho a crear, a ser el cincel que manipula 
la materia para dotarla de una forma que le proporcione un nombre y una 

(6) El juego representa una lucha astuta entre el gato y el ratón. Los animales representan, humorís­
ticamente, al objeto y al sujeto de la creación en medio del esfuerzo creativo. 
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misión en el universo. El poeta exige convertirse en el dios de su obra. Sus 
palabras refuerzan el sentido del camino trazado y construyen la confianza 
para sí mismo. Sus palabra son: «Tengo derecho a ser cincel ... ». 

El cincel por sus características encierra una significación simbólica de 
carácter dual. En él está representado el trabajo y el dolor que ese trabajo 
produce en el bloque extenso e informe. En su actuación, el cincel regala 
una forma, pero se lleva el sufrimiento y la inocencia absurda del bloque 
vasto-basto. 

El cincel, al igual que el mar, es un símbolo que ejecuta sus movimien­
tos en un círculo contradictorio (7). Es activo con la materia pero pasivo 
con la mano, como el poeta que se deja transportar por un mensaje divino. 
De la misma manera que el escultor con sus manos y el cincel modifica la 
piedra, así el poeta con sus manos ejecuta la forma. Mediante la interven­
ción del cincel y la mano, el escultor araña y viola la materia. El poeta des­
membra el lenguaje para elaborar el poema. 

Los elementos o los miembros disgregados se opondrán, y ese será el 
primer movimiento hacia la Verdad, la originaria operación del espíritu, que 
primero conoce y después desea, porque no puede la voluntad adelantarse 
al conocimiento. Primero, el poeta desmembra su materia en el proceso de 
la búsqueda, después, desea esa forma que le parece cercana, luego, lucha 
por conseguirla, y al final del proceso, le da nombre. El proceso es frecuen­
temente fallido, pero el poeta reclama su derecho a equivocarse, para vol­
ver a comenzar desde un principio: 

«Tengo derecho a estar verde y contento y peligroso». En una primera 
lectura pensamos en la inmadurez como significado de verde, pero las cul­
turas tradicionales le atribuyen otros valores que nos resultarán útiles para 
la comprensión del texto poético. El verde posee un carácter mágico y tam­
bién místico que nos remite al vaso de cristal verde o de esmeralda que con­
tiene la sangre de un dios encarnado, el Graal. El poeta que vive la verdade­
ra vida, es también un recipiente que contiene, por su condición de ilumi­
nado y profeta, la capacidad de dar la forma a un mundo posible. Además, 
cromatológicamente, el verde ocupa un lugar privilegiado entre el azul y 
el amarillo, lo que hace de él un mediador entre dos mundos, el superior 
y el inferior. El azul, pues, el color más puro, contiene en su espacio una 
semilla celeste. 

(7) El mar da la vida y la arrebata. El mar en Trilce LXIX, por ejemplo, se revela como un mons­
truo inconsolable que moldea las formas con violencia: 
«¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, que atroz 
estás en la febril solana». 
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En lo que concierne al mundo de la forma, el verde es el color de las 
aguas regeneradoras, el color del despertar a la forma desde el fondo indi­
ferenciado del caos primordial. Significa la esencia, tradicionalmente repre­
sentada por el fuego. Estar verde significa vivir realmente en el texto valle­
jiano. La evidencia de esta afirmación nos la proporcionan los mismos ver­
sos de Trilce LXXV: 

«Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, 
sin haber sido verde jamás» 

El absurdo puro es el instante en que son posibles todas las formas, 
una vez superada la «desrepresentación» del bloque informe, después de 
la sustitución del lenguaje utilitario por otro nuevo y libre: el poético (8). Pa­
ra Vallejo, el absurdo significa pureza y libertad o la representación desea­
da del cincel. 

El gran juego de la creación, el trabajo del cincel y su resultado forma 
parte de una situación límite. El absurdo o el silencio final supera los bor­
des o los límites de la representación, está fuera de las fronteras, significa 
un exceso y un esfuerzo real que se manifiesta en la imagen del sudor 
corporal: 

« . .. este exceso sólo ante tí se 
suda de dorado placer» 

El absurdo poético no es un absurdo del desconcierto sino que es un 
absurdo ganado con el sudor del cuerpo, representa un nuevo orden, una 
página blanca y previa a la obra. 

En este instante místico, nos encontramos una vez más ante el fenóme­
no de la exudación y el intercambio de fluidos porque «se suda de dorado 
placer». A la «exósmosis del agua químicamente pura» del verso seis, co­
rresponde ahora el momento conseguido de permeabilización del cuerpo. 
Es éste un instante de placer no gratuito y sí conseguido con esfuerzo. Aquí 
se percibe la posibilidad de la verdadera obra, en una situación de abando­
no de la razón y de entrega corpórea, como en la tradición mística. Los flui­
dos del cuerpo han traspasado sus fronteras. El acto continúa pero ahora 
el signo del trabajo, por su posibilidad creadora, es el del placer, mientras 
que en las dos estrofas anteriores el signo del trabajo en proceso de realiza­
ción, era el dolor. 

(8) crr. VALENTE, op. cit., p. 203. Cita a Maurice Blancho!: «Yo diría contra Wittgestein (al me­
nos tal y como se lo entiende superficialmente) que es en lo que no se puede decir donde encuen­
tra, precisamente la escritura su riqueza y su necesidad». 
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El sudor del creador liberado de la realidad y del lenguaje se experi­
menta como un enorme gozo, «dorado» o largamente intuido. Es conocido 
el valor que el sudor posee como elemento creador, hasta tal punto que, 
en muchas culturas, el hombre ha sido creado después de una gran exuda­
ción protagonizada por el dios. Por otra parte, es innegable el matiz místi­
co que este símbolo posee en el contexto del proceso creador interpretado 
en TriJce. . 

Entre la virtudes místicas: ascensión, vuelo mágico, dominio del fue­
go, insensibilidad al calor, encontramos una referencia al calor místico que 
se incrementa mediante el procedimiento del baño de vapor y que hace igual­
mente soportable el frío extremo como la llama. Esa es la condición de una 
virtud que facilita la superación de la condición humana e indaga del otro 
lado de la muerte. El sudor anticipa el ejercicio de la entrega que nos hace 
pensar en el significado de las palabras pronunciadas durante la Ultima Ce­
na: «Esta es mi sangre»; no olvidemos que Cristo sudará sangre durante 
la oración en Getsemaní (9). 

TriJce LXXV. «Estáis muertos». 

Este poema gira en torno a un deseo de concreción de la verdadera esen­
cia del hombre, que en el proceso de la creación se afirmaría en el momento 
de la consecución de la forma. Forma y forma poética se funden. Vida es 
creación y aprehensión de la forma. 

La membrana (10) que impide el acceso a la forma subraya el valor 

(9) San Lucas, XXII, 39. 
(ID) efr. Trilce LXIII, «Oh exósmosis del agua ... » 

El texto Íntegro de Tn1ce LXXV es el siguiente: 
«Estáis muertos. 
Que extraña manera de estarse muertos. Quien­
quiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
que péndula del zenit al nadir, viene y va de cre­
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando 
las aguas se quebrantan en los bordes' enfrentados, y 
se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y cre-
yendo morir. percibís la sexta cuerda de una herida que ya no es 
vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo 
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del proceso de la endósmosis, e impide que los líquidos de diferente densi­
dad se mezclen. Eso explica la imagen de los hombres flotando detrás de 
una membrana que les impide tocar la verdadera vida, ser, encarnar una 
forma: 

«Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
que péndula del zenit al nadir ... » 

La membrana posee la misma función restrictiva que el azogue en 
un espejo. Si es traspasada nos transporta al espacio de la esencia en el que 
las densidades se mezclan, como el azogue que oculta un espejo y que lo 
convierte en símbolo de la verdadera vida (11). 

En el poema, la indecisión en la manifestación de la forma o la esencia 
está explicitada por la selección verbal: 

flotáis, viene y va, péndula, vibrando 

Todas esas formas transmiten una única sensación de movimiento re­
petitivo y no progresivo que se vuelve sobre sí mismo eternamente. 

Vallejo establece en sus textos reiteradamente la igualdad siguiente: crea­
ción es dolor o esfuerzo o vida. 

Para el que comprende el verdadero sentido de la vida, ésta se revela 
como un dolor, para el que no ha descubierto jamás la verdadera vida tam­
poco existe el dolor: 

« .. . ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele». 

Para el poeta es inevitable, y hasta deseable, la herida en la búsqueda 
de la esencia, por consiguiente también lo es la herida de la creación. 

El texto alude al ritmo «sonora caja», «sexta cuerda» ya la posibili­
dad de la armonía, simbolizando la posibilidad de la palabra o la forma. 

La aproximación a la creación como representación de la verdadera vi­
da incluye un signo clave para la interpretación de la teoría de la forma con-

fUÍsteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres 
de una vida que nunca fue. Triste destino. El no 
haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, 
sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 
y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavia no han vivido. 
Ellos murieron siempre de ,·ida. 
Estáis muertos». 

(11) Julio Ortega incluye en su edición de TriIce (Cátedra, 1991) una aportación de Ibérico que se 
refiere a la posibilidad de entender el simbolismo del espejo en términos órficos. 
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tenida en Trilce, el símbolo es el espejo. Este poema contiene una afirma­
ción central para la explicación de la experiencia poética vallejiana: 

« ... que la vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte». 

El poeta alude de este modo a la existencia del «Basto-vasto bloque» 
que será tallado con la ayuda del cincel. También alude a la materia infor­
me escondida der'ltro de las aguas del indiferenciado fondo y al paso del 
otro lado de la muerte. Existe una relación entre las aguas terresteres y el 
espejo, ambos elementos son el soporte de un reflejo más valioso que el ob­
jeto reflejado. Las aguas reflejan la estructura celeste, espacio de la verda­
dera vida. El espejo refleja la verdad contenida en el corazón o en la 
conciencia. 

La verdad reflejada por el espejo es de un orden superior porque el 
espejo es un instrumento de la iluminación, de la sabiduría y del conoci­
miento. El reflejo de la inteligencia celeste y de la palabra celeste hace apa­
recer al espejo como un signo de la manifestación del dios o de la inteligen­
cia creadora. El símbolo del intelecto divino o poético que refleja su 
manifestación. 

La característica esencial del espejo, su capacidad reflejante, nos invi­
ta a una reflexión acerca de la imagen especular, esa imagen está invertida. 
El espejo refleja los objetos sin ser afectado por ellos, por ello está cerca 
de la perfección que posee lo inmóvil o lo inmutable, según la tradición clá­
sica. Recordemos que una parte de la filosofía platónica considera la idea 
del alma como un espejo con dos caras, una vuelta hacia el cuerpo, inferior 
y otra vuelta hacia el espíritu, superior. 

No podemos eludir la evidente relación entre espejo, cristal y vidrio 
que está presente en la poesía de Vallejo y a la que nos referiremos a lo lar­
go de estas páginas. 

Es importante en este poema señalar el simbolismo del agua «cuyos 
bordes se enfrentan» (12) en el momento en que se percibe la sexta cuerda 
mediante la cual tomamos conciencia del tiempo. La sexta cuerda de la caja 
musical ya no nos pertenece, es la cuerda que anuncia el tránsito, el final 
de nuestro tiempo. 

Tomar conciencia del tiempo. Este deseo está intencionalmente expli­
citado en el ritmo del poema y también en la estructura conceptual, como 

(12) Véase el comentario de Trilce LXIX en VALCÁRCEL, E., «Trilce XLV y LXIX. Lectura de 
dos poemas de maD>, en Cuadernos para la investigación de la Literatura Hispánica, número 
12, Madrid, 1990, pp. 125-133. 
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se desprende de un acercamiento semántico al texto: 

flotar, péndula, viene y va, os transfiguráis, se doblan y se doblan 
zenit, nadir, crepúsculo a crepúsculo, espejo, onda, las aguas se que­

brantan, los bordes se enfrentan. 

La expresión del tiempo inmóvil nos sumerge en la idea de que el desti­
no transcurre, como el tiempo, inexorablemente, pero sin prisa y sin excesi­
vo dramatismo. 

Analicemos el concepto de la verticalidad contenido en la relación es­
tablecida entre cenit y nadir. Esa relación implica una concepción espacial 
del tiempo en la que está implícito el modo de operar de un espejo. El cenit 
es la cumbre del hemiciclo evolutivo y, en consecuencia, el inicio del declive 
y punto de partida del hemiciclo involutivo. El cenit es el camino derecho 
opuesto al nadir en el que la vertical se eleva desde el lugar del observador, 
traspasa la esfera celeste por encima del horizonte. El nadir es su punto 
opuesto en el cielo, colocado directamente al término de una línea vertical 
que parte de los pies del observador y taladra la tierra y se prolonga hacia 
el infinito. 

El tiempo aparece representado por el movimiento circular y no pro­
gresivo, del cenit al nadir, y por la configuración gráfica de la verticalidad 
(13). El paso al cenit significa el paso de la vida en el tiempo a la vida en 
la eternidad, inmóvil e inmutable, de lo finito a lo infinito conseguido en 
el instante formal o especular. Por el contrario, el paso al nadir, el punto 
más bajo de la curva involutiva, marcará la inmersión más profunda en la 
materia más densa que es corpórea, humana y finita, es «el original, la 
muerte». 

El movimiento progresivo que percibimos en las imágenes del poema 
nos transmite una interpretación de la existencia temporal de los hombres 
como un flujo continuado de cadenas de cuerpos que nacen y mueren o vi­
ven y trascienden. 

Cristal, espejo, vidrio. Trilce LXVII, XXXVIII Y LIX. 

El cristal es un embrión. Su transparencia no favorece la imagen. El 

(13) La idea de repetición sin fin en el tiempo, se representa tradicionalmente, por una rueda, de 
la cual, la tierra es el centro, el nadir es el punto inferior y el cenit el superior. Esa rueda repre­
senta la circularidad eterna. 
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cristal se comporta como una membrana (14), interponiéndose. En Trilce 

(14) Reproducimos sólo los fragmentos significativos, en el ámbito de la simbología propuesta, de 
los poemas. 
TriJce LXVII 
«(. . .) 
Cuando enmarcado de trisa do anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 
(oO.) 
Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre. en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de árdua quebrada mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquél espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida para alzarnos 

sólo de espejo a espejo». 
TriJce XXXVIII 
«Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivam de brindarse. 
(. . .) 
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más». 

Tri/ce LIX 
«(oO.) 
Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta 
el corralito consabido. 
Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma!». 
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LXVII, ese cristal, por amor, se convertirá tal vez en espejo. El cristal posi­
bilita la generación del Uno desde el otro de sí. Este es el último sentido 
de este texto que tiene como tema al otro y al hijo o la generación del otro 
de sí con la mediación del cristal o la membrana, la madre. 

El cristal es el más amplio y bello ejemplo, por su transparencia, de 
la fusión de los contrarios, lo matérico y lo transparente en un sólo objeto. 
La fusión de los contrarios, en el contexto del poema está representada por 
la unión fecunda entre hombre y mujer. El embrión del diamante es, en el 
mundo mineralógico, el cristal. En el poema, como el cristal que nace de 
la roca madre, el feto posee también un grado mínimo de maduración. 

En TriJce XXXVIII encontramos nuevamente el símbolo del cristal co­
mo posibilidad o pontecialidad que sí existe pero que necesita de un instru­
mento para la manifestación. El cristal está esperando al creador, un ser 
que posibilitará la entrada en un mundo nuevo y hará posible la sustitución 
de un orden viejo por un nuevo orden: 

«Ese cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía». 

En la segunda estrofa, el poeta se refiere al comportamiento del cristal 
y al comportamiento de la palabra poética. El símbolo del cristal-pan es 
utilizado para explicar las posibilidades de lenguaje poético, que se desliga 
de las potencialidades para dar origen al nuevo orden y se convierte así en 
el alimento del alma. El pan es el alimento eucarístico por excelencia, el pan 
o la palabra misma: 

«Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse». 

El cristal, como membrana separadora y unificadora de los dos mun­
dos, matérico y celeste, absorbe la personalidad del poeta, intermediario 
o membrana entre los dos universos y ser capaz de dar nombre a un orden 
poético nuevo, a un orden esencial, alimento del alma, simbolizado por el 
pan en el que se convierte el cristal cuando, finalmente, «es venido». 

El poema LIX nos acerca a un símbolo nuevo: el vidrio. 
Desde la primera estrofa, el poema nos transmite la sensación de un 

movimiento vertiginoso pero circular, por lo tanto ese movimiento se anula 
a sí mismo «como un centro en su girar», en su continua y circular 
reiteración. 

152 



«Pacífico inmóvil, vidrio preñado/ de todos los posibles». El agua 
del mar -Océano Pacífico- está considerada como el espacio de las po­
tencialidades infinitas, como las aguas primordiales e indiferenciadas. En 
este ejemplo de cristalidad, el objeto natural de la ilusión, el cristal, es sus­
tituido por el objeto creado de la ilusión: el vidrio. Este nuevo elemento 
posee parte de las características del cristal, como la dureza, la fragilidad 
o la transparencia, pero el vidrio es un elemento creado por el hombre, no 
creado por la naturaleza. 

Tres movimientos se funden en este texto: vertical, «Andes frío ... », ho­
rizontal, «Pacífico inmóvil» y circularidad, «el corralito consabido» o el 
círculo mundano singular o el vientre refugiador de la madre. 

Existe una fuerza centrífuga que aleja al ser de su centro anhelado. El 
esfuerzo por volver al centro es representado en el texto por el verbo azular. 

El ser del creador lucha por un centro suyo, propio y salvador. Según 
el poeta, el sufrimiento del creador se manifiesta por su enfrentamiento con 
el mundo terrenal que «gira en el pedernal del tiempo». La lucha contra 
el tiempo resulta desesperanzadora, y se manifiesta en esa idea del pedernal 
que, implícitamente, nos transmite la significación de su dureza suma y silí­
cea, que se afila y se desgasta pero es más fuerte que los demás elementos, 
y reduce el mundo del individuo, en su transcurrir, a un «corral ita consa­
bido». 

El mundo material, alejado del verdadero centro esencial del indivi­
duo, se constituye como una prisión abandonada a la acción devastadora 
del tiempo circular que gira y gira, como la tierra «esfera» para acercarse 
al punto final de la muerte. 

El hombre se ve desplazado y alejado de la posibilidad de la esencia 
por la acción de una fuerza centrífuga. Por ello, el individuo, se reduce a 
su mundo propio, creado y conceptual. Y para vencer en esa lucha con el 
perdernal del tiempo, ha de construirse su propio centro, azulo desmate­
rializado. Su nuevo centro que el poema LXXIII denominaba como «ab­
surdo», es un centro refugio del creador vuelto circularmente hacia sí mis­
mo: anverso y reverso en una sola cara. 
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