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Desde que en 1940 Bioy asumiera la defensa del argumento y, por tan-
to, de la novela policial considerada como una trama bien urdida por la
inteligencia, sus novelas y relatos son modelos de rigor, de arquitectura per-
fecta, como sefiald Borges al hablar de La invencion de Morel (1). Los mis-
mos titulos aluden a ello: invencidn, trama, plan, problema. Como sefiala
Mireya Camurati, «esta insistencia en el valor casi absoluto de la «histo-
ria», debe tenerse muy en cuenta no sélo en el analisis de las obras de indo-
le detectivesca sino también en el cuadro general de su creacion literaria»
(2). Hay que advertir que aunque muchas de sus obras no se pueden carac-
terizar como policiales, sin embargo muestran ciertos procedimientos del
género, como la construccion severa, los elementos que anuncian paulati-
namente el desenlace y que solo cobran sentido a la luz de la revelacién fi-
nal. «Ambos géneros —dice Bioy—, el puramente policial y el fantastico,
exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y un fin» (3).

Bioy ha sostenido la primacia del relato fantastico sobre las demds for-
mas narrativas: es el «cuento de cuentos», el que mas satisface la necesidad

(1) «Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal
de invencién, de rigor de elegancia (en el sentido que se da a las matemadticas) para los argumen-
tos. Destacar la importancia de la construccion: éste es, quiza, el significado del género en la
historia de la literatura». A. Bioy Casares, «EJ jardin de senderos que se bifurcan», Sur, niim.
92 (mayo 1942), cfr. Jaime Alazraki, ed. Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, p. 56.

(2) Mireya Camurati, Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, Buenos Aires, Corregidor,
1990, p. 74.

(3) Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcala de Henares, Ediciones de la Universidad-
Quinto Centenario, 1991, p. 190.
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de oir relatos y la conviccion del escritor de que debe contar algo extraordi-
nario. Desde sus tempranos comienzos como escritor, Bioy Casares ha mos-
trado su preferencia por los fantastico. Recientemente, al ser preguntado
en Italia sobre lo fantdstico contesté que «era el material con que yo traba-
jaba, como los ladrillos para el albaiiil. Por escrupulos, casi diria por pe-
danteria, no puedo satisfacerme una definicién aproximativa. Y una per-
fecta, que abarque todos los casos, no es facil de encontrar. A lo mejor un
dia lo descubro; mientras tanto me conformo con escribir historias» (4).

Bioy, a diferencia de los tedricos, renuncia a una definicion de lo fan-
tastico, pero es bien sabido que prologd la Antologia de Ia literatura fan-
tdstica, realizada en colaboracion con Silvina Ocampo y Jorge L. Borges.
Aunque es muy conocido quiza sea necesario recordar algunos puntos del
controvertido prologo, ya que se mantendran posteriormente. Al hablar de
la técnica, insiste en que hay muchos tipos de cuento fantastico, por lo tan-
to «Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de c¢uento y las
leyes especiales de cada cuento. El escritor deberd, pues, considerar su tra-
bajo como un problema que puede resolverse, y, en parte, por leyes espe-
ciales que él debe descubrir y acatar» (5).

Bioy insiste, pues, en considerar su trabajo literario como un ejercicio
de la inteligencia, ademads de la imaginacion, de modo que casi siempre se
refiere a él como un «problema» que debe ser resuelto, lo que queda clara-
mente de manifiesto en su forma de escribir: primero piensa el argumento
y, cuando tiene atados todos los cabos, pasa a decidir el lugar, el tiempo,
los personajes; buena prueba de ello es su testimonio de la larga elabora-
cion de «El perjurio de la nieve».

Siguiendo con el citado prologo, Bioy menciona algunos de los elemen-
tos que conforman los relatos fantasticos: el primero es el ambiente o la
atmosfera, que, aunque no sean sinénimos, son tratados como tales (6). La
otra tendencia es la que Bioy llama «la tendencia realista en la literatura
fantastica», que consiste en que «en un mundo plenamente creible sucedie-
ra un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, co-
mo las del lector, sucediera el fantasma» (7). Un segundo elemento es la sor-
presa, que para que sea eficaz «debe estar preparada, atenuada». El tercer
elemento lo llama el cuarto amarillo. Con este nombre se refiere al espacio

(4) Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets, 1988,
p. 55.

(5) Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantdstica,
Barcelona, Edhasa, 1977, p. 8.

(6) Senala Barcia que «Hay elementos que crean un ambiente propio al miedo, a la aparicidn, a
la inminencia de lo insédlito. Esto se puede producir por dos vias: combinando ambiente y at-
mosfera (...); o bien el horror previo, mediante lo meramente verbal, exclamaciones, interroga-
ciones, apelaciones a la inminencia de algo». (Pedro Luis Barcia, «Introduccion», a Adolfo Bioy
Casares, La trama celeste, Madrid, Castalia, 1990, p. 15).

(7) Bioy Casares, Antologia..., p. 8.
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cerrado en el que sucede un enigma de dificil resolucion, como sucederd
en «La rata o un modelo para la conducta». Finalmente, el cuarto elemento,
denominado el peligro amarillo, tomado de una frase de Chesterton para
el género policiaco, hace referencia a que debe evitarse la multitud de per-
sonajes, situaciones o recursos fantasticos, peligro que ha eludido siempre.
A continuacién pasa a enumerar los argumentos fantdsticos, que es la parte
mas discutible del prologo, y a su clasificacion segun ia explicacion final
del suceso fantastico, prefiriendo la explicacion fantastica a la sobrenatural.

De este temprano prologo, en parte corregido por la postdata de 1965,
perdura en Bioy, entre otras cosas, la idea de que la presencia de lo fantds-
tico en la literatura se debe a una necesidad de explicar el mundo:

«No parece inverosimil que esa conviccidn y el afan de encontrar
explicaciones a nuestro inexplicable universo hayan introducido el
elemento fantdstico en la literatura. En otro orden de cosas, al pre-
guntarse por su arraigo en lo fantastico piensa que tal vez se deba
a sus primeras impresiones de la nifiez y al temor a lo desconoci-
do, representado fundamentalmente por la muerte. Aunque todo
el trato que tenemos con el mas alld se limita a la desolacién de
la muerte, no perdemos la esperanza de encontrar una llave que,
tras media vuelta, depare otros prodigios. [...]

Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventa-
mos relatos fantdsticos, para aventurar hipdtesis o para compartir
con otros los vértigos de nuestra perplejidad» (8).

Ademas, lo fantastico atrae al hombre por lo que supone de ruptura
del orden cotidiano. Leemos en «El héroe de las mujeres»: «...el descubri-
miento de una grieta en la imperturbable realidad a todos nos atrae» (9).
La realidad también puede ser fantastica en los suefios, presentes en todas
sus obras), o cuando se altera repentinamente una situacién habitual: «De
vez en cuando en la vida hay una visidon momentdnea de algo que quiebra
el orden de la realidad» (10).

Dentro de la literatura fantdastica, Bioy Casares considera que hay tres
corrientes principales, ya no habla de argumentos: la que se suele denomi-
nar gotica, la utdpica y construida ldgicamente (11). No es necesario adver-
tir que la primera es rechazada y que prefiere la tercera, aunque é! mismo

(8) Martino, ob. cit., p. 194 y p. 65.

(9) Bioy, El héroe de las mujeres, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 148.

(10) Cross y Paolera, ob. cit., p. 80.

(11) «...la de castillos, vampiros y caddveres, que procura el terror, pero se conforma por lo gene-
ral, con la fealdad; la de utopias, ilustre por el repertorio de autores, que se confunde con la
precedente cuando recurre a la utileria del miedo, y la que se manifiesta en construcciones 16gi-
cas, prodigiosas o imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginacioén filosofica [...]. Hay
un agrado y probablemente alguna utilidad en establecer clasificaciones; la realidad, por fortu-
na, siempre las desborda». (Martino, ob. cit., p. 66).
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haya cultivado también la vertiente utépica o, mejor, anti-utépica. En otro
lugar afiade que la idea central para las historias fantdsticas corresponde
a dos tipos: «aquellos en que el hecho extraordinario requiere la interven-
cion de maquinas o de operaciones quirurgicas y aquellas en que el hecho
supone una grieta en el orden de las cosas» (12), ambos tipos cultivados
por Bioy desde el comienzo de su trayectoria literaria.

La narrativa fantastica de Bioy Casares tiende al «realismo fantdsti-
co», ya que los contextos suelen ser cotidianos y no existe una «atmosfera»
gue suponga de antemano la irrupcién de lo inesperado; ademas, no apare-
ce la sorpresa en la ultima linea, sino que opta por la anticipacidén: «De un
modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pe-
sadilla», dice el protagonista de «El otro laberinto». Su tratamiento de lo
fantastico se caracteriza por el cuidado en los detalles, en la minuciosa pre-
sentacidn de las situaciones, todo lo que es necesario para que el relato sea
verosimil: «El autor de literatura fantdstica —dice— tiene que volver crei-
bles cosas muy extrafias. Para eso, debe poner orden en la exposicion y te-
ner una sabiduria capaz de orientar al lector, después desorientarlo y por
fin llevarlo a la revelacion final. Es la misma inverosimilitud de la literatura
fantastica lo que exige ser muy racionales y astutos para usar los argumen-
tos que van a hacer pasar los sofismas por verdades» (13).

En varias ocasiones insiste en que lo que hace a la ficcidn verosimil es
la técnica, la trama, que logre enredar al lector, dandoles pruebas verdade-
ras y falsas, proporcionando circunstancias aceptables. Un buen recurso es
dar una serie de versiones sobre el mismo hecho, que se corrigen o incluso
contradicen sobre lo oido o lo leido, para luego ofrecer la solucion final.
Otro procedimiento para que se produzca la ilusion referencial es la inclu-
sion de la realidad cotidiana, asi como las detalladas circunstancias espa-
ciales y temporales.

También tienen especial importancia los personajes que, como se¢ ha
sefialado repetidamente, son seres normales, corrientes, parecidos y fami-
liares a los lectores. Dice Bioy: «Realmente me hace gracia que personas
de pocas luces se vean enfrentadas con problemas tremendos y me parece
que, en realidad, esos personajes sirven para enfatizar la magnitud de las
dificultades. Son la elocuente imagen de todos nosotros» (14). Nuestro es-
critor se esfuerza en que sus personajes sean ellos mismos, no un trasunto
suyo. De esta capacidad para tomar distancia de Bioy habla Julio Cortazar
en su relato «Diario de un cuento»: al protagonista narrador le es imposi-

(12) ibid., p. 195.
(13) ibid., p. 67.
(14) ibid., p. 81.
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ble alejarse de sus personajes: «yo que hablo en mi nombre (error que no
hubiera cometido nunca Bioy)» (15).

La trayectoria narrativa de Bioy suele dividirse, como sefiala Pedro Luis
Barcia, en tres etapas: la primera, de 1929 a 1940; la segunda, de 1940 a
1954 y la tercera de esta fecha a la actualidad. A partir de El suefio de los
héroes (1954) y el cuento «Homenaje a Francisco Almeyra», redactado en
1952, hay un cambio en la escritura, sobre todo en el estilo, que se hace mas
suelto, y empieza a cobrar mayor importancia una de las caracteristicas de
las ultimas entregas: la oralidad, y por tanto, el aumento del didlogo. Por
otra parte, las tramas son menos complicadas, escondiendo la complejidad
estructural, lo que no significa que sean simples, sino mas claras; buena mues-
tra de ello es que la «transcripcién» de documentos -—tan abundante en las
primeras obras— se va dejando de lado, siendo sustituida esta técnica por
relatos de testigos de los hechos, o protagonistas, que se insertan mas natu-
ralmente y facilitan el tono oral. Podemos recordar que ya en 1942, Bioy
sefialaba que estos recursos no engafiaban a nadie: «Otras convenciones —la
historia contada por un personaje, o por varios, el diario encontrado en
una isla desierta— tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar la
verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa, inmediatamente, que esta
leyendo una novela y para que el autor introduzca el punto de vista en el
relato» (16). Asimismo, se van atenuando los rasgos de cardcter policial,
dejando sélo el elemento fantdastico.

También se advierte, ya desde El gran serafin (1967), y sobre todo des-
de la coleccidn El héroe de las mujeres (1978), que ha cambiado la ambien-
tacion. Sefiala Mireya Camurati que «ya no se trata de islas inequivocas
o de Hungrias revolucionarias. Ahora, la escena se ubica en una zona de
la provincia de Buenos Aires, muy familiar, y bien conocida por el autor»
17).

Estos cambios son beneficiosos, en cuanto que hacen la narracion mas
fluida, y no significan, como indica Rodriguez Monegal, que Bioy abando-
ne la busqueda que firma toda su obra: «la bisqueda de un conocimiento
de la realidad. Inscrito en el cuerpo, o en el alma, de la mujer amada (texto
real que se descifra con el deseo), o escrito sobre el papel, ese codigo de
la realidad es el dltimo término al que se dirige esa gnoseologia de la ficcion
que el nombre de Adolfo Bioy Casares resume» (18). Aunque pertenezca
a un cuento y no pueda tomarse como una declaracion estética, encontra-

(15) Julio Cortédzar, Deshoras, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 144,

(16) Bioy Casares, «El jardin de senderos...», p. 57.

(17) M. Camurati, ob. cit., p. 119.

(18) Emir Rodriguez Monegal, «La invencion de Bioy Casares», Plural, vol. 111, ndm. 5 (15 de fe-
brero de 1974), p. 60.
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mos un parrafo en «El héroe de las mujeres» que refleja el cambio del que
venimos hablando:

«...Aun a los narradores de relatos fantdsticos les llega la hora
de entender que la primera obligacion del escritor consiste en con-
memorar unos pocos sucesos, y mas que nada, a las pocas perso-
nas que el destino mezclo definitivamente a su vida o siquiera a
sus recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo, la alquimia senso-
rial, la maquina del tiempo y las maquinas prodigiosas! nos deci-
mos, para volcarnos con impaciencia en una regién, en un pago,
en un entrafiable partido del sur de Buenos Aires» (19).

Las referencias son claras: las islas de La invencion de Morel y Plan
de evasidn; la alteracion de los sentidos que se produce en esta novela; las
detenciones del tiempo y los saltos al pasado y al futuro de «EI perjurio
de la nieve», «El otro laberinto» o «El atajo», por citar los cuentos mas
conocidos; las maquinas de Morel o de «Los afanes».

En «El héroe de las mujeres» aparece también la burla de algunos te-
mas fantdsticos que son constantes en Bioy:

«Agravaba el cuadro, tan deplorable como conocido, el hecho de
que Lartigue fuera un mocito de lo mas nervioso, que siempre alar-
deaba de lecturas estrafalarias y aburria a la gente con explicacio-
nes que ni él mismo entendia, sobre la relatividad de las cosas de
este mundo, sobre el librito donde se decia que los suefios son en
parte proféticos y se olvidan pronto (miren la novedad) y que por
eso mds vale anotarlos al despertar [...]. Peroraba también acerca
de una dimension suplementaria, en la que alguien, un fugitivo pro-
bablemente, se refugio una vez, para volver cuando paso el peli-
gro, igualito pero zurdo, y otros despropdsitos semejantes» (20).

Temas iguales o parecidos son los tratados por Bioy, quien en muchas
ocasiones hace referencia a que vuelve siempre sobre lo mismo: «Cuando me
releo descubro, con bastante dolor, que yo también tengo mis temas. Unos
pocos, a los que siempre vuelvo. Es como si uno creyera que se aventura
por muchos caminos y muchos parajes, y en realidad traza un recorrido de
caballo de noria» (21). Incluso algunos de sus frecuentes narradores escri-
tores se lamentan de lo mismo, como el de «Los milagros no se recuperan»,
que dice estar cayendo «en la costumbre de repetir mis cuentos» (22).

Tanto en Historias desaforadas como en Una mufieca rusa, las dos ul-
timas entregas de cuentos de Bioy, vamos a volver a encontrar temas que

(19) Bioy Casares, El héroe de las mujeres, p. 147.

(20) ibid., pp. 149-150.

(21) Martino, ob. cit., p. 76.

(22) «Los milagros no se recuperan», Historias fantdsticas, Madrid, Alianza, 1980, p. 269.
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nos son familiares. El que predomina es el que puede denominarse «pacto
faustico», unido al tema de la inmortalidad, que presenta diversas formas
de busqueda de la juventud, que suelen tener un tratamiento humoristico.
También estd presente el tema de la identidad y no podia faltar el viaje.
Como es caracteristico en Bioy, salvo pocas excepciones, todos ellos van
unidos a una historia de amor —o lo que es lo mismo, de la soledad y de
la imposibilidad de comunicacién entre seres—, que llega a ser predomi-
nante en algunos relatos como «Trio», en los que no aparece el elemento
fantastico. En la mayoria de ellos, hay un tratamiento irénico y sentimen-
tal, rasgos que si bien ya aparecen, aunque timidamente en «EIl idolo», de
La trama celeste, cobran carta de naturaleza en El gran serafin y EI héroe
de las mujeres, hasta llegar al «desafuero» de sus ultimas narraciones.

Como ha sefialado Juana Martinez, en las uitimas entregas de Bioy,
los personajes adquieren un papel de maxima significacién, son los duefios
de la palabra —son personajes «habladores»— y, por lo tanto, constructo-
res del texto (23). Desde temprano Bioy siente preferencia por el personaje
narrador que cuenta su propia experiencia, pero también puede convertirse
en un interlocutor comunicativo —a veces en demasia—, 0 aparecer como
relator ante otros personajes, al reproducir la historia de terceros de la cual
fue destinatario o testigo. Por ello, aunque existen excepciones, la persona
preferida es la primera, que, ademas, es la voz predominante en la literatura
fantdstica. En algunos casos, como «Trio», las sucesivas historias toman
la forma de caja china (24).

En las dos tltimas entregas, como en otros textos, el viaje es el eje prin-
cipal. Los personajes de Bioy pueden entrar en peligro o en contacto con
lo fantdstico cuando salen de su casa. En muchos casos se rememora la
aventura sucedida en un viaje, porque, como dice un personaje de «El don
supremo»: «los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vi-
da». A Bioy, ademas, le gusta mostrar las situaciones comicas de Ia presen-
cia de argentinos en Europa, iniciada con cuentos como «Encrucijada» o
«Confidencias de un lobo», y continuada en «Una mufieca rusa». Bioy in-
siste tanto en entrevistas como en los cuentos en la necesidad del viaje: «Di-
jo otro que los viajes nos deparan la revelacion de que la vida es mientras
tanto» (25), algo que ademés nos aleja de la muerte que supone la costum-

(23) Juana Martinez, «Conversadores viajeros y nostalgicos en los tltimos cuentos de Bioy Casa-
res», en Donoan y otros, Adolfo Bioy Casares. Premio «Miguel de Cervantes» 1990, Barcelo-
na, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1991, p. 65-79.

(24) Bioy indica las bondades del uso de la primera persona: «La primera persona introduce un nuevo
personaje, el relator, que puede ser mds o0 menos histriénico y que permite ciertos juegos en
la relacion de la trama. El lector cree espontdneamente en la relaciéon, Debo reconocer que hay
situaciones en que la primera persona puede ser providencial». (En Cross y Paolera, ob. cit., p. 71).

(25) Martino, ob. cit., p. 176.
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bre, abriéndonos a la magia del mundo: «como la vida fluye y no quiero
morir sin entrever lo sobrenatural —dice el protagonista de «Un viaje o El
mago inmortal»— concurro a lugares propicios y viajo. jEn el viaje sucede
todo!» (26).

Desde las primeras ficciones, como ya sefialé Gallagher, la aventura
puede ser voluntaria; otras veces, es impuesta a los personajes por circuns-
tancias imprevistas. En este ultimo caso, «se aduce a la fantasia para desta-
car la perplejidad de lo inesperado ante gente que no estd preparada mas
que para las situaciones vulgares. En general, Bioy Casares impone sobre
sus personajes una aventura, ya sea ésta plausible o fantastica, para revelar
su comica pequeiiez» (27). El viaje puede estar motivado por cuestiones de
salud, como ocurre en «Mascaras venecianas», «Bajo el agua», «Una mu-
fieca rusa»; por motivos de trabajo, como en «Encuentro en Rauch», «His-
toria desaforada»; por puro placer, «El camino de las Indias», «Nuestro
viaje (Diario)», «El cuarto sin ventanas». También puede existir el viaje
imaginario: «El navegante vuelve a su patria», «E! cuarto sin ventanas»,
«Un viaje inesperado». En estos viajes el personaje penetra por accidente
en otra dimension, regida por leyes distintas a las del mundo cotidiano; la
mayoria de las veces es posible el regreso, pero hay casos en que no, como
en «Historia desaforada» o «Plan para una fuga al Carmelo».

Excepto en «Encuentro en Rauch», en el resto de los cuentos de Histo-
rias desaforadas y Una muiieca rusa, no se insiste en las peripecias del via-
je, sino en los lugares de destino. Fuera de su ciudad y de su casa, el viajero
vive una situacion de desapego hacia el nuevo espacio, que le lleva a reple-
garse sobre si mismo, provocando en muchas ocasiones el desdnimo y la
soledad, porque, como advertia el protagonista de «El viaje o El mago in-
mortal», hay que viajar solo. Por esta razon, en algunas ocasiones, los per-
sonajes parecen encontrarse en su ciudad habitual (28).

En los cuentos que componen los libros que estamos considerando, hay
una modificacién con respecto a los anteriores: ahora no se produce la vuelta
a la ciudad y la casa natales, como sucedia, por ejemplo, en «El otro labe-
rinto» o en «De los reyes futuros», de La trama celeste. Este regreso supo-
nia también una vuelta al pasado, al paraiso perdido, que no sdlo se encon-
traba en un alto grado de deterioro, sino que, ademas, solia desembocar
en ¢l encuentro con lo fantdstico. Ahora, nuestros protagonistas viajan a

(26) El lado de la sombra, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 115.

(27) David. P. Gallagher, «The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares», Bulletin of His-
panic Studies, LI1, num. 3 (july 1975), pp. 247-266. Existe traduccion en Adolfo Bioy Casares.
Album, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, p. 26.

(28) «Probablemente porque el viajero es pajaro que vuela con su jaula, al entrar en el almacén
del Mar del Plata me cref en el almacén de vuelta de casa, en Buenos Aires», «La obray», El
lado de Ia sombra, p. 55.
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Aix-les-Bains, a Berlin, a Venecia, a Bagdad, o a Rauch y al lago Quillén,
v es en estos lugares donde seran protagonistas, testigos 0 meros receptores
de un hecho fantastico.

En practicamente todos los casos, pueden volver a casa («Que miedo
si algo lo agarra y uno se queda», dice el protagonista de «El lado de la
sombra») (29); pero hay dos relatos en los que el protagonista vuelve solo,
dejando a merced de circunstancias muy poco favorables a un amigo. En
«El cuarto sin ventanas», el innominado protagonista deja en Berlin Este
a Brescia, el italiano que Ie ha mostrado los limites del universo: «Después,
al analizar mi conducta, llegué siempre a la misma conclusion: no tenia na-
da que reprocharme, porque no pude obrar de otro modo. Sin embargo,
el recuerdo de esa tarde me trae un malestar bastante parecido al remordi-
miento» (30). En «El camino de Indias» el doctor Abreu, que ya habia sido
abandonado por su esposa, dofia Salomé, en Zagreb, es abandonado a la
policia de Bagdad por su compaiiero de viaje. De este modo, el discurso
en alabanza del desaparecido doctor Francisco Abreu se convierte en una
defensa de la actuacion del narrador: «En cuanto a mi, en un arrebato de
soberbia (lo que parece casi incompatible con mi indole) llegué a pensar que
‘nadie debia juzgar mi lealtad a Francisco Abreu por lo que yo hice, o no
hice, en Bagdad, sino por la pieza oratoria que habia escrito en su defensa»
(p. 146). En esta ocasidn, como en tantas otras, se confunden vida y litera-
tura, siendo la escritura el fin ultimo. Otra vez estamos cerca de la utopia
textual, estudiada por Jill Levine (31).

El cuento que cierra Historias desaforadas, «La rata o una llave para
la conducta, tiene en comun con los dos anteriores el hecho de una su-
puesta traicién. El desenlace del cuento es ambiguo, pero una posibilidad
—sostenida y después rechazada por la policia— es que Rugeroni haya ase-
sinado a Melville para quedarse con su casa. A esta hipotesis contribuye
la reiterada descripcién del discipulo, que lo asimila con la rata —emblema
de la muerte—, como sucedia en «La sierva ajena», y el final: «Cuando
entraron en el chalet y cerraron la puerta, oyeron un rumor inconfundible».
Al contrario de lo que ocurre en buena parte de los cuentos, el profesor
no sale nunca de su chalet de la costa y viaja con la imaginacién: «Por ésta
[la ventanal, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes
imaginarios son atractivos y estan libres de molestias» (p. 172 y p. 160).

El viaje es el medio para que las criaturas de Adolfo Bioy Casares se
muevan entre dos realidades. En el camino, en un hotel, en una casa en el

(29) Ibid., p. 13.

(30) Historias desaforadas, Madrid, Alianza, 1988, p. 157. Todas las citas del libro remiten a esta
edicion,

(31) Suzanne J. Levine, Guia de Adolfo Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982.
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medio de la naturaleza, descubren esa «grieta en la imperturbable realidad»,
que supone la intrusion de lo fantastico en lo cotidiano. Hay que asomarse
y regresar, pero, como hemos dicho, la vuelta —ya sea de un viaje fisico
o mental, como sucede en «El Néumeno»— no siempre es posible.

Gabriela Scheines sefiala que en las ficciones de Bioy Casares «el viaje
preludia el salto a la otra realidad que siempre se produce desde lo cerrado
o circunscripto. Casas y caserones anacrdnicos con respecto al entorno, is-
las o lugares aislados por las aguas, cuarteles y hospitales, trenes, barcos
y aviones constituyen la escenografia desde donde el protagonista es cata-
pultado a lo desconocido. Pese a su aparente variedad, estos lugares com-
parten la condicion de circunscriptos, es decir, separados del entorno por
un limite definido» (32). En los dltimos relatos podemos observar que, con
algunas leves modificaciones, se mantiene la tendencia. Bien es verdad que
hace tiempo que desaparecieron las islas, pero la casa en las orillas del lago
Quillén esta aislada; la peripecia, rayana con lo absurdo, de «Una mufieca
rusa» tiene también lugar en un lago, el Bourget; en «Mdscaras venecia-
nas», se insiste en el cardcter acuatico de la ciudad; en «Encuentro en Rauch»
el perplejo protagonista y su misterioso acompariante estdn aislados en el co-
che en medio de una zona pantanosa. El periodista de «Historia desafora-
da» tiene que buscar refugio en medio de la nieve en la casa solitaria del
profesor Haeckel, en los Alpes suizos, donde sin esperarlo, encontrara la
muerte.

El espacio hacia el que se desplazan los protagonistas de nuestros rela-
tos mantiene una relacidn de oposicion con respecto al espacio primero. Co-
mo indica Maria Luisa Dominguez, el nuevo espacio puede trascender sus
cualidades fisicas para ser exclusivamente elemento significante de la dife-
rente percepcion del protagonista (33). En estos espacios, los personajes pue-
den sentirse perdidos, sofiar despiertos, con lo que se acentia la oposicion
de ordinario-extraordinario, que supone también la de lo seguro frente a
lo posible. El cambio de espacio es necesario en la estructura para que pue-
da manifestarse el acontecimiento extraordinario; en muchas ocasiones se
traduce como un movimiento no sélo espacial, sino hacia otra dimension,
a esos otros mundos de los que habla Bioy. El suceso inusitado tiene lugar
en el fragil limite que separa lo real de lo imaginario.

«Madscaras venecianasy» es un buen ejemplo de cédmo funcionan los dos
espacios. El protagonista, victima de crisis de fiebre, decide ir a Europa:
«Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia salir de la rutina, rom-

(32) Gabriela Scheines, «Claves para leer a Adolfo Bioy Casares» Cuadernos Hispanoamericanos,
nim. 487 (enero 1991), p. 17.

(33) Maria Luisa Dominguez, «Del espacio americano al espacio europeo. La espacialidad fantasti-
ca en un relato de Adoifo Bioy Casares», Anthropos, nim. 127 (diciembre 1991), pp. 57-61.
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per con el pasado. Quizé un viaje a Europa fuera la solucién» (p. 27). Su
primera impresion de Venecia es como un suefio: «por un instante me cre{
en un suefio. No, fue mas extraiio aun. Sabia que no sofiaba, pero no en-
contraba explicacidon para lo que veia». «A su debido tiempo todo esto va
a aclararse», me dije sin mayor conviccidn, porque seguia perplejo» (p. 29).
La solucion, en este caso, la encuentra pronto: estan en carnaval. A su de-
sorientada busqueda de Daniela por la fria noche veneciana, le sigue la apa-
ricién de la enfermedad, que lo llena de suefios. El hecho se agrava al no
saber donde se encuentra: «Para que todo fuera angustiosamente incierto,
no reconoci el cuarto en que me encontraba» (p. 37). La abundancia de sue-
flos, el estado febril, el carnaval configuran un espacio donde es posible trans-
gredir las normas de la experiencia cotidiana.

En «El navegante vuelve a su patria», de Una muiieca rusa, en un tra-
yecto del metro de Paris, el protagonista, aparentemente un indio que tra-
baja en la embajada de su pais, suefia que es un pobre «estudiante cambo-
yano». El fin del suefio coincide con el final del trayecto; entonces descu-
brimos que el sofiador es el camboyano. En este caso, no tenemos clara-
mente dos espacios opuestos, aunque estén detrds el remoto lugar de origen
y una ciudad inhdspita para el extranjero y extrafia, sino que es en el medio
de transporte donde se produce el salto a otra realidad. También en «En-
cuentro en Rauch», del mismo libro, el milagro operado por el «sefior pa-
sajero» tiene lugar en la carretera.

«Un viaje inesperado», de Historias desaforadas, tiene un tono com-
pletamente distinto, es un cuento en clave de humor en el que se satiriza el
patriotismo de un militar argentino. Ahora no van a viajar las personas,
se desplaza el continente entero. Desde la nostalgia —«En la desventura nos
queda el consuelo de hablar de tiempos mejores» (p. 119)—, el narrador
recuerda como el coronel Rossi emprendié una particular cruzada radiofé-
nica contra el extranjero que confunde la Argentina con un pais tropical
y «nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano» (p. 123). Pero
en el mes de marzo comienza un calor insoportable, que no cesa, y comien-
zan a producirse pequefios movimientos de tierra. La razon del extraordi-
nario calor es que poco a poco la masa continental se traslada hacia el nor-
te, de modo que «finalmente dejaron a Usuahia mads arriba del paralelo 25,
al norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas mas arriba del parale-
lo 50, a la altura de Quebec» (p. 124). En «El camino de Indias» hay una
referencia a este cuento: los viajeros se enteran en Amsterdam de que «un
seismo habia sacudido nuestro pais [...]. El movimiento de tierras no pro-
dujo dafios ni victimas, asi que lo [al embajador] tenia sin cuidado» (p. 131).

El «Plan para una fuga al Carmelo», que recuerda la «Utopia de un
hombre que estd cansado» de Borges, nos encontramos con una Argentina
futura donde se ha logrado evitar la enfermedad, pero no la muerte. Es una
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de las posibles argentinas del futuro (34). A las personas consideradas vie-
jas las visita un médico y son conducidas a la muerte, argumento que nos
remite a Diario de la guerra del cerdo. En el Uruguay han logrado evitarla,
pero se ha convertido en un mundo de viejos. El viaje sin retorno es a un
lugar conocido para los lectores, pero modificado por el tiempo. No es ne-
cesario que aparezcan maquinas del tiempo, ni otros recursos como el de
«El otro laberinto», desde el comienzo de la narracién vamos sospechando
que el tiempo del cuento no es el nuestro. La supuesta utopia de un lugar
en el que se han vencido las enfermedades, se convierte en una anti-utopia
ya que no se permite la existencia de viejos. Este tipo de utopias heterogé-
neas, como las llama Foucault, contienen elementos de pesadilla y de en-
suefio, monstruos ¢ ideales. La fuga no es muy esperanzadora: la meta un
lugar sin muerte donde, l6gicamente, la poblacidén es cada vez de mas edad:
«Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron dos bloques
aparentemente irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los enemi-
gos nos llaman jovenes y, para nosotros, ellos son moribundos que no aca-
ban de morir. En el Uruguay la proporcion de viejos aumenta» (p. 12).

Este cuento entraria dentro del segundo tipo en su enumeracion de las
corrientes de la literatura fantastica, la utopica. Guarda, por tanto, rela-
cion con otros textos de este tipo como La invencion de Morel, donde se
consigue la inmortalidad a costa de la vida, pero como corresponde a esta
ultima etapa de la escritura de Bioy se han eliminado las maquinas y los
escenarios insulares.

Los ultimos cuentos de Bioy Casares suponen un paso mas en la evolu-
cidn de su cuentistica. Bioy sigue fiel a algunos principios sostenidos en los
afios cuarenta, como la importancia de la construccién de la historia, el de-
senlace atenuado, el contexto contidiano, la explicacion fantastica del he-
cho extraordinario, a la vez que avanza en los cambios iniciados sobre todo
a partir de El héroe de las mujeres, donde la presencia de lo fantastico esta
mas atenuada, con una mayor elaboracion del personaje, la atencion al len-
guaje hablado, la intensificacidon de la ironia y el humor. Al mismo tiempo,
se mantienen los mismos temas con variaciones, como hemos visto en el
caso del viaje. En sus ultimas entregas, el mundo de Bioy sigue siendo una
«aventura magica», y en él comprobamos una vez mas, que «El mundo es

inacabable, estd hecho de infinitos mundos, a la manera de las muifiecas ru-
sas» (35).

(34) Dice Battilana en «El atajo»: «Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros nos esperan:
en uno y otro desembocaremos pronto», en Historias fantdsticas, Madrid, Alianza, 1980, p. 287.

(35) Guirnalda con amores, en Adolfo Bioy Casares, La invencion y la trama, ed. de Marcelo Pi-
chon Riviére, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 675.
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