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Desde que en 1940 Bioy asumiera la defensa del argumento y, por tan­
to, de la novela policial considerada como una trama bien urdida por la 
inteligencia, sus novelas y relatos son modelos de rigor, de arquitectura per­
fecta, como señaló Borges al hablar de La invención de Morel (1). Los mis­
mos títulos aluden a ello: invención, trama, plan, problema. Como señala 
Mireya Camurati, «esta insistencia en el valor casi absoluto de la «histo­
ria», debe tenerse muy en cuenta no sólo en el análisis de las obras de índo­
le detectivesca sino también en el cuadro general de su creación literaria» 
(2). Hay que advertir que aunque muchas de sus obras no se pueden carac­
terizar como policiales, sin embargo muestran ciertos procedimientos del 
género, como la construcción severa, los elementos que anuncian paulati­
namente el desenlace y que sólo cobran sentido a la luz de la revelación fi­
nal. «Ambos géneros -dice Bioy-, el puramente policial y el fantástico, 
exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y un fin» (3). 

Bioy ha sostenido la primacía del relato fantástico sobre las demás for­
mas narrativas: es el «cuento de cuentos», el que más satisface la necesidad 

(1) «Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal 
de invención, de rigor de elegancia (en el sentido que se da a las matemáticas) para los argumen­
tos. Destacar la importancia de la construcción: éste es, quizá, el significado del género en la 
historia de la literatura». A. Bioy Casares, «El jardín de senderos que se bifurcam>, Sur, núm. 
92 (mayo 1942), cfr. Jaime Alazraki, ed. Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, p. 56. 

(2) Mireya Camurati, Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, Buenos Aires, Corregidor, 
1990, p. 74. 

(3) Daniel Martina, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcalá de Henares, Ediciones de la Universidad­
Quinto Centenario, 1991, p. 190. 
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de oír relatos y la convicción del escritor de que debe contar algo extraordi­
nario. Desde sus tempranos comienzos como escritor, Bioy Casares ha mos­
trado su preferencia por los fantástico. Recientemente, al ser preguntado 
en Italia sobre lo fantástico contestó que «era el material con que yo traba­
jaba, como los ladrillos para el albañil. Por escrúpulos, casi diría por pe­
dantería, no puedo satisfacerme una definición aproximativa. Y una per­
fecta, que abarque todos los casos, no es fácil de encontrar. A lo mejor un 
día lo descubro; mientras tanto me conformo con escribir historias» (4). 

Bioy, a diferencia de los teóricos, renuncia a una definición de lo fan­
tástico, pero es bien sabido que prologó la Antología de la literatura fan­
tástica, realizada en colaboración con Silvina Ocampo y Jorge L. Borges. 
Aunque es muy conocido quizá sea necesario recordar algunos puntos del 
controvertido prólogo, ya que se mantendrán posteriormente. Al hablar de 
la técnica, insiste en que hay muchos tipos de cuento fantástico, por lo tan­
to «Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las 
leyes especiales de cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su tra­
bajo como un problema que puede resolverse, y, en parte, por leyes espe­
ciales que él debe descubrir y acatar» (5). 

Bioy insiste, pues, en considerar su trabajo literario como un ejercicio 
de la inteligencia, además de la imaginación, de modo que casi siempre se 
refiere a él como un «problema» que debe ser resuelto, lo que queda clara­
mente de manifiesto en su forma de escribir: primero piensa el argumento 
y, cuando tiene atados todos los cabos, pasa a decidir el lugar, el tiempo, 
los personajes; buena prueba de ello es su testimonio de la larga elabora­
ción de «El perjurio de la nieve». 

Siguiendo con el citado prólogo, Bioy menciona algunos de los elemen­
tos que conforman los relatos fantásticos: el primero es el ambiente o la 
atmósfera, que, aunque no sean sinónimos, son tratados como tales (6). La 
otra tendencia es la que Bioy llama «la tendencia realista en la literatura 
fantástica», que consiste en que «en un mundo plenamente creible sucedie­
ra un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, co­
mo las del lector, sucediera el fantasma» (7). Un segundo elemento es la sor­
presa, que para que sea eficaz «debe estar preparada, atenuada». El tercer 
elemento lo llama el cuarto amarillo. Con este nombre se refiere al espacio 

(4) Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets, 1988, 
p. 55. 

(5) Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, 
Barcelona, Edhasa, 1977, p. 8. 

(6) Señala Barcia que «Hay elementos que crean un ambiente propio al miedo, a la aparición, a 
la inminencia de lo insólito. Esto se puede producir por dos vías: combinando ambiente y at­
mósfera ( ... ); o bien el horror previo, mediante lo meramente verbal, exclamaciones, interroga­
ciones, apelaciones a la inminencia de algo». (Pedro Luis Barcia, <<!ntroduccióm>, a Adolfo Bioy 
Casares, La trama celeste, Madrid, Castalia, 1990, p. 15). 

(7) Bioy Casares, Antologia ... , p. 8. 
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cerrado en el que sucede un enigma de difícil resolución, como sucederá 
en «La rata o un modelo para la conducta». Finalmente, el cuarto elemento, 
denominado el peligro amarillo, tomado de una frase de Chesterton para 
el género policiaco, hace referencia a que debe evitarse la multitud de per­
sonajes, situaciones o recursos fantásticos, peligro que ha eludido siempre. 
A continuación pasa a enumerar los argumentos fantásticos, que es la parte 
más discutible del prólogo, y a su clasificación según la explicación final 
del suceso fantástico, prefiriendo la explicación fantástica a la sobrenatural. 

De este temprano prólogo, en parte corregido por la postdata de 1965, 
perdura en Bioy, entre otras cosas, la idea de que la presencia de lo fantás­
tico en la literatura se debe a una necesidad de explicar el mundo: 

«No parece inverosímil que esa convicción y el afán de encontrar 
explicaciones a nuestro inexplicable universo hayan introducido el 
elemento fantástico en la literatura. En otro orden de cosas, al pre­
guntarse por su arraigo en lo fantástico piensa que tal vez se deba 
a sus primeras impresiones de la niñez y al temor a lo desconoci­
do, representado fundamentalmente por la muerte. Aunque todo 
el trato que tenemos con el más allá se limita a la desolación de 
la muerte, no perdemos la esperanza de encontrar una llave que, 
tras media vuelta, depare otros prodigios. [ ... ] 

Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventa­
mos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para compartir 
con otros los vértigos de nuestra perplejidad» (8). 

Además, lo fantástico atrae al hombre por lo que supone de ruptura 
del orden cotidiano. Leemos en «El héroe de las mujeres»: « ... el descubri­
miento de una grieta en la imperturbable realidad a todos nos atrae» (9). 
La realidad también puede ser fantástica en los sueños, presentes en todas 
sus obras), o cuando se altera repentinamente una situación habitual: «De 
vez en cuando en la vida hay una visión momentánea de algo que quiebra 
el orden de la realidad» (10). 

Dentro de la literatura fantástica, Bioy Casares considera que hay tres 
corrientes principales, ya no habla de argumentos: la que se suele denomi­
nar gótica, la utópica y construida lógicamente (11). No es necesario adver­
tir que la primera es rechazada y que prefiere la tercera, aunque él mismo 

(8) Martino, ob. cit., p. 194 Y p. 65. 
(9) Bioy, El héroe de las mujeres, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 148. 
(lO) Cross y Paolera, ob. cit., p. 80. 
(JI) « .. .la de castillos, vampiros y cadáveres, que procura el terror, pero se conforma por lo gene­

ral, con la fealdad; la de utopías, ilustre por el repertorio de autores, que se confunde con la 
precedente cuando recurre a la utilería del miedo, y la que se manifiesta en construcciones lógi­
cas, prodigiosas o imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica [ ... j. Hay 
un agrado y probablemente alguna utilidad en establecer clasificaciones; la realidad, por fortu­
na, siempre las desborda». (Martino, ob. cit., p. 66). 
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haya cultivado también la vertiente utópica o, mejor, anti-utópica. En otro 
lugar añade que la idea central para las historias fantásticas corresponde 
a dos tipos: «aquellos en que el hecho extraordinario requiere la interven­
ción de máquinas o de operaciones quirúrgicas y aquellas en que el hecho 
supone una grieta en el orden de las cosas» (12), ambos tipos cultivados 
por Bioy desde el comienzo de su trayectoria literaria. 

La narrativa fantástica de Bioy Casares tiende al «realismo fantásti­
co», ya que los contextos suelen ser cotidianos y no existe una «atmósfera» 
que suponga de antemano la irrupción de lo inesperado; además, no apare­
ce la sorpresa en la última línea, sino que opta por la anticipación: «De un 
modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pe­
sadilla», dice el protagonista de «El otro laberinto». Su tratamiento de lo 
fantástico se caracteriza por el cuidado en los detalles, en la minuciosa pre­
sentación de las situaciones, todo lo que es necesario para que el relato sea 
verosímil: «El autor de literatura fantástica -dice- tiene que volver crei­
bIes cosas muy extrañas. Para eso, debe poner orden en la exposición y te­
ner una sabiduría capaz de orientar al lector, después desorientarlo y por 
fin llevarlo a la revelación final. Es la misma inverosimilitud de la literatura 
fantástica lo que exige ser muy racionales y astutos para usar los argumen­
tos que van a hacer pasar los sofismas por verdades» (13). 

En varias ocasiones insiste en que lo que hace a la ficción verosímil es 
la técnica, la trama, que logre enredar al lector , dándoles pruebas verdade­
ras y falsas, proporcionando circunstancias aceptables. Un buen recurso es 
dar una serie de versiones sobre el mismo hecho, que se corrigen o incluso 
contradicen sobre lo oído o lo leído, para luego ofrecer la solución final. 
Otro procedimiento para que se produzca la ilusión referencial es la inclu­
sión de la realidad cotidiana, así como las detalladas circunstancias espa­
ciales y temporales. 

También tienen especial importancia los personajes que, como se ha 
señalado repetidamente, son seres normales, corrientes, parecidos y fami­
liares a los lectores. Dice Bioy: «Realmente me hace gracia que personas 
de pocas luces se vean enfrentadas con problemas tremendos y me parece 
que, en realidad, esos personajes sirven para enfatizar la magnitud de las 
dificultades. Son la elocuente imagen de todos nosotros» (14). Nuestro es­
critor se esfuerza en que sus personajes sean ellos mismos, no un trasunto 
suyo. De esta capacidad para tomar distancia de Bioy habla Julio Cortázar 
en su relato «Diario de un cuento»: al protagonista narrador le es imposi-

(12) ibid., p. 195. 
(13) ibid., p. 67. 
(14) ibid., p. 81. 
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ble alejarse de sus personajes: «yo que hablo en mi nombre (error que no 
hubiera cometido nunca Bioy)>> (15). 

La trayectoria narrativa de Bioy suele dividirse, como señala Pedro Luis 
Barcia, en tres etapas: la primera, de 1929 a 1940; la segunda, de 1940 a 
1954 y la tercera de esta fecha a la actualidad. A partir de El sueño de los 
héroes (1954) y el cuento «Homenaje a Francisco Almeyra», redactado en 
1952, hay un cambio en la escritura, sobre todo en el estilo, que se hace más 
suelto, y empieza a cobrar mayor importancia una de las características de 
las últimas entregas: la oralidad, y por tanto, el aumento del diálogo. Por 
otra parte, las tramas son menos complicadas, escondiendo la complejidad 
estructural, lo que no significa que sean simples, sino más claras; buena mues­
tra de ello es que la «transcripción» de documentos -tan abundante en las 
primeras obras- se va dejando de lado, siendo sustituida esta técnica por 
relatos de testigos de los hechos, o protagonistas, que se insertan más natu­
ralmente y facilitan el tono oral. Podemos recordar que ya en 1942, Bioy 
señalaba que estos recursos no engañaban a nadie: «Otras convenciones -la 
historia contada por un personaje, o por varios, el diario encontrado en 
una isla desierta- tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar la 
verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa, inmediatamente, que está 
leyendo una novela y para que el autor introduzca el punto de vista en el 
relato» (16). Asimismo, se van atenuando los rasgos de carácter policial, 
dejando sólo el elemento fantástico. 

También se advierte, ya desde El gran serafín (1967), y sobre todo des­
de la colección El héroe de las mujeres (1978), que ha cambiado la ambien­
tación. Señala Mireya Camurati que «ya no se trata de islas inequívocas 
o de Hungrías revolucionarias. Ahora, la escena se ubica en una zona de 
la provincia de Buenos Aires, muy familiar, y bien conocida por el autor» 
(17). 

Estos cambios son beneficiosos, en cuanto que hacen la narración más 
fluida, y no significan, como indica Rodríguez Monegal, que Bioy abando­
ne la búsqueda que firma toda su obra: «la búsqueda de un conocimiento 
de la realidad. Inscrito en el cuerpo, o en el alma, de la mujer amada (texto 
real que se descifra con el deseo), o escrito sobre el papel, ese código de 
la realidad es el último término al que se dirige esa gnoseología de la ficción 
que el nombre de Adolfo Bioy Casares resume» (18). Aunque pertenezca 
a un cuento y no pueda tomarse como una declaración estética, encontra-

(15) Julio Cortázar, Deshoras, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 144. 
(16) Bioy Casares, «El jardín de senderos ... », p. 57. 
(17) M. Camurati, ob. cit., p. 119. 
(18) Emir Rodríguez Monegal, «La invención de Bioy Casares», Plural, vol. III, núm. 5 (15 de fe­

brero de 1974), p. 60. 
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mos un párrafo en «El héroe de las mujeres» que refleja el cambio del que 
venimos hablando: 

« ... Aun a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora 
de entender que la primera obligación del escritor consiste en con­
memorar unos pocos sucesos, y más que nada, a las pocas perso­
nas que el destino mezcló definitivamente a su vida o siquiera a 
sus recuerdos. ¡Al diablo las Islas del Diablo, la alquimia senso­
rial, la máquina del tiempo y las máquinas prodigiosas! nos deci­
mos, para volcarnos con impaciencia en una región, en un pago, 
en un entrañable partido del sur de Buenos Aires» (19). 

Las referencias son claras: las islas de La invención de Morel y Plan 
de evasión; la alteración de los sentidos que se produce en esta novela; las 
detenciones del tiempo y los saltos al pasado y al futuro de «El perjurio 
de la nieve», «El otro laberinto» o «El atajo», por citar los cuentos más 
conocidos; las máquinas de Morel o de «Los afanes». 

En «El héroe de las mujeres» aparece también la burla de algunos te­
mas fantásticos que son constantes en Bioy: 

«Agravaba el cuadro, tan deplorable como conocido, el hecho de 
que Lartigue fuera un mocito de lo más nervioso, que siempre alar­
deaba de lecturas estrafalarias y aburría a la gente con explicacio­
nes que ni él mismo entendía, sobre la relatividad de las cosas de 
este mundo, sobre el librito donde se decía que los sueños son en 
parte proféticos y se olvidan pronto (miren la novedad) y que por 
eso más vale anotarlos al despertar [ ... ]. Peroraba también acerca 
de una dimensión suplementaria, en la que alguien, un fugitivo pro­
bablemente, se refugio una vez, para volver cuando pasó el peli­
gro, igualito pero zurdo, y otros despropósitos semejantes» (20). 

Temas iguales o parecidos son los tratados por Bioy, quien en muchas 
ocasiones hace referencia a que vuelve siempre sobre lo mismo: «Cuando me 
releo descubro, con bastante dolor, que yo también tengo mis temas. Unos 
pocos, a los que siempre vuelvo. Es como si uno creyera que se aventura 
por muchos caminos y muchos parajes, yen realidad traza un recorrido de 
caballo de noria» (21). Incluso algunos de sus frecuentes narradores escri­
tores se lamentan de lo mismo, como el de «Los milagros no se recuperan», 
que dice estar cayendo «en la costumbre de repetir mis cuentos» (22). 

Tanto en Historias desaforadas como en Una muñeca rusa, las dos úl­
timas entregas de cuentos de Bioy, vamos a volver a encontrar temas que 

(19) Bioy Casares, El héroe de las mujeres, p. 147. 
(20) ibid., pp. 149-150. 
(21) Martino, ob. cit., p. 76. 
(22) «Los milagros no se recuperam>, Historias fantásticas, Madrid, Alianza, 1980, p. 269. 

104 



nos son familiares. El que predomina es el que puede denominarse «pacto 
fáustico», unido al tema de la inmortalidad, que presenta diversas formas 
de búsqueda de la juventud, que suelen tener un tratamiento humorístico. 
También está presente el tema de la identidad y no podía faltar el viaje. 
Como es característico en Bioy, salvo pocas excepciones, todos ellos van 
unidos a una historia de amor -o lo que es lo mismo, de la soledad y de 
la imposibilidad de comunicación entre seres-, que llega a ser predomi­
nante en algunos relatos como «Trío», en los que no aparece el elemento 
fantástico. En la mayoría de ellos, hay un tratamiento irónico y sentimen­
tal, rasgos que si bien ya aparecen, aunque tímidamente en «El ídolo», de 
La trama celeste, cobran carta de naturaleza en El gran serafín y El héroe 
de las mujeres, hasta llegar al «desafuero» de sus últimas narraciones. 

Como ha señalado Juana Martínez, en las últimas entregas de Bioy, 
los personajes adquieren un papel de máxima significación, son los dueños 
de la palabra -son personajes «habladores»- y, por lo tanto, constructo­
res del texto (23). Desde temprano Bioy siente preferencia por el personaje 
narrador que cuenta su propia experiencia, pero también puede convertirse 
en un interlocutor comunicativo -a veces en demasía-, o aparecer como 
relator ante otros personajes, al reproducir la historia de terceros de la cual 
fue destinatario o testigo. Por ello, aunque existen excepciones, la persona 
preferida es la primera, que, además, es la voz predominante en la literatura 
fantástica. En algunos casos, como «Trío», las sucesivas historias toman 
la forma de caja china (24). 

En las dos últimas entregas, como en otros textos, el viaje es el eje prin­
cipal. Los personajes de Bioy pueden entrar en peligro o en contacto con 
lo fantástico cuando salen de su casa. En muchos casos se rememora la 
aventura sucedida en un viaje, porque, como dice un personaje de «El don 
supremo»: «los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vi­
da». A Bioy, además, le gusta mostrar las situaciones cómicas de la presen­
cia de argentinos en Europa, iniciada con cuentos como «Encrucijada» o 
«Confidencias de un lobo», y continuada en «Una muñeca rusa». Bioy in­
siste tanto en entrevistas como en los cuentos en la necesidad del viaje: «Di­
jo otro que los viajes nos deparan la revelación de que la vida es mientras 
tanto» (25), algo que además nos aleja de la muerte que supone la costum-

(23) Juana Martínez, «Conversadores viajeros y nostálgicos en los últimos cuentos de Bioy Casa­
res», en Dónoan y otros, Adolfo Bioy Casares. Premio «Miguel de Cervantes» 1990, Barcelo­
na, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1991, p. 65-79. 

(24) Bioy indica las bondades del uso de la primera persona: «La primera persona introduce un nuevo 
personaje, el relator, que puede ser más o menos histriónico y que permite ciertos juegos en 
la relación de la trama. El lector cree espontáneamente en la relación. Debo reconocer que hay 
situaciones en que la primera persona puede ser providenciab>. (En Cross y Paolera, ob. cit., p. 71). 

(25) Martino, ob. cit., p. 176. 
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bre, abriéndonos a la magia del mundo: «como la vida fluye y no quiero 
morir sin entrever lo sobrenatural -dice el protagonista de «Un viaje o El 
mago inmortal»- concurro a lugares propicios y viajo. ¡En el viaje sucede 
todo!» (26). 

Desde las primeras ficciones, como ya señaló Gallagher, la aventura 
puede ser voluntaria; otras veces, es impuesta a los personajes por circuns­
tancias imprevistas. En este último caso, «se aduce a la fantasía para desta­
car la perplejidad de lo inesperado ante gente que no está preparada más 
que para las situaciones vulgares. En general, Bioy Casares impone sobre 
sus personajes una aventura, ya sea ésta plausible o fantástica, para revelar 
su cómica pequeñez» (27). El viaje puede estar motivado por cuestiones de 
salud, como ocurre en «Máscaras venecianas», «Bajo el agua», «Una mu­
ñeca rusa»; por motivos de trabajo, como en «Encuentro en Rauch», «His­
toria desaforada»; por puro placer, «El camino de las Indias», «Nuestro 
viaje (Diario)>>, «El cuarto sin ventanas». También puede existir el viaje 
imaginario: «El navegante vuelve a su patria», «El cuarto sin ventanas», 
«Un viaje inesperado». En estos viajes el personaje penetra por accidente 
en otra dimensión, regida por leyes distintas a las del mundo cotidiano; la 
mayoría de las veces es posible el regreso, pero hay casos en que no, como 
en «Historia desaforada» o «Plan para una fuga al Carmelo». 

Excepto en «Encuentro en Rauch», en el resto de los cuentos de Histo­
rias desaforadas y Una muñeca rusa, no se insiste en las peripecias del via­
je, sino en los lugares de destino. Fuera de su ciudad y de su casa, el viajero 
vive una situación de desapego hacia el nuevo espacio, que le lleva a reple­
garse sobre sí mismo, provocando en muchas ocasiones el desánimo y la 
soledad, porque, como advertía el protagonista de «El viaje o El mago in­
mortal», hay que viajar solo. Por esta razón, en algunas ocasiones, los per­
sonajes parecen encontrarse en su ciudad habitual (28). 

En los cuentos que componen los libros que estamos considerando, hay 
una modificación con respecto a los anteriores: ahora no se produce la vuelta 
a la ciudad y la casa natales, como sucedía, por ejemplo, en «El otro labe­
rinto» o en «De los reyes futuros», de La trama celeste. Este regreso supo­
nía también una vuelta al pasado, al paraíso perdido, que no sólo se encon­
traba en un alto grado de deterioro, sino que, además, solía desembocar 
en el encuentro con lo fantástico. Ahora, nuestros protagonistas viajan a 

(26) El lado de la sombra, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 115. 
(27) David. P. Gallagher, «The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares», BulJetin of His­

panic Studies, LB, núm. 3 Uuly 1975), pp. 247-266. Existe traducción en Adolfo Bioy Casares. 
Album, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, p. 26. 

(28) «Probablemente porque el viajero es pájaro que vuela con su jaula, al entrar en el almacén 
del Mar del Plata me creí en el almacén de vuelta de casa, en Buenos Aires», «La obra», El 
lado de la sombra, p. 55. 
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Aix-les-Bains, a Berlín, a Venecia, a Bagdad, o a Rauch y alIaga Quillén, 
y es en estos lugares donde serán protagonistas, testigos o meros receptores 
de un hecho fantástico. 

En prácticamente todos los casos, pueden volver a casa (<<Que miedo 
si algo lo agarra y uno se queda», dice el protagonista de «El lado de la 
sombra») (29); pero hay dos relatos en los que el protagonista vuelve solo, 
dejando a merced de circunstancias muy poco favorables a un amigo. En 
«El cuarto sin ventanas», el innominado protagonista deja en Berlín Este 
a Brescia, el italiano que le ha mostrado los límites del universo: «Después, 
al analizar mi conducta, llegué siempre a la misma conclusión: no tenía na­
da que reprocharme, porque no pude obrar de otro modo. Sin embargo, 
el recuerdo de esa tarde me trae un malestar bastante parecido al remordi­
miento» (30). En «El camino de Indias» el doctor Abreu, que ya había sido 
abandonado por su esposa, doña Salomé, en Zagreb, es abandonado a la 
policía de Bagdad por su compañero de viaje. De este modo, el discurso 
en alabanza del desaparecido doctor Francisco Abreu se convierte en una 
defensa de la actuación del narrador: «En cuanto a mí, en un arrebato de 
soberbia (lo que parece casi incompatible con mi índole) llegué a pensar que 
nadie debía juzgar mi lealtad a Francisco Abreu por lo que yo hice, o no 
hice, en Bagdad, sino por la pieza oratoria que había escrito en su defensa» 
(p. 146). En esta ocasión, como en tantas otras, se confunden vida y litera­
tura, siendo la escritura el fin último. Otra vez estamos cerca de la utopía 
textual, estudiada por 1ill Levine (31). 

El cuento que cierra Historias desaforadas, «La rata o una llave para 
la conducta», tiene en común con los dos anteriores el hecho de una su­
puesta traición. El desenlace del cuento es ambiguo, pero una posibilidad 
-sostenida y después rechazada por la policía- es que Rugeroni haya ase­
sinado a Melville para quedarse con su casa. A esta hipótesis contribuye 
la reiterada descripción del discípulo, que lo asimila con la rata -emblema 
de la muerte-, como sucedía en «La sierva ajena», y el final: «Cuando 
entraron en el chalet y cerraron la puerta, oyeron un rumor inconfundible». 
Al contrario de lo que ocurre en buena parte de los cuentos, el profesor 
no sale nunca de su chalet de la costa y viaja con la imaginación: «Por ésta 
[la ventana], del frente, veo el mar y pienso en barcos yen viajes. Los viajes 
imaginarios son atractivos y están libres de molestias» (p. 172 y p. 160). 

El viaje es el medio para que las criaturas de Adolfo Bioy Casares se 
muevan entre dos realidades. En el camino, en un hotel, en una casa en el 

(29) lbid., p. 13. 
(30) Historias desaforadas, Madrid, Alianza, 1988, p. 157. Todas las citas del libro remiten a esta 

edición. 
(31) Suzanne J. Levine, Guía de Adolfo Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982. 
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medio de la naturaleza, descubren esa «grieta en la imperturbable realidad», 
que supone la intrusión de lo fantástico en lo cotidiano. Hay que asomarse 
y regresar, pero, como hemos dicho, la vuelta -ya sea de un viaje físico 
o mental, como sucede en «El Nóumeno»- no siempre es posible. 

Gabriela Scheines señala que en las ficciones de Bioy Casares «el viaje 
preludia el salto a la otra realidad que siempre se produce desde lo cerrado 
o circunscripto. Casas y caserones anacrónicos con respecto al entorno, is­
las o lugares aislados por las aguas, cuarteles y hospitales, trenes, barcos 
y aviones constituyen la escenografía desde donde el protagonista es cata­
pultado a lo desconocido. Pese a su aparente variedad, estos lugares com­
parten la condición de circunscriptos, es decir, separados del entorno por 
un límite definido» (32). En los últimos relatos podemos observar que, con 
algunas leves modificaciones, se mantiene la tendencia. Bien es verdad que 
hace tiempo que desaparecieron las islas, pero la casa en las orillas del lago 
Quillén está aislada; la peripecia, rayana con lo absurdo, de «Una muñeca 
rusa» tiene también lugar en un lago, el Bourget; en «Máscaras venecia­
nas», se insiste en el carácter acuático de la ciudad; en «Encuentro en Rauch» 
el perplejo protagonista y su misterioso acompañante están aislados en el co­
che en medio de una zona pantanosa. El periodista de «Historia desafora­
da» tiene que buscar refugio en medio de la nieve en la casa solitaria del 
profesor Haeckel, en los Alpes suizos, donde sin esperarlo, encontrará la 
muerte. 

El espacio hacia el que se desplazan los protagonistas de nuestros rela­
tos mantiene una relación de oposición con respecto al espacio primero. Co­
mo indica María Luisa Domínguez, el nuevo espacio puede trascender sus 
cualidades físicas para ser exclusivamente elemento significante de la dife­
rente percepción del protagonista (33). En estos espacios, los personajes pue­
den sentirse perdidos, soñar despiertos, con lo que se acentúa la oposición 
de ordinario-extraordinario, que supone también la de lo seguro frente a 
lo posible. El cambio de espacio es necesario en la estructura para que pue­
da manifestarse el acontecimiento extraordinario; en muchas ocasiones se 
traduce como un movimiento no sólo espacial, sino hacia otra dimensión, 
a esos otros mundos de los que habla Bioy. El suceso inusitado tiene lugar 
en el frágil límite que separa lo real de lo imaginario. 

«Máscaras venecianas» es un buen ejemplo de cómo funcionan los dos 
espacios. El protagonista, víctima de crisis de fiebre, decide ir a Europa: 
«Para afianzar mi restablecimiento pensé que debía salir de la rutina, rom-

(32) Gabriela Scheines, «Claves para leer a Adolfo Bioy Casares» Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 487 (enero 1991), p. 17. 

(33) María Luisa Domínguez, «Del espacio americano al espacio europeo. La espacialidad fantásti­
ca en un relato de Adolfo Bioy Casares», Anthropos, núm. 127 (diciembre 1991), pp. 57-61. 
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per con el pasado. Quizá un viaje a Europa fuera la solución» (p. 27). Su 
primera impresión de Venecia es como un sueño: «por un instante me creí 
en un sueño. No, fue más extraño aún. Sabía que no soñaba, pero no en­
contraba explicación para lo que veía». «A su debido tiempo todo esto va 
a aclararse», me dije sin mayor convicción, porque seguía perplejo» (p. 29). 
La solución, en este caso, la encuentra pronto: están en carnaval. A su de­
sorientada búsqueda de Daniela por la fría noche veneciana, le sigue la apa­
rición de la enfermedad, que lo llena de sueños. El hecho se agrava al no 
saber dónde se encuentra: «Para que todo fuera angustiosamente incierto, 
no reconocí el cuarto en que me encontraba» (p. 37). La abundancia de sue­
ños, el estado febril, el carnaval configuran un espacio donde es posible trans­
gredir las normas de la experiencia cotidiana. 

En «El navegante vuelve a su patria», de Una muñeca rusa, en un tra­
yecto del metro de París, el protagonista, aparentemente un indio que tra­
baja en la embajada de su país, sueña que es un pobre «estudiante cambo­
yano». El fin del sueño coincide con el final del trayecto; entonces descu­
brimos que el soñador es el camboyano. En este caso, no tenemos clara­
mente dos espacios opuestos, aunque estén detrás el remoto lugar de origen 
y una ciudad inhóspita para el extranjero y extraña, sino que es en el medio 
de transporte donde se produce el salto a otra realidad. También en «En­
cuentro en Rauch», del mismo libro, el milagro operado por el «señor pa­
sajero» tiene lugar en la carretera. 

«Un viaje inesperado», de Historias desaforadas, tiene un tono com­
pletamente distinto, es un cuento en clave de humor en el que se satiriza el 
patriotismo de un militar argentino. Ahora no van a viajar las personas, 
se desplaza el continente entero. Desde la nostalgia -«En la desventura nos 
queda el consuelo de hablar de tiempos mejores» (p. 119)-, el narrador 
recuerda cómo el coronel Rossi emprendió una particular cruzada radiofó­
nica contra el extranjero que confunde la Argentina con un país tropical 
y «nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano» (p. 123). Pero 
en el mes de marzo comienza un calor insoportable, que no cesa, y comien­
zan a producirse pequeños movimientos de tierra. La razón del extraordi­
nario calor es que poco a poco la masa continental se traslada hacia el nor­
te, de modo que «finalmente dejaron a Usuahia más arriba del paralelo 25, 
al norte de donde estuvo antes el Chaco, ya Caracas más arriba del parale­
lo 50, a la altura de Quebec» (p. 124). En «El camino de Indias» hay una 
referencia a este cuento: los viajeros se enteran en Amsterdam de que «un 
seísmo había sacudido nuestro país [ ... ]. El movimiento de tierras no pro­
dujo daños ni víctimas, así que lo [al embajador] tenía sin cuidado» (p. 131). 

El «Plan para una fuga al Carmelo», que recuerda la «Utopía de un 
hombre que está cansado» de Borges, nos encontramos con una Argentina 
futura donde se ha logrado evitar la enfermedad, pero no la muerte. Es una 
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de las posibles argentinas del futuro (34). A las personas consideradas vie­
jas las visita un médico y son conducidas a la muerte, argumento que nos 
remite a Diario de la guerra del cerdo. En el Uruguay han logrado evitarla, 
pero se ha convertido en un mundo de viejos. El viaje sin retorno es a un 
lugar conocido para los lectores, pero modificado por el tiempo. No es ne­
cesario que aparezcan máquinas del tiempo, ni otros recursos como el de 
«El otro laberinto», desde el comienzo de la narración vamos sospechando 
que el tiempo del cuento no es el nuestro. La supuesta utopía de un lugar 
en el que se han vencido las enfermedades, se convierte en una anti-utopía 
ya que no se permite la existencia de viejos. Este tipo de utopías heterogé­
neas, como las llama Foucault, contienen elementos de pesadilla y de en­
sueño, monstruos e ideales. La fuga no es muy esperanzadora: la meta un 
lugar sin muerte donde, lógicamente, la población es cada vez de más edad: 
«Alrededor de los dos países del Río de la Plata, se formaron dos bloques 
aparentemente irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los enemi­
gos nos llaman jóvenes y, para nosotros, ellos son moribundos que no aca­
ban de morir. En el Uruguay la proporción de viejos aumenta» (p. 12). 

Este cuento entraría dentro del segundo tipo en su enumeración de las 
corrientes de la literatura fantástica, la utópica. Guarda, por tanto, rela­
ción con otros textos de este tipo como La invención de Morel, donde se 
consigue la inmortalidad a costa de la vida, pero como corresponde a esta 
última etapa de la escritura de Bioy se han eliminado las máquinas y los 
escenarios insulares. 

Los últimos cuentos de Bioy Casares suponen un paso más en la evolu­
ción de su cuentística. Bioy sigue fiel a algunos principios sostenidos en los 
años cuarenta, como la importancia de la construcción de la historia, el de­
senlace atenuado, el contexto contidiano, la explicación fantástica del he­
cho extraordinario, a la vez que avanza en los cambios iniciados sobre todo 
a partir de El héroe de las mujeres, donde la presencia de lo fantástico está 
más atenuada, con una mayor elaboración del personaje, la atención al len­
guaje hablado, la intensificación de la ironía y el humor. Al mismo tiempo, 
se mantienen los mismos temas con variaciones, como hemos visto en el 
caso del viaje. En sus últimas entregas, el mundo de Bioy sigue siendo una 
«aventura mágica», y en él comprobamos una vez más, que «El mundo es 
inacabable, está hecho de infinitos mundos, a la manera de las muñecas ru­
sas» (35). 

(34) Dice Battilana en «El atajo»: «Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros nos esperan: 
en uno y otro desembocaremos pronto», en Historias fantásticas, Madrid, Alianza, 1980, p. 287. 

(35) Guirnalda con amores, en Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama, ed. de Marcelo Pi­
chon Riviere, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 675. 
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