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Avalada por algunas manifestaciones del propio Rubén, por los jui-
cios de sus detractores y con alguna frecuencia por la lectura distraida de
los libros que entonces publico, los tiempos de Buenos Aires ofrecen atin
la imagen de una creacion literaria esteticista que analisis recientes apenas
han conseguido modificar. Las circunstancias en que se forjo esa imagen
son bien conocidas, y conviene recordar que la excelente acogida brindada
al poeta nicaragiiense no impidié que entre los escritores argentinos se ma-
nifestasen desde el principio ciertas reticencias ante las novedades literarias
que representaba. Los primeros reparos, aunque encubiertos, corrieron tal
vez a cargo de compafieros suyos en La Nacion, cuando, enzarzados en una
disputa trivial, José Ceppi («Canta Claro» o «Anibal Latino») tratd de «de-
fender» a Dario de los elogios «alambicados» de José Maria Miro («Julian
Martel»), y Roberto J. Payré («Tomasito Buenafé») no olvidé la influen-
cia de Azul... al criticar a los decadentes. También conté de inmediato con
la oposicidn solapada o directa de los representantes de la tradicion clasi-
cista, como Calixto Oyuela, y en general de cuantos identificaban su litera-
tura con el decadentismo, de modo que dejaban en entredicho la bondad
de su condicién moral. Por entonces se difundian las impertinencias de Cla-
rin, que le achacaba la corrupcion del gusto y del idioma a la vez que «una
indigestion cerebral de lecturas francesas», € ingeniosas parodias a cargo
de José Asuncion Silva o (menos conocidas) del chileno Eduardo de la Ba-
rra, antes amigo suyo y primer prologuista de Azul... La aparicién de Los
raros provocaria después las reticencias de Juan Valera, temeroso de que
el «excesivo amor» de Dario a lo francés derivase en «galomania» y hasta
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en «mania general y completa», y las criticas de Paul Grussac, quien se re-
firi6é con ironia y desdén al joven poeta centroamericano, a su buena nueva
del decadentismo francés y a la absurda pretensidn de imitar lo que deno-
minaba «el neobizantinismo europeo». Solo este ultimo merecié una res-
puesta meditada de Rubén, que en «Los colores del estandarte» se declard
en deuda con la literatura francesa y con el propio Groussac, proclamo su
pretension de conseguir para el castellano la capacidad de armonia, de ma-
tiz y de sugestidn del francés, y sobre todo afirmé con decisidén su persona-
lidad de poeta: «En verdad —aseguraba—, vivo de poesia. Mi ilusion tiene
una magnificencia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy mds que un hombre de arte.
No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman
el ensuefio y la muerte; he leido muchos filésofos y no sé una palabra de
filosofia. Tengo, si, un epicurismo a mi manera: gocen todo lo posible el
alma y el cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posible para seguir gozando
en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa». De poco sir-
vid que también sefialase la variedad de tendencias y de calidad del arte nue-
vo, arbitrariamente reducido por sus censores a decadentismo y condenado
como tal. Con ese «epicurismo» que habia declarado se relacionarian luego
las referencias a sus manos de marqués y a su querida de Paris que incluyo
en las «Palabras liminares» de Prosas profanas, y eso basto para que se dis-
cutiese su condicién hispanoamericana y hasta su equilibrio mental. Ni si-
quiera José Enrique Rodd, el primero en hacer un analisis profundo y acer-
tado de ese libro y de la significacidn de su autor, fue capaz de prescindir
por completo de los prejuicios morales, académicos y nacionalistas, y deci-
did para las generaciones futuras que Dario no era el poeta de América.

Ciertamente, hoy no se discute la calidad ni la significacion de Prosas
profanas, y es inutil una discusién sobre su condicion americana. Pero el
cambio de actitud en los criticos y lectores parece derivar més de la desapa-
ricion de los prejuicios morales, académicos y americanistas sefialados para
aquella época, que de la interpretacién diferente de una obra que con fre-
cuencia aun se estima determinada decisivamente por la literatura francesa
de los decadentes y ajustada a propuestas fundamentalmente esteticistas,
por no decir frivolas, segun se cree ver demostrado en los poemas de Rubén
y en sus comentarios sobre algunos escritores. Sin embargo, una relectura
meditada de Los raros podria bastar para poner en entredicho la valora-
cion todavia vigente de esa etapa de Dario, y sobre todo en lo que se refiere
a sus problematicas relaciones con el decadentismo, por el que sinti6 indu-
dable interés. De las diecinueve semblanzas reunidas en la primera edicidn
de ese libro no eran pocas las que se ocupaban de poetas «decadentes»: Ru-
bén escribio sobre el belga Théodore Hannon —el de 1a poesia «depravada,
enferma, sabatica, (...) pero exquisitan—, y sobre ese otro discipulo del de-
monio que fue Jean Richepin, y sobre la perversa Rachilde —la virgen de
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cuyo suefio «casto y blanco» brotan «la roja flora de las aberraciones se-
xuales, los extractos y aromas que atraen a incubos y sucubos, las visiones
locales de incdgnitos y desoladores vicios, los besos ponzofiosos y embruja-
dos, el crepusculo misterioso en que se juntan y confunden el amor, el do-
lor y la muerte»—, y sobre Lautréamont y sobre los Cantos de Maldoror,
«un libro diabolico y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso; un libro
en el que se sienten a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los sinies-
tros cascabeles de la Locura». Especial interés ofrece la semblanza dedica-
da a Verlaine, hacia quien Dario sentia una admiracion que se descubre con
frecuencia en su obra poética de esos afios, cuando buscaba la vaguedad
de una expresion atenta sobre todo a los matices impresionistas del color
y a la musicalidad que acentuase la capacidad de sugerencia. Los hallazgos
del poeta francés le mostraban el camino, y a veces también le proporcio-
naban motivos para inspirar o enriquecer su propia labor creativa: es evi-
dente que tras «Era un aire suave...» y otros poemas de Buenos Aires estan
las Fétes galantes y la atmosfera de los cuadros de Watteau, y no seria difi-
cil establecer la relacién de ambos autores en otros muchos casos. En resu-
men, Verlaine le habia ayudado a encontrar un lenguaje adecuado a su bus-
queda personal de la belleza y a su concepcion del poeta y de la poesia.

Contra lo que a veces se supone, todo eso no significa que Rubén se
sintiese identificado con el decadentismo. «Los raros —explic6 él mismo—
son representantes de distintos tipos, inconfundibles, anormales; un hiero-
fante olimpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un es-
critor que, como D’Esparbés, da una nota sobresaliente y original». Si en
algunos casos la «anormalidad» podia y puede relacionarse con la enferme-
dad del espiritu que parecia el signo de la época —excelente ejemplo es el
de Rachilde, en opinidn de Dario una «joven finisecular con todas las com-
plicaciones que el ‘mal del siglo’ puso en ella—, conviene resaltar que mu-
chos de los autores comentados nada tenian de decadentes —entre otros,
no lo era D’Esparbés, «un espiritu sano» nacido en esa Francia que veia
«tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cafiamo indiano, tanta ador-
midera»—, mientras que casi todos, enfermos o sanos, participaban de una
cualidad comiin, sin duda la que mads interesaba a Dario y la que a sus 0jos
les daba uniformidad: su condicién de marginados de la literatura o de la
sociedad, maltratados por el infortunio o por la incomprension de un pre-
sente mediocre, dominado por valores burgueses o materialistas; casi todos
detestaban el presente infausto y afioraban o buscaban un orden perdido
u oculto, lo mismo Leon Bloy —nostdlgico de un tiempo pasado, fervoroso
y colérico combatiente por la causa de Dios y del ideal, que se estrellé con-
tra el silencio de la canalla contemporanea—, que Verlaine —Rubén vio en
«esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo el eco de celestes
o profanas musicas»— o que Villiers de L’Isle Adam, «aristocrata por san-
gre, arte y espiritu» que hubo de frecuentar «medios impropios de su deli-
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cadeza y realeza», y se resarcié acercandose al reino oscuro de lo sobrena-
tural.

Sin duda las semblanzas de Los raros manifiestan otras preocupacio-
nes —en el cubano Augusto de Armas, que logré dominar el francés para
su expresion poética, Dario vio lograda una ambicién que él también habia
alentado, y encontré una prueba de «la unidad y la fuerza del alma latina,
cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia», justificando de paso la orien-
tacion de sus propias busquedas—, pero nada tan persistente como esa vi-
sidn del escritor (del poeta) que es un aristocrata del espiritu, que pertenece
a una casta de iniciados en los misterios del universo y es marginado y olvi-
dado por una sociedad burguesa o plebeya incapaz de comprender su gran-
deza. Matizado o enriquecido, ese sentimiento era sustancialmente el mis-
mo que antes habia experimentado cuando en tiempos anteriores indtilmente
esperaba el apoyo de los reyezuelos de la politica centroamericana o de
los reyes burgueses de Chile, y tal vez nunca se sintié tan ajeno a su época
como cuando en 1893 descubrié en Nueva York, en los Estados Unidos,
la manifestacion por excelencia de los tiempos modernos, del imperio de la
materia. Entonces lamento el destino de Edgar Allan Poe, «un sublime apa-
sionado, un nervioso, uno de esos divinos dioses necesarios para el progre-
so humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen
su calle de la amargura, sus espinas y su cruz». Y no es diferente la perspec-
tiva desde la que Rubén observa a Ibsen, «apdstol y martir de la verdad
incontestable, un inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relampago
en un mundo de ciegas pupilas», o a José Marti, que tanto padecio, «desde
las tunicas consumidoras del temperamento y de la enfermedad, hasta la
inmensa pena del sefialado que se siente desconocido entre la general estoli-
dez ambiente; y, por dltimo, desbordante de amor y de patridtica locura,
consagrose a seguir su triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella
engafiosa que llevd a ese desventurado rey mago a caer pronto en la més
negra muerte». Al preparar la conferencia sobre Eugenio de Castro que le-
yo en el Ateneo de Buenos Aires el 19 de septiembre de 1896, Rubén ya
se habia sentido portavoz de una protesta compartida contra un mundo en-
tregado a las bajas conquistas del interés y de la utilidad, la protesta de los
pensadores y hombres de arte que caminaban «guiados por una misma es-
trella a la morada del ideal»; se sentia miembro de una aristocracia del espi-
ritu, inaccesible a un vulgo empefiado en distribuir entre los escritores di-
plomas de valer y de mediocridad. «La literatura —pudo concluir— es s6lo
para los literatos, como las matemadticas son solo para los matemadticos y
la quimica para los quimicos. Asi como en religion sélo valen las fes puras,
en arte solo valen las opiniones de la conciencia, y para tener una concien-
zuda opinion artistica es necesario ser un artista».

Como puede advertirse, si Los raros constituian el manifiesto de una
nueva estética, es indudable que la propuesta tenia que ver mucho mds con
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una decidida voluntad regeneracionista —la misma que en 1894 habia im-
pulsado a Dario y a Ricardo Jaimes Freyre en la publicacion de la Revista
de América, que quiso ser «el érgano de la generacidon nueva que en Améri-
ca profesa el Arte puro, y desea y busca la perfeccion ideal»— que con la
degeneracion atribuida al decadentismo. Rubén, que ni siquiera compartia .
los prejuicios vigentes contra los poetas que mejor parecian representarlo,
incluyé entre sus semblanzas la de Max Nordau, que ya habia encontrado
en los decadentes la prueba concluyente que confirmaba sus teorias sobre
la degeneracion del arte contemporaneo, y aproveché la ocasion para sefia-
lar la notoria «falta de justicia» de quien condenaba el arte entero «por uno
que otro caso de morbosidad mental», de quien «no deja un solo nombre,
entre todos los escritores y artistas contemporaneos de la aristocracia inte-
lectual, al lado del cual no escriba la correspondiente calificacién diagnos-
tica: ‘imbécil’, ‘idiota’, ‘degenerado’, ‘loco peligroso’». Con ironia impla-
cable, Rubén repasaba las teorias y las conclusiones del «serafico» sabio
austrohungaro que hablaba del arte como podria hablar de la fiebre amari-
lla o del tifus, dispuesto a aplicar la thanathoterapia a los escritores peli-
grosos e incurables, como si se tratase de perros hidrofobos. Las semblan-
zas incluidas en Los raros eran una respuesta a quienes identificaban su es-
tética con la de los decadentes, y a la vez a los despropositos de Nordau
y de cuantos relacionaban el decadentismo con la degeneracién mental y
moral. Para ellos recordd la reaccidn de Jean Moréas —su amigo de los
dias y noches que pasé en Paris en 1893, en ruta hacia Buenos Aires— ante
los ataques que Paul Bourde habia dirigido desde las columnas de Le Temps
contra los decadentes, hijos de Baudelaire, una muchedumbre de histéri-
cos, un club de chiflados. «Las fantasias escritas de Moréas eran, segtin el
critico, sentidas y vividas —se burla Rubén—. ;El joven poeta queria ser
Kan de Tartaria, o de no sé ddnde, en un bello verso? Pues eso era muestra
de un innegable desorden intelectual. Moréas era un sujeto sospechoso de
descos crueles y barbaros. Ademas, los decadentes eran enemigos de la sa-
lud, de la alegria, de la vida, en fin. Moréas contestd a Bourde tranquila
y bizarramente. Le dijo al escritor del mas grave de los diarios que no habia
motivo para tanta algarada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco
de futiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los de-
cadentes, gustaban del buen vino y eran poco afectos a las caricias de la
diosa Morfina; que preferian beber en vasos, como el comun de los morta-
les, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al
sabado de los diablos y de las brujas, trabajaban».

Desde luego, las semblanzas elegidas le permitian hablar no sélo de los
autores comentados, sino también y sobre todo de sus propias experiencias
y preocupaciones. Incluso al interesarse por la reciente y polémica literatu-
ra francesa tampoco parecia dar cuenta exclusivamente de sus aficiones li-
terarias, y el comentario dedicado a Verlaine parece a ese respecto especial-
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mente significativo. Lo escribi6 al enterarse de la muerte del poeta francés,
y en él estd presente el recuerdo de un dia de 1893 en Paris, en el café D’Har-
court, cuando Alejandro Sawa propicié el encuentro que Rubén no olvida-
ria nunca: « Yo murmuré en mal francés —recuerda atin en 1912, en las pa-
ginas de su Autobiografia— toda la devocién que me fue posible y conclui
con la palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esa tarde al desven-
turado maestro; el caso es que, volviéndose hacia mi, y sin cesar de golpear
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: /La gloire!... ;La gloire!l... [M...
M... encore!... Crei prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en
una ocasién mds propicia. Eso no lo pude lograr nunca, porque las noches
que volvi a encontrarle se encontraba mas o menos en el mismo estado; y
aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico». Con el tiempo
veria en Verlaine a «un hijo desdichado de Addn, en el que la herencia pa-
terna aparecié con mayor fuerza que en los demds. De los tres Enemigos,
quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia
de él, como podia, con el escudo de la plegaria. La Carne si, fue invencible
e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con mas furia y pon-
zofia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno
prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella lo hen-
dido del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto
que en sus ojos podian verse atin pasar las visiones de las blancas ninfas,
y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del
egipan». En el admirado poeta francés habia encontrado «como un vivien-
te simbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana», al observar
que «ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida
que se acrecia su concepcion catolica de la culpa». Esa vision multiplica a
veces las significaciones de los textos de Dario, en particular las del célebre
«Responso» que publicé por primera vez el 15 de enero de 1896, donde tra-
to de sintetizar esa imagen —el propio Rubén explicé que trataba de mos-
trar «las dos faces» del alma «panica» de Verlaine: «la que da a la carne
y la que da al espiritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la
que da a Dios y a los misterios catdlicos, paralelamente»— y de fundirla
en un todo arménico.

Sin duda Dario proyectaba sobre la imagen del maestro sus propias an-
gustias, sus esperanzas y sus convicciones. Para justificar esa identificacion
conviene recordar que su vida en Buenos Aires no se caracterizé precisa-
mente por la ausencia de dificultades. Bien recibido en todas partes, inte-
grado en un ambiente literario que pronto le ofrecié admiradores dispues-
tos a participar en la aventura de la renovacidn poética, los primeros tiem-
pos fueron los mejores, mientras al dinero recibido en su condicién de con-
sul de Colombia pudo afiadir sus ingresos como colaborador de La Nacion,
y luego también de La Tribuna, de la Revista Nacional y de la revista Artes
y Letras. Eso le permitié costearse los servicios de un valet holandés que
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habia adquirido en Paris, y luego, al parecer, los de un secretario francés
que desaparecié cuando se acabaron los dltimos délares pagados por el go-
bierno colombiano. Ese fue el momento de mas despreocupada dedicacion
a la literatura, pues, como pudo advertir apenas llegd, nada tenia que hacer
como cénsul, «dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no
existian transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la Repibli-
ca Argentina», segun hizo constar en su Autobiografia. Con tiempos y me-
dios a su favor, habia seguido una vida desordenada y de permanente des-
pilfarro, con notable deterioro de su salud y sobre todo de sus nervios, siem-
pre mas vulnerables que su estdbmago, «de capacidad pantagruélica» en opi-
nion de su minucioso bidgrafo Edelberto Torres. Con frecuencia necesito
de breves periodos de recuperacion, hasta el punto de que en los afios
1894-1895 contaba con una habitacion en el Hospital de San Roque, donde
pasaba temporadas y trabd amistad con algunos médicos, Prudencio Plaza
entre otros. También busco el descanso en lugares cercanos a Buenos Aires,
como El Tigre, donde en diciembre de 1894 escribi6 el poema «Divagacion,
o San Martin, aunque tal vez aqui solo trato de ocultar un idilio «mezclado
a veces de tempestad», con «aquella que queria ser Margarita Gautier». Crisis
nerviosas o de salud fueron el pretexto o la causa de algunos viajes, como’
el que realizd en mayo de 1895. El doctor Plaza, asiduo de los cafés y res-
taurantes frecuentados por escritores y otros profesionales de la bohemia,
habia encontrado a Dario desalifiado, con la barba crecida, ligero de ropa
en el frio de la madrugada, con sintomas evidentes de haber abusado del
alcohol durante un tiempo incalculable. En la Plaza de Mayo se les reunio
Ricardo Jaimes Freyre, quien dio su abrigo a Rubén, y el médico se lo lle-
vo a la isla de Martin Garcia, donde dirigia un lazareto. Durante algunas
semanas Dario tuvo tiempo alli de distraerse con los paseos y la caza, de
enamorarse de una muchacha llamada Betina, de escribir cronicas para La
Nacion y de componer uno de sus poemas mas célebres, «La marcha
triunfal».

Las dificultades se acentuaron en 1895, cuando se le hizo incémodo
su trabajo en La Nacién, dedicado a una tarea que encontraba desagrada-
ble y pedreste, y mas cuando en algliin momento se le llegd a advertir que
no escribiese mads literatura para el periddico. Su estado de danimo parecio
muy afectado por la muerte de su madre, Rosa Sarmiento, que se encontra-
ba en El Salvador y a la que apenas habia conocido. Y otro contratiempo
contribuyé a sus desdichas, anunciado con bastante anticipacion por el fa-
llecimiento de su protector en Colombia, Rafael Nufiez, ocurrido el 18 de
septiembre de 1894: el gobierno colombiano decidi6 suprimir su Consulado
general de Buenos Aires, por razones «economicas», y Dario se quedd sin
su cargo diplomatico desde el 31 de octubre de 1895. Sin recursos suficien-
tes para subsistir, sus amigos consiguieron que el doctor Carlos Carlés, di-
rector general de Correos y Telégrafos, 1o nombrase su secretario particu-

37



lar, y de esa tarea hubo de ocuparse a partir del 1 de enero de 1896. Tardé
en resignarse, como muestran las cartas que por entonces dirigié al presi-
dente de su pais, el general José Santos Zelaya, tratando de conseguir ayu-
da, con preferencia en forma de cargo diplomatico. Las respuestas, cordia-
les siempre, se hacian esperar durante meses, y dejaban la solucidén para
cuando las «circunstancias» lo permitiesen. Mientras tanto Dario compar-
tia con Patricio Pifieiro Sorondo, y pronto también con Leopoldo Lugo-
nes, las mondtonas horas de trabajo y estimulantes conversaciones sobre
ciencias ocultas y temas similares, en los que lo habia iniciado tiempo atras
Jorge Castro Fernandez, cuando en Guatemala el poeta nicaragiiense diri-
gia El Correo de la Tarde (1890-1891). El sueldo, unido a lo que percibia
por sus numerosas colaboraciones en revistas y periodicos, le permitirian
seguir su vida habitual sin demasiados problemas, pero contaba con razo-
nes para sentirse, como antes en Chile y en casi todas partes, maltratado
e incomprendido en un ambiente mediocre. Ademas, en el conjunto de en-
fermedades, desazones, perrerias de la vida, torturas del animo, soledades
y amarguras intimas que al menos por momentos se conjuraron para abru-
mar y agitar su espiritu —segiin él mismo hizo constar en su corresponden-
cia con el joven poeta Luis Berisso—, algin papel debia de jugar su atin
reciente y dolorosa experiencia matrimonial con Rosario Murillo, a la que
mantenia alejada con el pretexto de sus dificultades econémicas. Un senti-
miento de culpabilidad atormentaba su relaciéon con otras mujeres, y pro-
bablemente ya en esos afios sufria el horror a la oscuridad y las pesadillas
que llegaron a convertir sus noches en una tortura constante. Su aficidén a
las bebidas alcoholicas tal vez no era ajena al continuo agravamiento de
sus males.

En consecuencia, los afios de Buenos Aires distaron mucho de ser un
periodo de estabilidad y de bonanza para Rubén. A la vista de sus circuns-
tancias personales no es dificil enriquecer la significacion de las numerosas
reflexiones que en Los raros insisten en lamentar la marginacion del artista
por el materialismo de la sociedad contemporanea, e incluso las razones que
determinaron la seleccién de las semblanzas. Tampoco es dificil entrever
las razones de la simpatia por escritores malditos, y en particular por Ver-
laine. «Deciase —anota de pasada Rubén, pero como si al referirse al poeta
francés diese cuenta de su propio destino— que padecia de pesadillas y es-
pantosas visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y miste-
riosa de su vida, se complicaba con la tristeza y el terror alcoholicos». Co-
mo en consideraciones ya antes citadas, en alguna medida Rubén hablaba
de si mismo cuando comentaba con horror y entusiasmo a quienes parecian
haberse adentrado en territorios prohibidos. Sabia que los abismos estaban
en él, y significativamente, al comentar el drama simbolista Madame la Mort,
de Rachilde —«esa satanica flor de decadencia, picantemente perfumada,
misteriosa y mala como el pecado»—, recordo un dibujo de Paul Gauguin
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en el que «el artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas
pesadillas en que se contemplaban caddveres ambulantes que se acercan a
la victima, la tocan, la estrechan, y en el horrible suefio se siente como si
se apretase una carne de cera y se respirase el conocido y espantoso olor
de la cadaverina». Esa experiencia onirica era estrictamente personal, y se
encuentra relatada con detalle en la Autobiografia de Rubén: alli se cuenta
de un espectro o figura blanquecina, «como la de un cuerpo humano en-
vuelto en lienzos», que se aproxima al horrorizado Dario en los tiempos
de su nifiez; «aquello —concluye— no tenia cara y era, sin embargo, un
cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estre-
char. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo m4s espantoso es
que senti inmediatamente el espantoso olor de la cadaverina, cuando me
tocd algo como un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmo-
cion eléctrica. De subito, para defenderme, mordi ‘aquello’ y senti exacta-
mente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Des-
perté con sudores de angustia».

El espacio que dedica en sus memorias a esa pesadilla lejana muestra
hasta qué punto lo habia impresionado, y tal vez es una prueba de que siem-
pre se habia sentido amenazado por los terrores nocturnos y por el temor
a la muerte. En Managua, en el momento critico que vivio tras el falleci-
miento de su primera esposa, trato de adentrarse en los misterios del suefio
y del mas alld con la ayuda de las ciencias ocultas. Compartié esa bisqueda
con Manuel Maldonado, y ambos proyectaron un libro de versos nunca rea-
lizado, El album gris, aunque alguna muestra dejé de aquellas preocupa-
ciones, como el poema titulado «Flores lividas». En algunos poetas «mal-
ditos» encontraba ahora compaiieros de viaje no del todo deseados, y la
confirmacion de que a través de los suefios se manifestaban poderes oscu-
ros y enigmas indescifrables. Podia también disfrutar de la compaiiia y la
conversacion de Pifieiro Sorondo y de Lugones, verdaderos expertos en cien-
cias ocultas y saberes afines, y de un ambiente propicio para el desarrollo
del espiritismo y de la teosofia —en Buenos Aires eran numerosos los inte-
lectuales y hombres publicos aficionados a esos saberes, que la prensa di-
fundia con entusiasmo—, aunque no es probable que aprovechase esa cir-
cunstancia: se lo impedian su respeto a la ortodoxia cristiana y el temor
—confesado en su Autobiografia— «a alguna perturbacién cerebral». Eso lo
obligd a un delicado equilibrio, sabedor de la existencia de otras dimensio-
nes ¢ incapaz de abandonarse a ellas, atraido y aterrado por el misterio.
Al borde de un precipio insondable que de algiin modo relacionaba con las
fuerzas del Mal, decidio parecerse a Verlaine (a la imagen que se forjé de
Verlaine: «mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadriadas,
mitad asceta del sefior, eremita que, extatico, canta sus salmos») y explicar
asi su propio y permanente conflicto personal entre las aspiraciones ideales
del espiritu y las necesidades imperiosas de la carne, entre la fe heredada
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y las bisquedas personales, entre el arrepentimiento y las caidas. Desde luego,
ese conflicto era el que en su conjunto, y mas alla de las caracteristicas per-
sonales de cada uno, también mostraban sus «raros», el que determinaba
que unos accediesen a la luz mientras otros se internaban en 4mbitos som-
brios y fascinantes de horror y de misterio, mostrando que la lucha entre
el bien y el mal afectaba a la colectividad humana lo mismo que a cada in-
dividuo. Para Théodore Hannon, para Jean Richepin, para Rachilde, para
Lautréamont, sin duda pensando en ellos y para que la habitasen, Dario
imaginé la Montaifia de las Visiones, el escenario simbdlico que consta en
el enigmatico texto titulado «Frontispicio del libro de Los raros», publi-
cado en 1895 en la Revue Illustrée du Rio de Ia Plata y —aunque resulta
fundamental para entender algunas de las semblanzas, y poemas como el
«Responso a Verlaine»— nunca incluido en el volumen a que parecia desti-
nado. Esa Montafia de las Visiones, «impregnada del aliento de la noche»,
con «sus torres de oscuros arboles poblados de espiritus errantes y sollo-
zantes», fue también el espacio reservado para los misterios que aterraban
y a la vez fascinaban al poeta: «Mirad, mirad en lo mds negro de la monta-
fla, y veréis brillar a veces ojos de fuego. La vasta y arcana montafia guarda
sus hondos secretos, y tan solo pueden saber las voces sin palabras de las
visiones lo que han oido, perdido, ay, en la peregrinacién, lo que brota
de la boca sin labios de Pan espectral». En efecto, ese texto muestra al divi-
no Pan antiguo «en medio de la noche, en la negra montafia hechizada de
luna». Ha regresado de la muerte: «Mirad sus brazos de momia como sos-
tienen los siete carrizos de Siringa; mirad su cabeza sin 0jos, sus secas man-
dibulas en donde algun resto de las barbas salvajes queda adherido, seme-
jante a vegetacion sepulcral; su boca que tanto supo de risa, de beso y mor-
disco sensuales, y que sopld tan soberanamente los mas bellos cantos de
la flauta, lanza hoy un aliento frio en el muerto instrumento, del cual bro-
tan desconocidos sones, extrafias musicas de suefios, melodias de misterios
profundos». El final no es menos sugerente: sordo a las advertencias del
poeta, hacia la negra montafia de los enigmas vislumbrados y de los miste-
rios entrevistos se dirige el «caminante joven», con la alforja y la lira.

Sin duda Dario sentia también la atraccién de esos misterios, que en
buena medida habian determinado la literatura caracteristica de los decaden-
tes. Para evitar los riesgos de esa fascinacion, tratd de seguir el camino que
—como también consta en Los raros— le habia descubierto Leconte de Lisle,
aquel que habia heredado de los griegos «la concepcion de una especie de
mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo del arte; habién-
dose colocado por una ascension de la voluntad sobre ¢l mundo del senti-
miento, en la region serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible
el esculpido peplo, cuyo mas ligero pliegue no pudiera agitar el estremeci-
miento de las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase
con sus alas». En la conferencia que pronuncid en el Ateneo de Cérdoba

40



en octubre de 1896 (precisamente al tiempo que publicaba Los raros), Da-
rio se refiri6 a la Colina Sagrada de la Dea, de la eterna belleza, «en cuyo
gesto estd visible la musica del universo»: «Ella y la fe —asegurd entonces—
llenan de luz el mundo. Ellas son los unicos refugios entre las feroces lu-
chas de los hombres, en épocas en que tratan de ahogar el alma las manos
pesadas de los utilitarios, los dedos largos que se desarrollan en los ghetos
sociales y las pinzas poco felices de la falsa ciencia». Evidentemente, tam-
bién eran el mejor refugio para evitar la fascinacion que él mismo sentia
ante la negra Montafia de las Visiones y cuanto ella significaba.

Los poemas de Prosas profanas son el mejor resultado de las tensiones
y de la bisqueda que atormentaron a Rubén por aquellas fechas. Los habia
escrito a partir de 1891 —el mads antiguo, «Sinfonia en gris mayor», encon-
trandose en El Salvador—, pero revelan la continuidad de un proceso ini-
ciado mucho antes, y que sin duda ya incluye los poemas y cuentos de Azul...
La mayoria, no obstante, corresponden estrictamente a la etapa y al espiri-
tu de Buenos Aires. En alguno, como «El reino interior», Dario plasmo
en forma simbolica y excepcional la experiencia torturada de los contrapues-
tos deseos que —como antes a Verlaine— impulsaban a su alma simulta-
neamente hacia las siete Virtudes y hacia los siete Pecados capitales, la ha-
cian vacilar entre la fe en Dios —y trat6 siempre de mantenerse dentro de
la ortodoxia— y la atraccion (y el horror) del misterio, entre la posibilidad
de gozar sobre la tierra y la pretension de asegurarse a la vez la felicidad
eterna. La poesia habia de servir para conciliar esas opciones contrapues-
tas, como habia servido y servia para compensar carencias materiales y sen-
timentales. A veces, y seflaladamente en el «Coloquio de los centauros» o
en el «Responso a Verlaine», Rubén trat6 de creer en una sintesis capaz de
conciliar la vida y la muerte, el dia y la noche, la vigilia y los suefios, la
atraccion de lo pagano y la fe cristiana, y esa voluntad volvia a dejar pa-
tente la cosmovision torturada de alguien en permanente conflicto entre las
aspiraciones ideales del espiritu v las necesidades imperiosas de la carne,
entre las creencias heredadas y la curiosidad personal, entre el arrepenti-
miento y las caidas. Desde luego, en otras muchas ocasiones ese conflicto
se diluia en la aparente frivolidad de una poesia abundante en cisnes, aven-
turas galantes, princesas, jardines dieciochescos o bailes de carnaval, pero
eso no debe hacer ignorar el significado verdadero de la voluntad esteticista
de Rubén: marginado como Poe en un mundo ignorante y materialista, en
conflicto como Verlaine entre el espiritu v la carne, quiso ser la musica, y
al tiempo la serenidad y la belleza, como Leconte de Lisle. Por tanto, en
su conjunto los poemas de Prosas profanas son ante todo la espléndida ma-
terializacién verbal —por las atmdsferas recreadas, cualquiera que sea su
inspiracion, y también por la musicalidad y el l1éxico suntuoso caracteristi-
cos de su lenguaje— de un suefio de belleza absoluta, ignorada por el mun-
do contemporaneo, y a la vez —incluso en poemas como «Sonatina», el
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de la princesa que quisiera ser hipsipila y volar al encuentro de su visién
adorada, y desde luego en los que se refieren a su bisqueda poética, como
«Gargonniére» o «La pagina blanca»— son una reflexién continua sobre
ese suefio que parece guiado por un afan de acercarse a lo inefable o al mis-
terio del universo. Esa ambicion es particularmente evidente en el «Colo-
quio de los centauros», donde se descubre una cosmovisiéon unanimista o
panteista, y se hace del poeta un sacerdote que interpreta el texto sagrado
que es el mundo, se adentra en sus secretos y en los de la vida y la muerte.
Pero esa misma cosmovision, regida por las analogias o correspondencias,
afecta al conjunto de los poemas en la medida en que todos responden a
la voluntad de integrar la experiencia vital de Rubén, incluso en aquellos
aspectos que se mostraban mads conflictivos, como el ardor sensual aparen-
temente inconciliable con la busqueda espiritual de la pureza, que fue su
versidn preferida de la lucha permanente entre el bien y el mal. Para salvar
ese conflicto, la omnipresencia de Eros hubo de convertirse en una de las
claves de la armonia, y en la mujer —personificacion frecuente del Ideal—
tuvieron que fundirse la alegria y el sufrimiento, la atraccion del espiritu
y de la carne, la seduccién y el peligro de una enigmatica esfinge. Tanto
si remitian a la antigua Grecia o al Versalles dieciochesco como si apelaban
a geografias ideales, como la Isla de Oro o el Pais del Sol, los ambitos re-
creados en los poemas no pretendian la reproduccion de un espacio histori-
€0, sino la imaginacién de un territorio mitico en el que instalar la belleza
y la armonia, refugio del poeta y a la vez testimonio de su bisqueda angus-
tiosa y con frecuencia frustrada. En consecuencia, el poema era ese ambi-
10, y a la vez la belleza y la armonia, y también la bisqueda del poeta. Por
esas y otras razones, Prosas profanas constituyo la plasmacién de un ideal
estético y asimismo la reflexion sobre ese ideal y sobre la pretension de al-
canzarlo, y la desazén ante el misterio apenas entrevisto. Sin menospreciar
otras aportaciones de Dario —ritmicas y plasticas sobre todo, que lo con-
vierten en protagonista fundamental de esa revolucion que significé el
modernismo—, tal vez su contribucion fundamental y definitiva a la litera-
tura en castellano radica en haber logrado hacer de la poesia, como nadie
hasta entonces, una experiencia compleja, una posibilidad de conocimien-
to, una aventura espiritual.

Por lo demas, es evidente que Prosas profanas ya era ante todo la obra
de alguien que se sentia —Rubén se lo explicaria afios mas tarde al periodis-
ta argentino Alejandro Sux— «un desterrado de los cielos (...), condenado
a libar versos hasta morir». El poeta se mostraba por entonces seguro de
si mismo y de las posibilidades de salvacion que atribuia a la estética mo-
dernista, al menos en la medida en que habia hecho del arte el velo de la
reina Mab, el de los dulce suefios que permitian ver la vida color de rosa,
a pesar de las carencias materiales y de la espiritualidad torturada. Pronto
habian de llegar los tiempos en que los conflictos se revelasen dramaticos,
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cuando, como los engafiosos Cantos de vida y esperanza permiten compro-
bar, en Espafia y en Francia encontré el fin de las ilusiones de antafio, la
decepcion definitiva que marcaria en adelante el rumbo de su vida y de su
obra.
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