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Avalada por algunas manifestaciones del propio Rubén, por los jui­
cios de sus detractores y con alguna frecuencia por la lectura distraída de 
los libros que entonces publicó, los tiempos de Buenos Aires ofrecen aún 
la imagen de una creación literaria esteticista que análisis recientes apenas 
han conseguido modificar. Las circunstancias en que se forjó esa imagen 
son bien conocidas, y conviene recordar que la excelente acogida brindada 
al poeta nicaragüense no impidió que entre los escritores argentinos se ma­
nifestasen desde el principio ciertas reticencias ante las novedades literarias 
que representaba. Los primeros reparos, aunque encubiertos, corrieron tal 
vez a cargo de compañeros suyos en La Nación, cuando, enzarzados en una 
disputa trivial, José Ceppi (<<Canta Claro» o «Aníbal Latino») trató de «de­
fender» a Darío de los elogios «alambicados» de José María Miró (<<Julián 
Martel»), y Roberto J. Payró (<<Tomasito Buenafé») no olvidó la influen­
cia de Azul ... al criticar a los decadentes. También contó de inmediato con 
la oposición solapada o directa de los representantes de la tradición clasi­
cista, como Calixto Oyuela, y en general de cuantos identificaban su litera­
tura con el decadentismo, de modo que dejaban en entredicho la bondad 
de su condición moral. Por entonces se difundían las impertinencias de Cla­
rín, que le achacaba la corrupción del gusto y del idioma a la vez que «una 
indigestión cerebral de lecturas francesas», e ingeniosas parodias a cargo 
de José Asunción Silva o (menos conocidas) del chileno Eduardo de la Ba­
rra, antes amigo suyo y primer prologuista de Azul ... La aparición de Los 
raros provocaría después las reticencias de Juan Valera, temeroso de que 
el «excesivo amor» de Darío a lo francés derivase en «galomanía» y hasta 
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en «manía general y completa», y las críticas de Paul Grussac, quien se re­
firió con ironía y desdén al joven poeta centroamericano, a su buena nueva 
del decadentismo francés y a la absurda pretensión de imitar lo que deno­
minaba «el neo bizantinismo europeo». Sólo este último mereció una res­
puesta meditada de Rubén, que en «Los colores del estandarte» se declaró 
en deuda con la literatura francesa y con el propio Groussac, proclamó su 
pretensión de conseguir para el castellano la capacidad de armonía, de ma­
tiz y de sugestión del francés, y sobre todo afirmó con decisión su persona­
lidad de poeta: «En verdad -aseguraba-, vivo de poesía. Mi ilusión tiene 
una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el 
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más que un hombre de arte. 
No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman 
el ensueño y la muerte; he leído muchos filósofos y no sé una palabra de 
filosofía. Tengo, sí, un epicurismo a mi manera: gocen todo lo posible el 
alma y el cuerpo sobre la tierra, y hágase lo posible para seguir gozando 
en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa». De poco sir­
vió que también señalase la variedad de tendencias y de calidad del arte nue­
vo, arbitrariamente reducido por sus censores a decadentismo y condenado 
como tal. Con ese «epicurismo» que había declarado se relacionarían luego 
las referencias a sus manos de marqués y a su querida de París que incluyó 
en las «Palabras liminares» de Prosas profanas, y eso bastó para que se dis­
cutiese su condición hispanoamericana y hasta su equilibrio mental. Ni si­
quiera José Enrique Rodó, el primero en hacer un análisis profundo y acer­
tado de ese libro y de la significación de su autor, fue capaz de prescindir 
por completo de los prejuicios morales, académicos y nacionalistas, y deci­
dió para las generaciones futuras que Daría no era el poeta de América. 

Ciertamente, hoy no se discute la calidad ni la significación de Prosas 
profanas, y es inútil una discusión sobre su condición americana. Pero el 
cambio de actitud en los críticos y lectores parece derivar más de la desapa­
rición de los prejuicios morales, académicos y americanistas señalados para 
aquella época, que de la interpretación diferente de una obra que con fre­
cuencia aún se estima determinada decisivamente por la literatura francesa 
de los decadentes y ajustada a propuestas fundamentalmente esteticistas, 
por no decir frívolas, según se cree ver demostrado en los poemas de Rubén 
y en sus comentarios sobre algunos escritores. Sin embargo, una relectura 
meditada de Los raros podría bastar para poner en entredicho la valora­
ción todavía vigente de esa etapa de Daría, y sobre todo en lo que se refiere 
a sus problemáticas relaciones con el decadentismo, por el que sintió indu­
dable interés. De las diecinueve semblanzas reunidas en la primera edición 
de ese libro no eran pocas las que se ocupaban de poetas «decadentes»: Ru­
bén escribió sobre el belga Théodore Hannon -el de la poesía «depravada, 
enferma, sabática, ( ... ) pero exquisita»-, y sobre ese otro discípulo del de­
monio que fue Jean Richepin, y sobre la perversa Rachilde -la virgen de 
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cuyo sueño «casto y blanco» brotan «la roja flora de las aberraciones se­
xuales, los extractos y aromas que atraen a íncubos y súcubos, las visiones 
locales de incógnitos y desoladores vicios, los besos ponzoñosos y embruja­
dos, el crepúsculo misterioso en que se juntan y confunden el amor, el do­
lor y la muerte»-, y sobre Lautréamont y sobre los Cantos de Maldoror, 
«un libro diábolico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; un libro 
en el que se sienten a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los sinies­
tros cascabeles de la Locura». Especial interés ofrece la semblanza dedica­
da a Verlaine, hacia quien Darío sentía una admiración que se descubre con 
frecuencia en su obra poética de esos años, cuando buscaba la vaguedad 
de una expresión atenta sobre todo a los matices impresionistas del color 
y a la musicalidad que acentuase la capacidad de sugerencia. Los hallazgos 
del poeta francés le mostraban el camino, y a veces también le proporcio­
naban motivos para inspirar o enriquecer su propia labor creativa: es evi­
dente que tras «Era un aire suave ... » y otros poemas de Buenos Aires están 
las Petes galantes y la atmósfera de los cuadros de Watteau, y no sería difí­
cil establecer la relación de ambos autores en otros muchos ca,sos. En resu­
men, Verlaine le había ayudado a encontrar un lenguaje adecuado a su bús­
queda personal de la belleza y a su concepción del poeta y de la poesía. 

Contra lo que a veces se supone, todo eso no significa que Rubén se 
sintiese identificado con el decadentismo. «Los raros -explicó él mismo­
son representantes de distintos tipos, inconfundibles, anormales; un hiero­
fante olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un es­
critor que, como D'Esparbés, da una nota sobresaliente y original». Si en 
algunos casos la «anormalidad» podía y puede relacionarse con la enferme­
dad del espíritu que parecía el signo de la época -excelente ejemplo es el 
de Rachilde, en opinión de Darío una «joven finisecular con todas las com­
plicaciones que el 'mal del siglo' puso en ella-, conviene resaltar que mu­
chos de los autores comentados nada tenían de decadentes -entre otros, 
no lo era D'Esparbés, «un espíritu sano» nacido en esa Francia que veía 
«tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta ador­
midera»-, mientras que casi todos, enfermos o sanos, participaban de una 
cualidad común, sin duda la que más interesaba a Darío y la que a sus ojos 
les daba uniformidad: su condición de marginados de la literatura o de la 
sociedad, maltratados por el infortunio o por la incomprensión de un pre­
sente mediocre, dominado por valores burgueses o materialistas; casi todos 
detestaban el presente infausto y añoraban o buscaban un orden perdido 
u oculto, lo mismo Leon Bloy -nostálgico de un tiempo pasado, fervoroso 
y colérico combatiente por la causa de Dios y del ideal, que se estrelló con­
tra el silencio de la canalla contemporánea-, que Verlaine -Rubén vio en 
«esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo el eco de celestes 
o profanas músicas»- o que Villiers de L'Isle Adam, «aristócrata por san­
gre, arte y espíritu» que hubo de frecuentar «medios impropios de su deli-
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cadeza y realeza», y se resarció acercándose al reino oscuro de lo sobrena­
tural. 

Sin duda las semblanzas de Los raros manifiestan otras preocupacio­
nes -en el cubano Augusto de Armas, que logró dominar el francés para 
su expresión poética, Darío vio lograda una ambición que él también había 
alentado, y encontró una prueba de «la unidad y la fuerza del alma latina, 
cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia», justificando de paso la orien­
tación de sus propias búsquedas-, pero nada tan persistente como esa vi­
sión del escritor (del poeta) que es un aristócrata del espíritu, que pertenece 
a una casta de iniciados en los misterios del universo y es marginado y olvi­
dado por una sociedad burguesa o plebeya incapaz de comprender su gran­
deza. Matizado o enriquecido, ese sentimiento era sustancialmente el mis­
mo que antes había experimentado cuando en tiempos anteriores inútilmente 
esperaba el apoyo de los reyezuelos de la política centroamericana o de 
los reyes burgueses de Chile, y tal vez nunca se sintió tan ajeno a su época 
como cuando en 1893 descubrió en Nueva York, en los Estados Unidos, 
la manifestación por excelencia de los tiempos modernos, del imperio de la 
materia. Entonces lamentó el destino de Edgar Allan Poe, «un sublime apa­
sionado, un nervioso, uno de esos divinos dioses necesarios para el progre­
so humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen 
su calle de la amargura, sus espinas y su cruz». Y no es diferente la perspec­
tiva desde la que Rubén observa a Ibsen, «apóstol y mártir de la verdad 
incontestable, un inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relámpago 
en un mundo de ciegas pupilas», o a José Martí, que tanto padeció, «desde 
las túnicas consumidoras del temperamento y de la enfermedad, hasta la 
inmensa pena del señalado que se siente desconocido entre la general estoli­
dez ambiente; y, por último, desbordante de amor y de patriótica locura, 
consagróse a seguir su triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella 
engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer pronto en la más 
negra muerte». Al preparar la conferencia sobre Eugenio de Castro que le­
yó en el Ateneo de Buenos Aires el 19 de septiembre de 1896, Rubén ya 
se había sentido portavoz de una protesta compartida contra un mundo en­
tregado a las bajas conquistas del interés y de la utilidad, la protesta de los 
pensadores y hombres de arte que caminaban «guiados por una misma es­
trella a la morada del ideal»; se sentía miembro de una aristocracia del espí­
ritu, inaccesible a un vulgo empeñado en distribuir entre los escritores di­
plomas de valer y de mediocridad. «La literatura -pudo concluir- es sólo 
para los literatos, como las matemáticas son sólo para los matemáticos y 
la química para los químicos. Así como en religión sólo valen las fes puras, 
en arte sólo valen las opiniones de la conciencia, y para tener una concien­
zuda opinión artística es necesario ser un artista». 

Como puede advertirse, si Los raros constituían el manifiesto de una 
nueva estética, es indudable que la propuesta tenía que ver mucho más con 
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una decidida voluntad regeneracionista -la misma que en 1894 había im­
pulsado a Daría y a Ricardo Jaimes Freyre en la publicación de la Revista 
de América, que quiso ser «el órgano de la generación nueva que en Améri­
ca profesa el Arte puro, y desea y busca la perfección ideal»- que con la 
degeneración atribuida al decadentismo. Rubén, que ni siquiera compartía, 
los prejuicios vigentes contra los poetas que mejor parecían representarlo, 
incluyó entre sus semblanzas la de Max Nordau, que ya había encontrado 
en los decadentes la prueba concluyente que confirmaba sus teorías sobre 
la degeneración del arte contemporáneo, y aprovechó la ocasión para seña­
lar la notoria «falta de justicia» de quien condenaba el arte entero «por uno 
que otro caso de morbosidad mental», de quien «no deja un solo nombre, 
entre todos los escritores y artistas contemporáneos de la aristocracia inte­
lectual, alIado del cual no escriba la correspondiente calificación diagnós­
tica: 'imbécil', 'idiota', 'degenerado', 'loco peligroso'». Con ironía impla­
cable, Rubén repasaba las teorías y las conclusiones del «seráfico» sabio 
austro húngaro que hablaba del arte como podría hablar de la fiebre amari­
lla o del tifus, dispuesto a aplicar la thanathoterapia a los escritores peli­
grosos e incurables, como si se tratase de perros hidrófobos. Las semblan­
zas incluidas en Los raros eran una respuesta a quienes identificaban su es­
tética con la de los decadentes, y a la vez a los despropósitos de Nordau 
y de cuantos relacionaban el decadentismo con la degeneración mental y 
moral. Para ellos recordó la reacción de J ean Moréas -su amigo de los 
días y noches que pasó en París en 1893, en ruta hacia Buenos Aires- ante 
los ataques que Paul Bourde había dirigido desde las columnas de Le Temps 
contra los decadentes, hijos de Baudelaire, una muchedumbre de histéri­
cos, un club de chiflados. «Las fantasías escritas de Moréas eran, según el 
crítico, sentidas y vividas -se burla Rubén-. ¿El joven poeta quería ser 
Kan de Tartaria, o de no sé dónde, en un bello verso? Pues eso era muestra 
de un innegable desorden intelectual. Moréas era un sujeto sospechoso de 
deseos crueles y bárbaros. Además, los decadentes eran enemigos de la sa­
lud, de la alegría, de la vida, en fin. Moréas contestó a Bourde tranquila 
y bizarramente. Le dijo al escritor del más grave de los diarios que no había 
motivo para tanta algarada; que el distinguido señor Bourde se hacía eco 
de fútiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los de­
cadentes, gustaban del buen vino y eran poco afectos a las caricias de la 
diosa Morfina; que preferían beber en vasos, como el común de los morta­
les, y no en el cráneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al 
sábado de los diablos y de las brujas, trabajaban». 

Desde luego, las semblanzas elegidas le permitían hablar no sólo de los 
autores comentados, sino también y sobre todo de sus propias experiencias 
y preocupaciones. Incluso al interesarse por la reciente y polémica literatu­
ra francesa tampoco parecía dar cuenta exclusivamente de sus aficiones li­
terarias, y el comentario dedicado a Verlaine parece a ese respecto especial-
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mente significativo. Lo escribió al enterarse de la muerte del poeta francés, 
yen él está presente el recuerdo de un día de 1893 en París, en el café D'Har­
court, cuando Alejandro Sawa propició el encuentro que Rubén no olvida­
ría nunca: «Yo murmuré en mal francés -recuerda aún en 1912, en las pá­
ginas de su Autobiografía- toda la devoción que me fue posible y concluí 
con la palabra gloria ... Quién sabe qué habría pasado esa tarde al desven­
turado maestro; el caso es que, volviéndose hacia mí, y sin cesar de golpear 
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: !La gloire! ... ¡La gloire! ... ¡M ... 
M ... encore! ... Creí prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en 
una ocasión más propicia. Eso no lo pude lograr nunca, porque las noches 
que volví a encontrarle se encontraba más o menos en el mismo estado; y 
aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico». Con el tiempo 
vería en Verlaine a «un hijo desdichado de Adán, en el que la herencia pa­
terna apareció con mayor fuerza que en los demás. De los tres Enemigos, 
quien menos malle hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía 
de él, como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fue invencible 
e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia y pon­
zoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno 
prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella lo hen­
dido del pie. Se extraña uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto 
que en sus ojos podían verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas, 
y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus del 
egipán». En el admirado poeta francés había encontrado «como un vivien­
te símbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana», al observar 
que «ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida 
que se acrecía su concepción católica de la culpa». Esa visión multiplica a 
veces las significaciones de los textos de Darío, en particular las del célebre 
«Responso» que publicó por primera vez el 15 de enero de 1896, donde tra­
tó de sintetizar esa imagen -el propio Rubén explicó que trataba de mos­
trar «las dos faces» del alma «pánica» de Verlaine: «la que da a la carne 
y la que da al espíritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la 
que da a Dios y a los misterios católicos, paralelamente»- y de fundirla 
en un todo armónico. 

Sin duda Darío proyectaba sobre la imagen del maestro sus propias an­
gustias, sus esperanzas y sus convicciones. Para justificar esa identificación 
conviene recordar que su vida en Buenos Aires no se caracterizó precisa­
mente por la ausencia de dificultades. Bien recibido en todas partes, inte­
grado en un ambiente literario que pronto le ofreció admiradores dispues­
tos a participar en la aventura de la renovación poética, los primeros tiem­
pos fueron los mejores, mientras al dinero recibido en su condición de cón­
sul de Colombia pudo añadir sus ingresos como colaborador de La Nación, 
y luego también de La Tribuna, de la Revista Nacional y de la revista Artes 
y Letras. Eso le permitió costearse los servicios de un valet holandés que 
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había adquirido en París, y luego, al parecer, los de un secretario francés 
que desapareció cuando se acab,aron los últimos dólares pagados por el go­
bierno colombiano. Ese fue el momento de más despreocupada dedicación 
a la literatura, pues, como pudo advertir apenas llegó, nada tenía que hacer 
como cónsul, «dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no 
existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la Repúbli­
ca Argentina», según hizo constar en su Autobiografía. Con tiempos y me­
dios a su favor, había seguido una vida desordenada y de permanente des­
pilfarro, con notable deterioro de su salud y sobre todo de sus nervios, siem­
pre más vulnerables que su estómago, «de capacidad pantagruélica» ,en opi­
nión de su minucioso biógrafo Edelberto Torres. Con frecuencia necesitó 
de breves períodos de recuperación, hasta el punto de que en los años 
1894-1895 contaba con una habitación en el Hospital de San Roque, donde 
pasaba temporadas y trabó amistad con algunos médicos, Prudencio Plaza 
entre otros. También buscó el descanso en lugares cercanos a Buenos Aires, 
como El Tigre, donde en diciembre de 1894 escribió el poema «Divagación», 
o San Martín, aunque tal vez aquí sólo trató de ocultar un idilio «mezclado 
a veces de tempestad», con «aquella que quería ser Margarita Gautier». Crisis 
nerviosas o de salud fueron el pretexto o la causa de algunos viajes, como' 
el que realizó en mayo de 1895. El doctor Plaza, asiduo de los cafés y res­
taurantes frecuentados por escritores y otros profesionales de la bohemia, 
había encontrado a Darío desaliñado, con la barba crecida, ligero de ropa 
en el frío de la madrugada, con síntomas evidentes de haber abusado del 
alcohol durante un tiempo incalculable. En la Plaza de Mayo se les reunió 
Ricardo Jaimes Freyre, quien dio su abrigo a Rubén, y el médico se lo lle­
vó a la isla de Martín García, donde dirigía un lazareto. Durante algunas 
semanas Darío tuvo tiempo allí de distraerse con los paseos y la caza, de 
enamorarse de una muchacha llamada Betina, de escribir crónicas para La 
Nación y de componer uno de sus poemas más célebres, «La marcha 
triunfal». 

Las dificultades se acentuaron en 1895, cuando se le hizo incómodo 
su trabajo en La Nación, dedicado a una tarea que encontraba desagrada­
ble y pedreste, y más cuando en algún momento se le llegó a advertir que 
no escribiese más literatura para el periódico. Su estado de ánimo pareció 
muy afectado por la muerte de su madre, Rosa Sarmiento, que se encontra­
ba en El Salvador y a la que apenas había conocido. Y otro contratiempo 
contribuyó a sus desdichas, anunciado con bastante anticipación por el fa­
llecimiento de su protector en Colombia, Rafael Núñez, ocurrido el 18 de 
septiembre de 1894: el gobierno colombiano decidió suprimir su Consulado 
general de Buenos Aires, por razones «económicas», y Darío se quedó sin 
su cargo diplomático desde el 31 de octubre de 1895. Sin recursos suficien­
tes para subsistir, sus amigos consiguieron que el doctor Carlos Carlés, di­
rector general de Correos y Telégrafos, lo nombrase su secretario particu-
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lar, y de esa tarea hubo de ocuparse a partir del 1 de enero de 1896. Tardó 
en resignarse, como muestran las cartas que por entonces dirigió al presi­
dente de su país, el general José Santos Zelaya, tratando de conseguir ayu­
da, con preferencia en forma de cargo diplomático. Las respuestas, cordia­
les siempre, se hacían esperar durante meses, y dejaban la solución para 
cuando las «circunstancias» lo permitiesen. Mientras tanto Darío compar­
tía con Patricio Piñeiro Sorondo, y pronto también con Leopoldo Lugo­
nes, las monótonas horas de trabajo y estimulantes conversaciones sobre 
ciencias ocultas y temas similares, en los que lo había iniciado tiempo atrás 
Jorge Castro Fernández, cuando en Guatemala el poeta nicaragüense diri­
gía El Correo de la Tarde (1890-1891). El sueldo, unido a lo que percibía 
por sus numerosas colaboraciones en revistas y periódicos, le permitirían 
seguir su vida habitual sin demasiados problemas, pero contaba con razo­
nes para sentirse, como antes en Chile y en casi todas partes, maltratado 
e incomprendido en un ambiente mediocre. Además, en el conjunto de en­
fermedades, desazones, perrerías de la vida, torturas del ánimo, soledades 
y amarguras íntimas que al menos por momentos se conjuraron para abru­
mar y agitar su espíritu -según él mismo hizo constar en su corresponden­
cia con el joven poeta Luis Berisso-, algún papel debía de jugar su aún 
reciente y dolorosa experiencia matrimonial con Rosario Murillo, a la que 
mantenía alejada con el pretexto de sus dificultades económicas. Un senti­
miento de culpabilidad atormentaba su relación con otras mujeres, y pro­
bablemente ya en esos años sufría el horror a la oscuridad y las pesadillas 
que llegaron a convertir sus noches en una tortura constante. Su afición a 
las bebidas alcohólicas tal vez no era ajena al continuo agravamiento de 
sus males. 

En consecuencia, los años de Buenos Aires distaron mucho de ser un 
período de estabilidad y de bonanza para Rubén. A la vista de sus circuns­
tancias personales no es díficil enriquecer la significación de las numerosas 
reflexiones que en Los raros insisten en lamentar la marginación del artista 
por el materialismo de la sociedad contemporánea, e incluso las razones que 
determinaron la selección de las semblanzas. Tampoco es difícil entrever 
las razones de la simpatía por escritores malditos, yen particular por Ver­
laine. «Decíase -anota de pasada Rubén, pero como si al referirse al poeta 
francés diese cuenta de su propio destino- que padecía de pesadillas y es­
pantosas visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y miste­
riosa de su vida, se complicaba con la tristeza y el terror alcohólicos». Co­
mo en consideraciones ya antes citadas, en alguna medida Rubén hablaba 
de sí mismo cuando comentaba con horror y entusiasmo a quienes parecían 
haberse adentrado en territorios prohibidos. Sabía que los abismos estaban 
en él, y significativamente, al comentar el drama simbolista Madame la Mort, 
de Rachilde -«esa satánica flor de decadencia, picantemente perfumada, 
misteriosa y mala como el pecado»-, recordó un dibujo de Paul Gauguin 
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en el que «el artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas 
pesadillas en que se contemplaban cadáveres ambulantes que se acercan a 
la víctima, la tocan, la estrechan, y en el horrible sueño se siente como si 
se apretase una carne de cera y se respirase el conocido y espantoso olor 
de la cadaverina». Esa experiencia onírica era estrictamente personal, y se 
encuentra relatada con detalle en la Autobiografía de Rubén: allí se cuenta 
de un espectro o figura blanquecina, «como la de un cuerpo humano en­
vuelto en lienzos», que se aproxima al horrorizado Darío en los tiempos 
de su niñez; «aquello -concluye- no tenía cara y era, sin embargo, un 
cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estre­
char. Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso es 
que sentí inmediatamente el espantoso olor de la cadaverina, cuando me 
tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmo­
ción eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí 'aquello' y sentí exacta­
mente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Des­
perté con sudores de angustia». 

El espacio que dedica en sus memorias a esa pesadilla lejana muestra 
hasta qué punto lo había impresionado, y tal vez es una prueba de que siem­
pre se había sentido amenazado por los terrores nocturnos y por el temor 
a la muerte. En Managua, en el momento crítico que vivió tras el falleci­
miento de su primera esposa, trató de adentrarse en los misterios del sueño 
y del más allá con la ayuda de las ciencias ocultas. Compartió esa búsqueda 
con Manuel Maldonado, y ambos proyectaron un libro de versos nunca rea­
lizado, El album gris, aunque alguna muestra dejó de aquellas preocupa­
ciones, como el poema titulado «Flores lívidas». En algunos poetas «mal­
ditos» encontraba ahora compañeros de viaje nO del todo deseados, y la 
confirmación de que a través de los sueños se manifestaban poderes oscu­
ros y enigmas indescifrables. Podía también disfrutar de la compañía y la 
conversación de Piñeiro Sorondo y de Lugones, verdaderos expertos en cien­
cias ocultas y saberes afines, y de un ambiente propicio para el desarrollo 
del espiritismo y de la teosofía -en Buenos Aires eran numerosos los inte­
lectuales y hombres públicos aficionados a esos saberes, que la prensa di­
fundía con entusiasmo-, aunque no es probable que aprovechase esa cir­
cunstancia: se lo impedían su respeto a la ortodoxia cristiana y el temor 
-confesado en su Autobiografía- «a alguna perturbación cerebral». Eso lo 
obligó a un delicado equilibrio, sabedor de la existencia de otras dimensio­
nes e incapaz de abandonarse a ellas, atraído y aterrado por el misterio. 
Al borde de un precipio insondable que de algún modo relacionaba con las 
fuerzas del Mal, decidió parecerse a Verlaine (a la imagen que se forjó de 
Verlaine: «mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadríadas, 
mitad asceta del señor, eremita que, extático, canta sus salmos») y explicar 
así su propio y permanente conflicto personal entre las aspiraciones ideales 
del espíritu y las necesidades imperiosas de la carne, entre la fe heredada 
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y las búsquedas personales, entre el arrepentimiento y las caídas. Desde luego, 
ese conflicto era el que en su conjunto, y más allá de las características per­
sonales de cada uno, también mostraban sus «raros», el que determinaba 
que unos accediesen a la luz mientras otros se internaban en ámbitos som­
bríos y fascinantes de horror y de misterio, mostrando que la lucha entre 
el bien y el mal afectaba a la colectividad humana lo mismo que a cada in­
dividuo. Para Théodore Hannon, para lean Richepin, para Rachilde, para 
Lautréamont, sin duda pensando en ellos y para que la habitasen, Darío 
imaginó la Montaña de las Visiones, el escenario simbólico que consta en 
el enigmático texto titulado «Frontispicio del libro de Los raros», publi­
cado en 1895 en la Revue Illustrée du Río de la Plata y -aunque resulta 
fundamental para entender algunas de las semblanzas, y poemas como el 
«Responso a Verlaine»- nunca incluido en el volumen a que parecía desti­
nado. Esa Montaña de las Visiones, «impregnada del aliento de la noche», 
con «sus torres de oscuros árboles poblados de espíritus errantes y sollo­
zantes», fue también el espacio reservado para los misterios que aterraban 
y a la vez fascinaban al poeta: «Mirad, mirad en lo más negro de la monta­
ña, y veréis brillar a veces ojos de fuego. La vasta y arcana montaña guarda 
sus hondos secretos, y tan solo pueden saber las voces sin palabras de las 
visiones lo que han oído, perdido, ay, en la peregrinación, lo que brota 
de la boca sin labios de Pan espectral». En efecto, ese texto muestra al divi­
no Pan antiguo «en medio de la noche, en la negra montaña hechizada de 
luna». Ha regresado de la muerte: «Mirad sus brazos de momia como sos­
tienen los siete carrizos de Siringa; mirad su cabeza sin ojos, sus secas man­
díbulas en donde algún resto de las barbas salvajes queda adherido, seme­
jante a vegetación sepulcral; su boca que tanto supo de risa, de beso y mor­
disco sensuales, y que sopló tan soberanamente los más bellos cantos de 
la flauta, lanza hoy un aliento frío en el muerto instrumento, del cual bro­
tan desconocidos sones, extrañas músicas de sueños, melodías de misterios 
profundos». El final no es menos sugerente: sordo a las advertencias del 
poeta, hacia la negra montaña de los enigmas vislumbrados y de los miste­
rios entrevistos se dirige el «caminante joven», con la alforja y la lira. 

Sin duda Darío sentía también la atracción de esos misterios, que en 
buena medida habían determinado la literatura característica de los decaden­
tes. Para evitar los riesgos de esa fascinación, trató de seguir el camino que 
-como también consta en Los raros- le había descubierto Leconte de LisIe, 
aquel que había heredado de los griegos «la concepción de una especie de 
mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo del arte; habién­
dose colocado por una ascensión de la voluntad sobre el mundo del senti­
miento, en la región serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible 
el esculpido peplo, cuyo más ligero pliegue no pudiera agitar el estremeci­
miento de las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase 
con sus alas». En la conferencia que pronunció en el Ateneo de Córdoba 
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en octubre de 1896 (precisamente al tiempo que publicaba Los raros), Da­
río se refirió a la Colina Sagrada de la Dea, de la eterna belleza, «en cuyo 
gesto está visible la música del universo»: «Ella y la fe -aseguró entonces­
llenan de luz el mundo. Ellas son los únicos refugios entre las feroces lu­
chas de los hombres, en épocas en que tratan de ahogar el alma las manos 
pesadas de los utilitarios, los dedos largos que se desarrollan en los ghetos 
sociales y las pinzas poco felices de la falsa ciencia». Evidentemente, tam­
bién eran el mejor refugio para evitar la fascinación que él mismo sentía 
ante la negra Montaña de las Visiones y cuanto ella significaba. 

Los poemas de Prosas profanas son el mejor resultado de las tensiones 
y de la búsqueda que atormentaron a Rubén por aquellas fechas. Los había 
escrito a partir de 1891 -el más antiguo, «Sinfonía en gris mayor», encon­
trándose en El Salvador-, pero revelan la continuidad de un proceso ini­
ciado mucho antes, y que sin duda ya incluye los poemas y cuentos de Azul ... 
La mayoría, no obstante, corresponden estrictamente a la etapa y al espíri­
tu de Buenos Aires. En alguno, como «El reino interior», Darío plasmó 
en forma simbólica y excepcional la experiencia torturada de los contrapues­
tos deseos que -como antes a Verlaine- impulsaban a su alma simultá­
neamente hacia las siete Virtudes y hacia los siete Pecados capitales, la ha­
cían vacilar entre la fe en Dios -y trató siempre de mantenerse dentro de 
la ortodoxia- y la atracción (y el horror) del misterio, entre la posibilidad 
de gozar sobre la tierra y la pretensión de asegurarse a la vez la felicidad 
eterna. La poesía había de servir para conciliar esas opciones contrapues­
tas, como había servido y servía para compensar carencias materiales y sen­
timentales. A veces, y señaladamente en el «Coloquio de los centauros» o 
en el «Responso a Verlaine», Rubén trató de creer en una síntesis capaz de 
conciliar la vida y la muerte, el día y la noche, la vigilia y los sueños, la 
atracción de lo pagano y la fe cristiana, y esa voluntad volvía a dejar pa­
tente la cosmovisión torturada de alguien en permanente conflicto entre las 
aspiraciones ideales del espíritu y las necesidades imperiosas de la carne, 
entre las creencias heredadas y la curiosidad personal, entre el arrepenti­
miento y las caídas. Desde luego, en otras muchas ocasiones ese conflicto 
se diluía en la aparente frivolidad de una poesía abundante en cisnes, aven­
turas galantes, princesas, jardines dieciochescos o bailes de carnaval, pero 
eso no debe hacer ignorar el significado verdadero de la voluntad esteticista 
de Rubén: marginado como Poe en un mundo ignorante y materialista, en 
conflicto como Verlaine entre el espíritu y la carne, quiso ser la música, y 
al tiempo la serenidad y la belleza, como Leconte de LisIe. Por tanto, en 
su conjunto los poemas de Prosas profanas son ante todo la espléndida ma­
terialización verbal -por las atmósferas recreadas, cualquiera que sea su 
inspiración, y también por la musicalidad y el léxico suntuoso característi­
cos de su lenguaje- de un sueño de belleza absoluta, ignorada por el mun­
do contemporáneo, y a la vez -incluso en poemas como «Sonatina», el 
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de la princesa que quisiera ser hipsipila y volar al encuentro de su visión 
adorada, y desde luego en los que se refieren a su búsqueda poética, como 
«Gan;onniére» o «La página blanca»- son una reflexión continua sobre 
ese sueño que parece guiado por un afán de acercarse a lo inefable o al mis­
terio del universo. Esa ambición es particularmente evidente en el «Colo­
quio de los centauros», donde se descubre una cosmovisión unanimista o 
panteísta, y se hace del poeta un sacerdote que interpreta el texto sagrado 
que es el mundo, se adentra en sus secretos y en los de la vida y la muerte. 
Pero esa misma cosmovisión, regida por las analogías o correspondencias, 
afecta al conjunto de los poemas en la medida en que todos responden a 
la voluntad de integrar la experiencia vital de Rubén, incluso en aquellos 
aspectos que se mostraban más conflictivos, como el ardor sensual aparen­
temente inconciliable con la búsqueda espiritual de la pureza, que fue su 
versión preferida de la lucha permanente entre el bien y el mal. Para salvar 
ese conflicto, la omnipresencia de Eros hubo de convertirse en una de las 
claves de la armonía, yen la mujer -personificación frecuente del Ideal­
tuvieron que fundirse la alegría y el sufrimiento, la atracción del espíritu 
y de la carne, la seducción y el peligro de una enigmática esfinge. Tanto 
si remitían a la antigua Grecia o al Versalles dieciochesco como si apelaban 
a geografías ideales, como la Isla de Oro o el País del Sol, los ámbitos re­
creados en los poemas no pretendían la reproducción de un espacio históri­
co, sino la imaginación de un territorio mítico en el que instalar la belleza 
y la armonía, refugio del poeta y a la vez testimonio de su búsqueda angus­
tiosa y con frecuencia frustrada. En consecuencia, el poema era ese ámbi­
to, y a la vez la belleza y la armonía, y también la búsqueda del poeta. Por 
esas y otras razones, Prosas profanas constituyó la plasmación de un ideal 
estético y asimismo la reflexión sobre ese ideal y sobre la pretensión de al­
canzarlo, y la desazón ante el misterio apenas entrevisto. Sin menospreciar 
otras aportaciones de Daría -rítmicas y plásticas sobre todo, que lo con­
vierten en protagonista fundamental de esa revolución que significó el 
modernismo-, tal vez su contribución fundamental y definitiva a la litera­
tura en castellano radica en haber logrado hacer de la poesía, como nadie 
hasta entonces, una experiencia compleja, una posibilidad de conocimien­
to, una aventura espiritual. 

Por lo demás, es evidente que Prosas profanas ya era ante todo la obra 
de alguien que se sentía -Rubén se lo explicaría años más tarde al periodis­
ta argentino Alejandro Sux- «un desterrado de los cielos ( ... ), condenado 
a libar versos hasta morir». El poeta se mostraba por entonces seguro de 
sí mismo y de las posibilidades de salvación que atribuía a la estética mo­
dernista, al menos en la medida en que había hecho del arte el velo de la 
reina Mab, el de los dulce sueños que permitían ver la vida color de rosa, 
a pesar de las carencias materiales y de la espiritualidad torturada. Pronto 
habían de llegar los tiempos en que los conflictos se revelasen dramáticos, 
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cuando, como los engañosos Cantos de vida y esperanza permiten compro­
bar, en España y en Francia encontró el fin de las ilusiones de antaño, la 
decepción definitiva que marcaría en adelante el rumbo de su vida y de su 
obra. 
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