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La obra y la biografía de Borges trazan unos ciclos sugestivamente li­
gados al desarrollo histórico de la Argentina en el siglo XX. Si bien la obra 
de un escritor no es reductible a su vida histórica, pues sus libros se leen 
después de su muerte y la historia subsiguiente agrega y quita datos a sus 
textos, desde un punto de vista genético (o sea: considerando los textos a 
partir de las condiciones históricas en que se produjeron) es útil estudiar 
cómo la parábola biográfica se corresponde o no con la organización inter­
na de su obra. 

Borges nació en Buenos Aires en 1899 y murió en Ginebra en 1986. 
Su vida coincide, pues, con buena parte del siglo. Pero, además, la direc­
ción de sus días va del adentro al afuera, como en sus narraciones laberínti­
cas, por ejemplo «La casa de Asterión». Para Borges, la vida humana ocu­
rre en un laberinto, en un espacio cuyos senderos se ovillan y no conducen 
a la salida. Sólo se sale del laberinto por medio de la muerte, y ésta llega 
por agencia de un elemento exterior. En el caso del Minotauro, por el arri­
bo de Teseo, el redentor/matador. Lo mismo pasa en «La espera», donde 
Alejandro Villari espera no se sabe qué leyendo a Dante. Por fin llegan los 
personajes esperados y le dan muerte. 

Nuestro escritor siempre se ha considerado habitante de Buenos Aires. 
No importan los viajes, tampoco las estadas fuera de su ciudad. «Buenos 
Aires, yo sigo caminando / por tus veredas, sin por qué ni cuándo». Esta 
Buenos Aires nativa es una figura de laberinto, del cual lo saca la muerte, 
llevándolo a Ginebra, la ciudad en que vivió su adolescencia. 
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Vamos a adentrarnos en los tres períodos en que podemos dividir la 
obra de Borges y, luego, vamos a rebatir este transcurso temporal en un 
cuadro espacial, también relacionado con la geografía simbólica de la Bue­
nos Aires borgiana. El lector podrá superponer, finalmente, el esquema es­
pacial sobre el esquema temporal, ya que el tiempo sucesivo también va ocu­
pando espacios y ambos esquemas resultan, en definitiva, maneras de ver 
unas superficies. . 

La primera parte de la obra borgiana va desde 1923, cuando publica 
su primer libro, Fervor de Buenos Aires, hasta 1930, cuando aparece Eva­
risto Carriego. Hay textos suyos anteriores a 1923, algunos perdidos, otros 
meramente probables, otros dispersos en revistas. Tienen que ver con su 
formación intelectual, que empieza en la casa paterna, donde hay una bi­
blioteca de la cual el niño Borges rescata los clásicos ingleses y los argenti­
nos del siglo XIX. Luego, en Ginebra y en España, es decisivo su contacto 
con la poesía alemana de vanguardia (expresionismo, dadaísmo), su descu­
brimiento de la filosofía de Schopenhauer y su militancia en algunos cua­
dros españoles de la vanguardia ultraísta. Históricamente, los hechos que 
más lo marcan son la guerra europea, que vive en la neutral Suiza, y la re­
volución rusa (1914-1917). 

En este primer período registramos el compromiso de Borges con la 
vanguardia, el predominio del verso sobre la prosa, una impregnación na­
cionalista y una ideologización política que va del individualismo anarqui­
zante de su padre al bolchevismo sumario de su adolescencia y, por fin, a 
sus simpatías por el caudillo radical Hipólito Yrigoyen, que podemos adje­
tivar de populistas. Tenemos en este período, aparte de los libros citados, 
sus poemarios Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, y varias recopila­
ciones de artículos mayormente renegados y sin reedición: Inquisiciones, El 
tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. 

Los rasgos del vanguardista Borges son sumarios: uso del verso libre, 
metaforización. Su prosa registra un talante marcadamente neobarroco, re­
sultado de sus lecturas de los barrocos ingleses (incluidas en ellas la Biblia 
y las traducciones de algunos clásicos griegos) pasados por cierto barroco 
español (Quevedo y Gracián ante todo, algo de Góngora, cierto Cervantes). 

En cuanto a su nacionalismo, cabe acotarlo como porteñismo, y con 
las notas que enseguida señalaremos. La Argentina de Borges es esencial­
mente porteña y decimonónica. Lo que hay en ella de no porteño es acceso­
rio de Buenos Aires: la llanura y el río que separa la orilla occidental (Bue­
nos Aires) de la oriental (Uruguay). Siempre Borges designará a los uru­
guayos como «orientales» (y esto provocará divertidos y disparatados equí­
vocos en algún traductor), o sea que los uruguayos son los que viven al Orien­
te de Buenos Aires, Río de la Plata por medio. El resto del país no integra 
su imaginario y los mitos porteños se conectan con otros sistemas de mitos, 
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digamos, <<universales»: los héroes griegos, latinos, escandinavos, germá­
nicos, chinos o indios. 

La Argentina que alimenta el nacionalismo borgiano es la del siglo XIX, 
con un marcado tinte militar. Es la Argentina de algunos antepasados su­
yos, guerreros de la Independencia, las luchas civiles y la llamada Conquis­
ta del Desierto, o sea la ocupación de los territorios que dominaban los in­
dígenas nómadas. En definitiva, el corrimiento de la frontera de Buenos 
Aires sobre las pampas (palabra querida por el joven Borges y detestada 
por el maduro Borges). 

Un punto crítico de tal nacionalismo es la independencia idiomática 
de los argentinos. Es un tema que ya se planteó en el romanticismo, en obras 
de Sarmiento, Alberdi y Juan María Gutiérrez. En los años veinte se reavi­
vó la polémica con la proclamación, en 1927, por Ernesto Giménez Caba­
llero y en la madrileña prensa de vanguardia, del «meridiano intelectual de 
la hispanidad», o sea Madrid. Los escritores argentinos de vanguardia reac­
cionaron duramente contra el imperialismo hispanista de Caballero, enton­
ces pro fascista y partidario del dictador Primo de Rivera. Alguno, como 
Nicolás Olivari, llegó a aconsejar a sus compatriotas que escribieran de modo 
que no los entendieran los españoles. 

Borges se sumó a esta corriente y propuso una lengua literaria con ciertos 
rasgos ortográficos ligados al habla de Buenos Aires. Su intento, empero, 
no pasa de un localismo tenue, ya que rechaza toda intrusión del lunfardo, 
es decir, del vocabulario de germanía propio del medio delincuente y que 
había tomado carta de ciudadanía en el habla corriente de cierta parte de 
la sociedad, así como en la letra de algunos tangos. Más que lunfardo, po­
dríamos decir que se divulgó un lunfardismo, sobre todo en los sainetes cos­
tumbristas cuyos personajes eran inmigrantes que sabían mal el español, 
hablando una suerte de bable llamado «cocoliche». 

Hemos de tener en cuenta que Buenos Aires, cuando Borges era niño 
y aprendía a hablar, contaba con una población mayoritariamente inmigrante 
y que ésta, en buena parte, era gente que no sabía español (italianos, galle­
gos, judíos centroeuropeos, libaneses). El argentinismo idiomático de Bor­
ges, como del resto de sus compañeros de vanguardia, fue una elección en 
favor del español como lengua literaria, con las características locales del 
caso, pero sin deslizamientos hacia otros campos. Uno podría ser ellunfar­
do, otro el neocriollo inventado por Xul Solar, otro, por fin, alguna lengua 
culta europea (el francés, sobre todo), conforme hicieron algunos escrito­
res de la generación anterior. De las dos variantes literarias del español (el 
casticismo hispanista y el nacionalismo porteñista), el joven Borges escogió 
la segunda. 

Otro rasgo nacionalista del primer Borges es su culto a los antepasa­
dos. Estos reúnen tres notas de «autenticidad» que los identifican: fueron 
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guerreros (supieron matar y arriesgar sus vidas), fueron padres (fundaron 
y mantuvieron sus estirpes) y escribieron poemas épicos. Al heredero le queda 
el papel del fin-de-raza, pues no sabrá pelear, ni engendrar, ni relacionarse 
con la epopeya más que como simple lector y comentarista. Será un sujeto 
apócrifo de una historia igualmente apócrifa. 

En cuanto a la Buenos Aires de su poesía, tiene unos caracteres muy 
definidos. Es la Buenos Aires de las orillas, o sea de las zonas limítrofes 
entre lo urbano y lo rural, una Buenos Aires que conserva reminiscencias 
campesinas y criollas. Una ciudad sin inmigrantes, que es observada a par­
tir del crepúsculo y por la noche, cuando no hay gente en las calles y la po­
blación se recoge en hondas casas de zaguanes y patios. No es la Buenos 
Aires del trabajo ni de la riqueza, propia del desarrollo que se produce des­
de 1870 en adelante. Es la ciudad fundacional, de algún modo fantasmáti­
ca, poblada por las sombras de los mayores que se aparecen, en las horas 
oscuras, al poeta solitario que vaga por sus arrabales. Un lugar destacado 
ocupan en esta ciudad los cementerios (el primer poema de Fervor ... está 
dedicado al cementerio de la Recoleta, donde reposan sus antepasados). Es 
una ciudad de muertos ilustres y lejanos, que el poeta rescata en medio de 
una muchedumbre de extranjeros y advenedizos. 

Esta ciudad tiene una organización espacial que vale la pena describir 
ahora, porque será una constante en la obra borgiana y porque determina 
el objeto que se invoca cada vez que Borges dice «Buenos Aires». 

El centro de esta ciudad simbólica es la casa de los Borges en el barrio 
de Palermo, según la descripción que tenemos en «La fundación mitológi­
ca de Buenos Aires». No se trata de la casa natal del escritor, que lo fue 
de su madre, en la calle Tucumán, hacia la zona céntrica de la ciudad, sino 
en lugar entonces suburbial, con reminiscencias de cuchilleros y de estan­
cias (establecimientos de campo) del siglo XIX, como la del dictador Ro­
sas. Una casa con jardín, rodeada de verjas que parecían lanzas, donde el 
niño Borges recuerda haberse encerrado en una biblioteca de «infinitos li­
bros ingleses» y advertido el mundo exterior como una conjetura tras las 
rejas. Una casa donde los libros eran protección y cárcel. 

A partir de esta manzana, de este cuadrado mágico de la memoria, la 
Buenos Aire de Borges establece sus puntos cardinales. No importan dema­
siado el Este ni el Norte. Aquél es el río, el puerto por donde vienen los 
inmigrantes, los bajos fondos del Paseo de Julio, la frontera con los «orien­
tales» del Uruguay. El Norte es el barrio de los nuevos ricos, los «bacanes 
tilingos» que construyen rumbosas mansiones de imitación europea. El Bue­
nos Aires borgiano apunta hacia el Oeste, donde está la llanura, y hacia 
el Sur, hacia los barrios primitivos de la ciudad, la parte vieja y evocadora 
de los orígenes. El Sur se convierte en el lugar mítico del desafío a cuchillo 
y la muerte, los restos de la antigua caballerosidad argentina de los duelis-
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tas que se enfrentaban porque sí, por cumplir con los ritos de la «dura y 
ciega religión del coraje». En «El Sur», el protagonista, un enfermizo bi­
bliotecario, viaja hacia la parte austral de la ciudad donde hallará la muerte 
a manos de un cuchillero experto. Lo mismo ocurrirá con el detective de «La 
muerte y la brújula», cuyo punto de encuentro con el criminal que intenta 
identificar por medios cabalísticos, será el lugar donde lo aguarda la muerte. 

El segundo período borgiano empieza en 1930 con Evaristo Carriego 
y llega hasta 1960, con El hacedor. El año de 1930 es simbólico en la mo­
derna historia argentina, pues ocurre entonces el primero de una serie de 
golpes de Estado que llegarán hasta 1976 e interrumpen un largo tiempo 
de normalidad constitucional, iniciado en 1862 y excepcional en el mundo 
latinoamericano. También ocurre la crisis económica de la Gran Depresión 
mundial, iniciada en 1929. El brillante desarrollo argentino se ve amenaza­
do y se comienza a gestar una literatura que refleja la inquietud por la pará­
lisis histórica del país. 

Al decidirse por escribir un libro sobre Carriego, Borges toma una de­
cisión de su primera época. Apuesta por el poeta que ha inventado el arra­
bal como tema de la lírica. Carriego es el cantor de los personajes modes­
tos, sin nada notable, cuyos dramas y comedias no superan los límites de 
la vecindad. Todo lo contrario de lo que Borges buscará en los arquetipos 
suburbanos y campesinos. Carriego es castizo y particularista. Pero, al 
tiempo, esta mitología endogámica permite a Borges pensar el doble juego 
de la historia: la pecualiaridad y el mito. Por eso, Evaristo Carriego es un 
libro-bisagra, donde hay algunos apuntes sociológicos sobre los orilleros de 
Buenos Aires, a la vez que el intento de rescatar ciertos lugares míticos de 
la ciudad: descampados de malevos y prostitutas, de carreros y payadores, 
que pertenecen al mundo universal de los vagabundos y los peleadores sin 
ejército, propios de las leyendas primitivas. 

Este segundo período está marcado por las notas opuestas y comple­
mentarias del anterior. En él domina la prosa, el neo barroquismo se depu­
ra en neoclasicismo, el nacionalismo se trueca en cosmopolitismo y el po­
pulismo se convierte en liberalismo, de un fuerte sesgo escéptico. En el mundo 
de las revistas literarias, a los órganos de la vanguardia en los que militó 
Borges (Proa, Inicial, Prisma y, sobre todo, Martín Fierro) sigue el domi­
nio de Sur, revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo y que reúne a 
los jóvenes vanguardistas del veinte, reconvertidos en críticos de la vanguar­
dia y en maduros escritores neoclásicos. 

Este período borgiano es el que podríamos denominar «canónico», pues 
lo define como tal Borges y en él produce sus libros cardinales: Historia 
de la eternidad, Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones. En ellos, la cate­
goría, tan borgiana, de «ficción» es la que podemos entender como hege­
mónica. Vista desde esta periodización, puede percibir se como una modifi-
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cación de la querella contra los géneros, propia de la vanguardia, pero vista 
desde una perspectiva de nitidez clasicista. Los distintos géneros están con­
siderados en las ficciones borgianas, pero no para conservarse distantes y 
diversos, como en las poéticas clásicas, sino para contactarse en un experi­
mento dominado por la noción de radical falsedad de toda literatura. 

La ficción se vincula, además, con una concepción del mundo como 
conjetura y falsía, algo ficticio como la literatura que produce. Las explica­
ciones que nos damos son provisorias y relativas, convincentes pero impro­
bables, y no existe nada fundamental que sostenga la verdad como meta 
o cimiento de nuestras construcciones intelectuales. La realidad, el sujeto, 
el saber, las significaciones del lenguaje, son apariencias que ocultan una 
esencial vacuidad de todo lo existente. Por este camino, Borges se vale tan­
to de la cábala como del budismo mahayana o zen, como de la teoría ba­
rroca del lenguaje. En todo lo que decimos hay una zona de vaciedad, una 
vanidad, un huevo, donde nada existe que sirva de sostén a lo que se dice. 
Del sueño despertamos a la vigilia, que es otro sueño y así infinitamente 
(<<Las ruinas circulares»). Toda historia que contamos es una de las infini­
tas historias que se pueden contar de algo o de alguien, todas posibles y 
ninguna necesaria (<<El jardín de senderos que se bifurcan»). Los libros del 
mundo carecen de un libro que sirva de explicación a los demás, palabras 
que se deslizan sobre otras palabras, sin detenerse jamás en un sentido defi­
nitivo (<<La biblioteca de Babel»). El mundo es un orden con apariencia de 
caos, pues lo rige la casualidad azarosa o unas leyes secretas que producen 
el efecto del azar (<<La lotería en Babilonia»). 

Políticamente, Borges adopta una posición liberal de escepticismo an­
te la historia. Brega por un mínimo de Estado y un máximo de libertad in­
dividual. Toma posición contra los totalitarismos en curso durante los años 
treinta y cuarenta (fascismo, nazismo, estalinismo). Observa que la civili­
zación no puede impedir la recaída del hombre en anacrónica barbarie y, 
por lo tanto, ve la historia como una fútil algarabía que a nada conduce. 
El mundo histórico es limitado y sus situaciones se repiten, copiando mala­
mente las escenas clásicas. Platón y Nietzsche le sirven para plantear sus 
diseños de un tiempo circular, un eterno retorno de todo lo ocurrido, la va­
ga sospecha de que si algo firme y eterno existe, se halla fuera de este mun­
do, en el cielo de los modelos y arquetipos platónicos. 

En lo estrictamente literario, la ficción plantea que toda literatura es 
falsificación de otra literatura, traducción, plagio o parodia de una suce­
sión de imitaciones sin original ninguno. El autor es apócrifo y el lector puede 
ocupar su lugar (<<Pierre Ménard autor del Quijote»). Da lo mismo comen­
tar los libros de un escritor que realmente existió, como de alguien conjetu­
ra (Homero), o de un autor del que apenas sabemos nada (Dante) o de un 
apócrifo (el mismo Pierre Ménard, Herbert Quain). Borges producirá, con 
Adolfo Bioy Casares, libros de heterónimos como Honorio Bustos Domecq 
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y Suárez Lynch, prologados, a veces, por otro apócrifo, Gervasio Monte-' 
negro. En su antología sobre el compadrito, compuesta junto a Silvina Bull­
rrich, aparece una pieza falsa, firmada por Manuel Pinedo. En El hacedor 
hay firmas también apócrifas, como Risso Platero. 

El sujeto humano es una inestable ficción del lenguaje y la historia que 
nos contamos, un relato meramente verosímil al que damos el valor del pa­
sado histórico. Un traidor puede morir como un héroe y pasar a la historia 
como tal (<<Tema del traidor y del héroe») y una mujer puede fingir ser vio­
lada y matar a un tercero para vengar a su padre, siendo absuelta por la 
justicia (<<Emma Zunz»). 

Este Borges paradójico y neoclásico es un síntoma que se agrega a otros 
en la crisis del racionalismo positivista que ocurre en nuestro siglo. Borges 
parte de postulados racionalistas (unidad del sujeto, unidad de la historia, 
universalidad de la cultura, transparencia del lenguaje) y comprueba que 
ninguno de ellos es racionalmente demostrable, que todos son actos de fe, 
ideologías más o menos eficaces. O ineptas. Tan solo la bella forma que 
la poesía otorga a, o halla en el lenguaje brinda cierto asidero a esta vida 
efímera, inestable y tal vez caótica. En la poesía, justamente, cifra Borges 
la única dimensión realmente universal y «humana» del ser humano. No 
en la lengua, porque no hay lengua universal, sino en un tesoro de cuentos 
elementales y reiterados: la mitología. Ya Goethe, en su idea de «literatura 
del mundo» (Weltliteratur) había diseñado esta correspondencia mítica uni­
versal, vinculando los poemas épicos alemanes o saga de los nibelungos, 
con la poesía persa de Hafiz, la novela china y los héroes clásicos griegos. 
Borges añade a esta tropa sus teólogos descreídos, sus cuchilleros suburba­
nos y sus jinetes mongoles. Y un largo etcétera. 

Si examinamos este período a la luz de la historia argentina con la cual 
Borges convive, vemos que al golpe de Estado de 1930/1932 sigue un lapso 
de democracia restringida (1932/1943), otro golpe (1943/1946), el primer 
peronismo (1946/1955), otro golpe más (1955/1958), y una inestable res­
tauración democrática (1958/1962). El peronismo es la experiencia más trau­
mática para Borges, que lo ve como una reedición de las guerras civiles y 
la recaída en las tiranías caudillescas del siglo XIX. Recurre a Sarmiento 
y a su dicotomía entre la cultura campesina, orgánica, tradicional y caci­
quil, opuesta a la civilización ilustrada, racional, modernizante y mecánica 
de las ciudades. La fecha emblemática es 1955, cuando cae el peronismo 
y Borges se queda ciego, al tiempo que es designado director de la Bibliote­
ca Nacional. Esta paradoja del lector ávido e invidente será glosada por él 
en su «Poema de los dones». 

Su desconfianza en la historia se acentúa y lo lleva a tomar posiciones 
políticas a veces recalcitrantes, de un conservatismo timorato y un antico­
munismo gazmoño, azuzado por sus adversarios de los diversos campos 
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«progresistas» (revolucionarios, nacionalistas, meros demócratas). Se mues­
tra partidario de las dictaduras pretorianas y temeroso de la «superstición 
estadística» de la democracia. Por escepticismo, ve preferible la inmovili­
dad al cambio, que sólo puede empeorar las cosas. 

Su último período (1960/1986) es una recapitulación y una síntesis de 
los dos anteriores. En él se advierte una acentuación de su actitud neoclási­
ca, con un retorno a la poética de los géneros. Intenta escribir cuentos des­
pojados de reflexión y aun realistas, en colecciones como El informe de Bro­
die y El libro de arena. Vuelve al poema, como en su juventud, pero ape­
lando, con frecuencia mayoritaria, a las formas canónicas (rima, métrica, 
soneto). Escribe, en esta línea, El oro de los tigres, El mismo, el otro, La 
moneda de hierro, La cifra, Los conjurados. Compone letras de milongas 
en octosílabos (Para las seis cuerdas). Revisa sus composiciones juveniles, 
suprime y corrige, pone prólogos a sus obras anteriores, prolifera en confe­
rencias sobre temas variables, desde Dante al budismo y las antiguas litera­
turas germánicas. Siempre que vuelve a la literatura argentina, sus prototi­
pos son del siglo XIX (Sarmiento, José Hernández y quien lo culmina y cie­
rra, Leopoldo Lugones). 

Los avatares políticos argentinos se ponen cada vez más críticos en es­
te período. Regímenes militares interfieren en cortos momentos de norma­
lidad civil, hasta llegarse a la guerrilla y la dictadura de 1976/1983. Borges, 
que simpatiza, con frialdad, del gobierno militar, defrauda a los dictadores 
en algunos momentos en que se requiere su apoyo ilustrado: un campeona­
to de fútbol, un conato de guerra con Chile, el conflicto con Inglaterra a 
propósito de las Malvinas. En 1983, con el triunfo de Raúl Alfonsín, se re­
concilia con la democracia. 

Como la Buenos Aires del mito, su literatura apela a la eternidad de 
los elementos, el agua y el aire, repristinados por la palabra del poeta. La 
literatura borgiana evoca las mónadas de Leibniz: construcciones cerradas 
como una esfera hermética y transparente, dentro de la cual hay un poeta 
enfrentado a un espejo, que parece un abismo. En la intimidad de la cerra­
zón está el infinito. Este solitario intenta seducir a otro solitario que circula 
fuera de la mónada, en la mónada vecina, dotado de otro espejo y otro abis­
mo: es el lector . Entre soledades, encierros y espejismos, uno intenta atraer 
al otro. Tal vez sus vidas estén ordenadas por una armonía preestablecida 
por los dioses, o por el Dios innominado que está detrás de ellos. El lengua­
je es su máscara y su infinita revelación. 

La división de la obra borgiana en períodos ofrece un costado que po­
dríamos denominar «político» y que atañe a la historia personal de Borges 
como sujeto histórico o cívico, según se prefiera. Conforma su biografía 
política y está anclado en la historia de su tiempo igualmente biográfico. 
Permite situar a Borges en el contexto histórico de los primeros ochenta años 
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de nuestro siglo, en especial en cuanto se vincula con la historia argentina 
de dichas décadas. 

En la constelación ideológica de Borges como sujeto político se mez­
clan, no siempre armoniosamente, elementos liberales y autoritarios. A ve­
ces ha sido partidario de la intervención militar de tipo pretoriano, que tan­
to marca la historia política argentina entre 1930 y 1983 (caída del presiden­
te Yrigoyen, presidencia de Raúl Alfonsín). Siempre se ha alejado de las 
concepciones totalitarias de la sociedad y de las explicaciones sistemáticas, 
siquiera racionales, de la historia. Diría más: de cualquier explicación his­
tórica a secas. La historia, para Borges, es siempre eso, una historia en tan­
to relato, un cuento, acaso esa leyenda sobre la cual nos ponemos de acuer­
do, y que era la historia para Voltaire. No obstante ello, nada impidió a 
V oltaire convertirse en uno de los fundadores de la filosofía de la historia, 
con su ensayo sobre las costumbres de los pueblos. 

Si la historia carece de realidad objetiva, si es una mera narración en 
la cual depositamos nuestra confianza y la convertimos en nuestro pasado, 
es inútil buscarle sentidos, estructuras, siquiera morfológicas. Políticamen­
te, según veremos, esta visión del acontecer histórico puede explicar ciertos 
momentos de intransigente conservatismo en la biografía política de Bor­
ges. La historia es un instrumento de quien detenta el poder, que dispone 
de su relato según le convenga. El poder, a su vez, no tiene un fundamento 
que lo explique, ni una o varias finalidades que lo encaminen. Es poder por­
que puede, mero dominio, mando. En el fondo, es pura fuerza. La justifi­
cación de esta proyección social de la fuerza viene a posteriori de su instau­
ración y sólo puede pensarse que obedece a una oscura necesidad de la es­
pecie humana, o de los grupos humanos constituidos en sociedades. En este 
orden, es igual a sí mismo y carece de historia. Por eso, el tema del poder 
suele estar tratado en Borges por medio de fábulas indeterminadas en cuan­
to a tiempo y espacio. Estas dos «minucias» no importan si, como queda 
dicho, el poder es siempre igual a sí mismo y carece de historia. Más aún: 
algunos textos donde se toca el asunto transcurren en un medio imaginario, 
impregnado de referencias arcaicas y primitivas. Efectivamente, aquello que 
no varía con la historia, lo que insiste y se repite idénticamente es, de algún 
modo, siempre, primario, original, inicial. 

Leída diacrónicamente, como una sucesión, la historia política de Bor­
ges es variopinta, según se expuso antes. Si se quiere buscarle una clave que 
la sostenga y la explique, esta clave podría ser el eclecticismo. No hay doc­
trinas fundamentales, sino esbozos de aproximación a posiciones diversas: 
el anarquismo libertario e individualista, el comunismo revolucionario, el 
nacionalismo populista, el pesimismo liberal, el autoritarismo pretoriano, 
un vago conservatismo que ve en la historia humana la repetición, diversa­
mente entonada, de unas pocas y reiterativas metáforas. Lo mismo que en 
materia política, podría decirse del eclecticismo de Borges en otros órde-
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nes: estético, filosófico, religioso, etc. Es una mentalidad tardía, que se com­
place en reconocerse barroca (y por ello, esencialmente, tardía), un medita­
dor que llega al final de un período y que mezcla las herencias profusas re­
cibidas de una cultura longeva, compleja y ambivalente. 

Examinado en el contexto de la historia intelectual argentina, este eclec­
ticismo representa la tradición más fuerte de una cultura de arrastre, corta 
en años pero múltiple en fuentes, que Borges propone, vagamente, como 
toda la cultura occidental. Los argentinos pueden reivindicarla como suya, 
así como quien reivindica una enciclopedia (la tan querida y manejada en­
ciclopedia borgiana) o una red de museos y archivos. 

En efecto, los fundadores de la literatura argentina, los llamados escri­
tores de 1837 (notoriamente: Sarmiento, Echevérría y Alberdi) son eclécti­
cos y reaccionan contra el doctrinarismo del período revolucionario. Se pro­
ponen como habitantes de la cultura europea avanzada, ilustrada, «moder­
na», liberal, y toman elementos de distintas vertientes, para asumir con ra­
pidez una cultura inmensa que no han tenido tiempo de recibir como heren­
cia de una historia «vieja», a la manera como la han recibido los pueblos 
europeos. El eclecticismo enciclopédico es una suerte de recurso y de desti­
no intelectual de la América. 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero tomo uno solo, el de Leopol­
do Lugones, porque es un escritor al que Borges vuelve siempre, entre su 
juventud vanguardista y su madurez neoclásica, como se vuelve a una figu­
ra paterna. Lugones fue un individualista anárquico y aristocratizante que, 
por paradoja, estuvo entre los fundadores del Partido Socialista argentino. 
Luego se adhirió al conservatismo y, en la década del veinte, se convirtió 
en uno de los teóricos del fascismo. Su final suicida puede imbricarse en una 
concepción fascista, violenta, mortífera, de la existencia. Del Eros moder­
nista de su juventud Lugones pasó al Tánatos fascista de su madurez. La 
defensa de una Argentina fundacional, cuya epopeya está en los poemas 
gauchescos (la doctrina de El payador), el atrincheramiento contra el peli­
gro de la inmigración, el fijar las esencias nacionales en el belicoso heroico 
siglo XIX de las guerras independentistas y civiles da lugar al nacionalismo 
del joven Borges, así como su estética meteorizante anticipa la retórica de. 
las vanguardias donde aparece el también joven Borges inicial. 

Ahora bien: Lo político aparece en la obra de Borges con otro sesgo 
que no es biográfico, quiero decir: no como la historia de las opiniones po­
líticas de Borges y de sus diversos posicionamientos en circunstancias histó­
ricas distintas, sino como una meditación acerca del poder de sus posibles 
fundamentos o su carácter infundado, sus alcances, su sacralización, su re­
lación con el orden o el caos que llamamos mundo, su modo de funcionar 
en la sociedad. Creo que el examen de tres textos nos permitirá explorar 
con cierta eficacia el asunto. 
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«La lotería en Babilonia», del libro Ficciones, es una fábula que puede 
ser leída como una historia alegórica del poder en una sociedad supuesta 
y de vaga entonación, que puede ser cualquier sociedad y ninguna. En Ba­
bilonia ha habido siempre lotería y el narrador se presenta diciéndonos que 
la lotería es la institución que le otorga identidades cambiantes. Según lo 
que obtenga en cada sorteo, pertenece a un lugar distinto de la sociedad. 
De movida, la identidad social de los «babilonios» se nos muestra como 
un efecto del azar. No es natural ni necesaria, sino simplemente aleatoria. 

De la lotería babilónica no puede contarse la historia. Al menos, no 
puede narrarla el narrador. Esta es la primera identificación de la lotería 
con lo sagrado. Lo sacro no tiene historia. Está ahí desde siempre y por 
siempre. Vagas noticias transmitidas por el padre recuerdan que, alguna vez, 
la lotería era un juego de la peble, que consistía en la venta de números 
y el sorteo de premios. Pero su falta de elementos morales derogó su efica­
cia. Entonces, la lotería parece cambiar de calidad: aparece un organismo 
gestor, la Compañía; los babilonios consideran deshonroso no jugar; los 
premios se alternan con castigos, que son pecuniarios o de cárcel sustituti­
va, para convertirse, finalmente, en exclusivamente carcelarios. 

En un segundo momento, la Compañía, por gracia de una sublevación 
popular, asume la totalidad del poder público, yse torna secreta, gratuita 
y general. Premios y castigos se otorgan sin pagar ni cobrar, por medio de 
una institución todopoderosa que, por ello, es decir por la omnipotencia, 
por la gracia y el secreto, se ha convertido en una personificación de Dios. 
El poder se ha sacralizado. 

Este poder es absoluto y hermético: no declara sus fundamentos, no 
se somete a reglas ni da cuenta de sus actos. Su funcionamiento y sus miem­
bros permanecen ocultos, y el mecanismo de la concesión de premios y cas­
tigos no obedece a una normativa jurídica ni moral, sino que es azaroso, 
un mero sorteo, Si tiene leyes, se trata de leyes ocultas, como las ocultas 
leyes del azar, precisamente. El azar, en Borges, puede ser tanto el orden 
secreto que pone rigor en un mundo contingente y casual, como todo lo 
contrario, <<una infusión de caos en el cosmos», o sea la antro pía y el desor­
den que descomponen cualquier ordenación. Si el orden es orgánico y «na­
tural», entonces el azar es mecánico y artificial, una lotería inventada por 
los hombres. Viceversa, si lo natural y orgánico es el caos, la lotería es la 
legislación misteriosa y necesaria del llamado mundo. En cualquier caso, 
lo visible es la proliferación de sorteos, casos y reglamentaciones, la buro­
cracia del azar que la Compañía maneja. Cada vez hacen falta más sorteos 
para precisar un premio o un castigo. Si el castigo sorteado es la cárcel, lue­
go hay que sortear el lugar de la prisión, luego el tipo de prisión, luego el 
tamaño del calabozo, etc. La posibilidad casuística es infinita. 
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Tenemos, entonces, un poder fundado en la necesidad primaria de los 
hombres de establecer un orden sin fundamentos, o sea azaroso, y que ese 
orden establezca una moral de las meras consecuencias, carente asimismo 
de fundamentos. No se premia o castiga una conducta buena o mala, sino 
una conducta como si fuera buena o mala, según el efecto de un sorteo. No 
hay valores ni fines, la legislación es meramente reglamentaria y el poder 
convertido en institución asume los caracteres de lo sagrado: secreto, gra­
tuidad, generalidad, omnipotencia. 

Las explicaciones que los historiadores y filósofos del Estado dan al 
orden babilónico merecen irónicas reflexiones del narrador: los historiado­
res dan valor de documento a cualquier objeto que puede ser mero resulta­
do de un sorteo, creando una historia ficticia de la Compañía: los filósofos 
de la política arriesgan hipótesis igualmente convincentes e improbables, co­
mo ser que la Compañía ha dejado de existir y subsiste una creencia tradi­
cional en ella, o que es eterna y trascendente, o que es simplemente orde­
nancista y anecdótica o sea sin conexión con los fundamentos del orden, 
o que es mera ficción que no existió ni existe ni existirá jamás, o que todo 
es un juego de azar cuyas explicaciones también son efectos del mismo azar, 
o sea que no pueden dar cuenta de él. 

Nada legitima al poder y todo es ficticio en él. Lo único que podemos 
decir a su respecto es que responde a necesidades vagas y oscuras de una 
supuesta antigüedad, y que consiste en una mera ocupación de espacios. 
Si se quiere, es una usurpación legitimada por su propia omnipotencia, sin 
nada que que lo trascienda y de lo cual obtenga su virtualidad normativa. 
Sería bueno razonar esta fábula borgiana con otro texto contemporáneo, 
escrito por un coetáneo y amigo de Borges, Francisco Ayala: Los usurpa­
dores. El matiz está en que, en Ayala, el poder es visto en una perspectiva 
laica y liberal, como algo ficticio y convenido que puede alterarse por otra 
ficción y otra convención, en tanto que en Borges adquiere los rasgos de 
la fatalidad y violarlo significa insurgirse contra el cosmos, un cosmos aca­
so caótico pero de estatuto sagrado, al menos sacralizado. 

En «Tema del traidor y del héroe» (del mismo libro Ficciones) tene­
mos el asunto del poder vinculado con la narración de la historia. La ubica­
ción del relato es contingente: «La acción ocurre en un país oprimido y te­
naz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano 
o balcánico» ... «Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 
1824 ... ». 

La historia es simple: un irlandés traiciona a sus compañeros naciona­
listas y es condenado a muerte. Pide que se monte una ficción: ser asesina­
do por patriota. Se le complace y pasa a la historia como un héroe, cuando, 
en rigor, ha sido un felón. Alguien descubre el infundio y lo investiga, pero 
acaba publicando un libro sobre la heroicidad del traidor. El también (el 
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historiador) forma parte de la trama ficticia. Finalmente, lo que ha queda­
do de la historia es lo que se cuenta de ella, algo ficcional en lo que todos 
depositamos nuestra confianza: acaso, una obra de arte. 

Aquí el poder reside en quien puede contar la historia, que se convierte 
en dueño de la Historia, en amo del pasado común, en administrador de 
las creencias comunes. La Historia es tan ficticia como la historia, sólo tie­
ne de real la fe colectiva que recibe su narración. Quien la articula, tiene 
el poder, y viceversa: es poderoso quien puede contar a los demás un cuen­
to que se acepta como común a todos. 

Por fin, me detengo en «El desafío», texto añadido a EvarÍsto CarrÍe­
go en la reedición de 1955. Es una típica historia de cuchilleros borgianos. 
Analizada como rasgo de la caballerosidad feudal, se trata de una ordalía, 
un «juicio de Dios» confiado a la suerte de las armas. La inocencia o culpa­
bilidad de un acusado se resolvía, en la Edad Media, a menudo, con un duelo. 
Si el acusado (o su representante) ganaba el desafío, era considerado ino­
cente. De lo contrario, era culplable. El azar de los puñales o las espadas 
regía, objetivamente, la administración de castigos y premios, pues se con­
sideraba, mágicamente, que Dios movía los hierros en favor del bueno. En 
Borges, estos juicios de Dios se cargan con otro elemento: dos hombres, 
que normalmente se desconocen, se desafían a duelo sin que medie entre 
ellos ninguna querella, ni odio, ni venganza, ni pasiones concretas de amor, 
envidia, etc. En el momento de matar al otro, quien gana comprende que 
el otro es él mismo. Necesita matar para conocerse o reconocerse en ese es­
pejo de la muerte que parece brillar en la hoja del cuchillo. Este duelo se 
convierte en liturgia de lo que Borges denomina «religión del coraje». Pasa 
de ser una ordalía para devenir hierofanía, o sea un evento donde se mani­
fiesta la divinidad, porque hay un solo y mismo Dios disperso y subdividi­
do entre los hombres, al cual éstos llegan en el momento de matar y morir. 
Este Dios se reconoce en el final de cada vida, es el Dios de la muerte y 
el poder, entendido como el poder de dar la muerte. Una antigua creencia 
que recogen los poemas épicos medievales y que renace en las plebes del 
Río de la Plata. La fe es confiar en la fuerza, según se lee en una saga del 
siglo XII que Borges trae a colación. 

¿Es el poder una manifestación de Dios o es mero poder sacralizado 
por una ideología fatalista y autoritaria de la vida social? Esta pregunta po­
lítica se formula y reformula constantemente a lo largo de la obra de Bor­
ges. En un caso, puesto que la muerte es fatal, morir antes o después, de 
una manera u otra, poco importa. La historia o las historias que llevan a 
la muerte son indiferentes: lo único importante de ellas es el reiterado y mor­
tal momento definitivo, cuando el hombre conoce su «verdadero rostro 
eterno». 

Por contra, si quitamos a Dios del medio, como a veces hace Borges, 
entonces el poder es la fuerza convertida en religión, la ley del usurpador 
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que establece el derecho a matar a partir del acto de matar. La fuerza surge 
de la fe en el primer supuesto. En el segundo, la fe surge de la fuerza y ésta 
es la única realidad de sí misma. En cualquier caso, la relación entre los 
hombres es de carácter sagrado, la socialidad es algo que no podemos alte­
rar sin violentar, al tiempo, el orden secreto y divino del mundo. 
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