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La obra y la biografia de Borges trazan unos ciclos sugestivamente li-
gados al desarrollo histdrico de la Argentina en el siglo XX. Si bien la obra
de un escritor no es reductible a su vida histérica, pues sus libros se leen
después de su muerte y la historia subsiguiente agrega y quita datos a sus
textos, desde un punto de vista genético (o sea: considerando los textos a
partir de las condiciones histdricas en que se produjeron) es util estudiar
como la pardbola biografica se corresponde 0 no con la organizacion inter-
na de su obra.

Borges nacié en Buenos Aires en 1899 y muridé en Ginebra en 1986.
Su vida coincide, pues, con buena parte del siglo. Pero, ademas, la direc-
cion de sus dias va del adentro al afuera, como en sus narraciones laberinti-
cas, por ejemplo «La casa de Asterion». Para Borges, la vida humana ocu-
rre en un laberinto, en un espacio cuyos senderos se ovillan y no conducen
a la salida. Solo se sale del laberinto por medio de la muerte, y ésta llega
por agencia de un elemento exterior. En el caso del Minotauro, por el arri-
bo de Teseo, el redentor/matador. Lo mismo pasa en «La espera», donde
Alejandro Villari espera no se sabe qué leyendo a Dante. Por fin llegan los
personajes esperados v le dan muerte.

Nuestro escritor siempre se ha considerado habitante de Buenos Aires.
No importan los viajes, tampoco las estadas fuera de su ciudad. «Buenos
Aires, yo sigo caminando / por tus veredas, sin por qué ni cuando». Esta

Buenos Aires nativa es una figura de laberinto, del cual lo saca la muerte,
llevandolo a Ginebra, la ciudad en que vivié su adolescencia.
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Vamos a adentrarnos en los tres periodos en que podemos dividir la
obra de Borges y, luego, vamos a rebatir este transcurso temporal en un
cuadro espacial, también relacionado con la geografia simbdlica de la Bue-
nos Aires borgiana. El lector podra superponer, finalmente, el esquema es-
pacial sobre el esquema temporal, ya que el tiempo sucesivo también va ocu-
pando espacios y ambos esquemas resultan, en definitiva, maneras de ver
unas superficies. '

La primera parte de la obra borgiana va desde 1923, cuando publica
su primer libro, Fervor de Buenos Aires, hasta 1930, cuando aparece Eva-
risto Carriego. Hay textos suyos anteriores a 1923, algunos perdidos, otros
meramente probables, otros dispersos en revistas. Tienen que ver con su
formacion intelectual, que empieza en la casa paterna, donde hay una bi-
blioteca de la cual el nifio Borges rescata los clasicos ingleses y los argenti-
nos del siglo XIX. Luego, en Ginebra y en Espafia, es decisivo su contacto
con la poesia alemana de vanguardia (expresionismo, dadaismo), su descu-
brimiento de la filosofia de Schopenhauer y su militancia en algunos cua-
dros espafioles de la vanguardia ultraista. Historicamente, los hechos que
mas lo marcan son la guerra europea, que vive en la neutral Suiza, y la re-
volucién rusa (1914-1917).

En este primer periodo registramos el compromiso de Borges con la
vanguardia, el predominio del verso sobre la prosa, una impregnacion na-
cionalista y una ideologizacion politica que va del individualismo anarqui-
zante de su padre al bolchevismo sumario de su adolescencia y, por fin, a
sus simpatias por el caudillo radical Hipdlito Yrigoyen, que podemos adje-
tivar de populistas. Tenemos en este periodo, aparte de los libros citados,
sus poemarios Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, y varias recopila-
ciones de articulos mayormente renegados y sin reedicion: Inquisiciones, El
tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos.

Los rasgos del vanguardista Borges son sumarios: uso del verso libre,
metaforizacion. Su prosa registra un talante marcadamente neobarroco, re-
sultado de sus lecturas de los barrocos ingleses (incluidas en ellas la Biblia
y las traducciones de algunos clasicos griegos) pasados por cierto barroco
espafiol (Quevedo y Gracian ante todo, algo de Géngora, cierto Cervantes).

En cuanto a su nacionalismo, cabe acotarlo como portefiismo, y con
las notas que enseguida sefialaremos. La Argentina de Borges es esencial-
mente portefia y decimondnica. Lo que hay en ella de no portefio es acceso-
rio de Buenos Aires: la llanura y el rio que separa la orilla occidental (Bue-
nos Aires) de la oriental (Uruguay). Siempre Borges designard a los uru-
guayos como «orientales» (y esto provocara divertidos y disparatados equi-
vocos en algtin traductor), o sea que los uruguayos son los que viven al Orien-
te de Buenos Aires, Rio de la Plata por medio. El resto del pais no integra
su imaginario y los mitos portefios se conectan con otros sistemas de mitos,
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digamos, «universales»: los héroes griegos, latinos, escandinavos, germa-
nicos, chinos o indios.

La Argentina que alimenta el nacionalismo borgiano es la del siglo XIX,
con un marcado tinte militar. Es la Argentina de algunos antepasados su-
yos, guerreros de la Independencia, las luchas civiles y la llamada Conquis-
ta del Desierto, o sea la ocupacién de los territorios que dominaban los in-
digenas nomadas. En definitiva, el corrimiento de la frontera de Buenos
Aires sobre las pampas (palabra querida por el joven Borges y detestada
por el maduro Borges).

Un punto critico de tal nacionalismo es la independencia idiomdtica
de los argentinos. Es un tema que ya se planteo en el romanticismo, en obras
de Sarmiento, Alberdi y Juan Maria Gutiérrez. En los afios veinte se reavi-
v6 la polémica con la proclamacion, en 1927, por Ernesto Giménez Caba-
llero y en la madrilefia prensa de vanguardia, del «meridiano intelectual de
la hispanidad», o sea Madrid. Los escritores argentinos de vanguardia reac-
cionaron duramente contra el imperialismo hispanista de Caballero, enton-
ces profascista y partidario del dictador Primo de Rivera. Alguno, como
Nicolas Olivari, llegd a aconsejar a sus compatriotas que escribieran de modo
que no los entendieran los espafioles.

Borges se sumé a esta corriente y propuso una lengua literaria con ciertos
rasgos ortograficos ligados al habla de Buenos Aires. Su intento, empero,
no pasa de un localismo tenue, ya que rechaza toda intrusion del lunfardo,
es decir, del vocabulario de germania propio del medio delincuente y que
habia tomado carta de ciudadania en el habla corriente de cierta parte de
la sociedad, asi como en la letra de algunos tangos. Mas que lunfardo, po-
driamos decir que se divuigo un lunfardismo, sobre todo en los sainetes cos-
tumbristas cuyos personajes eran inmigrantes que sabian mal el espafiol,
hablando una suerte de bable llamado «cocoliche».

Hemos de tener en cuenta que Buenos Aires, cuando Borges era nifio
y aprendia a hablar, contaba con una poblacién mayoritariamente inmigrante
y que ésta, en buena parte, era gente que no sabia espaiiol (italianos, galle-
gos, judios centroeuropeos, libaneses). El argentinismo idiomatico de Bor-
ges, como del resto de sus compafieros de vanguardia, fue una eleccién en
favor del espafiol como lengua literaria, con las caracteristicas locales del
caso, pero sin deslizamientos hacia otros campos. Uno podria ser el lunfar-
do, otro el neocriollo inventado por Xul Solar, otro, por fin, alguna lengua
culta europea (el francés, sobre todo), conforme hicieron algunos escrito-
res de la generacidn anterior. De las dos variantes literarias del espaifiol (el
casticismo hispanista y el nacionalismo porteifiista), el joven Borges escogio
la segunda.

Otro rasgo nacionalista del primer Borges es su culto a los antepasa-
dos. Estos reunen tres notas de «autenticidad» que los identifican: fueron
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guerreros (supieron matar y arriesgar sus vidas), fueron padres (fundaron
y mantuvieron sus estirpes) y escribieron poemas épicos. Al heredero le queda
el papel del fin-de-raza, pues no sabra pelear, ni engendrar, ni relacionarse
con la epopeya mds que como simple lector y comentarista. Serd un sujeto
apdcrifo de una historia igualmente apdcrifa.

En cuanto a la Buenos Aires de su poesia, tiene unos caracteres muy
definidos. Es la Buenos Aires de las orillas, o sea de las zonas limitrofes
entre lo urbano y lo rural, una Buenos Aires que conserva reminiscencias
campesinas y criollas. Una ciudad sin inmigrantes, que es observada a par-
tir del crepisculo y por la noche, cuando no hay gente en las calles y la po-
blacion se recoge en hondas casas de zaguanes y patios. No es la Buenos
Aires del trabajo ni de la riqueza, propia del desarrollo que se produce des-
de 1870 en adelante. Es la ciudad fundacional, de algin modo fantasmati-
ca, poblada por las sombras de los mayores que se aparecen, en las horas
oscuras, al poeta solitario que vaga por sus arrabales. Un lugar destacado
ocupan en esta ciudad los cementerios (el primer poema de Fervor... esta
dedicado al cementerio de la Recoleta, donde reposan sus antepasados). Es
una ciudad de muertos ilustres y lejanos, que el poeta rescata en medio de
una muchedumbre de extranjeros y advenedizos.

Esta ciudad tiene una organizacion espacial que vale la pena describir
ahora, porque serd una constante en la obra borgiana y porque determina
el objeto que se invoca cada vez que Borges dice «Buenos Aires».

El centro de esta ciudad simbdlica es la casa de los Borges en el barrio
de Palermo, segun la descripcion que tenemos en «La fundacién mitoldgi-
ca de Buenos Aires». No se trata de la casa natal del escritor, que lo fue
de su madre, en la calle Tucuman, hacia la zona céntrica de la ciudad, sino
en lugar entonces suburbial, con reminiscencias de cuchilleros y de estan-
cias (establecimientos de campo) del siglo XIX, como la del dictador Ro-
sas. Una casa con jardin, rodeada de verjas que parecian lanzas, donde el
nifio Borges recuerda haberse encerrado en una biblioteca de «infinitos li-
bros ingleses» y advertido el mundo exterior como una conjetura tras las
rejas. Una casa donde los libros eran proteccién y cércel.

A partir de esta manzana, de este cuadrado magico de la memoria, la
Buenos Aire de Borges establece sus puntos cardinales. No importan dema-
siado el Este ni el Norte. Aquél es el rio, el puerto por donde vienen los
inmigrantes, los bajos fondos del Paseo de Julio, la frontera con los «orien-
tales» del Uruguay. El Norte es el barrio de los nuevos ricos, los «bacanes
tilingos» que construyen rumbosas mansiones de imitacion europea. El Bue-
nos Aires borgiano apunta hacia el Oeste, donde est4 la llanura, y hacia
el Sur, hacia los barrios primitivos de la ciudad, la parte vieja y evocadora
de los origenes. El Sur se convierte en el lugar mitico del desafio a cuchillo
y la muerte, los restos de la antigua caballerosidad argentina de los duelis-
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tas que se enfrentaban porque si, por cumplir con los ritos de la «dura y
ciega religion del coraje». En «El Sur», el protagonista, un enfermizo bi-
bliotecario, viaja hacia la parte austral de la ciudad donde hallara la muerte
a manos de un cuchillero experto. Lo mismo ocurrird con el detective de «La
muerte y la brijula», cuyo punto de encuentro con el criminal que intenta
identificar por medios cabalisticos, sera el lugar donde lo aguarda la muerte.

El segundo periodo borgiano empieza en 1930 con Evaristo Carriego
y llega hasta 1960, con El hacedor. El afio de 1930 es simbdlico en la mo-
derna historia argentina, pues ocurre entonces el primero de una serie de
golpes de Estado que llegaran hasta 1976 e interrumpen un largo tiempo
de normalidad constitucional, iniciado en 1862 y excepcional en el mundo
latinoamericano. También ocurre la crisis econdmica de la Gran Depresidn
mundial, iniciada en 1929. El brillante desarrollo argentino se ve amenaza-
do y se comienza a gestar una literatura que refleja la inquietud por la para-
lisis histoérica del pais.

Al decidirse por escribir un libro sobre Carriego, Borges toma una de-
cision de su primera época. Apuesta por el poeta que ha inventado el arra-
bal como tema de la lirica. Carriego es el cantor de los personajes modes-
tos, sin nada notable, cuyos dramas y comedias no superan los limites de
la vecindad. Todo lo contrario de lo que Borges buscara en los arquetipos
suburbanos y campesinos. Carriego es castizo y particularista. Pero, al
tiempo, esta mitologia endogamica permite a Borges pensar el doble juego
de la historia: la pecualiaridad y el mito. Por eso, Evaristo Carriego es un
libro-bisagra, donde hay algunos apuntes sociolégicos sobre los orilleros de
Buenos Aires, a la vez que el intento de rescatar ciertos lugares miticos de
la ciudad: descampados de malevos y prostitutas, de carreros y payadores,
que perienecen al mundo universal de los vagabundos y los peleadores sin
ejército, propios de las leyendas primitivas.

Este segundo periodo esta marcado por las notas opuestas y comple-
mentarias del anterior. En él domina la prosa, el neobarroquismo se depu-
ra en neoclasicismo, el nacionalismo se trueca en cosmopolitismo y el po-
pulismo se convierte en liberalismo, de un fuerte sesgo escéptico. En el mundo
de las revistas literarias, a los 6rganos de la vanguardia en los que milité
Borges (Proa, Inicial, Prisma y, sobre todo, Martin Fierro) sigue el domi-
nio de Sur, revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo y que reune a
los jovenes vanguardistas del veinte, reconvertidos en criticos de la vanguar-
dia y en maduros escritores neoclasicos.

Este periodo borgiano es el que podriamos denominar «canénico», pues
lo define como tal Borges y en él produce sus libros cardinales: Historia
de la eternidad, Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones. En ellos, la cate-
goria, tan borgiana, de «ficcion» es la que podemos entender como hege-
monica. Vista desde esta periodizacion, puede percibirse como una modifi-
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cacién de la querella contra los géneros, propia de la vanguardia, pero vista
desde una perspectiva de nitidez clasicista. Los distintos géneros estan con-
siderados en las ficciones borgianas, pero no para conservarse distantes y
diversos, como en las poéticas cldsicas, sino para contactarse en un experi-
mento dominado por la nocién de radical falsedad de toda literatura.

La ficcidn se vincula, ademas, con una concepcion del mundo como
conjetura y falsia, algo ficticio como la literatura que produce. Las explica-
ciones que nos damos son provisorias y relativas, convincentes pero impro-
bables, y no existe nada fundamental que sostenga la verdad como meta
o cimiento de nuestras construcciones intelectuales. La realidad, el sujeto,
el saber, las significaciones del lenguaje, son apariencias que ocultan una
esencial vacuidad de todo lo existente. Por este camino, Borges se vale tan-
to de la cabala como del budismo mahayana o zen, como de la teoria ba-
rroca del lenguaje. En todo lo que decimos hay una zona de vaciedad, una
vanidad, un huevo, donde nada existe que sirva de sostén a lo que se dice.
Del suefio despertamos a la vigilia, que es otro suefio y asi infinitamente
(«Las ruinas circulares»). Toda historia que contamos es una de las infini-
tas historias que se pueden contar de algo o de alguien, todas posibles y
ninguna necesaria («El jardin de senderos que se bifurcan»). Los libros del
mundo carecen de un libro que sirva de explicacion a los demas, palabras
que se deslizan sobre otras palabras, sin detenerse jamas en un sentido defi-
nitivo («La biblioteca de Babel»). El mundo es un orden con apariencia de
caos, pues lo rige la casualidad azarosa o unas leyes secretas que producen
el efecto del azar («La loteria en Babilonia»).

Politicamente, Borges adopta una posicion liberal de escepticismo an-
te la historia. Brega por un minimo de Estado y un maximo de libertad in-
dividual. Toma posicidn contra los totalitarismos en curso durante los afios
treinta y cuarenta (fascismo, nazismo, estalinismo). Observa que la civili-
zacion no puede impedir la recaida del hombre en anacrénica barbarie y,
por lo tanto, ve la historia como una fiitil algarabia que a nada conduce.
El mundo historico es limitado y sus situaciones se repiten, copiando mala-
mente las escenas cldsicas. Platon y Nietzsche le sirven para plantear sus
disefios de un tiempo circular, un eterno retorno de todo lo ocurrido, la va-
ga sospecha de que si algo firme y eterno existe, se halla fuera de este mun-
do, en el cielo de los modelos y arquetipos platdnicos.

En lo estrictamente literario, la ficcion plantea que toda literatura es
falsificacion de otra literatura, traduccion, plagio o parodia de una suce-
sion de imitaciones sin original ninguno. El autor es apocrifo y el lector puede
ocupar su lugar («Pierre Ménard autor del Quijote»). Da lo mismo comen-
tar los libros de un escritor que realmente existid, como de alguien conjetu-
ra (Homero), o de un autor del que apenas sabemos nada (Dante) o de un
apdcrifo (el mismo Pierre Ménard, Herbert Quain). Borges producira, con
Adolfo Bioy Casares, libros de heterénimos como Honorio Bustos Domecq
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y Sudrez Lynch, prologados, a veces, por otro apdcrifo, Gervasio Monte-
negro. En su antologia sobre el compadrito, compuesta junto a Silvina Bull-
rrich, aparece una pieza falsa, firmada por Manuel Pinedo. En EI hacedor
hay firmas también apdcrifas, como Risso Platero.

El sujeto humano es una inestable ficcion del lenguaje y la historia que
nos contamos, un relato meramente verosimil al que damos el valor del pa-
sado histérico. Un traidor puede morir como un héroe y pasar a la historia
como tal («Tema del traidor y del héroe») y una mujer puede fingir ser vio-
lada y matar a un tercero para vengar a su padre, siendo absuelta por la
justicia («<Emma Zunz»).

Este Borges paraddjico y neoclasico es un sintoma que se agrega a otros
en la crisis del racionalismo positivista que ocurre en nuestro siglo. Borges
parte de postulados racionalistas (unidad del sujeto, unidad de la historia,
universalidad de la cultura, transparencia del lenguaje) y comprueba que
ninguno de ellos es racionalmente demostrable, que todos son actos de fe,
ideologias mds o menos eficaces. O ineptas. Tan solo la bella forma que
la poesia otorga a, o halla en el lenguaje brinda cierto asidero a esta vida
efimera, inestable y tal vez cadtica. En la poesia, justamente, cifra Borges
la Unica dimensidn realmente universal y «humana» del ser humano. No
en la lengua, porque no hay lengua universal, sino en un tesoro de cuentos
elementales y reiterados: la mitologia. Ya Goethe, en su idea de «literatura
del mundo» (Weltliteratur) habia disefiado esta correspondencia mitica uni-
versal, vinculando los poemas épicos alemanes o saga de los nibelungos,
con la poesia persa de Hafiz, la novela china y los héroes clasicos griegos.
Borges afiade a esta tropa sus tedlogos descreidos, sus cuchilleros suburba-
nos y sus jinetes mongoles. Y un largo etcétera.

Si examinamos este periodo a la luz de la historia argentina con la cual
Borges convive, vemos que al golpe de Estado de 1930/1932 sigue un lapso
de democracia restringida (1932/1943), otro golpe (1943/1946), el primer
peronismo (1946/1955), otro golpe mas (1955/1958), y una inestable res-
tauracion democratica (1958/1962). El peronismo es la experiencia mas trau-
matica para Borges, que lo ve como una reedicién de las guerras civiles y
la recaida en las tiranfas caudillescas del siglo XIX. Recurre a Sarmiento
y a su dicotomia entre la cultura campesina, orgénica, tradicional y caci-
quil, opuesta a la civilizacion ilustrada, racional, modernizante y mecdnica
de las ciudades. La fecha emblematica es 1955, cuando cae el peronismo
y Borges se queda ciego, al tiempo que es designado director de la Bibliote-
ca Nacional. Esta paradoja del lector avido e invidente sera glosada por ¢l
en su «Poema de los dones».

Su desconfianza en la historia se acentua y lo lleva a tomar posiciones
politicas a veces recalcitrantes, de un conservatismo timorato y un antico-
munismo gazmofio, azuzado por sus adversarios de los diversos campos
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«progresistas» (revolucionarios, nacionalistas, meros demdcratas). Se mues-
tra partidario de las dictaduras pretorianas y temeroso de la «supersticién
estadistica» de la democracia. Por escepticismo, ve preferible la inmovili-
dad al cambio, que sélo puede empeorar las cosas.

Su ultimo periodo (1960/1986) es una recapitulacion y una sintesis de
los dos anteriores. En él se advierte una acentuacion de su actitud neoclési-
ca, con un retorno a la poética de los géneros. Intenta escribir cuentos des-
pojados de reflexion y aun realistas, en colecciones como El informe de Bro-
die y El libro de arena. Vuelve al poema, como en su juventud, pero ape-
lando, con frecuencia mayoritaria, a las formas candnicas (rima, métrica,
soneto). Escribe, en esta linea, El oro de los tigres, El mismo, el otro, La
moneda de hierro, La cifra, Los conjurados. Compone letras de milongas
en octosilabos (Para las seis cuerdas). Revisa sus composiciones juveniles,
suprime y corrige, pone prélogos a sus obras anteriores, prolifera en confe-
rencias sobre temas variables, desde Dante al budismo y las antiguas litera-
turas germadnicas. Siempre que vuelve a la literatura argentina, sus prototi-
pos son del siglo XIX (Sarmiento, José Herndndez y quien lo culmina y cie-
rra, Leopoldo Lugones).

Los avatares politicos argentinos se ponen cada vez mads criticos en es-
te periodo. Regimenes militares interfieren en cortos momentos de norma-
lidad civil, hasta llegarse a la guerrilla y la dictadura de 1976/1983. Borges,
que simpatiza, con frialdad, del gobierno militar, defrauda a los dictadores
en algunos momentos en que se requiere su apoyo ilustrado: un campeona-
to de futbol, un conato de guerra con Chile, el conflicto con Inglaterra a
propésito de las Malvinas. En 1983, con el triunfo de Rail Alfonsin, se re-
concilia con la democracia.

Como la Buenos Aires del mito, su literatura apela a la eternidad de
los elementos, el agua y el aire, repristinados por la palabra del poeta. La
literatura borgiana evoca las monadas de Leibniz: construcciones cerradas
como una esfera hermética y transparente, dentro de la cual hay un poeta
enfrentado a un espejo, que parece un abismo. En la intimidad de la cerra-
zon esté el infinito. Este solitario intenta seducir a otro solitario que circula
fuera de la ménada, en la ménada vecina, dotado de otro espejo y otro abis-
mo: es el lector. Entre soledades, encierros y espejismos, uno intenta atraer
al otro. Tal vez sus vidas estén ordenadas por una armonia preestablecida
por los dioses, o por el Dios innominado que esta detrds de ellos. El lengua-
je es su mascara y su infinita revelacién.

La division de la obra borgiana en periodos ofrece un costado que po-
driamos denominar «politico» y que ataifie a la historia personal de Borges
como sujeto histdrico o civico, segun se prefiera. Conforma su biografia
politica y estd anclado en la historia de su tiempo igualmente biografico.
Permite situar a Borges en el contexto historico de los primeros ochenta afios
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de nuestro siglo, en especial en cuanto se vincula con la historia argentina
de dichas décadas.

En la constelacién ideologica de Borges como sujeto politico se mez-
clan, no siempre armoniosamente, elementos liberales y autoritarios. A ve-
ces ha sido partidario de la intervencion militar de tipo pretoriano, que tan-
to marca la historia politica argentina entre 1930 y 1983 (caida del presiden-
te Yrigoyen, presidencia de Raul Alfonsin). Siempre se ha alejado de las
concepciones totalitarias de la sociedad y de las explicaciones sistematicas,
siquiera racionales, de la historia. Diria mas: de cualquier explicacion his-
toérica a secas. La historia, para Borges, es siempre eso, una historia en tan-
to relato, un cuento, acaso esa leyenda sobre la cual nos ponemos de acuer-
do, v que era la historia para Voltaire. No obstante ello, nada impidi6 a
Voltaire convertirse en uno de los fundadores de la filosofia de la historia,
con su ensayo sobre las costumbres de los pueblos.

Si la historia carece de realidad objetiva, si es una mera narraciéon en
la cual depositamos nuestra confianza y la convertimos en nuestro pasado,
es inutil buscarle sentidos, estructuras, siquiera morfoldgicas. Politicamen-
te, segiin veremos, esta vision del acontecer histérico puede explicar ciertos
momentos de intransigente conservatismo en la biografia politica de Bor-
ges. La historia es un instrumento de quien detenta el poder, que dispone
de su relato segun le convenga. El poder, a su vez, no tiene un fundamento
que lo explique, ni una o varias finalidades que lo encaminen. Es poder por-
que puede, mero dominio, mando. En el fondo, es pura fuerza. La justifi-
cacion de esta proyeccion social de la fuerza viene a posteriori de su instau-
racion y solo puede pensarse que obedece a una oscura necesidad de la es-
pecie humana, o de los grupos humanos constituidos en sociedades. En este
orden, es igual a si mismo y carece de historia. Por eso, el tema del poder
suele estar tratado en Borges por medio de fabulas indeterminadas en cuan-
to a tiempo y espacio. Estas dos «minucias» no importan si, como queda
dicho, el poder es siempre igual a si mismo y carece de historia. Mas ain:
algunos textos donde se toca el asunto transcurren en un medio imaginario,
impregnado de referencias arcaicas y primitivas. Efectivamente, aquello que
no varia con la historia, lo que insiste y se repite idénticamente es, de algun
modo, siempre, primario, original, inicial.

Leida diacrénicamente, como una sucesion, la historia politica de Bor-
ges es variopinta, seglin se expuso antes. Si se quiere buscarle una clave que
la sostenga y la explique, esta clave podria ser el eclecticismo. No hay doc-
trinas fundamentales, sino esbozos de aproximacién a posiciones diversas:
el anarquismo libertario e individualista, el comunismo revolucionario, el
nacionalismo populista, el pesimismo liberal, el autoritarismo pretoriano,
un vago conservatismo que ve en la historia humana la repeticion, diversa-
mente entonada, de unas pocas y reiterativas metaforas. Lo mismo que en
materia politica, podria decirse del eclecticismo de Borges en otros orde-
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nes: estético, filosofico, religioso, etc. Es una mentalidad tardia, que se com-
place en reconocerse barroca (y por ello, esencialmente, tardia), un medita-
dor que llega al final de un periodo y que mezcla las herencias profusas re-
cibidas de una cultura longeva, compleja y ambivalente.

Examinado en el contexto de la historia intelectual argentina, este eclec-
ticismo representa la tradicion mas fuerte de una cultura de arrastre, corta
en afios pero multiple en fuentes, que Borges propone, vagamente, como
toda la cultura occidental. Los argentinos pueden reivindicarla como suya,
asi como quien reivindica una enciclopedia (la tan querida y manejada en-
ciclopedia borgiana) o una red de museos y archivos.

En efecto, los fundadores de la literatura argentina, los llamados escri-
tores de 1837 (notoriamente: Sarmiento, Echeverria y Alberdi) son eclécti-
cos y reaccionan contra el doctrinarismo del periodo revolucionario. Se pro-
ponen como habitantes de la cultura europea avanzada, ilustrada, «moder-
na», liberal, y toman elementos de distintas vertientes, para asumir con ra-
pidez una cultura inmensa que no han tenido tiempo de recibir como heren-
cia de una historia «vieja», a la manera como la han recibido los pueblos
europeos. El eclecticismo enciclopédico es una suerte de recurso y de desti-
no intelectual de la América.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero tomo uno solo, el de Leopol-
do Lugones, porque es un escritor al que Borges vuelve siempre, entre su
juventud vanguardista y su madurez neocldsica, como se vuelve a una figu-
ra paterna. Lugones fue un individualista andrquico y aristocratizante que,
por paradoja, estuvo entre los fundadores del Partido Socialista argentino.
Luego se adhirié al conservatismo y, en la década del veinte, se convirtio
en uno de los tedricos del fascismo. Su final suicida puede imbricarse en una
concepcidn fascista, violenta, mortifera, de la existencia. Del Eros moder-
nista de su juventud Lugones paso6 al Tdnatos fascista de su madurez. La
defensa de una Argentina fundacional, cuya epopeya estd en los poemas
gauchescos (la doctrina de El payador), el atrincheramiento contra el peli-
gro de la inmigracidn, el fijar las esencias nacionales en el belicoso heroico
siglo XIX de las guerras independentistas y civiles da lugar al nacionalismo
del joven Borges, asi como su estética meteorizante anticipa la retérica de.
las vanguardias donde aparece el también joven Borges inicial.

Ahora bien: Lo politico aparece en la obra de Borges con otro sesgo
que no es biografico, quiero decir: no como la historia de las opiniones po-
liticas de Borges y de sus diversos posicionamientos en circunstancias histo-
ricas distintas, sino como una meditacion acerca del poder de sus posibles
fundamentos o su cardcter infundado, sus alcances, su sacralizacion, su re-
lacién con el orden o el caos que llamamos mundo, su modo de funcionar
en la sociedad. Creo que el examen de tres textos nos permitird explorar
con cierta eficacia el asunto.
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«La loteria en Babilonia», del libro Ficciones, es una fabula que puede
ser leida como una historia alegorica del poder en una sociedad supuesta
y de vaga entonacidn, que puede ser cualquier sociedad y ninguna. En Ba-
bilonia ha habido siempre loteria y el narrador se presenta diciéndonos que
la loteria es la institucion que le otorga identidades cambiantes. Segin lo
que obtenga en cada sorteo, pertenece a un lugar distinto de la sociedad.
De movida, la identidad social de los «babilonios» se nos muestra como
un efecto del azar. No es natural ni necesaria, sino simplemente aleatoria.

De la loteria babildnica no puede contarse la historia. Al menos, no
puede narrarla el narrador. Esta es la primera identificacion de la loteria
con lo sagrado. Lo sacro no tiene historia. Esta ahi desde siempre y por
siempre. Vagas noticias transmitidas por el padre recuerdan que, alguna vez,
la loteria era un juego de la peble, que consistia en la venta de numeros
y el sorteo de premios. Pero su falta de elementos morales derogé su efica-
cia. Entonces, la loteria parece cambiar de calidad: aparece un organismo
gestor, la Compaiiia; los babilonios consideran deshonroso no jugar; los
premios se alternan con castigos, que son pecuniarios o de carcel sustituti-
va, para convertirse, finalmente, en exclusivamente carcelarios.

En un segundo momento, la Compaiiia, por gracia de una sublevacién
popular, asume la totalidad del poder publico, y se torna secreta, gratuita
y general. Premios y castigos se otorgan sin pagar ni cobrar, por medio de
una institucion todopoderosa que, por ello, es decir por la omnipotencia,
por la gracia y el secreto, se ha convertido en una personificacion de Dios.
El poder se ha sacralizado.

Este poder es absoluto y hermético: no declara sus fundamentos, no
se somete a reglas ni da cuenta de sus actos. Su funcionamiento y sus miem-
bros permanecen ocultos, y el mecanismo de la concesion de premios y cas-
tigos no obedece a una normativa juridica ni moral, sino que es azaroso,
un mero sorteo, Si tiene leyes, se trata de leyes ocultas, como las ocultas
leyes del azar, precisamente. El azar, en Borges, puede ser tanto el orden
secreto que pone rigor en un mundo contingente y casual, como todo lo
contrario, «una infusion de caos en el cosmos», o sea la antropia y el desor-
den que descomponen cualquier ordenacién. Si el orden es orgdnico y «na-
tural», entonces el azar es mecdnico y artificial, una loteria inventada por
los hombres. Viceversa, si lo natural y organico es el caos, la loteria es la
legislacion misteriosa y necesaria del llamado mundo. En cualquier caso,
lo visible es la proliferacion de sorteos, casos y reglamentaciones, la buro-
cracia del azar que la Compafiia maneja. Cada vez hacen falta mas sorteos
para precisar un premio o un castigo. Si el castigo sorteado es la cércel, lue-
go hay que sortear el lugar de la prisidn, luego el tipo de prision, luego el
tamafio del calabozo, etc. La posibilidad casuistica es infinita.
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Tenemos, entonces, un poder fundado en la necesidad primaria de los
hombres de establecer un orden sin fundamentos, 0 sea azaroso, y que ese
orden establezca una moral de las meras consecuencias, carente asimismo
de fundamentos. No se premia o castiga una conducta buena o mala, sino
una conducta como si fuera buena o mala, segun el efecto de un sorteo. No
hay valores ni fines, la legislacion es meramente reglamentaria y el poder
convertido en institucién asume los caracteres de lo sagrado: secreto, gra-
tuidad, generalidad, omnipotencia.

Las explicaciones que los historiadores y fildsofos del Estado dan al
orden babildnico merecen irénicas reflexiones del narrador: los historiado-
res dan valor de documento a cualquier objeto que puede ser mero resulta-
do de un sorteo, creando una historia ficticia de la Compaiiia: los filésofos
de la politica arriesgan hipétesis igualmente convincentes e improbables, co-
mo ser que la Compaiiia ha dejado de existir y subsiste una creencia tradi-
cional en ella, o que es eterna y trascendente, o que es simplemente orde-
nancista y anecdética o sea sin conexién con los fundamentos del orden,
0 que es mera ficcion que no existio ni existe ni existird jamas, o que todo
es un juego de azar cuyas explicaciones también son efectos del mismo azar,
o sea que no pueden dar cuenta de él.

Nada legitima al poder y todo es ficticio en él. Lo tinico que podemos
decir a su respecto es que responde a necesidades vagas y oscuras de una
supuesta antigiiedad, y que consiste en una mera ocupacion de espacios.
Si se quiere, es una usurpacion legitimada por su propia omnipotencia, sin
nada que que lo trascienda y de lo cual obtenga su virtualidad normativa.
Seria bueno razonar esta fabula borgiana con otro texto contemporaneo,
escrito por un coetdneo y amigo de Borges, Francisco Ayala: Los usurpa-
dores. El matiz estd en que, en Ayala, el poder es visto en una perspectiva
laica y liberal, como algo ficticio y convenido que puede alterarse por otra
ficcion y otra convencidn, en tanto que en Borges adquiere los rasgos de
la fatalidad y violarlo significa insurgirse contra el cosmos, un cosmos aca-
so cadtico pero de estatuto sagrado, al menos sacralizado.

En «Tema del traidor y del héroe» (del mismo libro Ficciones) tene-
mos el asunto del poder vinculado con la narracién de la historia. La ubica-
cién del relato es contingente: «La accidon ocurre en un pais oprimido y te-
naz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algiin estado sudamericano
o balcdnico»... «Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos
1824...».

La historia es simple: un irlandés traiciona a sus compafieros naciona-
listas y es condenado a muerte. Pide que se monte una ficcidn: ser asesina-
do por patriota. Se le complace y pasa a la historia como un héroe, cuando,
en rigor, ha sido un felon. Alguien descubre el infundio y lo investiga, pero
acaba publicando un libro sobre la heroicidad del traidor. El también (el
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historiador) forma parte de la trama ficticia. Finalmente, lo que ha queda-
do de la historia es lo que se cuenta de ella, algo ficcional en lo que todos
depositamos nuestra confianza: acaso, una obra de arte.

Aqui el poder reside en quien puede contar la historia, que se convierte
en duefio de la Historia, en amo del pasado comun, en administrador de
las creencias comunes. La Historia es tan ficticia como la historia, sdlo tie-
ne de real la fe colectiva que recibe su narracion. Quien la articula, tiene
el poder, y viceversa: es poderoso quien puede contar a los demds un cuen-
to que se acepta como comun a todos.

Por fin, me detengo en «El desafio», texto afladido a Evaristo Carrie-
2o en la reedicidn de 1955. Es una tipica historia de cuchilleros borgianos.
Analizada como rasgo de la caballerosidad feudal, se trata de una ordalia,
un «juicio de Dios» confiado a la suerte de las armas. La inocencia o culpa-
bilidad de un acusado se resolvia, en la Edad Media, a menudo, con un duelo.
Si el acusado (o su representante) ganaba el desafio, era considerado ino-
cente. De lo contrario, era culplable. El azar de los puiiales o las espadas
regia, objetivamente, la administracion de castigos y premios, pues se con-
sideraba, magicamente, que Dios movia los hierros en favor del bueno. En
Borges, estos juicios de Dios se cargan con otro elemento: dos hombres,
que normalmente se desconocen, se desafian a duelo sin que medie entre
ellos ninguna querella, ni odio, ni venganza, ni pasiones concretas de amor,
envidia, etc. En el momento de matar al otro, quien gana comprende que
el otro es él mismo. Necesita matar para conocerse 0 reconocerse en ese es-
pejo de la muerte que parece brillar en la hoja del cuchillo. Este duelo se
convierte en liturgia de lo que Borges denomina «religion del coraje». Pasa
de ser una ordalia para devenir hierofania, o sea un evento donde se mani-
fiesta la divinidad, porque hay un solo y mismo Dios disperso y subdividi-
do entre los hombres, al cual éstos llegan en ¢l momento de matar y morir.
Este Dios se reconoce en el final de cada vida, es el Dios de la muerte y
el poder, entendido como el poder de dar la muerte. Una antigua creencia
que recogen los poemas ¢picos medievales y que renace en las plebes del
Rio de la Plata. La fe es confiar en la fuerza, segun se lee en una saga del
siglo XII que Borges trae a colacidn.

(Es el poder una manifestacién de Dios o es mero poder sacralizado
por una ideologia fatalista y autoritaria de la vida social? Esta pregunta po-
litica se formula y reformula constantemente a lo largo de la obra de Bor-
ges. En un caso, puesto que la muerte es fatal, morir antes o después, de
una manera u otra, poco importa. La historia o las historias que llevan a
la muerte son indiferentes: lo Unico importante de ellas es el reiterado y mor-
tal momento definitivo, cuando el hombre conoce su «verdadero rostro
eterno».

Por contra, si quitamos a Dios del medio, como a veces hace Borges,
entonces el poder es la fuerza convertida en religion, la ley del usurpador

59



que establece el derecho a matar a partir del acto de matar. La fuerza surge
de la fe en el primer supuesto. En el segundo, la fe surge de la fuerza y ésta
es la dnica realidad de si misma. En cualquier caso, la relacion entre los
hombres es de caracter sagrado, la socialidad es algo que no podemos alte-
rar sin violentar, al tiempo, el orden secreto y divino del mundo.
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