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Dicer directo e inverso val aqui tanto como dicer natural e suceddneo. N6s
podemos falar de directo e de indirecto no teatro referindo-nos 4 perspectiva, é dicer,
4 maior ou menor intensidade simbdlica ou convencionalidade ideogréfica. Miis
cando falamos de inverso aludimos a un posicionamento negativo a respeito do feito
teatral, quer dicer, a calquer actitude que prescinda da organicidade e que esguelle a
funcionalidade do teatro.

Para falarmos da funcién que comporta o teatro, haberd que lembrar a sua orixe,
e esta non parece ser outra que o acto de congregacién dun publico diante dunha ceri-
monia de identificacién, de re-cofiecimento.

Unha colectividade ou grupo humano identifica-se como tal através da represen-
tacién dos seus comportamentos arquetipicos, que dan a forma comédia cando € o
proprio espectador o que se ve reflectido na escena, dono das suas acciéns, cidaddn
livre e responsavel s6 diante das leis; ou a forma traxedia, cando os actos humins
estdn inexoravlemente submetidos 4s leis do destino e a accién € encomendada sim-
bélicamente aos deuses ou herdis, representantes médxicos do grupo. Dan-se, pois,
duas formas de teatro: a indirecta ou mitol6xica —traxédia— e a directa ou politica
—comédia—. En todo caso, e por tratar-se sempre dunha re-presentacion, a conven-
cién estd asegurada. E, consecuentemente, é inevitdvel a participacion do espectador
para que o acto resulte completo. Dicemos que a comédia é unha forma directa de tea-
tro, ao carecer de intermedidrio simbélico entre actores e espectadores; tamén, e por
isto mesmo, que € unha arte mdis moderna do que a traxédia, poisque nela se debate o
tema publico sen a rémora da inxeréncia divina. A comédia explora e analisa compor-
tamentos sen outra medicién que as leis humanas —eu pergunto-me que lei non 0 é—
e pode consituir-se facilmente en defensora ou detractora desas leis. O seu val6r, pois
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—alén das categorfas poéticas— €&, fundamentalmente, politico. Unha comédia pode
atacar o costume ou dirixir-se como frecha ao peito dos seus infractores. O seu esce-
nério é a urbe; o seu piiblico, a comunidade de vicifios; a sua arma, o ridiculo; o seu
ambiente social, a comunidade democratica; o seu vicio inherente, o moralismo; a sua
tentacion, a propaganda.

A comédia significa un salto da cultura agraria —cos seus deuses loitando e
sofrendo diante do paisano absorto—, 4 cultura das vilas, onde a xente se agrupa e
organiza conforme a uns esquemas convivenciais civilizados, que ao tempo de arrom-
bar vellos costumes xeran novas leis, a cuxa sombra crece o estamento politico, como
un novo Parnaso de delegados das cuestiéns humanas en quen descansa a responsabi-
lidade colectiva.

Hai traxédias que nos falan deste trdnsito sinceramente, expresando, de paso, o
imenso horror da operacién. Pensemos, por exemplo, en Edipo, que para sair dun difi-
cil camifio no que mata a seu pai, e conquistar a realeza da cidade, ha de pasar as pro-
vas inicidticas da Esfinxe;e ainda asf, é castigado sucesivamente con incesto e morte
da nai, amén do autocastigo da cegueira e do desterro. O incesto, que talvez noutros
tempos, nunha sociedade primitiva, era virtude, converte-se, no novo orde, nunha
infraccién moral inaturdvel que empurra o pecador ao méis profundo dos abismos,
precursor do inferno semitico, por canto se alimenta de estupefaccién e horror eter-
nos. De tal xeito obra a histéria para dar os seus pasos no camifio do progreso. Edipo,
na fronteira de dous mundos e de duas concepciéns da organizacién social, non é
ainda o home urbano, o home novo das cidades; é s6 un ser crepuscular que prepara o
advenimento de Creonte, paradigma do politico, que co seu xuizo trds a guerra civil
entre os fillos de Edipo —un representa o vello orde,outro o novo— procede a arrom-
bar definitivamente o vello mundo,relegando Antigona ao papel de rebelde infrutuosa
e herofna arcaica. Noutro orde de cosas —se se quer mdis filoséfico— Edipo repre-
senta o drama do cofiecimento, o mesmo que provoca os famosos castigos divinos a
Adén, a Prometeu, a Sisifo, a todo ser que pretenda, enfin, rebasar o nivel da sabedo-
ria instituida; o drama da impaciéncia, da insatisfaccién humana, tan gravado na nosa
natureza, que se converte en instinto, asulagando o noso subconsciente. Da forza deste
instinto, creo eu, das ansiedades que provoca, nacen os mitos, que son a conciéncia
mdxica da realidade, o convencimento de que unha boa parte de realidade é mdxica,
de modo que, cando queremos penetri-la, temos de pasar vérios estddios, cada un
mdis complexo do que os anteriores, € iniciarmo-nos en certos ritos que propicien o
encontro con esa realidade presentida; formando o conxunto desas vicisitudes que
destraban o camifio do cofiecimento, o que chamamos aventura humana.

No noso tempo, matinamos, non hai sitio para os deuses. Hai-no, porén, para as
nosas saudades, que son as mesmas, en definitiva, que as de todos os tempos. Chama-
mos-lles deuses aos delegados das nosas saudades. Quen son estes? Quen son os
nosos representantes, os nosos sofredores? E realmente dificil encontra-los. Cofiece-
mos de mdis as suas técnicas de embaucamento. Os nosos deuses actuais —poder,
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difieiro e quen os representan— non tefien categoria mitica nen posibilidades dialoga-
res minimamente aceitdveis. Entén, concluamos: non hai deuses. Tampouco hoxe a
fronteira entre o humano e o divino estd tan definida. A ciéncia ¢ a méxia camifian
xuntas, como querian os alquimistas. O espiritualismo actual non € relixioso, é para-
cientifico. As grandes revolucidns industriais e tecnoléxicas removeron precipitada-
mente un conglomerado que levava séculos reproducindo-se segundo esquemas mani-
queus: corpo-alma, ciéncia-fé, dia-noite. Os homes e mulleres conformavan-se en
naciéns, en grupos, diferentes a forza de afirmaren-se nas rotundas diferéncias. No
mundo actual, sen embargo, as colectividades humanas tenden a seren multinacionais,
indefinidas; son empurradas a uniformidades tantas veces catastréficas. Ninguén
desexa o anonimato, a indefensién, a desaparicién na masa abigarrada, por mdis van-
taxes que se nos prediquen deste neogregarismo internacionalista. Temos nomes e
apelidos. Temos unha paisaxe na meméria —antes dicia-se unha patria—. Amamos
ser definidos e non indefinidos. E vemos con recelo como esta indefinicién social
—-tanto en presenza como en procedéncia— capaz de arrasar en moi pouco tempo
unhas formas de convivéncia que nos parecian actuantes e ainda explordveis e mello-
rdveis se derruvan con estrépito antes de termos tan s6 amasado o cimento do novo
edificio nen calculado as suas estructuras, como faria calquer arquitecto ou construtor
dunha simples cabana.

Nada sabemos do novo equilibrio. En principio, procede-se a unha homologa-
cién mundial sob o emblema capitalista. Desaparecen os contrdrios. Agora s6 hai
pobres e ricos. Sobre que pilastras basearemos o novo equilibrio mundial? Que terra
pisardn as patas das colunas? E se nos falla o sistema, en que novo modelo nos inspi-
raremos?

Indefinicién no destino da humanidade. Indefinicién, naturalmente, no teatro.
Nas idéias e nas formas estéticas. Non € raro que nesta situacién o teatro desconfie de
si préprio e se entregue aos discretos encantos da vida cortesd. Sarao de luxo, embai-
xada cultural, colosalismo escenogréfico, programacién de “valores seguros”, finan-
ciamento exclusivamente politico: ergo, degradacién segura. E todo isto adobado con
unha boa cullerada de parandia. Pois, no seu afdn por situar-se na hora presente —tan
movediza de seu—, non duvidamos en pér-lle ao teatro as etiquetas de “méis novo”
ou “mais dificil”, de adxuntar-lle as invenciéns méis obsoletas e os artificios mdis sin-
xelos, recollendo en desorde, desde a prépria eescritura até a imaxe fisica no escené-
rio, e co sélo de “novidade”, formas proprias das novas linguaxes audio-visuais, sen
antes ter buscado a sincronia entre linguaxe e funcién, nunha perfeita declaracion de
deconfianza na intelixéncia do piblico ¢ na sensibilidade do patrén. Todo a prol de
situar unha mercadoria, en termos estritamente publicisticos, no zoco oficial da cultura.

O século actual estd cheio de receitas e formulas para salvar o teatro e mesmo
para reinventd-lo —que é outra forma de perdé-lo—; de frivolidades e de trucos para
suplantd-lo. Por sorte neste caso, podemos estar certos de que nunca —se a histéria
non nos engana— triunfan os depredadores.
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A misién do teatro nunca foi un segredo para ninguén: tomar-lle o pulso & histo-
ria e 4s cousas do mundo, e emitir mensaxes € perguntas sobre o posto que ocupamos
nel e sobre a necesidade que temos ou non de transformé-lo. O resto, son hipotecas,
que antes ou despois, hai que pagar. E hoxe estamos pagando a hipoteca da grandilo-
cuéncia, do enanismo, de ter rendido o teatro 4 publicidade das consellarias, dos
governos, das nacidns, das relacions internacionais. Puxemos o teatro aos pés do amo,
enfin, que € a tinica forma de afogar unha arte que, se se baseia en algo, é no exercicio
confluente de duas liberdades, a de palavra e a de accién; na soberana liberdade de
estar sempre por encima dos amos e dos seus sérdidos programas.

Por iso € necesdrio e urxente proceder a unha operacién rexenerativa que devol-
va o teatro ao seu destinatdrio natural, que € o publico.

Iso implica, en primeiro lugar, situar-se. E situar-se ao respeito da arte teatral €
situar-se a respeito da raza humana, na hora xusta en que vivemos.

Situar-se € recofiecer que o teatro é unha arte efimera, que dura o tempo dunha
accion, e que € nesa cualidade de presenza e actuacién onde radica a sua forza, a sua
resisténcia e a sua indomeabilidade. E se se quer, tamén a sua modernidade. Est4 en
saber que o teatro € un impulso insubornével, pois formula cuestiéns destinadas a pro-
vocar debate, a promover alternativas e respostas 4 vida social e persoal e aos grandes
e pequenos sistemas que a humanidade inventa para relacionar-se.

Estd en recofiecer que o piblico é sempre co-autor do feito teatral.

En saber que a funcién do teatro é suxerir € promover, non resolver. Que por
iso, € por ser democratico, & critico, circunstincia que o fai tamén incémodo, e, asi x4,
exposto a torpes influéncias e manipulaciéns.

Situar-se a prol do teatro significa entender que é convencional e participativo,
pois necesita un publico que entenda e aceite a sua linguaxe simbélica e que siga
construindo o episédio logo de este ter cesado no escendrio.

Significa aceitar que a arte teatral € aparentemente ecléctica: pode participar de
todas as artes e igualmente influir nelas. Mais € preciso saber que cada obra, cada acto
teatral s6 precisa dos seus argumentos, e pode —e deve— prescindir dos artificios
que non tefian unha funcién determinante e necesaria. No tempo actual, por exemplo,
moi marcado pola tecnoloxia, hai que tér a prudéncia de pér esta ao servizo da comu-
nicacién teatral, mais non usé-la como suceddneo. Non o é. No teatro non hai sucedé-
neos posiveis. Sendn, pergunten-lle a un espectador calquer o que el busca no teatro.
Non lles dird que alardes pirotécnicos, mais entrar en contacto con un mundo que
alguén —poeta— lle propdn através dos actores e actrices que dan vida 4s persona-
Xes.
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