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Dicer directo e inverso val aqui tanto como dicer natural e sucedáneo. Nós 
podemos falar de directo e de indirecto no teatro referindo-nos á perspectiva, é dicer, 
á maior ou menor intensidade simbólica ou convencionalidade ideográfica. Máis 
cando falamos de inverso aludimos a un posicionamento negativo a respeito do feito 
teatral, quer dicer, a calquer actitude que prescinda da organicidade e que esguelle a 
funcionalidade do teatro. 

Para falarmos da función que comporta o teatro, haberá que lembrar a sua orixe, 
e esta non parece ser outra que o acto de congregación dun público diante dunha ceri­
mónia de identificación, de re-coñecimento. 

Unha colectividade ou grupo humano identifica-se como tal através da represen­
tación dos seus comportamentos arquetípicos, que dan a forma comédia cando é o 
proprio espectador o que se ve reflectido na escena, dono das suas accións, cidadán 
livre e responsável só di ante das leis; ou a forma traxedia, cando os actos humáns 
están inexoravlemente submetidos ás leis do destino e a acción é encomendada sim­
bólicamente aos deuses ou heróis, representantes máxicos do grupo. Dan-se, pois, 
duas formas de teatro: a indirecta ou mitolóxica -traxédia- e a directa ou política 
-comédia-. En todo caso, e por tratar-se sempre dunha re-presentación, a conven­
ción está asegurada. E, consecuentemente, é inevitável a participación do espectador 
para que o acto resulte completo. Dicemos que a comédia é unha forma directa de tea­
tro, ao carecer de intermediário simbólico entre actores e espectadores; tamén, e por 
isto mesmo, que é unha arte máis moderna do que a traxédia, poisque nela se debate o 
tema público sen a rémora da inxeréncia divina. A comédia explora e analisa compor­
tamentos sen outra medición que as leis humanas -eu pergunto-me que lei non o é­
e pode consituir-se facilmente en defensora ou detractora desas leis. O seu valór, poi s 
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-alén das categorías poéticas- é, fundamentalmente, politico. Unha comédia pode 
atacar o costume ou dirixir-se como frecha ao peito dos seus infractores. O seu esce­
nário é a urbe; o seu público, a comunidade de viciños; a sua arma, o ridículo; o seu 
ambiente social, a comunidade democrática; o seu vício inherente, o moralismo; a sua 
tentación, a propaganda. 

A comédia significa un salto da cultura agrária -cos seu s deuses loitando e 
sofrendo diante do paisano absorto-, á cultura das vilas, onde a xente se agrupa e 
organiza conforme a uns esquemas convivenciais civilizados, que ao tempo de arrom­
bar vellos costumes xeran novas leis, a cuxa sombra crece o estamento político, como 
un novo Parnaso de delegados das cuestións humanas en quen descansa a responsabi­
lidade colectiva. 

Hai traxédias que nos falan deste tránsito sinceramente, expresando, de paso, o 
imenso horror da operación. Pensemos, por exemplo, en Edipo, que para sair dun difí­
cil camiño no que mata a seu pai, e conquistar a realeza da cidade, há de pasar as pro­
vas iniciáticas da Esfinxe;e ainda así, é castigado sucesivamente con incesto e morte 
da nai, amén do autocastigo da cegueira e do desterro. O incesto, que talvez noutros 
tempos, nunha sociedade primitiva, era virtude, converte-se, no novo orde, nunha 
infracción moral inaturável que empurra o pecador ao máis profundo dos abismos, 
precursor do inferno semítico, por canto se alimenta de estupefacción e horror eter­
nos. De tal xeito obra a história para dar os seus pasos no camiño do progreso. Edipo, 
na fronteira de dous mundos e de duas concepcións da organización social, non é 
ainda o home urbano, o home novo das cidades; é só un ser crepuscular que prepara o 
advenimento de Creonte, paradigma do político, que co seu xuízo trás a guerra civil 
entre os fillos de Edipo -un representa o vello orde,outro o novo- procede a arrom­
bar definitivamente o vello mundo,relegando Antígona ao papel de rebelde infrutuosa 
e heroína arcaica. Noutro orde de cosas -se se quer máis filosófico- Edipo repre­
senta o drama do coñecimento, o mesmo que provoca os famosos castigos divinos a 
Adán, a Prometeu, a Sísifo, a todo ser que pretenda, enfin, rebasar o llÍvel da sabedo­
ria instituída; o drama da impaciéncia, da insatisfacción humana, tan gravado na nosa 
natureza, que se converte en instinto, asulagando o noso subconsciente. Da forza deste 
instinto, creo eu, das ansiedades que provoca, nacen os mitos, que son a conciéncia 
máxica da realidade, o convencimento de que unha boa parte de realidade é máxica, 
de modo que, cando queremos penetrá-Ia, ternos de pasar vários estádios, cada un 
máis complexo do que os anteriores, e iniciarmo-nos en certos ritos que propícien o 
encontro con esa realidade presentida; formando o conxunto desas vicisitudes que 
destraban o camiño do coñecimento, o que chamamos aventura humana. 

No noso tempo, matinamos, non hai sítio para os deuses. Hai-no, porén, para as 
nosas saudades, que son as mesmas, en definitiva, que as de todos os tempos. Chama­
mos-lles deuses aos delegados das nosas saudades. Quen son estes? Quen son os 
nosos representantes, os nosos sofredores? É realmente difícil encontra-Ios. Coñece­
mos de máis as suas técnicas de embaucamento. Os nos os deuses actuais -poder, 
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diñeiro e quen os representan- non teñen categoría mítica nen posibilidades dialoga­
res minimamente aceitáveis. Entón, concluamos: non hai deuses. Tampouco hoxe a 
fronteira entre o humano e o divino está tan definida. A ciéncia e a máxia camiñan 
xuntas, como querian os alquimistas. O espiritualismo actual non é relixioso, é para­
científico. As grandes revolucións industriais e tecnolóxicas removeron precipitada­
mente un conglomerado que levava séculos reproducindo-se segundo esquemas mani­
queus: corpo-alma, ciéncia-fé, dia-noite. Os homes e mulleres conformavan-se en 
nacións, en grupos, diferentes a forza de afirmaren-se nas rotundas diferéncias. No 
mundo actual, sen embargo, as colectividades humanas tenden a seren multinacionais, 
indefinidas; son empurradas a uniformidades tantas veces catastróficas. Ninguén 
desexa o anonimato, a indefensión, a desaparición na masa abigarrada, por máis van­
taxes que se nos prediquen deste neogregarismo internacionalista. Ternos nomes e 
apelidos. Ternos unha paisaxe na memória -antes dicia-se unha pátria-. Amamos 
ser definidos e non indefinidos. E vemos con recelo como esta indefinición social 
-tanto en presenza como en procedéncia- capaz de arrasar en moi pouco tempo 
unhas formas de convivéncia que nos parecian actuantes e ainda exploráveis e mello­
ráveis se derruvan con estrépito antes de termos tan só amasado o cimento do novo 
edifício nen calculado as suas estructuras, como faria calquer arquitecto ou construtor 
dunha simples cabana. 

Nada sabemos do novo equilíbrio. En principio, procede-se a unha homologa­
ción mundial sob o emblema capitalista. Desaparecen os contrários. Agora só hai 
pobres e ricos. Sobre que pilastras basearemos o novo equilíbrio mundial? Que terra 
pisarán as patas das colunas? E se nos falla o sistema, en que novo modelo nos inspi­
raremos? 

Indefinición no destino da humanidade. Indefinición, naturalmente, no teatro. 
Nas idéias e nas formas estéticas. Non é raro que nesta situación o teatro desconfie de 
si próprio e se entregue aos discretos encantos da vida cortesá. Sarao de luxo, embai­
xada cultural, colosalismo escenográfico, programación de "valores seguros", finan­
ciamento exclusivamente político: ergo, degradación segura. E todo isto adobado con 
unha boa cullerada de paranóia. Pois, no seu afán por situar-se na hora presente -tan 
movediza de seu-, non duvidamos en pór-lle ao teatro as etiquetas de "máis novo" 
ou "máis difícil", de adxuntar-lle as invencións máis obsoletas e os artifícios máis sin­
xelos, recollendo en desorde, desde a própria eescritura até a imaxe física no escená­
rio, eco sélo de "novidade", formas proprias das novas linguaxes audio-visuais, sen 
antes ter buscado a sincronia entre linguaxe e función, nunha perfeita declaración de 
deconfianza na intelixéncia do público e na sensibilidade do patrón. Todo a prol de 
situar unha mercadoria, en termos estritamente publicísticos, no zoco oficial da cultura. 

O século actual está cheio de receitas e fórmulas para salvar o teatro e mesmo 
para reinventá-lo -que é outra forma de perdé-lo-; de frivolidades e de trucos para 
suplantá-lo. Por sorte neste caso, podemos estar certos de que nunca -se a história 
non nos engana- triunfan os depredadores. 
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A misión do teatro nunca foi un segredo para ninguén: tomar-He o pulso á histó­
ria e ás cousas do mundo, e emitir mensaxes e perguntas sobre o posto que ocupamos 
nel e sobre a necesidade que ternos ou non de transformá-lo. O resto, son hipotecas, 
que antes ou despois, hai que pagar. E hoxe estamos pagando a hipoteca da grandilo­
cuéncia, do enanismo, de ter rendido o teatro á publicidade das conseHarias, dos 
governos, das nacións, das relacións internacionais. Puxemos o teatro aos pés do amo, 
enfin, que é a única forma de afogar unha arte que, se se baseia en algo, é no exercício 
confluente de duas liberdades, a de palavra e a de acción; na soberana liberdade de 
estar sempre por encima dos amos e dos seus sórdidos programas. 

Por iso é necesário e urxente proceder a unha operación rexenerativa que devol­
va o teatro ao seu destinatário natural, que é o público. 

Iso implica, en primeiro lugar, situar-se. E situar-se ao respeito da arte teatral é 
situar-se a respeito da raza humana, na hora xusta en que vivemos. 

Situar-se é recoñecer que o teatro é unha arte efímera, que dura o tempo dunha 
acción, e que é nesa cualidade de presenza e actuación onde radica a sua forza, a sua 
resisténcia e a sua indomeabilidade. E se se quer, tamén a sua modernidade. Está en 
saber que o teatro é un impulso insubornável, poi s formula cuestións destinadas a pro­
vocar debate, a promover alternativas e respostas á vida social e persoal e aos grandes 
e pequenos sistemas que a humanidade inventa para relacionar-se. 

Está en recoñecer que o público é sempre co-autor do feito teatral. 

En saber que a función do teatro é suxerir e promover, non resolver. Que por 
iso, e por ser democrático, é crítico, circunstáncia que o fai tamén incómodo, e, asi xá, 
exposto a torpes influéncias e manipulacións. 

Situar-se a prol do teatro significa entender que é convencional e participativo, 
poi s necesita un público que entenda e aceite a sua linguaxe simbólica e que siga 
construindo o episódio logo de este ter cesado no escenário. 

Significa aceitar que a arte teatral é aparentemente ecléctica: pode participar de 
todas as artes e igualmente influir nelas. Mais é preciso saber que cada obra, cada acto 
teatral só precisa dos seus argumentos, e pode -e deve- prescindir dos artifícios 
que non teñan unha función determinante e necesária. No tempo actual, por exemplo, 
moi marcado pola tecnoloxia, hai que tér a prudéncia de pór esta ao servizo da comu­
nicación teatral, mais non usá-la como sucedáneo. Non o é. No teatro non hai sucedá­
neos posíveis. Senón, pergunten-He a un espectador calquer o que el busca no teatro. 
Non Hes dirá que alardes pirotécnicos, mais entrar en contacto con un mundo que 
alguén -poeta- He propón através dos actores e actrices que dan vida ás persona­
xes. 
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