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CAWER6N SIGLO XXI: LA ESCENA VIRTUAL 

Hay un aforismo de !talo Cal vino que abre el telón a la otra escena donde perviven 
los escritos célebres: "los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea 
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la 
memoria mimetizándose en el inconsciente colectivo o individual" (Cal vino, 1., 1992: 
14). 

Así se pliega en la memoria el teatro de Pedro Calderón de la Barca, un "clásico redi
vivo" -según expresión azoriniana (Azorín, 1945)- como texto siempre moderno que 
hace de los sueños vida a través de la libre reescritura que surge del inconsciente colec
tivo o individual que lee el texto con goce creativo, levantando la cabeza por las suge
rencias vitales que provoca la ensoñación de las letras. 

La vida de los clásicos crece con la mirada interactiva que reconoce su otra escena, 
su fuerza imaginativa más profunda, capaz de transformar -en palabras de Foucault 
(1984: 76)- "el tiempo lineal de la representación en tiempo simultáneo de elementos vir
tuales". Y esto ocurre en Calderón como en pocos escritores: hoy frotamos la lámpara del 
genio del XVII así, en un collage de composición virtual, sabiendo que su poder de pro
vocación reflexiva es realmente inusitado para los artistas de un milenio que se anuncia 
extremadamente barroco. A expensas de su cuaderno de bitácora navegan nuevos dramas 
que toman la representación como tema porque el más internacional de nuestros drama
turgos lo hemos recuperado como un maestro de un arte metavirtual muy necesario para 
desarrollar el sentido crítico en nuestra cultura mass-mediática. 

Como afirma Jauss, "lo clásico hoyes lo renovado, que fue innovador en su tiempo" 
(Jauss, H.R., 1976: 187). Lo innovador calderoniano atraviesa cuatrocientos años de his
toria en las riendas de lectores que lo vuelven a estimular con formas nuevas. Luego su 
clasicidad no pasa de moda, está de moda; y lo más importante, es moderna en virtud de 
su poética de la creación artística. Enrique Rull ha escrito recientemente acerca de su 
temperamento renovador: "Calderón no es esclavo de sus argumentos, y buena prueba de 
ello son las dos versiones que se conservan de algunas de sus obras, principalmente autos 
sacramentales (La vida es sueño es buena prueba de ello). ( ... ) Su concepción dramática 
era lo suficientemente amplia como para que pudiera evolucionar, volver a un tema espe
cífico y alterarlo sustancialmente, o incluso idear sobre un mismo asunto dos variantes 
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temáticas distintas" (Rull, E. 2000: 27). Y añade con acierto cuál es la médula inventiva 
de su afán de escribir descartando borradores: dilatar la realidad en la alegoría de la pin
tura que se deja entrever en el argumento de sus obras. En su opinión, "La vida es sueíio 
se presta a este proceso alegorizador pues parte de un concepto globalizador de perfecta 
articulación, suficientemente sugestivo y a la vez capaz de generar una síntesis del 
mundo del hombre. Sólo que en la comedia se pintaba la vida sometida a la presión fatal 
de los dictados sociales, y en el auto se refleja el optimismo de la visión triunfante del 
amor que redime" (Rull, E. 2000: 28). 

Por tanto, el funcionamiento moderno del clásico es, en efecto, hipertextual (Genette, 
G. 1989: 14), pues su desplazamiento entre textos viene posibilitando la creatividad 
colectiva por transformación, bien sea alusión, cita o plagio, de sus mecanismos tipoló
gicos de transferencia textual dialógica que hace porosas incluso las membranas entre 
géneros. Gracias a ello, podemos desplazar la vida es sueño a los ojos del cine en un con
tagio dramático alucinante, y exponer así una reflexión semiótica sobre el experimento 
contextual de correlacionar simultáneamente los laberintos del Barroco con los de la 
actual cultura cibernética, el brillo anafórico del teatro en las pupilas del cine. 

TEATRO-CINE: SEMIOSIS DE LA ENSOÑACIÓN 

No interesa aquí la polémica estructuralista teatro versus cine que ha soltado chorros 
de tinta en marcar los rasgos pertinentes que los vuelven respectivamente intransitivos en 
el orden de la recepción de cada espectáculo, sino la reconsideración de la convergencia 
teatro-cine en aras de la semiosis de la ensoñación. Si bien es cierto que el cine hizo 
resurgir géneros dramáticos prácticamente desaparecidos como la farsa o el music-hall 
(Bazin, A. 1990: 152-156) y que también el teatro ha empleado técnicas cinematográfi
cas en las creaciones de vanguardia, como las de Pirandello o las de Valle Inclán (Zamora 
Vicente, A. 1974: 169-176), la crítica cinematográfica suele coincidir en que, a pesar de 
haber nacido próxima al teatro, la propia naturaleza del cine con su propia evolución se 
ha ido desplazando hacia la novela debido al perspectivismo que las conecta y al monta
je que ordena las secuencias narrativas como las piezas de un mosaico (Balázs, B. 1978: 
22-23). 

Sin embargo, considero que el perspectivismo y el montaje no son trabajos privati
vos de la narrativa y del cine: también son inherentes a la producción teatral. El ejemplo 
lo tenemos en Calderón, quien elaboró sus obras-espectáculo como fábricas donde cabe 
todo (Curtius, E. R. 1984: 776-790). Quien lea con atención el denso estudio de 
Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera La escritura como espejo de palacio 
(Rodríguez, E. & Tordera, A., 1985) dedicada al entremés calderoniano "El toreador" 
encontrará numerosas razones para establecer un sistema de correspondencias entre tea
tro y cine a través de la ilusión óptica barroca como juego de artificio especular, es decir, 
como juego, puzzle o montaje de perspectivas muy semejante al que plasman "Las 
Meninas" de Velázquez. Ya no es tanto considerar la perspectiva como recurso físico del 
medio (posiciones de la cámara y de sus lentes) sino como motor dialéctico de efectos 
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estructurales muy dramáticos (la ironía trágica) lo que confiere valor artístico a los tex
tos, poder de ensoñación. 

EL TEATRO CALDERONIANO EN EL CINE PSICOANALÍTICO 

Calderón ha pasado al cine por la óptica de Freud. Y hasta Freud llegó su poética a 
través del Romanticismo, puesto que el psicoanálisis es herencia literaria, y escarbar en 
la genealogía de su metamorfosis implica seguir la contundente indicación de Isabel 
Paraíso: "la interconexión entre Literatura y Psicoanálisis comienza con el hecho de que 
el Psicoanálisis aparece como culminación de la literatura romántica del siglo XIX" 
(Paraíso, l., 1995: 51). La conocida estampa del viajero sobre el mar de nubes pintada 
por Caspar David Friedrich puede servirnos de símbolo para esta filiación, pues presen
ta un sujeto al borde del abismo, ensimismado entre lo mortal, el vacío, y la posibilidad 
de lo inmortal, el horizonte infinito; imagen que ilustra estupendamente una teoría de 
Novalis que me interesa resaltar: aquella que concibe el poder de la fantasía como un 
estado de conciencia del sujeto fuera de sí mismo como momento incondicionado, dota
do, sin embargo, de realidad intelectual. Son sus palabras: "la fantasía coloca el mundo 
futuro o bien en las alturas, o bien en las profundidades o en la metempsicosis hacia noso
tros" (Novalis, 1987: 49). Éste es, pues, el condicionante del talento artístico: la ironía 
para trastocar elementos contrarios en la representación. Es el transponer el saber total y 
absoluto en un saber diseminado y sin límites. Como el poeta, también Freud dice en La 
interpretación de los sueños que "de ningún elemento de las ideas del sueño puede afir
marse, a priori, que no represente precisamente a su contrario" (Freud, S. 1988: 1128). 
Para él, el sueño y el "witz" traducido como chiste son involuntarios e irónicos. Su ocu
rrencia es como un relámpago, un libre juego de la imaginación productiva, lo que se 
llama "talento". 

La trama alegórica calderoniana y la 
asociación irónica freudiana han penetrado 
en el mundo del celuloide interesado en 
poner el mundo al revés para hacer un retra
to interior ético y político de la angustia 
ignorada en el mundo al derecho. En este 
sentido, voy a comentar varias películas 
donde el presente es tiempo de regresión que 
engendra incertidumbre porque entrega a sus 
protagonistas a sus fantasmas. 

Una reciente adaptación cinematográfi
ca de El Gran teatro del Mundo es El show 
de Truman, de Peter Weir (1999), que plan
tea la vida como un asunto individual con
vertido en asunto social, un sueño morboso 
ofrecido a la masa de espectadores por 
medio de ese artificio copulativo llamado 
televisor, donde se fusiona experiencia y 
simulación, la presencia con su doblete, la 
representación. Desde la perspectiva vital 
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del propio Truman, apreciamos a un hombre de apacible biografía, cuyo mensaje es un 
mundo "feliz", siempre bajo control, en el que convive en armonía con sus semejantes. 
Pero desde la perspectiva del show el esquema comunicativo cambia radicalmente al 
desenmascarar la farsa: el verdadero emisor es el autor o creador del programa de tele
visión, el dictador de esa hipérbole de cartón-piedra que son los "reality show" desde 
donde perversamente maquina la historia de un inocente con móviles económicos; el 
mensaje es el propio Truman, un ser engañado por las falsas identidades de los actores 
que les acompañan desde que nació y encarcelado entre traumas. Los receptores son las 
masas embobadas frente al monitor, púlpito de la alienación. 

Como Calderón, Weir decide poner solución a esta tragedia con un cambio de pers
pectiva en la actitud del protagonista cuando despierta de su engaño gracias al espíritu de 
sospecha ante el medio que le rodea, lo que le convierte en un detective empeñado en 
desafiar al sistema rompiendo, como nuevo Segismundo, con la "cadena" que lo sujeta, 
es decir, la cadena televisiva que lo identifica como sujeto. Todos son receptores de su 
reacción libertaria: programadores, actores y televidentes contemplan cómo Truman 
vence su trauma cuando entra en la puerta oscura donde ya no puede ser observado por 
el gran ojo digital. Aún así queda como imagen última el efecto en los espectadores: 
cuando el show acaba, se cambia de canal y se consume otro programa-basura. 

El show de Truman retoma La vida es sueño desde la mitad de la trama, pues de 
modo similar al momento en que Segismundo se encuentra en palacio (jornada II) vive 
el protagonista en su reino audiovisual. Pero la solución que da al drama es inversa a la 
barroca, pues en lugar de someterse a las reglas sociales y cambiar el rol de salvaje por 
el de rey, Truman decide su porvenir cambiando al "rey" obligado con las convenciones 
por el salvaje liberado del control ajeno. 
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De otro modo más laberíntico se lía la 
madeja de La vida es sueño realizada por 
Pedro Amenábar en Abre los ojos (1997): un 
rey destronado en vida tampoco encuentra 
redención en los fantasmas de su mente. El 
hecho de "ser" es su mayor problema, pues 
como un cordón umbilical ha enredado tanto 
lo real con lo virtual que le asfixia. 

Amenábar ha montado un drama circu
lar que empieza y acaba de modo semejante: 
en un primer acto, César es, como bien indi
ca su nombre, un hombre privilegiado que 
tiene todo en la vida. Como en el caso de 
Truman, el mundo parece hecho a su medi
da: el amigo fiel, Pelayo; el amor platónico, 
Sofía; y la narcosis sexual, Nuria. Es 
Narciso, o mejor, Don Juan de muchas 
Nurias mas sólo enamorado de doña Inés. 



Sin embargo, un accidente cambia su felicidad por una pesadilla: su rostro es desfigura
do y su cuento se deshilacha en un tiempo de soledad sincopado por contrastes, donde 
como Segismundo y Hamlet se debate entre el ser y el no ser. 

El segundo anticlímax acontece cuando toma conciencia de su "ser" virtual, de su 
paradójico vivir sin vivir en sí: hace ciento cincuenta años que está muerto y congelado 
a la espera de revivir después como al principio. Su apuesta por la crionización va pare
ja a un sueño programado por Life Extesion donde figurar una vida idílica. El contra
tiempo viene del imprevisible inconsciente, donde asoma el trauma en violentas pesadi
llas. Luego la lógica del tercer acto es aplastante: si la vida es sueño, morir es despertar. 
"Abre los ojos" es sinónimo de la pulsión de muerte, y el suicidio final es doble: revela
ción del pasado (suicidio físico) y·decisión del presente suspendido (suicidio mental). La 
ilusión virtual, el "plus" de lo audiovisual, consiste en la trama desquiciante de esta pelí
cula: vivir esa vida suplementaria de los paraísos artificiales donde no se puede construir 
un final acabado, sino infinito en su interpretación posibilista y en su estructura iterativa. 

La obra del joven cineasta español es exactamente el negativo de los tres actos de la 
célebre comedia calderoniana, pues en el clásico primero está la prisión, después el pala
cio, le sigue la prisión y acaba en palacio coronado de honor; y en su versión moderna 
primero está el palacio, le sigue la prisión, y después la incertidumbre de no saberse ubi
cado. 
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