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En julio del 99, en la revista estadounidense People, se informé que Salma Hayek
habia comentado sobre Jennifer Lépez que estaba ésta en un gran error al pretender 1la-
marse latina, ya que no era de Latinoamérica sino de Estados Unidos y que ni siquiera
dominaba la lengua, el espaiiol. Si el roce, si es que en realidad lo hay, entre estas dos
figuras de la cultura popular se basa en la rivalidad, la territorialidad profesional que se
extiende, en el comentario atribuido a Salma Hayek, a los territorios nacionales, hay
inherente en estas palabras una problemaética compuesta de 1éxico, historias nacionales
en pugna, arbitrariedades politicas y autodefiniciones de un pueblo y otro(s), por una
parte, y por otro lado, una cuestién de definiciones ante una realidad en flujo, en plena
expansién. Como esta problemdtica se refleja de manera central en el texto testimonial
cuyo andlisis se propone en estas paginas, Imaginary Parents: A Family Autobiography
(Padres imaginarios: Autobiografia familiar) (1996), conviene, a modo de aproximacién
a este texto testimonial, entrar en este terreno debatido y reflexionar sobre la presencia
hispana en Estados Unidos, presencia en explosion que estd transformando de modo sig-
nificativo la sociedad y la cultural del pais.

En Estados Unidos, el latino es aquella persona hispana que ha llegado al pais y se
ha quedado, y/o los hijos, nietos, biznietos de esta persona o, en el caso del chicano, que
s6lo existié a partir de 1848, el que se quedo en tierra propia, pronto o tarde ex-apropia-
da, y a los descendientes de esta persona. El chicano, o como muchos prefieren llamar-
se, el mexicano, méxicoamericano 0 mexicano-americano, es la persona cuya ascenden-
cia es mexicana y que ha venido de México a vivir y fundar su familia. En palabras de
John R. Chévez en su texto histérico The Lost Land: The Chicano Image of the Southwest
(La tierra perdida: La imagen chicana del Sudoeste [de Estados Unidos]) (1984), los
mexicanos en los nuevos territorios y estados, ya estadounidenses, “veian la regién como
una tierra suya ya perdida y a si mismos como nativos ya desposeidos™'. El cambio fue

(1) “[S]aw the region as a home now lost, themselves as natives now dispossessed”. John R. Chavez, The Lost
Land: The Chicano Image of the Southwest, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1984, pag. 23.
Esta traduccién al espaiiol es mia, como lo son las otras que aparecerdn en este articulo. En el caso de toda
cita proveniente de un texto escrito en inglés, doy mi traduccién al espaiiol y luego la cita original en la nota
correspondiente.
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no sélo rapido sino global; en lo que es ahora California, por ejemplo, para el afio 1850
el nimero de angloamericanos era ya tres veces la poblacién hispana, o sea que, en dos
afios, los angloamericanos habifan pasado de ser la minoria a convertirse en una mayoria
absoluta®. Y muchas veces despética. Chdvez recoge la observacion del historiador James
Miller Guinn de que la poblacién mexicana era tratada por el elemento més bajo de los
invasores angloamericanos ““‘como extrafios e intrusos que no tenian cabida en su tierra
natal’””. Posteriormente, la expropiacién de tierras nacionales mexicanas, fenémeno cre-
ador del chicano, se vio acompafiada de sucesivas inmigraciones que iban incrementan-
do la poblacién hispana en Estados Unidos®.

El latino en Estados Unidos es, pues, la persona de sangre hispana cuya cultura de
origen familiar es latinoamericana. En un pafs tan heterogéneo como Estados Unidos, la
cuestién de la sangre inevitablemente se complica. Segtin la nomenclatura del gobierno
estadounidense, que ha pasado por una serie de laberintos verdaderamente bizantinos en
materia de terminologia, la persona latina o hispana es legalmente la que tiene la cuarta
parte de sangre hispana. Las definiciones de algunos estudiosos, como Alfredo Matilla
Rivas, que tanto hizo en Puerto Rico para atraer la atencién respetuosa de la intelectua-
lidad islefia sobre la produccién cultural de ese otro Puerto Rico, el continental, estable-
cen como criterio primordial el uso, el cultivo de la lengua espafiola. Aunque la lengua
es, innegablemente, portadora de la cultura, estamos en desacuerdo con este criterio. En
el Sudoeste de Estados Unidos, a dos o tres generaciones de chicanos se les erradicé el
espafiol, con excepcién de un nidcleo de 1éxico casero en el hijo mayor de la casa, por la
amorosa respuesta de los padres a la actitud terminante de las escuelas publicas y reli-
giosas, que, con pocas excepciones, impusieron el uso y cultivo exclusivos del inglés y
castigaban el uso del espaiiol, situacién bien documentada en textos de Américo Paredes,
Mary Helen Ponce, Gloria Lépez-Stafford y muchos otros’. En muchas familias hispanas
se pasé al uso exclusivo del inglés en la casa, menos con los abuelos, cuando el primer
hijo comenzaba la primaria. Adelantaron mds esta situacién las iniciativas de LULAC, la
League of United Latin-American Citizens o Liga de Ciudadanos Latinoamericanos
Unidos, fundada en Corpus Christi, Tejas, en 1929 para responder a la dramadtica erosién
de voz, dignidad y poder del latino en las tierras expropiadas en el siglo XIX por Estados

(2) Chévez, op. cit. pig. 44.

(3) “*[A]s aliens and intruders who had no right in the land of their birth’”. Chavez, op. cit. pig. 48.

(4) Ya estdn al alcance del investigador abundantes testimonios sobre el desplazamiento de los mexicanos en
las tierras conquistadas y su vida de exilio interior. Dos textos y estudios valiosos referentes a California,
tierra evocada en Imaginary Parents, son los siguientes: “Nineteenth Century Mexican Californians a
Conquered Race: From Landowners to Laborers and ‘Tenants at Will’” de Antonio Rios-Bustamante, en
Regions of La Raza, ed. por Antonio Rios-Bustamante, Floricanto Press, Encino, California, 1993, pags.
237-69; “‘For me the placers were finished’” de Antonio Franco Coronel, en Foreigners in Their Native
Land (1973); y el excelente estudio de Genaro Padilla sobre la perspectiva femenina, ““Yo sola aprendi:
Contrapatriarchal Containment in Women’s Nineteenth-Century California Personal Narratives”, The
Americas Review 16.3-4, otofio-invierno 1988, pdgs. 91-109.

(5) Véanse, por ejemplo, la novela George Washington Gémez de Américo Paredes (Arte Piblico Press,
Houston, Tejas,1990), la autobiografia Hoyt Street de Mary Helen Ponce (University of New Mexico Press,
Albuquerque, 1993 ) o las dolorosas memorias de Gloria Lépez-Stafford, A Place in El Paso (University of
New Mexico Press, Albuquerque, 1996) .
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Unidos. LULAC propugnaba la asimilacion a la dominante minoria angla para evitar el
continuo desgaste producido por la constante necesidad de la defensa ante la agresién
politicocultural del angloparlante en tierras tejanas, californianas y de todo el actual
Sudoeste estadounidense y por el enfrentamiento mexicano, en su propia tierra, con los
invasores®. Ademds, en la regién fronteriza, en las llamadas Borderlands, hubo desde
siempre una mezcla a nivel de sangre, lengua, cultura, proceso acelerado a partir de los
afios 60. Por ende, la lengua espafiola no siempre se habla dentro y fuera de la casa, aun-
que la persona o la familia se considere hispana.

En las tierras fronterizas como territorio fisico mds extenso donde se desempefia el
drama de los espacios lingiiistica y culturalmente liminales en Estados Unidos, la teorfa
reinante sostiene que los cruces y recruces han creado un tercer territorio que toma par-
tes de los dos lados de la arbitraria linea divisoria, se hace de los dos y, sin embargo, exis-
te aparte, constituyendo, precisamente por el roce y la mezcla, un tercer pafs, cultural-
mente hablando. En la pelicula “Lone Star” del imaginativo y original cineasta John
Sayles, uno de los mejores directores del cine actual estadounidense, que rechaza los
moldes hollywoodenses, el incesto involuntario de los protagonistas Sam Deeds y Pilar
Cruz sirve de metédfora de la perpetua liminalidad de las Borderlands: el hispano y el
anglo estdn profundamente compenetrados en su aproximacién y alejamiento, su identi-
dad y diferencia. Aprenden los pasos de la danza perpetua del yo y el otro, hechos uno
y dos’.

Selena Quintanilla Pérez, conocida como Selena, la cantante de la musica denomi-
nada tejana y mezcla, a su vez, de las dos culturas, es, y sigue siendo desde la muerte, la
hija quintaesencial de las Borderlands. Culturalmente hispana cien por ciento, crecié
hablando inglés en la casa, en la escuela, en la calle. Aprendi6 el espafiol ya de adulta, y
primero el espafiol cantado —lenguaje universal siempre— sin llegar a dominar total-
mente nunca el espafiol hablado. Sin embargo, se sentia en casa por un lado de la fronte-
ra y por el otro. Pertenecia, como hija de las Borderlands, desde su tercer pais, a todos®.

Y es que las Borderlands en Estados Unidos estdn llegando a ser todas las regiones
del pais —Ila frontera portatil—, llevando a un fenémeno que llamo el fin de la invisibi-
lidad. El latino en Estados Unidos, como otras personas minoritarias, ha comentado
mucho la sensacidn de estar presente en la sociedad pero culturalmente invisible, expe-
riencia desconcertante y enfurecedora y, para la sociedad mayoritaria, una inmensa pér-
dida. Ya no. Robert Aponte y Marcelo Siles del Centro de Investigacién Julidan Samora
de la Universidad Estatal de Michigan, en un estudio del 96 titulado “Latinos to Emerge
as Largest U. S. Minority in the Coming Decade”, haciendo proyecciones basadas en
cifras del departamento del censo de Estados Unidos, pronosticaron que para el afio 2005

(6) Para una discusién de la forja y el papel de LULAC, véase Chdvez, pgs. 113-116.

(7) “Lone Star”, dir. John Sayles. Castle Rock Entertainment, 1996.

(8) El antropdlogo cultural José E. Limén de la Universidad de Tejas, Austin dedica un capitulo de su libro
American Encounters (Encuentros americanos) a Selena: “Domination, Death, and Desire: The Vicissitudes
of Innocence”, en American Encounters, Beacon Press, Boston, 1998, pigs. 169-206.
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podria haber 38 millones de latinos en Estados Unidos y, para el 2030, 76 millones. Esta
cifra representaria para entonces mds de la cuarta parte de la poblacién de Estados Uni-
dos. Segiin Aponte y Siles, si se cumplen estos prondsticos, en el 2030, uno de cada cua-
tro estadounidenses serd hispano’. Este proceso, que ya se estd reflejando en todas las
manifestaciones culturales del pais, se conoce como la hispanizacién de Estados Unidos.
Un estudio de Himilce Novas del 94 ya proyectaba que para el afio 2010, la sexta parte
de la poblacién del pais seria latina.

En realidad, el proceso se ha acelerado mds que en el prondstico de Aponte y Siles.
El censo de 2000 comprobd el incremento de la poblacién latina o hispana en Estados
Unidos y revel6 los profundos cambios demogréficos existentes en el pais'. El incre-
mento mas radical se registraba en el Sureste de Estados Unidos. Carolina del Norte y
Georgia son los dos estados que acusaban las mayores tasas de crecimiento. En enero de
2003 el gobierno actualizd las estadisticas sobre la poblacién latina, que ha alcanzado los
37,1 millones en un territorio nacional de 288 millones, haciéndose el sector minoritario
mas numeroso de un pafs abundantemente heterogénero en que los discursos minorita-
rios son muy significativos en el didlogo nacional, con implicaciones legales, juridicas,
educativas, sociales y culturales. Estos discursos, por ejemplo, desempefian un papel
importante en la revisién del canon literario estadounidense y en las llamadas “guerras
culturales” en el 4mbito académico en torno a dicho canon. La ampliacién de opciones
de nomenclatura o autoidentificacién en el Censo 2000 es un marcador més del recono-
cimiento nacional de latino. En cuanto a los términos latino e hispano, la gente ha soli-
do identificarse mas segin su cultura de origen familiar —colombiano, peruano, mexi-
cano— que como miembro de un grupo mds global. Si tiene que elegir entre hispano y
latino, la preferencia no es ni mucho menos universal. Sin embargo, latino ha sido el tér-
mino preferido por organizaciones de activismo politico como asimismo por el dmbito
académico y por instituciones gubernamentales. El vocablo hispano evoca, por supues-
to, la vinculacién ibérica, provocando la discrepancia de personas y grupos cuyo pais de
origen cultural tiene un importante componente indigena por conllevar una connotacién
de conquista y no incluir una afirmacién del mestizaje. El término latino remonta al
imperio romano y asi pareceria connotar una implicita relacién de dominio y sumisién.
Sin embargo, subraya el origen de sangre y cultura del latino en Estados Unidos con la
vasta region comunmente denominada Latinoamérica.

Relaciono con el fin de la invisibilidad del latino la enorme produccién literaria lati-
na, un cuerpo literario que tiene como su eje constante una dindmica de calibracién, la
continua medida de la distancia y la proximidad en relacién con la cultura mayoritaria.

(9-11) Véanse Robert Aponte y Marcelo Siles, “Latinos Capture Bulk of Population Growth in Midwest—All
Groups’ Income Down Over 1980s”, Nexo: The Newsletter of the Julidn Samora Research Institute
2.2,invierno 1994,, pags. 1-3 y “Latino to Emerge as Largest U. S. Minoirty in the Coming Decade”, Nexo
4.2, invierno 1996, pdgs. 1-3, 8-10.

(10) Himilce Novas, Everything You Need to Know About Latino History, Penguin, Nueva York, 1994.

(11) Véase CENSUS 2000. U. S. Census Bureau.
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No es sorprendente, entonces, que esta literatura incluya una abundancia de textos testi-
moniales de escritores latinos y, de modo muy importante, latinas en Estados Unidos.
Escritoras como Sandra Cisneros, Norma Elia Canti, Mary Helen Ponce, Nicholasa
Mobhr, Judith Ortiz Cofer y Esmeralda Santiago estdn dando constatacién de una presen-
cia y una experiencia femeninas de ser latina en Estados Unidos. Imaginary Parents: A
Family Autobiography pertenece a este grupo de exploraciones testimoniales de la expe-
riencia de ser mujer y latina.

La obra es el producto de dos hermanas y dos medios artisticos. Sheila Ortiz Taylor
es novelista, autora de tres obras y profesora de literatura y de creacion literaria en la
Universidad Estatal de la Florida, Tallahassee, mientras que Sandra Ortiz Taylor, radica-
da en San Francisco de California, es practicante del arte de instalacién, haciendo colla-
ges con objetos encontrados. En su colaboracién en el presente proyecto, Sheila compo-
ne el texto y Sandra agrega fotografias, en blanco y negro en su mayor parte, de 21 pie-
zas, que se incorporan al libro mediante la imagen fotografica y el comentario de la artis-
ta sobre cada pieza. Asi como el texto escrito y los textos graficos y tridimensionales sur-
gieron de extensas conversaciones en que la memoria siempre, segin las autoras, obraba
de modo discrepante en cada una de ellas, la recepcion del texto también se lleva a cabo
mediante un proceso dialogal de palabras e imdgenes intercaladas.

Las dos hermanas apenas cumplen con el requisito federal para ser hispanas o lati-
nas: tienen precisamente la cuarta parte de sangre hispana. Su madre, Juanita Shrode, era
hija de una madre mexicana, conocida como Mymama en el texto y obviamente adorada
e imitada por las hermanas, y un padre tejano de ascendencia alemana. El padre de las
hermanas es, también, tejano y descendiente de alemanes. Pero, como la cultura que
habita la familia son las Borderlands, no es contradictoria la situacién imperante segin
la que la madre no hable espafiol aunque el padre anglo si, y que éste porfie en su inten-
to de ensefidrselo a su esposa ante la perpetua resistencia de ella. Sin embargo, la espo-
sa, Juanita, madre de las autoras, es culturalmente hispana. En su modo de acercarse a las
situaciones, en sus rituales, valores y creencias, en su apego a la cultura de su propia
madre mexicana, y en su fisico, es chicana. Ambas hijas, las autoras, se identifican con
esta cultura heredada a su madre y su abuela, en cuya casa bulliciosa y cuya cocina en
perpetua produccién pasaban mucho tiempo. El “Ortiz” del nombre de ambas es el ape-
llido de Mymama, no de la madre de ellas, mientras que el “Taylor” es el apellido pater-
no. La madre, entonces, que no habla espafiol aunque lo entiende, se sabe hispana, sin
cuestionamiento, mientras que lo que tienen las hermanas de lengua espafiola durante su
crecimiento lo adquieren del lado paterno.

El bagaje cultural que representan las autoras es también una cultura californiana,
especificamente de California del Sur, culturalmente tan distinta todavia hoy —tal vez
mds que nunca, hoy— de la de California del norte. El tipo de cama que usan los padres
(dos camas tipo Hollywood, unidas y separadas como la familia misma), la perpetua ten-
sién en la casa entre permanencia y transitoriedad —Ila casa que disefi6 el talentoso padre
musico y abogado a nivel profesional se ponia a la venta con una regularidad predecible
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pero siempre desconcertante, sin venderse nunca— y, mas que nada, el afin de auto-
invencién y reinvencién de estos dos seres hermosos los califica, en el texto testimonial
creado por sus hijas, de californianos del sur. El titulo de la obra evoca un imaginario: de
los espacios liminales de las Borderlands, de la creacién y continua renovacién de iden-
tidades de glamour, de la posibilidad plenamente factible de elegir su identificacidn cul-
tural, étnica, de ser hispana sin hablar espafiol, de hablarlo con comodidad y naturalidad
idiomatica sin ser hispano. Son hijos ambos, padre y madre, de las Borderlands. Pero
sobre todo es el imaginario presente y construido, reconstruido por las dos hermanas
Ortiz Taylor, de la huidiza verdad de estos bellos padres cercanos y distantes, inasequi-
bles para sus hijas y tal vez, a fin de cuentas, uno para otro. Es una construccién hecha a
la fuerza, para entender su mundo, una reconstruccién a la vez complementaria y mutua-
mente discrepante.

Sandra Ortiz Taylor, en sus notas de introduccién al principio del libro, sefiala que:

Nuestros padres eran personas guapas, atractivas, aun segin las normas de
Hollywood. Creo que crecimos mi hermana y yo un poco asombradas por
nuestros hermosos progenitores. Venian de familias obreras pobres y estaban
decididos a no duplicar las vidas de sus padres. Lograron, juntos, vivir el
Suefio Americano al estilo de California del Sur. Era como si se inventaran®.

El retrato de este mundo de belleza inasequible de unos padres deseados y distantes
hace de este texto testimonial una especie de biografia del deseo, una “deseografia”, para
usar el término de la escritora espafiola Maruja Torres. La deseografia tiene una doble
corriente: por una parte, la documentacién a través de la memoria de los yoes narrantes
—mnarrando una mediante un texto hecho de palabras y la otra mediante un texto visual,
grafico— que no duplica sino que subvierte la construccién de imagen efectuada por los
padres, de las actuaciones de su mutuo deseo de construir una identidad hollywoodense,
y del deseo de las hijas, como seres narrados, de ser incorporadas, de formar parte de las
afioranzas maternas y paternas y tener cabida dentro de ellas. Como réplica y reconfir-
macién de esta deseografia, las autoras construyen una desconstruccidn, retratando la
destruccidn latente, imperfectamente disfrazada, que yacia, a poca profundidad, debajo
de la imagen de glamour tan elaborada y conscientemente construida por los dos adultos
adorados desde lejos. El complejo acto de rememoracién que asi completa el cuadro
familiar supone no sélo el incumplimiento del deseo sino también la otra cara de lo dese-
ado, mucho mds aparente para los yoes narrantes, como producto de la criba de afios de
reflexion, que para los yoes narrados, aunque las hijas, de nifias, o por lo menos como
nifias recordadas, percibian intuitivamente las manchas en la superficie de las cosas.

(12) “Our parents were handsome, attractive people, even by Hollywood standards. I think my sister and I grew
up a little in awe of our glamorous progenitors. They had come from poor working-class backgrounds and
they were determined not to duplicate the lives of their parents. They managed, together, to live out the
American Dream, Southern California style. It was as if they invented themselves”. Sheila Ortiz Taylor y
Sandra Ortiz Taylor, Imaginary Parents: A Family Autobiography, University of New Mexico Press,
Albuquerque, 1996, pag. XV (énfasis mio).
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Como las frecuentes caries que llenaban de plata la dentadura blanca y perfecta de
Juanita y vaciaban de plata el bolsillo familiar, el deterioro de la imagen cultivada vivia
contenido dentro de ella, como parte integra e ineludible.

La disposicién del espacio fisico que habita la familia sugiere la problemadtica situa-
cién del espacio animico. Segtn el plano de esta casa disefiada por el padre “para que
cada necesidad humana se cumpla, preferentemente antes de experimentarse”':

[L]a sala estd separada del resto de la casa y sélo se puede llegar a ella
saliendo de la casa y atravesando una veranda. Este arreglo, como tantos otros
que tenfan que ver con nuestro hogar, es extrafio, pero mi hermana y yo no
empezaremos a entender hasta qué punto es extrafio hasta cuatro o cinco déca-
das después'.

El espacio fisico fragmentado se desestabiliza mas por la intromision de la tempora-
lidad: la apariencia periédica del anuncio “For Sale by Owner” (“Se vende”) delante de
la casa, obligando a la familia a vivir en una perpetua espera del momento en que, segin
el plan consagrado del padre, o se mudan a México o viajan alrededor del mundo en
barco de vela.

Para navegar por los espacios fisicos de la casa familiar, pues, habia que saber lle-
gar. Los otros espacios habitados, los animicos, tenian entre ellos distancias no tan sal-
vables. Estas distancias, esta sensacién de ser espectadoras de la vida familiar, el estar
mirando desde afuera un mundo de adentro —del interior de otras personas—, un mundo
tan magico y atrayente como cerrado y vedado, también se percibian como normales,
aunque dolorosas, como parte de esas arbitrariedades adultas que son para la nifia o el
nifio la realidad transmitida. Su aceptacién dentro del mundo narrado y su cuestiona-
miento en el proceso narrativo y artistico marcan la divergencia entre yo narrrado y yo
narrante, binomio que caracteriza todo texto testimonial, confiriéndole inestabilidad
creadora.

Es en este nuevo espacio abierto donde los yoes narrantes miden las fisuras que exis-
tfan en la vida conscientemente representada por los padres, autores ellos, aunque no
omniscientes ni mucho menos omnipotentes, de un texto vivencial. Los periddicos terre-
motos ensanchan las grietas abiertas, hasta que el definitivo derrumbe deshace la inven-
cién. Uno de los trece hijos de la adorada abuela materna, Mymama, abusa a su esposa,
que se suicida el dia de la Navidad, mientras la familia extensa los espera en otra casa.
Mymama misma, corazén y piedra de toque de la familia, se muere; a los siete meses jus-
tos, Mypapa se suicida en su casa, en la cama que habia compartido la pareja durante sus
décadas de vida conyugal. El padre de las autoras, superviviente de dos ataques al cora-
z46n, sucumbe al llegar el tercero cuando Sheila tiene doce afios y Sandra, quince. La vida

(13) “[S]o that every human need can be met, preferably before it is experienced” Op. cit., pdg. 7.

(14) “[T]he living room is separate from the rest of the house and can only be reached by going outside and tra-
versing a veranda. This arrangment, like so many others having to do with our household, is strange, but
my sister and I will not begin to comprehend just how strange for four or five decades”. Op. cit., pag. 21.
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inventada, inttil a fin de cuentas el afin de control de sus generadores, se acaba, ini-
cidndose un viaje de descubrimiento tras el afio entero en que la madre, la hermosa
Juanita, absorta en su propio dolor, deja abandonadas emocionalmente a sus hijas. La
familia se muda a México, cumpliendo asi el suefio del padre, y en el proceso reinven-
tandose y creciendo.

El final de la obra, en que la narradora se encuentra a punto de dormirse en una noche
lluviosa en la casa de una prima en Tepotzlan, México, situada en la orilla de un rio que
da la vida y se la lleva, marca la circularidad de este texto testimonial. Anuncia la narra-
dora el inicio de un cuestionamiento radical.

Algiin dia nos vamos a volver juntas, de custodias, mi hermana para pintar, yo para
escribir. Nos lo prometemos.

En esta casa bajo las estrellas nos dormiremos, sofiando el pasado en tropos y signos
y simbolos, iniciando el arte peligroso de hacer que quepa todo otra vez en el corazén de
una nifia®.

Un arte peligroso, subversivo, precisamente por habitar ambas, creadoras y creacion,
los espacios miltiplemente liminales que son las Borderlands, por vivir entre dos luces:
entre la cultura mexicana y la angla; entre la lengua espafiola paterna y el inglés mater-
no; entre un padre y una madre luminosos, estrellas tan frigiles y temporales como leja-
nas; entre el pasado vivido y el presente y futuro disefiados por estos padres, entre vida
e invencién; entre el yo narrado y el yo narrante; entre la confusién y extrafieza de anta-
flo experimentadas por estas dos hijas de un Hollywood tan falso, y tan auténtico, como
el de las estrellas y la comprensién reflejada en el texto artistico, comprensién a su vez
susceptible de sucesivos reajustes y futuras renegociaciones. La identidad perpetuamen-
te fronteriza, producto del intercambio entre imaginario y experiencia, afirmacién y répli-
ca, imagen y palabra.

(15) “One day we will come back together as caretakers, my sister to paint, I to write. We promise each other.

In this house under the stars we will fall asleep, dreaming the past into tropes and signs and symbols,
beginning the dangerous art of fitting it all back inside the heart of a child”. Op. cit., pags. 256-257).
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