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En julio del 99, en la revista estadounidense People, se informó que Salma Hayek 
había comentado sobre Jennifer López que estaba ésta en un gran error al pretender lla
marse latina, ya que no era de Latinoamérica sino de Estados Unidos y que ni siquiera 
dominaba la lengua, el español. Si el roce, si es que en realidad lo hay, entre estas dos 
figuras de la cultura popular se basa en la rivalidad, la territorialidad profesional que se 
extiende, en el comentario atribuido a Salma Hayek, a los territorios nacionales, hay 
inherente en estas palabras una problemática compuesta de léxico, historias nacionales 
en pugna, arbitrariedades políticas y autodefiniciones de un pueblo y otro(s), por una 
parte, y por otro lado, una cuestión de definiciones ante una realidad en flujo, en plena 
expansión. Como esta problemática se refleja de manera central en el texto testimonial 
cuyo análisis se propone en estas páginas, Imaginary Parents: A Family Autobiography 
(Padres imaginarios: Autobiografía familiar) (1996), conviene, a modo de aproximación 
a este texto testimonial, entrar en este terreno debatido y reflexionar sobre la presencia 
hispana en Estados Unidos, presencia en explosion que está transformando de modo sig
nificativo la sociedad y la cultural del país. 

En Estados Unidos, el latino es aquella persona hispana que ha llegado al país y se 
ha quedado, y/o los hijos, nietos, biznietos de esta persona o, en el caso del chicano, que 
sólo existió a partir de 1848, el que se quedó en tierra propia, pronto o tarde ex-apropia
da, y a los descendientes de esta persona. El chicano, o como muchos prefieren llamar
se, el mexicano, méxicoamericano o mexicano-americano, es la persona cuya ascenden
cia es mexicana y que ha venido de México a vivir y fundar su familia. En palabras de 
John R. Chávez en su texto histórico The Lost Land: The Chicano Image ofthe Southwest 
(La tierra perdida: La imagen chicana del Sudoeste [de Estados Unidos]) (1984), los 
mexicanos en los nuevos territorios y estados, ya estadounidenses, "veían la región como 
una tierra suya ya perdida y a sí mismos como nativos ya desposeídos"!. El cambio fue 

(1) "[S]aw the region as ahorne now lost, themselves as natives now dispossessed·'. John R. Chávez, The Lost 
Land: The Chicano Image ofthe Southwest, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1984, pág. 23. 
Esta traducción al español es mía, como lo son las otras que aparecerán en este artículo. En el caso de toda 
cita proveniente de un texto escrito en inglés, doy mi traducción al español y luego la cita original en la nota 
correspondiente. 
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no sólo rápido sino global; en lo que es ahora California, por ejemplo, para el año 1850 
el número de angloamericanos era ya tres veces la población hispana, o sea que, en dos 
años, los angloamericanos habían pasado de ser la minoría a convertirse en una mayoría 
absoluta2• Y muchas veces despótica. Chávez recoge la observación del historiador James 
Miller Guinn de que la población mexicana era tratada por el elemento más bajo de los 
invasores angloamericanos" 'como extraños e intrusos que no tenían cabida en su tierra 
natal"'3. Posteriormente, la expropiación de tierras nacionales mexicanas, fenómeno cre
ador del chicana, se vio acompañada de sucesivas inmigraciones que iban incrementan
do la población hispana en Estados Unidos'. 

El latino en Estados Unidos es, pues, la persona de sangre hispana cuya cultura de 
origen familiar es latinoamericana. En un país tan heterogéneo como Estados Unidos, la 
cuestión de la sangre inevitablemente se complica. Según la nomenclatura del gobierno 
estadounidense, que ha pasado por una serie de laberintos verdaderamente bizantinos en 
materia de terminología, la persona latina o hispana es legalmente la que tiene la cuarta 
parte de sangre hispana. Las definiciones de algunos estudiosos, como Alfredo Matilla 
Rivas, que tanto hizo en Puerto Rico para atraer la atención respetuosa de la intelectua
lidad isleña sobre la producción cultural de ese otro Puerto Rico, el continental, estable
cen como criterio primordial el uso, el cultivo de la lengua española. Aunque la lengua 
es, innegablemente, portadora de la cultura, estamos en desacuerdo con este criterio. En 
el Sudoeste de Estados Unidos, a dos o tres generaciones de chicana s se les erradicó el 
español, con excepción de un núcleo de léxico casero en el hijo mayor de la casa, por la 
amorosa respuesta de los padres a la actitud terminante de las escuelas públicas y reli
giosas, que, con pocas excepciones, impusieron el uso y cultivo exclusivos del inglés y 
castigaban el uso del español, situación bien documentada en textos de América Paredes, 
Mary Helen Ponce, Gloria López-Stafford y muchos otros5• En muchas familias hispanas 
se pasó al uso exclusivo del inglés en la casa, menos con los abuelos, cuando el primer 
hijo comenzaba la primaria. Adelantaron más esta situación las iniciativas de LULAC, la 
League of United Latin-American Citizens o Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
Unidos, fundada en Corpus Christi, Tejas, en 1929 para responder a la dramática erosión 
de voz, dignidad y poder del latino en las tierras expropiadas en el siglo XIX por Estados 

(2) Chávez, op. cit. pág. 44. 
(3) '''[Als aliens and intruders who had no right in the land of their birth'''. Chávez, op. cit. pág. 48. 
(4) Ya están al alcance del investigador abundantes testimonios sobre el desplazamiento de los mexicanos en 

las tierras conquistadas y su vida de exilio interior. Dos textos y estudios valiosos referentes a California, 
tierra evocada en lmaginary Parents, son los siguientes: "Nineteenth Century Mexican Californians a 
Conquered Race: From Landowners to Laborers and 'Tenants at Will'" de Antonio Ríos-Bustamante, en 
Regions of La Raza, ed. por Antonio Ríos-Bustamante, Floricanto Press, Encino, California, 1993, págs. 
237-69; "'For me the placers were finished'" de Antonio Franco Coronel, en Forei~ers in Their Native 
Land (1973); y el excelente estudio de Genaro Padilla sobre la perspectiva femenina, '''Yo sola aprendí: 
Contrapatriarchal Containment in Women's Nineteenth-Century California Personal Narratives", The 
Americas Review 16.3-4, otoño-invierno 1988, págs. 91-109. 

(5) Véanse, por ejemplo, la novela George Washington Gómez de Américo Paredes (Arte Público Press, 
Houston, Tejas,1990), la autobiografía Hoyt Street de Mary Helen Ponce (University of New Mexico Press, 
Albuquerque, 1993 ) o las dolorosas memorias de Gloria López-Stafford, A Place in El Paso (University of 
New Mexico Press, Albuquerque, 1996) . 
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Unidos. LULAC propugnaba la asimilación a la dominante minoría angla para evitar el 
continuo desgaste producido por la constante necesidad de la defensa ante la agresión 
políticocultural del angloparlante en tierras tejanas, californianas y de todo el actual 
Sudoeste estadounidense y por el enfrentamiento mexicano, en su propia tierra, con los 
invasores6 • Además, en la región fronteriza, en las llamadas Borderlands, hubo desde 
siempre una mezcla a nivel de sangre, lengua, cultura, proceso acelerado a partir de los 
años 60. Por ende, la lengua española no siempre se habla dentro y fuera de la casa, aun
que la persona o la familia se considere hispana. 

En las tierras fronterizas como territorio físico más extenso donde se desempeña el 
drama de los espacios lingüística y culturalmente liminales en Estados Unidos, la teoría 
reinante sostiene que los cruces y recruces han creado un tercer territorio que toma par
tes de los dos lados de la arbitraria línea divisoria, se hace de los dos y, sin embargo, exis
te aparte, constituyendo, precisamente por el roce y la mezcla, un tercer país, cultural
mente hablando. En la película "Lone Star" del imaginativo y original cineasta John 
Sayles, uno de los mejores directores del cine actual estadounidense, que rechaza los 
moldes hollywoodenses, el incesto involuntario de los protagonistas Sam Deeds y Pilar 
Cruz sirve de metáfora de la perpetua liminalidad de las Borderlands: el hispano y el 
anglo están profundamente compenetrados en su aproximación y alejamiento, su identi
dad y diferencia. Aprenden los pasos de la danza perpetua del yo y el otro, hechos uno 
y dos7 • 

Selena Quintanilla Pérez, conocida como Selena, la cantante de la música denomi
nada tejana y mezcla, a su vez, de las dos culturas, es, y sigue siendo desde la muerte, la 
hija quintaesencial de las Borderlands. Cultural mente hispana cien por ciento, creció 
hablando inglés en la casa, en la escuela, en la calle. Aprendió el español ya de adulta, y 
primero el español cantado -lenguaje universal siempre- sin llegar a dominar total
mente nunca el español hablado. Sin embargo, se sentía en casa por un lado de la fronte
ra y por el otro. Pertenecía, como hija de las Borderlands, desde su tercer país, a todos'. 

y es que las Borderlands en Estados Unidos están llegando a ser todas las regiones 
del país -la frontera portátil-, llevando a un fenómeno que llamo el fin de la invisibi
lidad. El latino en Estados Unidos, como otras personas minoritarias, ha comentado 
mucho la sensación de estar presente en la sociedad pero culturalmente invisible, expe
riencia desconcertante y enfurecedora y, para la sociedad mayoritaria, una inmensa pér
dida. Ya no. Robert Aponte y Marcelo Siles del Centro de Investigación Julián Samora 
de la Universidad Estatal de Michigan, en un estudio del 96 titulado "Latinos to Emerge 
as Largest U. S. Minority in the Coming Decade", haciendo proyecciones basadas en 
cifras del departamento del censo de Estados Unidos, pronosticaron que para el año 2005 

(6) Para una discusión de la forja y el papel de LULAC, véase Chávez, págs. 113-116. 
(7) "Lone Star", dir. Jolm Sayles. Castle Rock Entertainment, 1996. 
(8) El antropólogo cultural José E. Limón de la Universidad de Tejas, Austin dedica un capítulo de su libro 

American Encounters (Encuentros americanos) a Selena: "Domination, Death, and Desire: The Vicissitudes 
of Innocence", en American EncoUlzters, Beacon Press, Boston. 1998, págs. 169-206. 
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podría haber 38 millones de latinos en Estados Unidos y, para el 2030, 76 millones. Esta 
cifra representaría para entonces más de la cuarta parte de la población de Estados Uni
dos. Según Aponte y Siles, si se cumplen estos pronósticos, en el 2030, uno de cada cua
tro estadounidenses será hispand. Este proceso, que ya se está reflejando en todas las 
manifestaciones culturales del país, se conoce como la hispanización de Estados Unidos. 
Un estudio de Himilce Novas del 94 ya proyectaba que para el año 2010, la sexta parte 
de la población del país sería latina 10. 

En realidad, el proceso se ha acelerado más que en el pronóstico de Aponte y Siles. 
El censo de 2000 comprobó el incremento de la población latina o hispana en Estados 
Unidos y reveló los profundos cambios demográficos existentes en el país ll . El incre
mento más radical se registraba en el Sureste de Estados Unidos. Carolina del Norte y 
Georgia son los dos estados que acusaban las mayores tasas de crecimiento. En enero de 
2003 el gobierno actualizó las estadísticas sobre la población latina, que ha alcanzado los 
37,1 millones en un territorio nacional de 288 millones, haciéndose el sector minoritario 
más numeroso de un país abundantemente heterogénero en que los discursos minorita
rios son muy significativos en el diálogo nacional, con implicaciones legales, jurídicas, 
educativas, sociales y culturales. Estos discursos, por ejemplo, desempeñan un papel 
importante en la revisión del canon literario estadounidense y en las llamadas "guerras 
culturales" en el ámbito académico en torno a dicho canon. La ampliación de opciones 
de nomenclatura o autoidentificación en el Censo 2000 es un marcador más del recono
cimiento. nacional de latino. En cuanto a los términos latino e hispano, la gente ha soli
do identificarse más según su cultura de origen familiar -colombiano, peruano, mexi
cano- que como miembro de un grupo más global. Si tiene que elegir entre hispano y 
latino, la preferencia no es ni mucho menos universal. Sin embargo, latino ha sido el tér
mino preferido por organizaciones de activismo político como asimismo por el ámbito 
académico y por instituciones gubernamentales. El vocablo hispano evoca, por supues
to, la vinculación ibérica, provocando la discrepancia de personas y grupos cuyo país de 
origen cultural tiene un importante componente indígena por conllevar una connotación 
de conquista y no incluir una afirmación del mestizaje. El término latino remonta al 
imperio romano y así parecería connotar una implícita relación de dominio y sumisión. 
Sin embargo, subraya el origen de sangre y cultura del latino en Estados Unidos con la 
vasta region comunmente denominada Latinoamérica. 

Relaciono con el fin de la invisibilidad del latino la enorme producción literaria lati
na, un cuerpo literario que tiene como su eje constante una dinámica de calibración, la 
continua medida de la distancia y la proximidad en relación con la cultura mayoritaria. 

(9-11) Véanse Robert Aponte y Marcelo Siles, "Latinos Capture Bulk of Population Growtb in Midwest-All 
Groups' Income Down Over 1980s", Nexo: Tlze Newsletter of the Julián Samora Research Institute 
2.2,invierno 1994" págs. 1-3 y "Latino to Emerge as Largest U. S. Minoirty in the Coming Decade", Nexo 
4.2, invierno 1996, págs. 1-3,8-10. 

(lO) Himilce Novas, Everytlzing You Need to Know About Latino History, Penguin, Nueva York, 1994. 
(11) Véase CENSUS 2000. U. S. Census Bureau. 
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No es sorprendente, entonces, que esta literatura incluya una abundancia de textos testi
moniales de escritores latinos y, de modo muy importante, latinas en Estados Unidos. 
Escritoras como Sandra Cisneros, Norma Elia Cantú, Mary Helen Ponce, Nicholasa 
Mohr, Judith Ortiz Cofer y Esmeralda Santiago están dando constatación de una presen
cia y una experiencia femeninas de ser latina en Estados Unidos. Imaginary Parents: A 
Family Autobiography pertenece a este grupo de exploraciones testimoniales de la expe
riencia de ser mujer y latina. 

La obra es el producto de dos hermanas y dos medios artísticos. Sheila Ortiz Taylor 
es novelista, autora de tres obras y profesora de literatura y de creación literaria en la 
Universidad Estatal de la Florida, Tallahassee, mientras que Sandra Ortiz Taylor, radica
da en San Francisco de California, es practicante del arte de instalación, haciendo colla
ges con objetos encontrados. En su colaboración en el presente proyecto, Sheila compo
ne el texto y Sandra agrega fotografías, en blanco y negro en su mayor parte, de 21 pie
zas, que se incorporan al libro mediante la imagen fotográfica y el comentario de la artis
ta sobre cada pieza. Así como el texto escrito y los textos gráficos y tridimensionales sur
gieron de extensas conversaciones en que la memoria siempre, según las autoras, obraba 
de modo discrepante en cada una de ellas, la recepción del texto también se lleva a cabo 
mediante un proceso dialogal de palabras e imágenes intercaladas. 

Las dos hermanas apenas cumplen con el requisito federal para ser hispanas o lati
nas: tienen precisamente la cuarta parte de sangre hispana. Su madre, Juanita Shrode, era 
hija de una madre mexicana, conocida como Mymama en el texto y obviamente adorada 
e imitada por las hermanas, y un padre tejano de ascendencia alemana. El padre de las 
hermanas es, también, tejano y descendiente de alemanes. Pero, como la cultura que 
habita la familia son las Borderlands, no es contradictoria la situación imperante según 
la que la madre no hable español aunque el padre anglo sí, y que éste porfíe en su inten
to de enseñárselo a su esposa ante la perpetua resistencia de ella. Sin embargo, la espo
sa, Juanita, madre de las autoras, es culturalmente hispana. En su modo de acercarse a las 
situaciones, en sus rituales, valores y creencias, en su apego a la cultura de su propia 
madre mexicana, y en su físico, es chicana. Ambas hijas, las autoras, se identifican con 
esta cultura heredada a su madre y su abuela, en cuya casa bulliciosa y cuya cocina en 
perpetua producción pasaban mucho tiempo. El "Ortiz" del nombre de ambas es el ape
llido de Mymama, no de la madre de ellas, mientras que el "Taylor" es el apellido pater
no. La madre, entonces, que no habla español aunque lo entiende, se sabe hispana, sin 
cuestionamiento, mientras que lo que tienen las hermanas de lengua española durante su 
crecimiento lo adquieren del lado paterno. 

El bagaje cultural que representan las autoras es también una cultura californiana, 
específicamente de California del Sur, culturalmente tan distinta todavía hoy -tal vez 
más que nunca, hoy- de la de California del norte. El tipo de cama que usan los padres 
(dos camas tipo Hollywood, unidas y separadas como la familia misma), la perpetua ten
sión en la casa entre permanencia y transitoriedad -la casa que diseñó el talentoso padre 
músico y abogado a nivel profesional se ponía a la venta con una regularidad predecible 
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pero siempre desconcertante, sin venderse nunca- y, más que nada, el afán de auto
invención y reinvención de estos dos seres hermosos los califica, en el texto testimonial 
creado por sus hijas, de californianos del sur. El título de la obra evoca un imaginario: de 
los espacios liminales de las Borderlands, de la creación y continua renovación de iden
tidades de glamour, de la posibilidad plenamente factible de elegir su identificación cul
tural, étnica, de ser hispana sin hablar español, de hablarlo con comodidad y naturalidad 
idiomática sin ser hispano. Son hijos ambos, padre y madre, de las Borderlands. Pero 
sobre todo es el imaginario presente y construido, reconstruido por las dos hermanas 
Ortiz Taylor, de la huidiza verdad de estos bellos padres cercanos y distantes, inasequi
bles para sus hijas y tal vez, a fin de cuentas, uno para otro. Es una construcción hecha a 
la fuerza, para entender su mundo, una reconstrucción a la vez complementaria y mutua
mente discrepante. 

Sandra Ortiz Taylor, en sus notas de introducción al principio del libro, señala que: 

Nuestros padres eran personas guapas, atractivas, aun según las normas de 
Hollywood. Creo que crecimos mi hermana y yo un poco asombradas por 
nuestros hermosos progenitores. Venían de familias obreras pobres y estaban 
decididos a no duplicar las vidas de sus padres. Lograron, juntos, vivir el 
Sueño Americano al estilo de California del Sur. Era como si se inventaranI2• 

El retrato de este mundo de belleza inasequible de unos padres deseados y distantes 
hace de este texto testimonial una especie de biografía del deseo, una "deseo grafía" , para 
usar el término de la escritora española Maruja Torres. La deseografía tiene una doble 
corriente: por una parte, la documentación a través de la memoria de los yoes narrantes 
-narrando una mediante un texto hecho de palabras y la otra mediante un texto visual, 
gráfico- que no duplica sino que subvierte la construcción de imagen efectuada por los 
padres, de las actuaciones de su mutuo deseo de construir una identidad hollywoodense, 
y del deseo de las hijas, como seres narrados, de ser incorporadas, de formar parte de las 
añoranzas maternas y paternas y tener cabida dentro de ellas. Como réplica y reconfir
maCÍón de esta deseografía, las autoras construyen una desconstrucción, retratando la 
destrucción latente, imperfectamente disfrazada, que yacía, a poca profundidad, debajo 
de la imagen de glamour tan elaborada y conscientemente construida por los dos adultos 
adorados desde lejos. El complejo acto de rememoración que así completa el cuadro 
familiar supone no sólo el incumplimiento del deseo sino también la otra cara de lo dese
ado, mucho más aparente para los yoes narrantes, como producto de la criba de años de 
reflexión, que para los yoes narrados, aunque las hijas, de niñas, o por lo menos como 
niñas recordadas, percibían intuitivamente las manchas en la superficie de las cosas. 

(12) "Our parents were handsome, attractive people, even by Hollywood standards. 1 think my sister and 1 grew 
up a little in awe of our glamorous progenitors. They had come from poor working-class backgrounds and 
they were determined not to duplicate the lives of their parents. They managed, together, to live out the 
American Dream, Southern California style. It was as if they invented themselves". Sheila Ortiz Taylor y 
Sandra Ortiz Taylor, Imaginary Parellts: A Family Autobiography, University of New Mexico Press, 
Albuquerque, 1996, pág. XV (énfasis mío). 
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Como las frecuentes caries que llenaban de plata la dentadura blanca y perfecta de 
JuanÍta y vaciaban de plata el bolsillo familiar, el deterioro de la imagen cultivada vivía 
contenido dentro de ella, como parte íntegra e ineludible. 

La disposición del espacio físico que habita la familia sugiere la problemática situa
ción del espacio anímico. Según el plano de esta casa diseñada por el padre "para que 
cada necesidad humana se cumpla, preferentemente antes de experimentarse"13: 

[L]a sala está separada del resto de la casa y sólo se puede llegar a ella 
saliendo de la casa y atravesando una veranda. Este arreglo, como tantos otros 
que tenían que ver con nuestro hogar, es extraño, pero mi hermana y yo no 
empezaremos a entender hasta qué punto es extraño hasta cuatro o cinco déca
das después 14. 

El espacio físico fragmentado se desestabiliza más por la intromisión de la tempora
lidad: la apariencia periódica del anuncio "Por Sale by Owner" ("Se vende") delante de 
la casa, obligando a la familia a vivir en una perpetua espera del momento en que, según 
el plan consagrado del padre, o se mudan a México o viajan alrededor del mundo en 
barco de vela. 

Para navegar por los espacios físicos de la casa familiar, pues, había que saber lle
gID:. Los otros espacios habitados, los anímicos, tenían entre ellos distancias no tan sal
vables. Estas distancias, esta sensación de ser espectadoras de la vida familiar, el estar 
mirando desde afuera un mundo de adentro -del interior de otras personas-, un mundo 
tan mágico y atrayente como cerrado y vedado, también se percibían como normales, 
aunque dolorosas, como parte de esas arbitrariedades adultas que son para la niña o el 
niño la realidad transmitida. Su aceptación dentro del mundo narrado y su cuestiona
miento en el proceso narrativo y artístico marcan la divergencia entre yo narrrado y yo 
narrante, binomio que caracteriza todo texto testimonial, confiriéndole inestabilidad 
creadora. 

Es en este nuevo espacio abierto donde los yoes narrantes miden las fisuras que exis
tían en la vida conscientemente representada por los padres, autores ellos, aunque no 
omniscientes ni mucho menos omnipotentes, de un texto vivencial. Los periódicos terre
motos ensanchan las grietas abiertas, hasta que el definitivo derrumbe deshace la inven
ción. Uno de los trece hijos de la adorada abuela materna, Mymama, abusa a su esposa, 
que se suicida el día de la Navidad, mientras la familia extensa los espera en otra casa. 
Mymama misma, corazón y piedra de toque de la familia, se muere; a los siete meses jus
tos, Mypapa se suicida en su casa, en la cama que había compartido la pareja durante sus 
décadas de vida conyugal. El padre de las autoras, superviviente de dos ataques al cora
zón, sucumbe al llegar el tercero cuando Sheila tiene doce años y Sandra, quince. La vida 

(13) "[S]o that every human need can be met, preferably before it is experienced·' Op. cit., pág. 7. 
(14) "[T]he living room is separate from the rest ofthe house and can only be reached by going outside and tra

versing a veranda. This arrangment, like so many others having to do with our household, is strange, but 
my sister and 1 will not begin to comprehendjust how strange for fOUT or five decades". Op. cit., pág. 21. 
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inventada, inútil a fin de cuentas el afán de control de sus generadores, se acaba, ini
ciándose un viaje de descubrimiento tras el año entero en que la madre, la hermosa 
Juanita, absorta en su propio dolor, deja abandonadas emocionalmente a sus hijas. La 
familia se muda a México, cumpliendo así el sueño del padre, y en el proceso reinven
tándose y creciendo. 

El final de la obra, en que la narradora se encuentra a punto de dormirse en una noche 
lluviosa en la casa de una prima en Tepotzlán, México, situada en la orilla de un río que 
da la yida y se la lleva, marca la circularidad de este texto testimonial. Anuncia la narra
dora el inicio de un cuestionamiento radical. 

Algún día nos vamos a volver juntas, de custodias, mi hermana para pintar, yo para 
escribir. Nos lo prometemos. 

En esta casa bajo las estrellas nos dormiremos, soñando el pasado en tropos y signos 
y símbolos, iniciando el arte peligroso de hacer que quepa todo otra vez en el corazón de 
una niña l5 • 

Un arte peligroso, subversivo, precisamente por habitar ambas, creadoras y creación, 
los espacios múltiplemente liminales que son las Borderlands, por vivir entre dos luces: 
entre la cultura mexicana y la angla; entre la lengua española paterna y el inglés mater
no; entre un padre y una madre luminosos, estrellas tan frágiles y temporales como leja
nas; entre el pasado vivido y el presente y futuro diseñados por estos padres, entre vida 
e invención; entre el yo narrado y el yo narrante; entre la confusión y extrañeza de anta
ño experimentadas por estas dos hijas de un Hollywood tan falso, y tan auténtico, como 
el de las estrellas y la comprensión reflejada en el texto artístico, comprensión a su vez 
susceptible de sucesivos reajustes y futuras renegociaciones. La identidad perpetuamen
te fronteriza, producto del intercambio entre imaginario y experiencia, afirmación y répli
ca, imagen y palabra. 

(15) "One day we will come back together as caretakers, rny sister to paint, I to write. We promise each other. 
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In this house under the stars we will fall asleep, dreaming the past into tropes and signs and syrnbols, 
beginning the dangerous art of fitting it all back inside the heart of a child". Op. cil., págs. 256-257). 




