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La novela de Kate Chopin The Awakening (1899) es una referencia esencial para estu
diar la situación de la mujer en la cultura norteamericana de finales del siglo XIX, y más con
cretamente en el ámbito de la sociedad criolla (Creole) de Louisiana. A través de tres figu
ras femeninas secundarias Chopin propone otras tantas alternativas de construcción de la 
identidad femenina distintas a la elegida por Edna Pontellier, protagonista de la narración. 
La alternativa negativa, fruto del determinismo económico, es la proletaria Mariequita, una 
hispana dedicada a la recolección de marisco, en régimen de subsistencia, en una isla del 
Golfo de México, y por tanto marginada económicamente por su sociedad, y, se sugiere, 
explotada incluso sexualmente (capítulo XVI). La primera alternativa positiva la proporcio
na una profesora de piano de edad madura, la solitaria Mademoiselle Reisz, quien ha elegi
do conscientemente una vida pequeñoburguesa consagrada a la enseñanza y el arte, para 
mantener así la misma autosuficiencia económica, afectiva e intelectual a la cual cree aspi
rar, en algunos momentos, también Edna (capítulo IX). La segunda alternativa positiva es la 
de convertirse en perfecta ama de casa y madre de familia, como la exuberante Madame 
Ratignolle, definida como una "mother-woman": mujer que se realiza en el matrimonio y la 
maternidad (capítulo IV). 

Por su parte, Monsieur Ratignolle, un pequeño comerciante y experto cocinero que 
ayuda a su esposa en las tareas domésticas, aparece como un parangón de virtud, devoto de 
su familia y de su comunidad: "Monsieur Ratignolle was one of those men who are called 
the salt of the earth. His cheerfulness was unbounded, and it was matched by his goodness 
of heart, his broad charity, and common sense ... The Ratignolles understood each other per
fectly. If ever the fusion of two human beings into one has been accomplished on this sphe
re, it was surely in their union" (159-60). Asqueada por la cálida felicidad que emana del 
hogar de los Ratignolle, en sus pensamientos Edna dice preferir una cena medicinal a base 
de hierbas curativas que limpien su conciencia de ilusiones domésticas: "Better a dinner of 
herbs" (160). En otras palabras, Edna prefiere la ingestión de sustancias medicinales a las 
nutritivas comidas familiares, de igual forma que prefiere las lecturas románticas a la sus
tancia de la vida cotidiana responsable. Tras dar el paso de separarse de su marido, la prota
gonista de Chopin no elige ni la vida libérrima, aunque desarraigada, de una militante femi
nista como Charlotte Perkins Gilman ni el compromiso autolimitador de Mademoiselle 
Reisz, ni mucho menos el amor maduro de otra relación de pareja, sino que busca refugio en 
la evasión imaginativa de todo 10 social, búsqueda que en la novela se expresa como intoxi
cación, enajenación, exploración de la soledad y alienación voluntaria de la familia y la 
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comunidad. Así, "to dream and to be alone and unmolested" designa la situación más bus
cada por Edna a lo largo de la novela, mientras que "freed of responsibility" designa su pro
blemática relación con la ética de la responsabilidad (162, 150). Con todo, la expresión más 
reveladora de su deseo de evasión ilusionista y autoexcIusión acaso sea la equiparación rei
terada de las praderas ,de Kentucky por las que corría de niña, para escapar de la disciplina 
de un hogar rigorista, con el océano descubierto en el presente de la narración y en el cual 
se adentra para aprender a nadar. La propia Edna describe su ideal de fijación introspectiva, 
en referencia a esas carreras por la hierba y esas incursiones natatorias, como una deriva rea
lizada "idly, aimlessly, unthinking, and unguided", palabras que cuestionan, de nuevo, la 
dimensión agencial que muchos críticos han otorgado a los actos de renuncia social del per
sonaje (109-10, 235). 

La expresión con que Edna señala la diferencia entre su despertar imaginativo y la 
domesticidad del matrimonio amigo es "life's delirium". La imagen alucinatoria irrumpe, 
como un fogonazo, en la mente de Edna sin que ésta sea capaz de interpretarla o de contro
lar los efectos que pueda tener en su conciencia y en sus acciones futuras. El contexto narra
tivo en que aparece la expresión debe leerse, en mi opinión, como una crítica que la autora 
implícita hace de la intensa agonía existencial y el riesgo, y como una defensa (frente al pre
juicio de Edna) de la felicidad armónica: 

The little glimpse of domes tic harmony which had been offered her, gave her no 
regret, no longing. It was not a condition of Jife which fitted her, and she could see in 
it but an appalling and hopeless ennui. She was moved by a kind of commiseration 
for Madame Ratignolle, -a pity for that colorless existence which never uplifted its 
possessor beyond the region of bJind contentment, in which no moment of anguish 
ever visited her soul, in which she would never have the taste of life's delirium. Edna 
vaguely wondered what she meant by "life's delirium". It had crossed her thought like 
sorne unsought, extraneous impression. (160). 

El "blind contentment" de Adele Ratignolle aparece aquí como contrapunto emocional, 
más que epistemológico, de los "blind impulses" de Edna (130). Pese a las palabras aproba
torias de la narradora, quien considera a los Ratignolle como la encarnación del companio
nate marriage, en el cual los esposos se tratan el uno al otro en un plano de afectuosa igual
dad, Edna ve el enlace conyugal en términos melodramáticos, como un sacrificio y una 
renuncia. 

La institución del matrimonio en la novela de Chopin ha sido tratada pormenorizada
mente por la americanista Wai Chee Dimock en un importante ensayo de Critical Legal 
Studies (publicado en dos versiones que muestran algunas diferencias argumentales entre sí) 
que citaré repetidamente a lo largo de este trabajo, entre otras razones, porque muchos críti
cos que con posterioridad han escrito inteligentemente sobre The Awakening han optado, sin 
embargo, por no hacer mención de él. Según Dimock, en la sociedad norteamericana de la 
segunda mitad del siglo XIX, la jurisprudencia en que se inspiran los contratos civiles y mer
cantiles normalmente invoca la comunidad de sentimientos que dos o más individuos expre
san subjetivamente. El vínculo contractual puede apoyarse en un sentimiento subjetivo en la 
medida en que este último evidencia, ante todo, la voluntad de una transacción o una comu
nidad de propósitos. Por contra, la conducta de Edna ilustra la nueva jurisprudencia del dere
cho a la intimidad y al aislamiento (i.e., "to be let alone") propugnada en 1890 por Samuel 
D. Warren y Louis D. Brandeis en su ensayo "The Right to Privacy". El derecho a la intimi-
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dad no propugna el acercamiento de dos subjetividades, sino que se formula como una con
quista realizada de manera "adversarial", expulsando violentamerite de la esfera de la inte
rioridad a los "antagonists" del sujeto (palabra que aparece en la conciencia de Edna cuan
do ésta visualiza a los niños en la p. 234 de la novela, momentos antes de su suicidio) de 
derecho así concebido (Dimock 1996: 191-97). El peligro inherente a esta filosofía de la inti
midad en el sistema jurídico estadounidense, en un momento en el cual todo derecho con
tractual se basaba en el "moral subjectivism", es que autoriza a individuos como Edna a uti
lizar una doble articulación en la adjudicación y denegación de derechos, que ella maneja a 
su antojo: 

If only to protect herself, then, if only to free herself from the "chain" which 
others will use absolutely, and use absolutely to bind her, Edna must insist that 
"nobody has any right," that the enthralling chain lies in no other hands but her own. 
The propositions "Edna has a right" and "nobody has any right" operate, then, not as 
a contradiction, but as the two faces of a single principIe. What is crucial for the right 
holder, it seems, is not so much self-fashioning as negative attribution, the refashio
ning of one's adversary from a potential right holder into a nonclaimant, perhaps even 
a nonentity. Still, this making of a "nobody," whíle psychologically understandable 
and perhaps even pragmatically enforceable, is not so rationally justifiable. (1996: 
199) 

La novela parte de la premisa utópica de plantear la existencia de un mundo sin "prima 
Jacie rights", es decir, un mundo en el cual el lema "mis derechos terminan donde comien
zan los de mi vecino" ha sido abolido y en el que, en consecuencia, cada individuo debe bus
car activamente la soledad para evitar conflictos y disputas que le hagan recordar los dere
chos irrenunciables de sus semejantes: "Imagining rights as being somehow intransitive, 
somehow divorced from the 'chain' that usually accompanies them, the novel al so imagines 
Edna as intransitive, as divorced from the recipients of her actions, so that those actions now 
seem pertinent only to herself, without consequence for others and apparentIy not directed 
against others" (Dimock 1996: 201). Edna desea hacer valer su "personalized reason" sobre 
la "shareable reason with others", de ahí que, dentro de su matrimonio, evite plantear una 
"conflict resolution" pacífica, en la cual los cónyuges se reconocerían mutuamente como 
sujetos de derecho en negociación de sus prerrogativas respectivas. En su lugar, Edna prac
tica sistemáticamente la "dissolution of conflict" consistente en apartarse física y mental
mente de Mr. Pontellíer sin darle jamás explicaciones de su conducta (Dimock 1996: 202, 
204). El epítome de esta fantasía de autonomía absoluta se expresa en las dos frases, citadas 
numerosas veces por Dimock, "1 want to be let alone. Nobody has any right" -las frases 
que Edna utiliza, en conversación con el Dr. Mandelet, para arrogarse en exclusiva el papel 
de individuo arbitrariamente desprovisto de su derecho a la intimidad (229). 

El estudioso norteamericano de los actos literarios y sociales como rituales simbólicos, 
Kenneth Burke, utiliza en su obra Permanence and Change (1935; rev. 1984) la expresión 
oximorónica "dying life" (que aquí podemos oponer al "life's delirium" de Edna) para des
cribir la percepción condescendiente de quien ve toda forma de domesticidad y autodiscipli
na como un síntoma de represión (1984b: 289). En una obra inmediatamente posterior, titu
lada Attitudes toward History (1937; rev. 1984), Burke distingue entre dos tipos de expe
riencia imaginativa con los cuales se puede preservar a un personaje o a un lector de las con
secuencias negativas de una eventual disfunción emocional. A esta medicina textual preven-
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tiva la llama Burke "stylistic prophylaxis". La primera modalidad de profilaxis es la "allo
pathic hygiene", cuyo nombre deriva del tratamiento médico de una patología cualquiera 
consistente en administrar al sujeto enfermo un antídoto muy potente de efectos opuestos a 
los que caracterizan la enfermedad que se pretende combatir. La profilaxis alopática conlle
varía la inmunizacióIl preventiva del lector propenso a las veleidades románticas por medio 
de una dosis grande de responsabilidades prosaicas, o viceversa. La segunda modalidad es 
la "homreopathic hygiene", consistente en la inoculación o ingestión preventiva de pequeñas 
dosis de la misma sustancia dañina que, consumida en dosis mayores, causaría una patolo
gía, de forma tal que el paciente desarrolle anticuerpos que lo inmunicen frente a la even
tualidad de una intoxicación mayor (l984a: 44-46). 

Resulta muy útil acercarse a los personajes femeninos del entorno de Edna como a suje
tos que combaten la experiencia romántica de la búsqueda del absoluto sometiéndose a tra
tamientos de profilaxis emocional alopática y homeopática. El personaje de Madame 
Ratignolle ilustra la prevención alopática, llevada a cabo de forma contundente a través de 
la maternidad, la cual exige la renuncia, cuando menos momentánea, del egocentrismo 
romántico en aras de la responsabilidad hacia los seres recién traídos al mundo. Por su parte, 
el personaje de Mademoiselle Reisz ilustra la inmunización homeopática: la profesora de 
música vive la soledad relativa de manera vicaria, a través del arte que practica y consume 
y de su voluntario aislamiento del mundo social más convencional. Más aún, los modestos 
recitales vespertinos que la pianista ofrece en Grand Isle tienen el efecto de desatar "a fever 
of enthusiasm" en su reducido auditorio de veraneantes, quienes después hacen una exége
sis de la actuación, racionalizando así los efectos homeopáticos de la música de Frédéric 
Chopin (122). Por contra, cada vez que escucha esta misma música Edna se precipita en lo 
que la narradora, en un pasaje afín, llama los "abysses of solitude" (122, 170, 106). De esta 
forma, ninguna de las dos amigas de Edna cae víctima de la intoxicación emocional atribui
da al romanticismo exacerbado, que en la novela se retrata como el abandono a los impulsos 
de afirmación del yo en una búsqueda solitaria de un ideal de autonomía absoluta realizable 
sólo como contacto con la experiencia de lo sublime, es decir, en la fusión autodestructiva 
con la naturaleza o en la enajenación del arte irracional. 

El principal interlocutor masculino de Edna en su despertar imaginativo, erótico y artís
tico es el joven Robert Lebrun, quien pese a su introversión sexual consigue dar expresión 
verbal a tres de las inquietudes románticas de la protagonista: la necesidad de la soledad, la 
búsqueda de un alma gemela y la exploración de una nueva identidad forjada al margen de 
las convenciones sociales, es decir, basada principalmente en las experiencias del abandono 
a los instintos y el riesgo. Robert es capaz de experimentar la realidad desde el punto de vista 
emocional y artístico de quien, como Edna, busca despertar a una vida más auténtica y 
espontánea. Sin embargo, como apuntaré más adelante, Robert, al igual que Mademoiselle 
Reisz (la amistad de ambos sugiere su comunidad de valores), es consciente también de la 
inaplicabilidad de los ideales románticos, en estado puro, a la existencia diaria. Esta lucidez 
es lo que une a ambos personajes al tiempo que los distingue de Edna. 

El capítulo X es clave para el desarrollo narrativo y simbólico del despertar de Edna en 
la compañía de su joven amigo y admirador. Como Robert le está enseñando a nadar ese 
verano, dicho despertar lleva consigo la exploración por parte de ella de nuevos horizontes 
de libertad física en la playa, aventurándose cada vez más lejos de la orilla. El término de las 
clases de natación se produce en la misma tarde-noche en que Edna descubre la importancia 
del arte (la música) para su despertar y en que siente por vez primera el aguijoneo del deseo 
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adúltero por Robert, a quien dice: "A thousand emotions have swept through me to-night. 1 
don't comprehend half of them. Don't mind what I'm saying. 1 am just thinking aloud ... 1 
wonder if any night on earth will ever again be like this one ... There must be spirits abroad 
to-night" (125). A estas palabras, aún demasiado torpes para articular adecuadamente el des
pertar artístico, erótico y autónomo de Edna, encuentra Robert un correlato objetivo en la 
fábula improvisada de un espíritu marino que recorre la isla para encantar a los veraneantes: 
"But to-night [the spirit] found Mrs. Pontellier. Perhaps he will never wholly release her 
from the spell" (126). Aunque Edna reacciona con forzada indignación ante quien ha osado 
interpretar su esencia más íntima, tanto ella como Robert se dan cuenta de que el rasgo que 
los une es su romanticismo compartido: "He did not mind the entreaty, but the tone with its 
delicate note of pathos was like a reproach. He could not explain; he could not tell her that 
he had penetrated her mood and understood" (126). 

No obstante el peso narrativo que acabo de adjudicar a Robert, el rasgo definitorio de las 
restantes figuras masculinas de autoridad que aparecen en The Awakening, como por ejem
plo el Dr. Mandelet, Mr. Pontellier y el padre de Edna, es su ceguera ética y epistemológica, 
su incapacidad para entender la realidad desde el punto de vista de otra persona, o sea, según 
el método de esa persona. En distintos momentos de la narración, los tres desean y buscan 
activamente la felicidad de Edna. Baste decir que ésta no es traicionada ni utilizada sexual
mente por hombre alguno en la novela (ni tan siquiera por el seductor Alcée Arobin), sino 
que ella misma decide, primero, abandonar la casa paterna para casarse en un acto de rebel
día filial; después, dejar a su marido; y por último, interrumpir la relación adúltera con 
Arobin al comprobar que su affaire se agota en el mero disfrute sexual. Aunque quienes han 
escrito sobre The Awakening han preferido, por 10 general, pasar por alto la interioridad de 
los personajes masculinos, me parece del todo necesario señalar que varios de los hombres 
que habitan el texto de Chopin presentan ciertos rasgos en común al margen de sus presun
tos prejuicios machistas. Así, una característica que comparten Mr. Pontellier, Arobin y 
Robert es el convencimiento de que el despertar romántico e imaginativo es tan sólo (para 
usar dos de los lugares metafóricos de la novela) una "isla" aparecida de repente en el inmen
so "mar" del negotium. Para los tres amantes de Edna, los códigos románticos tienen una 
aplicabilidad por naturaleza efímera y pueden ser contemplados, alternativamente, como sín
toma de inmadurez (como hace Mr. Pontellier), como instrumento para incrementar el codi
ciado prestigio donjuanesco en la masculinista sociedad Creole (Arobin), o como profilaxis 
homeopática contra la enajenación (Robert). En el status que queramos asignar a la expe
riencia romántica en The Awakening está, pues, una de las claves interpretativas de la nove
la. Paralelamente, en la administración que hagamos de dicha experiencia, en dosis mayores 
o menores, reside su utilidad didáctica como instrumento de exploración ética a través de la 
lectura profiláctica. 

Uno de los ensayos más útiles y más profundamente responsables sobre la teoría de la 
literatura realizados en España desde la innovadora perspectiva de la ética de las emociones 
se debe a Jorge Larrosa. En La experiencia de la lectura. Ensayos sobre literatura y forma
ción, este profesor de Ciencias de la Educación define la literatura como una exploración de 
"10 real con la mediación de lo irreal", dirigida explícitamente a un lector que es a un tiem
po activo y receptivo, es decir, que utiliza la lectura como "intensificador" y "multiplicador 
vital" (1996: 121). Larrosa distingue, en términos terapéuticos y platónicos, entre dos media
ciones literarias: primera, la que te ayuda a vivir la vida, incluso en sus aspectos menos agra
dables, con los que busca reconciliarte a través de la responsabilidad; y segunda, la que te 
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droga como un narcótico y permite que te evadas momentáneamente de los problemas, sin 
que te enfrentes nunca a ellos en busca de una solución duradera. 

Si bien existe mucha literatura que causa daño, como insiste Larrosa, reconocer la fuer
za destructora de esos textos puede ayudarnos a administrar su influencia de manera home
opática. Ello nos permitiría protegernos contra la enajenación a la vez que experimentamos 
con nuestra identidad para aprender algo más sobre nosotros mismos y sobre las relaciones 
humanas. Aunque el pasaje en que Larrosa resume este argumento sea largo, me parece lo 
suficientemente importante como para reproducirlo casi en su totalidad: 

La literatura es realmente peligrosa. Por eso la prueba de fuego de la identidad 
(de la humanidad instituida en nosotros) consiste en aprender a dominar el mal que la 
experiencia de la literatura trae consigo. Por eso el orden moral basado en la expe
riencia, en la individualización, en el que cada uno sea cada uno, no puede imponer
se sino mediante la desactivación del desafío de la experiencia de la literatura. Y 
mediante el olvido de esa desactivación. Hay que neutralizar el veneno, el fármaco, 
el encantamiento. Hay que olvidar, quizá dolorosamente, no sólo lo que el fármaco 
nos abría como posibilidad de experiencia, sino también, y sobre todo, lo que de vio
lencia y de sometimiento hay en eso que somos. (1996: 89). 

Para Larrosa, pues, la literatura es una droga y nuestra tradición cultural una suerte de 
bibliofarmacia. Como si se tratase de fármacos administrados al espíritu o a las emociones, 
algunos libros tienen la facultad de hacernos perder las inhibiciones y liberarnos del control 
que nuestra conciencia social, a menudo excesivamente disciplinaria, ejerce sobre nuestras 
pasiones y deseos inconscientes. Como las sustancias psicotrópicas, la literatura puede crear 
adicción. Asimismo, como la profilaxis homeopática, puede tener, en pequeñas dosis, el 
efecto beneficioso de prevenir una infección mayor. Por ejemplo, puede poner un poco de 
riesgo, aventura o irracionalidad en la vida ordenada de un lector maduro que ayude a éste a 
sobrellevar mejor las mismas responsabilidades familiares que a Edna Pontellier se le hacen 
insoportables. 

En The Awakening, obra impresionista y precursora del modernismo, las cuatro expe
riencias de la autoexpresión y el riesgo románticos, la embriaguez artística y el erotismo 
espontáneo se equiparan, literalmente, con un narcótico y con la punzada venenosa de un 
aguijón, es decir, con sustancias de efectos alternativamente liberadores y agresores. En el 
capítulo VII, Edna se permite hablar de sus emociones, con mayor franqueza de la habitual, 
con Madame Ratignolle, en un acto verbal que se representa como una borrachera: "She was 
flushed and felt intoxicated with the sound of her own voice and the unaccustomed taste of 
candor. It muddled her like wine, or like a first breath of freedom" (113). En el capítulo X, 
el aprendizaje de la natación le permite ampliar su radio de autonomía física (ahora se aleja 
de la orilla, donde se quedan los demás personajes), caracterizada una vez más como una 
intoxicación: "She would not join the groups in their sports and bouts, but intoxicated with 
her newly conquered power, she swam out alone" (124). En el capítulo XXV, el riesgo 
romántico aparece en forma de apuestas en el hipódromo, que Edna realiza de manera com
pulsiva, casi ludopática, en la peligrosa compañía del seductor Arobin: "S he played for very 
high stakes, and fortune favored her. The fever of the game flamed in her cheeks and eyes, 
and it got into her blood and into her brain like an intoxicant" (183). En el mismo capítulo 
se establece la conexión entre la intoxicación producida por las apuestas y la causada por el 
contacto físico con Arobin: "[Alcée Arobin's] presence, his manners, the warmth of his glan-
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ces, and above all the touch of his lips upon her hand had acted like a narcotic upon her" 
(187). Asimismo, cuando en la cena que Edna ofrece, para celebrar su separación de Mr. 
Pontellier, el hermano pequeño de Robert, el aún adolescente Victor, flirtea descaradamente 
con la anfitriona, ésta le tapa la boca con la palma de la mano. Victor reacciona besando esa 
mano, con lo que provoca una nueva sensación narcótica en Edna: "The touch of his lips was 
like a pleasing sting to her hand" (204). Por último, en el reencuentro de Edna y Robert, en 
el capítulo XXXVI, los dos se besan por primera y última vez, en un beso voluptuoso que 
inunda el ser de él como si se tratase de un veneno inoculado por medio de una picadura: 
"She leaned over and kissed him -a soft, cool, delicate kiss, whose voluptuous sting pene
trated his whole being- then she moved away from him" (224). 

Numerosos críticos que han defendido la dimensión ética inherente a los actos de lectu
ra y escritura han señalado la importancia que para cualquier ente participante en el proceso 
narrativo (desde el autor empírico hasta el lector empírico) tiene el momento de confronta
ción con un subtexto biográfico, ya sea la vida de un personaje desarrollada narrativamente 
en el texto que se está leyendo (ética lectora), ya una imagen autobiográfica del propio autor 
interiorizada como recuerdo traumático y dramatizada en el texto para sacudir la conciencia 
del lector (ética autorial y lectora). Tomando como referencia los pasos que un personaje, 
narrador o sujeto autobiográfico recorre en el texto, el lector puede emitir primero una res
puesta emocional al suceso narrado, para después acometer un proceso de distanciamiento 
crítico que lo puede llevar o no a la asunción de responsabilidad por un otro concebido como 
interlocutor constante del sujeto lector y como acicate de sus indagaciones éticas (Nussbaum 
1990: 40-43; Rodríguez García 1998: 121-22; Loureiro 2000: 5-8, 23-25, 138-42). Éste es 
precisamente el camino que Edna podría haber seguido, al comenzar su veraneo en Grand 
Isle separándose física y emocionalmente de su marido y juntándose con el mar, con Robert 
y con la independiente Mademoiselle Reisz. A través de estos dos personajes, los cuales con
juntamente representan el oasis homeopático de la novela (la experiencia romántica dosifi
cada), Edna accede a nuevos discursos (musicales, paisajísticos y literarios) que le restituyen 
la antigua pasión adolescente por la experiencia imaginativa y sensual. En el capítulo VII, 
que presenta retrospectivamente algunos episodios de la adolescencia de Edna, incluso se 
sugiere que la propia protagonista es consciente de haber vivido, antes de su matrimonio con 
Léonce Pontellier, una existencia romántica paralela en el universo de su imaginación: 
"Even as a child she had lived her own smalllife all within herself. At a very early period 
she had apprehended instinctively the duallife-that outward existence which conforms, the 
inward life which questions" (106). Tras relatar algunos episodios de hiperestesia juvenil, la 
narradora pasa a explicar cómo Edna renunció drásticamente a su romanticismo enfermizo 
de manera alopática, evitando tras el matrimonio incluso los ocasionales y saludables desa
hogos homeopáticos que la lectura, la música o la ensoñación le podrían haber proporciona
do: "She grew fond of her husband, realizing with sorne unaccountable satisfaction that no 
trace of passion or excessive and fictitious warmth colored her affection, thereby threatening 
its dissolution" (112). 

Ahora bien, una vez tomada la decisión de regresar al mundo romántico del que volun
tariamente se había separado al término de la adolescencia, Edna adquiere unos valores bien 
diferentes a los representados por su matrimonio, a los que se entrega incondicionalmente, 
como si se sumergiese en otro océano de la experiencia. El problema de Edna, tal y como lo 
veo yo, siguiendo escrupulosamente las pistas de la narración, es que no sigue sucesivamente 
los tres pasos de respuesta empática, valoración crítica y responsabilidad ética necesarios 
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para llevar a cabo una lectura imaginativa responsable. Por el contrario, ella se queda ancla
da entre los dos primeros pasos, queriendo llevar a sus últimas consecuencias la identifica
ción apasionada con el rol romántico de individuo alienado en busca del valor inefable de la 
autonomía absoluta. Por eso Edna, en lugar de ver su nueva receptividad imaginativa como 
una liberación homeopática de las pesadas cargas asumidas previamente como esposa y 
madre convencional, considera que la vida de la imaginación y la sensualidad es incompati
ble con la vida de la responsabilidad y el deber, que la primera no puede llevar a la segunda 
y viceversa. Edna busca, pues, la liberación alopática, que cree poder obtener con un nuevo 
tratamiento de choque, estructuralmente análogo, aunque de signo contrario, al de su repu
dio anterior de la imaginación romántica: su rechazo de la esfera doméstica y familiar, y su 
posterior entrega incondicional a la soledad y la introspección. Siguiendo una argumentación 
complementaria de la mía, José Ángel García Landa, en su monumental Acción, relato, dis
curso. Estructura de la ficción narrativa, ha explicado cómo todas las modernas hipótesis de 
la recepción lectora del texto que exigen del lector un compromiso ético sostienen además 
que autor y lector operan en una dialéctica, en la cual el significado atribuible a una obra lite
raria se amolda alternativamente a una necesidad interpretativa concreta -la de un lector 
particular- y a una visión del mundo precodificada -la del autor (1998: 266-70). Edna, sin 
embargo, no es una lectora dialéctica, sino totalitaria; no busca el intercambio y flujo de 
ideas entre el texto leído (las narraciones y ensoñaciones románticas) y el texto lector (su 
conciencia ética), sino que ansía la identificación de ambos en un continuum indiferenciado. 

Un influyente escéptico de la teoría crítica, Marshall Gregory, afirma que el lector cívi
co de novelas de formación debe confiar en sus emociones éticas (o en la ética de las emo
ciones espontáneas) a la hora de relacionar una historia ficticia con el contexto vital en el 
cual se desenvuelve como sujeto. Lo que dicho lector no debe hacer, continúa, es desvirtuar 
la fuerza emocional del "'going out'" imaginativo al encuentro del otro (la "'assentive' rea
ding") con el subsiguiente cuestionamiento apriorístico (ético y estético) del texto, que él 
llama primero "postmodern theory" y posteriormente, de manera más arbitraria, "uninfor
med resistant reading" (1997: 45-46, 49). Gregory opina que la teoría postmoderna, al revés 
que la experiencia inmediata del texto literario, propaga el ideal de un lector excesivamente 
beligerante, obsesivo e intolerante, interesado sólo en dinamitar el consenso existente sobre 
esta o aquella cuestión. Gregory se olvida de que precisamente la literatura ha sido percibi
da, a lo largo de la historia, como una forma de subversión del orden social establecido, y, 
lo que es más importante, de las barreras que el superyo pone al inconsciente para que el 
sujeto no haga libre uso de sus instintos de autoafirmación más irreductibles. Esto es así por
que, como muestran Burke y Larrosa a lo largo de sus estudios respectivos, la literatura per
mite al lector asomarse al umbral de lo irracional sin que ello le suponga dejarse succionar 
por el vórtice de la intoxicación y la locura. 

La lectura ética que propone Gregory presenta un grave incoveniente. Al presuponer que 
las actitudes recelosas y beligerantes de un lector frente a una determinada novela, construi
das sobre la llamada "hermenéutica del recelo" (la frase es de Paul Ricoeur, aunque Gregory 
se la apropia sigilosamente [1997: 47]), no hacen sino entorpecer la relación ética más espon
tánea y abierta, lo que consigue es animar al lector a que reproduzca la misma economía pro
filáctica que inspira la composición de la novela. Para evitar esta interiorización inconscien
te es necesario dar un salto interpretativo desde la mera figuración metafórica -como into
xicación- del discurso novelesco hasta la contextualización crítica del mismo como dis
función psicosocial del personaje. La autora de The Awakening intencionadamente siembra 
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su texto de imágenes narcóticas hasta el punto de desarrollar diegéticamente una metáfora 
extensa de lo que he dado en llamar, a través de mi préstamo de Burke, la profilaxis imagi
nativa. Ahora bien, como Chopin crea una protagonista que no participa de dicha actividad 
profiláctica, lo cual la separa del resto de personajes, es imprescindible que transcendamos 
el umbral metafórico de la ,profilaxis para explorar el umbral crítico de la teoría postmoder
na. Desde el momento en que aceptamos la existencia de esta diferencia y esta necesidad, se 
nos plantea la cuestión de cómo compaginar la indagación ética con la teoría crítica, orde
nando ambos quehaceres en una misma secuencia interpretativa. 

La representación en The Awakening de personajes que participan en la economía y tera
péutica profilácticas junto a otros que se resisten a participar en dicha economía y terapéuti
ca y, por consiguiente, a contraer compromisos responsables con el texto de sus vidas socia
les, subraya aún más si cabe las virtudes didácticas de la obra de Chopin como novela de 
aprendizaje ético en la administración de las emociones y de iniciación a la lectura crítica. 
Dicha lectura podría comenzar con la constatación, desarrollada ya en la primera parte de 
este ensayo, de que Edna sustituye su dependencia totalitaria de la disciplina doméstica (su 
rol de mujer-madre) por su dependencia totalitaria del impulso romántico (su rol de pasean
te solitaria). Lo cierto es que la autorreflexividad psicológica y crítica le hubiesen permitido 
a Edna complementar y dosificar la indudable y provechosa carga afectiva de la literatura. 
La integración de ambas facetas en un solo ejercicio de exégesis es, de hecho, el mayor desa
fío didáctico con que se enfrentan tanto el lector empírico de The Awakening como la prota
gonista de la novela. El autoexamen personal (sea psicoanalítico o socrático) y la reflexión 
teórica sobre la obra narrativa conllevan un "deceleration effect"; tienen un ritmo lento que 
nos anima a profundizar en nuestra interioridad y en el objeto de nuestra búsqueda sin que 
nos precipitemos a conclusiones apresuradas (Fuss 1994: 103-04, 112; Readings 1996: 67-
68, 147-49). Dicho con otras palabras, el enfoque teórico de la literatura no está necesaria
mente reñido con el enfoque ético (como proclama Gregory), sino que lo cualifica y com
plementa según cambian los contextos sociales en que se realiza la lectura. Así pasaríamos, 
en fases consecutivas de la recepción, de la inmersión imaginativa en el texto a su contex
tualización lectora como análisis crítico. 

The Awakening presenta un ejemplo sumamente interesante de desenlace polémico y de 
difícil dilucidación, cuya interpretación detallada agradece, casi diríamos que requiere, la 
mediación de la teoría, en concreto de la teoría psicoanalítica. Me refiero, claro está, a la 
ambigua presentación, con técnicas impresionistas y una cuidada utilización del estilo indi
recto libre, de la solitaria y perturbadora muerte de la protagonista, quien voluntariamente se 
aleja, mar adentro, de la orilla de la playa a la que ha acudido sola, con la intención última 
de ahogarse. La narradora evita omitir un juicio moral de este acto, como también evita men
cionar directamente el deseo de Edna de suicidarse, dejando que el lector, a la vista de la con
ducta anterior del personaje y de sus actos presentes, saque sus propias conclusiones. El lec
tor tiene la ilusión de acceder a los contenidos de la conciencia desnuda de Edna. Mientras 
ésta nada hacia el interior del océano, en su conciencia se agolpa una sucesión de imágenes 
de romanticismo desbordado: la niña que atraviesa las praderas azules de Kentucky; el soni
do de las espuelas del oficial de caballería que acostumbraba a visitar la casa familiar para 
charlar con el padre; y los oráculos líricos de la bohemia Mademoiselle Reisz, que compa
ran a Edna con un pajarito que no llega a alcanzar la libertad por haberse roto un ala en su 
precipitada escapada. De esta forma parecemos asistir, como lectores, al nacimiento de una 
poeta más que a la muerte de una persona automarginada y desorientada. 
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Un lector escapista e impresionable podría emular las respuestas lectoras de Edna, cum
pliendo así el primer paso de identificación empática con el personaje, si bien luego podría 
asimismo experimentar dificultades para distanciarse de él y comenzar la lenta labor de la 
crítica ética y la mediación teórica. Estas dificultades surgen a pesar de que la narradora con
tinuamente llama nuestra atención sobre la impaciencia de Edna, su desinterés por los hijos 
que, condicionada o no por su sociedad, ha traído al mundo, y su completo abandono a la 
embriaguez romántica. Edna, tras rechazar el texto y el rol sociales de la existencia domés
tica y conyugal, se vuelca por completo en el texto de la transgresión y la búsqueda sin fin 
de un proyecto de vida en sí inefable. Puesto que este deseo romántico es un imperativo tota
litario del ego, que no admite medias tintas ni compromisos, Edna termina llevando al extre
mo de la autodestrucción sus ansias simultáneas de liberarse de todo compromiso familiar y 
social y de fundirse con una realidad que transcienda el control de la razón. Como el sím
bolo en que objetiva dichos deseos es el océano, que la trata a un tiempo como una madre 
que mece a su hija y un amante que la acaricia, Edna completa su equívoco despertar suici
dándose en mar abierto. 

Las dos interpretaciones más exhaustivas del final de la novela, ambas basadas en tex
tos filosóficos y artísticos de la época en que aparecen casi las mismas metáforas en situa
ciones análogas, refuerzan la censura autorial realizada a través de imágenes más que de 
argumentos. Así, para Sandra M. Gilbert la inmersión de Edna, completamente desnuda, en 
el océano debiera concluir, según el mito finisecular de la New Woman, con su reaparición 
transformada en una nueva Venus Afrodita (situación recurrente en la literatura y las artes 
escénicas anglo-norteamericanas del fin de siglo), que actuaría así de portadora de un nueva 
identidad femenina (1984: 32-33). Lo irónico del caso es que, presumiblemente, Edna no 
intenta renacer a una nueva existencia, sino, por el contrario, eliminar cualquier posibilidad 
de que en el futuro ella misma o los demás puedan achacarle su falta de responsabilidad 
hacia las personas de su entorno afectivo. Más reveladora aún que la de Gilbert ha sido la 
mediación teórica de Cynthia Griffin Wolff, según la cual Edna presenta la patología regre
siva que en El malestar en la cultura Sigmund Freud llamó "sentimiento oceánico", a saber, 
el impulso narcisista por el cual el sujeto rechaza la economía placer/displacer del mundo 
social, para en su lugar identificarse con un entorno igualmente externo a él, pero anterior o 
ajeno a las divisiones y los gravámenes sociales. En la novela de Chopin, el océano físico 
adquiere la connotación imaginativa de seno materno, en concreto de líquido amniótico que 
aísla y protege a Edna de la amenaza exterior del adulto porvenir, aun cuando dicho aisla
miento metafórico, al ser de nuevo literalizado en el elemento físico del mar, conlleve a la 
postre la muerte (Wolff 1976: 209-10, 217-18; Freud 1970: 7-17). 

El feminismo entendido como plataforma cívica, practicado al margen de modas teóri
cas y de visiones románticas de una feminidad sin ataduras, también ha visto la trayectoria 
vital de Edna como una innecesaria y obcecada marcha hacia la autodestrucción. Así, por 
citar un ejemplo cercano a nuestro entorno inmediato, la profesora y ex-ministra Carmen 
Alborch, en su libro Solas, relaciona a la protagonista de Chopin con otras tres heroínas de 
la novela de adulterio (Emma Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores), comparación que la 
lleva a suscribir la tesis de que "Edna Pontellier toma conciencia de su despertar como ser 
humano, de sus ansias de independencia física, emocional y económica, y ante la inviabili
dad de sus deseos se suicida" (1999: 50). También el historiador Andrew Delbanco ha seña
lado que Edna sale de una situación de alienación para meterse en otra, sin que llegue a dosi
ficar correctamente los efectos potencialmente liberadores, a la par que destructores, de nin-
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guna de sus elecciones de vida, hasta el punto de que ella misma "recognizes in her 'awa
kening' a new form of degradation. She swims to her death not... in a kind of ecstatic suici
de amid the warm Gulf waves, but in despair at not having found a third way between the 
alternatives of submission and emulation .... " (1997: 132). 

Una manera muy interesante en que The Awakening se presta a usos didácticos es pre
cisamente en su búsqueda de una nueva dimensión, específicamente feminista, para el 
exhausto naturalismo finisecular. En su novela, Chopin trata las crisis de identidad femenina 
no como una patología, sino como un proceso psicológico normal por el cual una mujer cues
tiona los roles sociales que le han sido impuestos consciente o inconscientemente. Sin embar
go, en su despertar Edna incurre en una aceleración excesiva de la autoindagación y en la 
negativa a controlar, en pequeñas dosis homeopáticas, sus nuevas lecturas y experiencias 
románticas, todo lo cual redunda en una intoxicación emocional de consecuencias fatales. 

En conclusión: The Awakening permite el doble ejercicio de la identificación empática 
del lector con un atractivo personaje (a través de una proyección psicológica) y el posterior 
distanciamiento crítico de éste (a través de una toma de postura ética y crítica). Para expre
sarlo con palabras ya traídas a colación en este ensayo, un mismo texto de fuerte carga 
romántica o simplemente emocional puede inducir una experiencia de vacunación alopática 
(rechazo instantáneo de las experiencias de uno de los personajes) o de empatía enajenante 
(intoxicación en la lectura solitaria y abusiva). La primera reacción fue la más generalizada 
entre los críticos tempranos de Chopin, mientras que la segunda abunda especialmente entre 
los lectores contemporáneos, más sensibles a la lenta lucha por la conquista de la autonomía 
que ha caracterizado la historia de las mujeres. La ventaja inherente a la proyección empáti
ca es que, como han argüido Nussbaum y Gregory (entre muchos otros), el lector solitario 
normalmente no inhibe sus emociones empáticas más intensas, algo que sí haría en situa
ciones reales. En consecuencia, la literatura puede ser un catalizador de la reflexión crítica 
más eficaz aún que los discursos de denuncia, ante los cuales el lector con frecuencia adop
ta una postura defensiva y escéptica. Visto así, el ejercicio de la lectura solitaria sería una 
preparación idónea para la posterior práctica homeopática, es decir, para la desintoxicación 
parcial en el debate crítico y teórico que proporciona la clase de literatura. 
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