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Para comprender buena parte de la produccion literia de Rafael Alberti hay que situarla
en el contexto vanguardista, y como explica José Ramén Lépez: "el principal interés de la
vanguardia ha sido el de la eliminacién de las fronteras entre arte y vida” (Otredad y con-
ciencia ideolégica, 109). Alberti contempla la vida pasada y proyecta una nueva vida futu-
ra; es decir, toma lo popular, lo recrea, lo transforma y lo devuelve reinventado. Escogiendo
uno de sus temas favoritos: los toros, intenta describir lo que no acierta a definir: la vibran-
te energia de la poesia tradicional popular, las fuerzas originales e irracionales de un mundo
que pretende subordinar todos los elementos fuera y dentro de él. Alberti experimenta con
un nuevo deseo alejado de todo convencionalismo. Su deseo revolucionario, transgresivo,
transcurre en el espacio tan tipicamente espaiiol de la corrida y alcanza su méxima expresién
en la tauromaquia, nuevo espacio donde el arte y la muerte se conjugan y dan lugar a una
nueva visién de la realidad creadora.

Pedro Almoddévar, cineasta postfranquista y posmoderno se mira en Rafael Alberti y
retoma temas que aparecian en este tltimo. Almodévar escoge también el tema tan espaiiol
de los toros y nos presenta un nuevo espacio: la corrida como lugar de experiencia artistica
y erética cuya intensidad es acentuada por la posibilidad de aniquilacién.

En este nuevo espacio se rebelan frescas y nuevas dimensiones del Deseo. La realidad
y la fantasia, la razén y el corazén se pertenecen y crean un discurso a través de relaciones
retrospectivas y tridimensionales. Este proceso de exploracién de un nuevo deseo, a través
de la metéfora de la tauromaquia, rebela facultades de la conciencia humana y de la creati-
vidad que atafien a Alberti y Almoddvar.

Ambos convierten la vida en arte y el arte en vida. Ellos usan la irracionalidad como
arma arrojadiza contra una moral en crisis. Rompen las barreras que separan lo racional de
lo irracional para conducirnos a una intrahistoria donde se alberga el deseo, los suefios y la
pasion. Alberti con su poema Matador y Almodévar con su pelicula del mismo nombre dan
cuenta de una fuerza pasional sin encasillamientos. Los roles fijos desaparecen y sélo exis-
te el fluir de la vida y el arte. Los papeles del toro y el torero se intercambian: el toro mata
al torero, el toro es mujer, el toro es hombre, el matador es animal y, al final, toda diferencia
y barrera entre lo creible e increible se disuelve en la estocada que mata. De esta manera,
este deseo irracional, constructivo o destructivo, que persigue la plenitud, encuentra su pro-
funda realidad en la muerte.

El tener como especticulo la Muerte podria a primera vista extrafiar, pero, ;qué pasaria
si el instinto de matar fuese innato y natural?, ;si consciente o inconscientemente buscéra-
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mos la muerte?, ;el placer més alld de todo placer? Como afirma Sigmund Freud, es inexacto
hablar de un dominio del placer sobre el curso de los procesos psiquicos. Si este dominio
existiese:”la mayor parte de nuestros procesos psiquicos tendria que presentarse acompafia-
da de placer o conducir a él, lo cual queda enérgicamente contradicho por la experiencia
general (Mds alla del principio del placer, 10). Parece que existe una tendencia al placer,
pero también, otras tendencias contrarias a éste. Pongamos por ejemplo el amor. Segin
Freud coexiste una polarizacién: la del amor (ternura) y el odio (agresién). Estas dos polari-
zaciones, en realidad, se podrian reducir a una sola. Parece que el principio del placer se
halla al servicio de otros instintos mds violentos, como la muerte, y ésta, intimamente unida
al placer, aunque no lo percibamos conscientemente.

Federico Garcia Lorca, en “Teoria y juego del duende”, comenta acerca de esta realidad
general y, también, particular de la cultura espafiola. El habla de “un Poder misterioso que
todos sienten y que ningun filésofo explica”(110); y dice, que es, en suma, ‘el espiritu de la
tierra, el mismo duende que abrazé el corazén de Nietzsche, que lo buscaba sin encontrarlo
y sin saber que el duende que el perseguia habia saltado de los misteriosos griegos la dioni-
siaco grito degollado de la Siguiriya de Silverio”(110). Todo hombre, o artista, como diria
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccién es a costa de la lucha que sos-
tiene con un duende. Los grandes artistas del sur de Espaiia, gitanos o flamencos, ya canten,
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada del duende.
Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural,
es en la miisica, la danza o la poesia hablada. El duende no llega si no ve la posibilidad de
muerte. Lorca dice que no hay que confundir el duende con “el demonio teolégico de la
duda, ni con el diablo catdlico ("Teorfa y juego del duende", 112). Es decir, relegarlo como
un elemento que connota negacién y destruccién, ya que, el duende, a la vez que es fuerza
irracional y oscura, es fuerza creadora e innovadora. Dice Lorca que Manuel Torres, un artis-
ta del pueblo andaluz, decia a un cantante:Tu tienes voz, ti sabes los estilos, pero no triun-
fards nunca, porque ti no tienes duende”(109). El Deseo es, en Espafia, el duende. Este
duende que Alberti y Almod6var comparten, “salta” de un espacio creador a otro, y con su
espiritu tragico, nos transporta a un nuevo mundo de pasién.

La pelicula de Almodévar Matador, comienza con la escena de Diego Montes mastur-
bandose mientras disfruta mirando imagenes de mujeres mutiladas en un video. Diego es un
torero retirado que tiene una escuela de tauromaquia, Maria es una abogada con éxito que
estd obsesionada con Diego y que imita su modo de matar, pero con victimas humanas que
sacrifica en el momento del orgasmo. Diego y Maria son como dos bestias que cambian sus
roles, de toro a torero, y todas las diferencias se disuelven en un constante fluir de roles.
Maria penetra a sus amantes con el alfiler o espada. La diferencia de géneros se disuelve en
el orgasmo que mata. La estocada del torero pasa libremente de cuerpo a cuerpo sin tener el
cuenta el sexo biolégico. En el film, Diego sigue a Maria y ésta entra en el servicio de caba-
lleros de un cine. En este momento, las jerarquias tradicionales se invierten. Cuando Diego
le pregunta a Marfa qué hace alli, ella le contesta: “no te fies de las apariencias”. Mds tarde,
cuando finalmente se declaran su amor y confiesan sus crimenes, se dicen: [Diego] “en todo
criminal hay algo de femenino”, y es respondido, [Maria] “en toda asesina hay algo de lo
masculino”. Almodévar indica con toda precisién el deseo esencialmente necrofilico que
prevalece en una orquestacion patriarcal de géneros en la sociedad tradicional.

Contrariamente a este discurso monolitico, en el espacio de la corrida se articula otro
discurso tridimensional donde toda diferencia se borra. A esta realidad apunta Jean Cocteau:
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Car si le torero porte les brillantes couleurs du male et le taureau
la robe modeste des femelles dans le regne animal, a la fin de
I’acte d’amour il faudra que le mile chage de sexe, par sa grace et
son uniforme de danseur, redevienne la femelle qui tue .

(La Corrida du Premier Mai, 94)

La desaparicién de la diferencia, apunta a la consecucién de un nuevo deseo transgresi-
vo y amoral que no tiene nombre. Un deseo que se alza en contra de todo argumento légico,
pero que, paraddjicamente, pertenece a éste. En la coreografia de la tauromaquia hay igual-
dad de géneros, si es que existe este concepto. Marfa se tiene que volver como Diego y
luchar como €l en su propio juego. Los dos pertenecen a la misma especie y estdn hechos el
uno para el otro. De esta manera también, lo expresa Pedro Almoddévar: en su entrevista con
Fréderic Strauss:

There the man and the woman are destined for each other because
they belong to the same species, they are totally different from
other human beings. At one point, he tells her: ‘you cannot fall

in love with another man because you are not like him. You

are destined to love me because I am the same as you’.

(Almoddvar on Almoddvar, 56)

Para Diego y Maria dejar de matar es dejar de vivir, y as{ lo afirma el primero cuando
habla con su amante: “td y yo nos parecemos, a los dos nos obsesiona la muerte”. En este
nuevo espacio la muerte no da miedo. Las palabras de Diego no dejan lugar a dudas: “A la
hora de matar, no hay que dudar... el miedo forma parte del juego. No hay que tenerle miedo
al miedo”. El miedo, pues, forma parte del juego y la pasién queda intimamente unida a la
destruccién y a la pérdida. Como expresa Peter Evans: “the characters are drawn to rela-
tionship predicated more on the possibility of loss than of fulfillment” (Matador, 34). Pero,
y paraddjicamente, en la pérdida se realiza el Deseo mdas sublime, y como diria Nietzsche,
éste se realiza en un espacio mds alld del Bien y del Mal, mas alld de la presencia y la ausen-
cia, y mas alla de cualquier dicotomia en la que pudiésemos pensar.

Por otra parte, Rafael Alberti, en su poema Matador, nos presenta , al comienzo, una
realidad que parece claramente establecida. La diferencia estd demarcada y delimitada:

—Yo soy el matador.
—Yo soy el toro (11)

Leemos bajo la ilusién de que éste va a ser discurso 16gico , objetivo y previsible. El
matador, agente activo, torea al toro y lo lleva a la muerte. El toro, agente mas o menos pasi-
vo, actia en funcién de su matador, y juntos recrean el arte y la muerte.

Al principio es aparentemente facil seguir el discurso de cada personaje: cada inter-
vencién del toro y del matador viene introducida por un guién que sefiala la alternancia de
los distintos parlamentos; sin embargo, segiin vamos leyendo, sospechamos que varios guio-
nes son de un mismo parlamento. Amaia Riesco apunta a este hecho. Afirma que, por ejem-
plo, a mitad del poema leemos:

—iEh, toro! ; Qué te pasa? ;No me embistes?
—Ya comenzd. ;No escuchas? jPronto! Arrdncate.
—¢Qué es eso? No conozco.
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—Un pasodoble. El mio.
—T1 eres mi matador. ;Como te llamas? (11)

Y expresa: “es 16gico pensar que si el matador comienza con la intervencion, la segun-
da corresponderia al toro, la tercera al matador y asi sucesivamente. Sin embargo no es asi ,
es al matador al que corresponden las dos primeras intervenciones” (Un género Hibrido, 97).
Consecuentemente, la lectura seguida de las voces se confunden y también los personajes.

El punto culminante llega cuando se invierten los papeles del matador y el toro. Esta rea-
lidad transgresiva toma cuerpo a través de un acceso de pasién y deseo irracional, y cuando
el matador acusa a Poca-pena de manso porque no embiste, éste, herido, responde:

—¢Manso yo? ;“Poca-pena”? Bien me has visto.
—iHijo de mala madre! Toma! jEmbiste!
—¢;Una patada a mi? Verds ahora.

—iToro cobarde! jToro traicionero!

—Vas volando hasta el altimo tendido.

Ya no tienes muleta.

Ya no tienes espada.

Ya te tengo a mis pies doblado de rodillas (12).

La fuerza caprichosa y la pasién sin nombre se apodera de la situacién. El toro ataca al
matador. Al final del didlogo se ve, paraddjicamente, que los roles del toro y el matador se
han invertido. Es decir, el toro es el matador y éste es el toro:

iEh, matador, embiste! Eres el toro.
Hazlo alegre y con arte,

como animal de casta y de los bravos.
iUn nuevo pasodoble, Presidente!
Baja el testuz, no embistas a las nubes.
P4same tus agujas a la altura

del corazén. Quiero cefiirme tanto,
que toro y matador parezcan uno (12).

La pasién rompe los limites de toda diferencia y se articula un deseo transgresivo sin
nombre. El poema finaliza asi:

iM4s misica, mis musica, mds misica!
jEra el mejor torero que he matado! (13).

El duende se realiza en la musica, la muerte y las arenas del toreo. En éstas, el deseo
amoral cobra forma. Como afirma Federico Garcia Lorca: “el duende no llega si no ve la
posibilidad de muerte. Espafia es el tinico pafs donde la muerte es el especticulo nacional,
donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte estd siempre
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencién” (Teoria
del juego y duende, 119). Es decir, el Deseo habita en la Muerte.

A través de estas metaforas, tanto Almoddvar como Alberti rechazan una construccién
tradicional del Deseo. Tanto el hombre como la mujer, o el hombre como el animal, son
“atravesados” y llegan al orgasmo a través de la estocada que mata. Como expresa George
Bataille: “el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la muerte... lo que designa a la
pasion es un halo de muerte” (El erotismo, 135). Estos dos artistas, pues, borran toda dife-
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rencia y nos sitllan en un nuevo espacio innombrable donde habita la pasién y el duende. Un
nuevo espacio amoral de un nuevo Deseo transgresivo que alcanza su plenitud en el arte de
la tauromaquia, la muerte y la pasién.
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