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Para comprender buena parte de la producción literia de Rafael Alberti hay que situarla 
en el contexto vanguardista, y como explica José Ramón López: "el principal interés de la 
vanguardia ha sido el de la eliminación de las fronteras entre arte y vida" (Otredad y con
ciencia ideológica, 109). Alberti contempla la vida pasada y proyecta una nueva vida futu
ra; es decir, toma lo popular, lo recrea, lo transforma y lo devuelve reinventado. Escogiendo 
uno de sus temas favoritos: los toros, intenta describir lo que no acierta a definir: la vibran
te energía de la poesía tradicional popular, las fuerzas originales e irracionales de un mundo 
que pretende subordinar todos los elementos fuera y dentro de él. Alberti experimenta con 
un nuevo deseo alejado de todo convencionalismo. Su deseo revolucionario, transgresivo, 
transcurre en el espacio tan típicamente español de la corrida y alcanza su máxima expresión 
en la tauromaquia, nuevo espacio donde el arte y la muerte se conjugan y dan lugar a una 
nueva visión de la realidad creadora. 

Pedro Almodóvar, cineasta postfranquista y posmodemo se mira en Rafael Alberti y 
retoma temas que aparecían en este último. Almodóvar escoge también el tema tan español 
de los toros y nos presenta un nuevo espacio: la corrida como lugar de experiencia artística 
y erótica cuya intensidad es acentuada por la posibilidad de aniquilación. 

En este nuevo espacio se rebelan frescas y nuevas dimensiones del Deseo. La realidad 
y la fantasía, la razón y el corazón se pertenecen y crean un discurso a través de relaciones 
retrospectivas y tridimensionales. Este proceso de exploración de un nuevo deseo, a través 
de la metáfora de la tauromaquia, rebela facultades de la conciencia humana y de la creati
vidad que atañen a Alberti y Almodóvar. 

Ambos convierten la vida en arte y el arte en vida. Ellos usan la irracionalidad como 
arma arrojadiza contra una moral en crisis. Rompen las barreras que separan lo racional de 
lo irracional para conducimos a una intrahistoria donde se alberga el deseo, los sueños y la 
pasión. Alberti con su poema Matador y Almodóvar con su pelicula del mismo nombre dan 
cuenta de una fuerza pasional sin encasillamientos. Los roles fijos desaparecen y sólo exis
te el fluir de la vida y el arte. Los papeles del toro y el torero se intercambian: el toro mata 
al torero, el toro es mujer, el toro es hombre, el matador es animal y, al final, toda diferencia 
y barrera entre lo creíble e increíble se disuelve en la estocada que mata. De esta manera, 
este deseo irracional, constructivo o destructivo, que persigue la plenitud, encuentra su pro
funda realidad en la muerte. 

El tener como espectáculo la Muerte podría a primera vista extrañar, pero, ¿qué pasaría 
si el instinto de matar fuese innato y natural?, ¿si consciente o inconscientemente buscára-
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mos la muerte?, ¿el placer más allá de todo placer? Como afirma Sigmund Freud, es inexacto 
hablar de un dominio del placer sobre el curso de los procesos psíquicos. Si este dominio 
existiese:"la mayor parte de nuestros procesos psíquicos tendría que presentarse acompaña
da de placer o conducir a él, lo cual queda enérgicamente contradicho por la experiencia 
general (Más allá del principio del placer, 10). Parece que existe una tendencia al placer, 
pero también, otras tendencias contrarias a éste. Pongamos por ejemplo el amor. Según 
Freud coexiste una polarización: la del amor (ternura) y el odio (agresión). Estas dos polari
zaciones, en realidad, se podrían reducir a una sola. Parece que el principio del placer se 
halla al servicio de otros instintos más violentos, como la muerte, y ésta, íntimamente unida 
al placer, aunque no lo percibamos conscientemente. 

Federico García Lorca, en "Teoría y juego del duende", comenta acerca de esta realidad 
general y, también, particular de la cultura española. Él habla de "un Poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica"(llO); y dice, que es, en suma, "el espíritu de la 
tierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba sin encontrarlo 
y sin saber que el duende que el perseguía había saltado de los misteriosos griegos la dioni
siaco grito degollado de la Siguiriya de Silverio"(110). Todo hombre, o artista, como diría 
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sos
tiene con un duende. Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, 
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. 
Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, 
es en la música, la danza o la poesía hablada. El duende no llega si no ve la posibilidad de 
muerte. Lorca dice que no hay que confundir el duende con "el demonio teológico de la 
duda, ni con el diablo católico ("Teoría y juego del duende", 112). Es decir, relegarlo como 
un elemento que connota negación y destrucción, ya que, el duende, a la vez que es fuerza 
irracional y oscura, es fuerza creadora e innovadora. Dice Lorca que Manuel Torres, un artis
ta del pueblo andaluz, decía a un cantante:"Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triun
farás nunca, porque tú no tienes duende"(109). El Deseo es, en España, el duende. Este 
duende que Alberti y Almodóvar comparten, "salta" de un espacio creador a otro, y con su 
espíritu trágico, nos transporta a un nuevo mundo de pasión. 

La película de Almodóvar Matador, comienza con la escena de Diego Montes mastur
bándose mientras disfruta mirando imágenes de mujeres mutiladas en un video. Diego es un 
torero retirado que tiene una escuela de tauromaquia, María es una abogada con éxito que 
está obsesionada con Diego y que imita su modo de matar, pero con víctimas humanas que 
sacrifica en el momento del orgasmo. Diego y María son como dos bestias que cambian sus 
roles, de toro a torero, y todas las diferencias se disuelven en un constante fluir de roles. 
María penetra a sus amantes con el alfiler o espada. La diferencia de géneros se disuelve en 
el orgasmo que mata. La estocada del torero pasa libremente de cuerpo a cuerpo sin tener el 
cuenta el sexo biológico. En el film, Diego sigue a María y ésta entra en el servicio de caba
lleros de un cine. En este momento, las jerarquías tradicionales se invierten. Cuando Diego 
le pregunta a María qué hace allí, ella le contesta: "no te fíes de las apariencias". Más tarde, 
cuando finalmente se declaran su amor y confiesan sus crímenes, se dicen: [Diego] "en todo 
criminal hay algo de femenino", y es respondido, [María] "en toda asesina hay algo de lo 
masculino". Almodóvar indica con toda precisión el deseo esencialmente necrofílico que 
prevalece en una orquestación patriarcal de géneros en la sociedad tradicional. 

Contrariamente a este discurso monolítico, en el espacio de la corrida se articula otro 
discurso tridimensional donde toda diferencia se borra. A esta realidad apunta Jean Cocteau: 
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Car si le torero porte les brillantes couleurs du male et le taureau 
la robe modeste des femelles dans le regne animal, a la fin de 
l'acte d'amour il faudra que le male chage de sexe, par sa grace et 
son uniforme de danseur, redevienne la femelle qui tue . 

(La Corrida du Premier Mai, 94) 

La desaparición de la diferencia, apunta a la consecución de un nuevo deseo transgresi
vo y amoral que no tiene nombre. Un deseo que se alza en contra de todo argumento lógico, 
pero que, paradójicamente, pertenece a éste. En la coreografía de la' tauromaquia hay igual
dad de géneros, si es que existe este concepto. María se tiene que volver como Diego y 
luchar como él en su propio juego. Los dos pertenecen a la misma especie y están hechos el 
uno para el otro. De esta manera también, lo expresa Pedro Almodóvar: en su entrevista con 
Fréderic Strauss: 

There the man and the woman are destined for each other because 
they belong to the same species, they are totally different from 
other human beings. At one point, he tells her: 'you cannot fall 
in love with another man because you are not like him. You 
are destined to love me because 1 am the same as you'. 

(Almodóvar on Almodóvar, 56) 

Para Diego y Maria dejar de matar es dejar de vivir, y así lo afirma el primero cuando 
habla con su amante: "tú y yo nos parecemos, a los dos nos obsesiona la muerte". En este 
nuevo espacio la muerte no da miedo. Las palabras de Diego no dejan lugar a dudas: "A la 
hora de matar, no hay que dudar ... el miedo forma parte del juego. No hay que tenerle miedo 
al miedo". El miedo, pues, forma parte del juego y la pasión queda íntimamente unida a la 
destrucción y a la pérdida. Como expresa Peter Evans: "the characters are drawn to rela
tionship predicated more on the possibility of loss than of fulfillment" (Matador, 34). Pero, 
y paradójicamente, en la pérdida se realiza el Deseo más sublime, y como diría Nietzsche, 
éste se realiza en un espacio más allá del Bien y del Mal, más allá de la presencia y la ausen
cia, y más allá de cualquier dicotomía en la que pudiésemos pensar. 

Por otra parte, Rafael Alberti, en su poema Matador, nos presenta, al comienzo, una 
realidad que parece claramente establecida. La diferencia está demarcada y delimitada: 

-Yo soy el matador. 
-Yo soy el toro (11) 

Leemos bajo la ilusión de que éste va a ser discurso lógico, objetivo y previsible. El 
matador, agente activo, torea al toro y lo lleva a la muerte. El toro, agente más o menos pasi
vo, actúa en función de su matador, y juntos recrean el arte y la muerte. 

Al principio es aparentemente fácil seguir el discurso de cada personaje: cada inter
vención del toro y del matador viene introducida por un guión que señala la alternancia de 
los distintos parlamentos; sin embargo, según vamos leyendo, sospechamos que varios guio
nes son de un mismo parlamento. Amaia Riesco apunta a este hecho. Afirma que, por ejem
plo, a mitad del poema leemos: 

-¡Eh, toro! ¿Qué te pasa? ¿No me embistes? 
-Ya comenzó. ¿No escuchas? ¡Pronto! Arráncate. 
-¿Qué es eso? No conozco. 

65 



-Un pasodoble. El mío. 
-Tú eres mi matador. ¿Cómo te llamas? (11) 

y expresa: "es lógico pensar que si el matador comienza con la intervención, la segun
da correspondería al toro, la tercera al matador y así sucesivamente. Sin embargo no es así, 
es al matador al que corresponden las dos primeras intervenciones" (Un género Híbrido, 97). 
Consecuentemente, la lectura seguida de las voces se confunden y también los personajes. 

El punto culminante llega cuando se invierten los papeles del matador y el toro. Esta rea
lidad transgresiva toma cuerpo a través de un acceso de pasión y deseo irracional, y cuando 
el matador acusa a Poca-pena de manso porque no embiste, éste, herido, responde: 

-¿Manso yo? ¿"Poca-pena"? Bien me has visto. 
-¡Hijo de mala madre! ¡Toma! ¡Embiste! 
-¿ Una patada a mí? Verás ahora. 
-¡Toro cobarde! ¡Toro traicionero! 
-Vas volando hasta el último tendido. 
Ya no tienes muleta. 
Ya no tienes espada. 
Ya te tengo a mis pies doblado de rodillas (12). 

La fuerza caprichosa y la pasión sin nombre se apodera de la situación. El toro ataca al 
matador. Al final del diálogo se ve, paradójicamente, que los roles del toro y el matador se 
han invertido. Es decir, el toro es el matador y éste es el toro: 

¡Eh, matador, embiste! Eres el toro. 
Hazlo alegre y con arte, 
como animal de casta y de los bravos. 
¡ Un nuevo pasodoble, Presidente! 
Baja el testuz, no embistas a las nubes. 
Pásame tus agujas a la altura 
del corazón. Quiero ceñirme tanto, 
que toro y matador parezcan uno (12). 

La pasión rompe los limites de toda diferencia y se articula un deseo transgresivo sin 
nombre. El poema finaliza así: 

¡Más música, más música, más música! 
¡Era el mejor torero que he matado! (13). 

El duende se realiza en la música, la muerte y las arenas del toreo. En éstas, el deseo 
amoral cobra forma. Como afirma Federico García Lorca: "el duende no llega si no ve la 
posibilidad de muerte. España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, 
donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre 
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención" (Teoría 
del juego y duende, 119). Es decir, el Deseo habita en la Muerte. 

A través de estas metáforas, tanto Almodóvar como Alberti rechazan una construcción 
tradicional del Deseo. Tanto el hombre como la mujer, o el hombre como el animal, son 
"atravesados" y llegan al orgasmo a través de la estocada que mata. Como expresa George 
Bataille: "el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte ... lo que designa a la 
pasión es un halo de muerte" (El erotismo, 135). Estos dos artistas, pues, borran toda dife-
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rencia y nos sitúan en un nuevo espacio innombrable donde habita la pasión y el duende. Un 
nuevo espacio amoral de un nuevo Deseo transgresivo que alcanza su plenitud en el arte de 
la tauromaquia, la muerte y la pasión. 
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