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La lectura -que en su etapa de aprendizaje no debe separarse de la escritura- ha de ser 
un juego para el niño que empieza a descifrar ese "mundo de jeroglíficos", en palabras de 
EUmbral. A la vez, y cada vez más, debe ser el mejor medio de que dispone el niño/el hom
bre para descubrir los misterios de la naturaleza y del hombre mismo. Ese juego y ese des
cubrimiento van necesariamente acompañados de, y conducen a, un placer psíquico incom
parable. Por eso, el primer conocimiento de la obra literaria -como ya dijo Dámaso 
Alonso-, y el único imprescindible, es el del lector. Y en ese placer de lector termina la 
razón de ser de toda obra literaria. El autor no escribe para críticos sino para lectores. Es cier
to, por otra parte, que también el crítico como tal es un lector y suele tener una sensibilidad 
mayor; por eso la labor del buen crítico, del crítico creador/orientador ha de ser ante todo la 
de indicar aquellas obras que merecen la pena leerse; y es muy importante que nuestros 
niños/jóvenes lean verdaderas obras de arte: aquellas que formen sus sentimientos, que desa
rrollen su sensibilidad más noble y su inteligencia, su capacidad de raciocinio, que cultiven 
su formación humana y humanística así como el respeto a la dignidad del hombre. 

ABSTRACT 

Reading should not be separated from writing at its learning stage; it should be a game 
for the child who begins to decipher that 'world of hieroglyphics', says E Umbral. At the 
same time, reading should increasingly become the best way for the child/man to discover 
Nature and man's misteries. Both game and discovery necessarily share and arrive to an 
incomparably spiritual pleasure. Thus, it is the reader's literature knowledge the first, the 
essential, the unique one, as Dámaso Alonso already said time ago. And it is inside that rea
der's pleasure where we finally encounter the reason ofbeing for any literary work. The aut
hor does not write for the critic, but for the reader. However, it is true that the critic is also a 
reader, and usually possesses a greater sensitivity. Therefore, a good critic, who is the crea
tive/guiding one, has to point out those works that are worthy of reading. It is also very 
important for our childrenlyoungsters to read real master pieces: those which train their fee
lings, which develop their most noble sensitivity and intelligence, which open out their abi
lit y of reason, which cultivate their human and humanistic education, as well as the respect 
for man' s dignity. 

* * * 
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Francisco Umbral -nuestro reciente premio Cervantes, como todos sabéis-, en su 
precioso libro Mortal y rosa, tiene un capitulillo dedicado al aprendizaje de las letras por 
parte de su hijo (1). Todo él es una preciosa metáfora de la vida, del descubrimiento del 
mundo por medio de la palabra reproducida por los signos gráficos que el niño empieza a 
descifrar. Nos lo presenta ya desde el principio como un maravilloso juego, un juego que 
resuena a lo largo de la historia de la humanidad: 

"Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, pája
ro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va, viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, 
dice la a, la e, ríe con la i, se asusta con la u, vive ( ... ). Las letras, insectos simpáticos y tena
ces, juegan contigo como hormigas difíciles. Estás empezando a pulsar las letras, las teclas 
de un piano que resuena en cinco o diez mil años de historia" (Umbral: 1997, 120-121). 

Cuando un niño empieza a leer -como cuando empieza a habla- se va abriendo ante 
él un misterio insondable, "con esa mezcla de curiosidad y conocimiento que poseen los 
niños" (Cotroneo: 1995,9) (2), un mundo desconocido y apasionante que le llena de asom
bro y le seduce -si es que esto se puede decir de un niño-o Como dice también F. Umbral: 
"Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tú despiertas ino
centemente, como cantando dentro de una catacumba" (Umbral: 1997, 121). 

Por eso consideramos importantísimo que el niño aprenda la lectura con placer, como un 
juego. No olvidemos que la propia lengua es para el niño, desde el momento en que empie
za a descubrir que puede articular sonidos, un juego. Así lo recuerda Unamuno (3): 

"El lenguaje mismo era un juguete; jugábamos con él. Una palabra nueva excitaba nues
tra alegría, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque en general nos burlábamos 
del que afectase hablar bien ( ... ). Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo 
dos o tres amigos entendían, y aquello de "Dipe-lepe ape Pape-cope quepe voype ape rompe
perpe-lepe lospe mope-rrospe", añadiendo pe u otra sílaba a cada una de las de la frase" 
(Unamuno: 1958, 262). 

Y aún es más importante que lo haga desde su primer acto reflexivo sobre su propia len
gua (4): será éste su primer recurso a la función metallngüística. De ahí que desde sus pri
meros años el niño deba estar en contacto con canciones populares, retahilas, estribillos, tra
balenguas, adivinanzas, cuentos, leyendas, historias, sucesos de los que ha sido testigo acti
vo o pasivo, imágenes gráficas; en fin, con toda forma de cultivo de la lengua oral. Ya lo dice 
también Unamuno: 

"Nuestra literatura, la que se transmitía de niños a niños sin contaminación de los mayo
res, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillo s breves y burlescos, o los chas
cos en que a una pregunta dada se exige también una dada respuesta que provoca la réplica" 
(Unamuno: 1958, 262-263). 

Todo esto es lo que va a incidir en que la lectura sea para el niño una actividad placen
tera. Para facilitar este comienzo de la lectura, y que sea para el niño un acto gozoso, debe
remos procurar que lo haga jugando con las palabras y que no lo sienta como una obligación 
y, mucho menos, como una imposición, pues tarde o temprano el niño aprende a leer, a escri
bir (5). Dice a este respecto Daniel Pennac (6): 

"No se nos ocurrió ( ... ) imponerle la lectura como deber: En un primer momento sólo 
pensamos en su placer. Sus primeros años nos llevaron al estado de gracia. El arrobamiento 
absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgó una suerte de talento: Por él nos conver
timos en narradores; desde su iniciación en el lenguaje le contamos historias. Su placer nos 
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inspiraba. Su dicha nos daba aliento. Por él, multiplicamos los personajes, encadenamos los 
episodios, ingeniamos nuevas trampas" (Pennac: 1993, 15). 

En cuanto el niño empieza a "leer", es decir, en cuanto es capaz de articular con cierta 
fluidez, sin equivocaciones frecuentes, los sonidos correspondientes a los signos gráficos, 
deberemos tratar de iniciar al niño en los primeros pasos de la verdadera lectura con la com
prensión lectora y la entonación debida. Igual que se hace con l~ palabra hablada -pues no 
debemos olvidar que la lectura es un aspecto de la lengua oral-, debemos conseguir que el 
niño se consolide como lector, igual que se ha consolidado como hablante; pues debemos 
tener en cuenta que el recuerdo de "las fascinantes lecturas de la infancia debe ser para cada 
uno de nosotros una bendición" (proust: 1989,32) (7). El fin primordial de la escuela es ése, 
precisamente, junto con el de conseguir que el niño escriba con corrección. Ya A. Castro (8) 
lo vio con su clarividencia habitual: 

"La escuela ideal deberá esforzarse por enseñar a hablar y a escribir con sentido y con 
corrección; hará reflexionar sobre el idioma, llamando la atención sobre la significación de 
las palabras; sobre el sentido inmediato de lo que se lee; sobre los rudimentos de la estruc
tura gramatical: forma de las palabras, funciones psíquicas y lógicas que desempeñen" 
(Castro: 1922, 7). 

Pero no se puede confundir la enseñanza de la lectura, de la lengua oral, ni la de la escri
tura, con la enseñanza de las estructuras de la lengua, pues "el idioma no se enseña estu
diando gramática" (Castro: 1922, 14), sino practicando la lectura (yen conjunto la lengua 
oral) y la escritura. Como dice también América Castro: "Hablar [incluimos leer, claro está] 
y escribir correctamente es un problema de instinto, de práctica, de gusto y de inteligencia" 
(Castro: 1922,48). 

Por eso, y para conseguir eso, es fundamental que los hábitos de reflexión los vayan 
adquiriendo los niños sólo a medida que su desarrollo como lectoreslhablantes se lo vaya 
permitiendo y según su capacidad; pues hay que evitar, como dice también A. Castro en otro 
de sus libros (9), que "se forme en las infantiles cabezas esa costra de incultura e irreflexión, 
tan funesta luego para la vida colectiva" (Castro: 1924,240). 

Es imprescindible, en este camino de afianzamiento del niño-el joven-el hombre adulto 
como lector, conseguir que se lea con atención y fijeza, con entonación y sentido, y ~¿por 
qué no?- con arte. Y es que el leer bien, el recitar bien es un arte, y, como tal, se puede 
adquirir con una práctica realizada correctamente y ya desde el principio (lO). 

Es bien conocida la teoría de Dámaso Alonso (11) sobre los tres conocimientos de la 
obra poética: el del lector, el del crítico y el de la estilística. Pero de esos tres sólo el prime
ro es imprescindible: 

"No olvidemos una verdad de Pero Grullo: que las obras literarias no han sido escritas 
para comentaristas o críticos. Las obras literarias han sido escritas para un ser tierno, ino
centísimo y profundamente interesante: 'el lector' . Las obras literarias no nacieron para ser 
estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas ( ... ). Y esa intuición se 
fija o completa en la relación del lector con la obra, tiene como fin principal la delectación, 
yen la delectación termina" (Alonso, 1966,37,39). 

Es más, la obra literaria sólo es efectiva en tanto en cuanto es leída, pues en esos 
momentos es cuando pasa, por el lector, "una serie continua de intuiciones. Una impulsada 
quilla va dejando una estela de luz en la imaginación, y constantemente, durante la lectura, 
se abre más y más, rasgando una compacta oscuridad de no ser" (Alonso: 1966, 39). 
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Decimos que el conocimiento del lector es el único imprescindible; pero ya Pedro Salinas 
(12) nos ponía en guardia contra las publicaciones de resúmenes (períocas, las llama él) que 
sostienen que se puede "disfrutar de lo esencial de cada libro de éxito aunque no se tenga 
tiempo para leer los libros enteros" al decirnos: "la esencia de una obra, lo esencial, sólo 
puede y debe exprimirlo cada lector por obra y gracia suya y tras la cabal lectura del libro" 
(Salinas, 1981,304). 

Pero, entre los lectores, hay alguno en el que "las cualidades del lector están como exa
cerbadas". Y este lector, además de las cualidades "impresivas" de todo lector, tiene también 
una "actividad expresiva": éste es el crítico. Su misión es "dar, comunicar compendiosa
mente, rápidamente, imágenes de esas intuiciones recibidas, valorarlas, apreciar su mayor o 
menor intensidad" (Alonso: 1966, 203); por eso la labor del buen crítico, del crítico crea
dor/orientador ha de ser ante todo la de indicar aquellas obras que merecen la pena leerse; 
y es muy importante que nuestros niños/jóvenes lean verdaderas obras de arte -incluidas 
las primeras que lean-: aquellas que formen sus sentimientos, que desarrollen su sensibili
dad más noble y su inteligencia, su capacidad de raciocinio, que cultiven su formación huma
na y humanística así como el respeto a la dignidad del hombre. 

Por eso, ¿aprender a leer, a familiarizarse con la lectura, una lectura cada vez más com
prensiva; aprender a escribir y ya correctamente desde el principio; perfeccionar la elocu
ción, la conversación; adquirir y ampliar el conocimiento del vocabulario; descubrir y com
prender prácticamente las estructuras gramaticales; llegar a conseguir una redacción no sólo 
correcta sino, incluso, artística; educar, en fin, su propia sensibilidad de ser humano ... dónde 
y cómo mejor lo podrá realizar que a través de los numerosos textos literarios con esas infi
nitas posibilidades expresivas que la lectura encierra? 

y en una entrevista publicada en La Vanguardia, Pepe Rubianes, artista él, dice: "El 
Quijote es el primer libro que me marcó. La poesía de García Lorca me tenía fascinado. 
Valle-Inclán es la maravilla de la palabra escrita" (13). 

Ya dijo Descartes -en cita que recoge Proust- que "la lectura de todos los buenos 
libros es como una conversación con los hombres de otros siglos que fueron sus autores" 
(proust: 1989,34). Por otra parte, no podemos dejar de reproducir estas sugerentes palabras 
de Luis Landero (14): 

"Uno está convencido de que, fuera de algunos rudimentos teóricos, la gramática se 
aprende leyendo y escribiendo, y de que quien llegue, por ejemplo, a leer bien una página, 
entonando bien las oraciones y desentrañando con la voz el contenido y la música del idio
ma, ése sabe sintaxis" (Landero: 1999, 16). 

La lectura es una ventana abierta al mundo o, mejor dicho, miles, millones de ventanas 
desplegadas al viento del cosmos, y cada lector -y cada vez que lee- se está asomando a 
esas ventanas y está recibiendo la luz que, a través de sus libros, han encendido los hombres. 
La lectura, además, es mucho más fecunda que la conversación, incluso la mantenida con el 
"mejor amigo", por la manera como se establece la comunicación con los autores. 

Así dice Proust que "la lectura consiste para cada uno de nosotros, al revés de la con
versación, en recibir comunicación de otro pensamiento pero continuando solos, es decir, sin 
dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de que se goza en la soledad, y que la conver
sación disipa inmediatamente, conservando la posibilidad de la inspiración y toda la fecun
didad del trabajo de la mente sobre sí misma" (proust: 1989, 37). Y Joan Pere Viladecans, 
pintor él, dice en las citadas declaraciones hechas a La Vanguardia: "leer ayuda a entender 
mejor el mundo e iluminar el pensamiento"(15). 
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También Harold Bloom (16) incide en esta idea cuando dice: "Leer bien es uno de los 
mayores placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos según mi experien
cia, es el más saludable desde un punto de vista espiritual. Hace que uno se relacione con la 
alteridad, ya sea la propia, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a serlo" (Bloom: 
2000,13). 

Asimismo, es una verdad bien sabida, y así lo constata R. Cotroneo, "que la vida y la 
literatura se entremezclan de una forma tan indisoluble como intensa" (Cotroneo: 1995, 18). 
Pero es más, la lectura de las obras literarias no es algo que sea exclusivo de los llamados 
"hombres de letras". El saber leer es una actividad que dignifica a todos: "Y recuerda que 
también los juristas, los economistas, los médicos, sólo serán buenos juristas, buenos eco
nomistas y buenos médicos si han aprendido como hay que leer un poema. De otro modo, 
estarán adocenados, serán unos mediocres" (Cotroneo: 1995,92). 

Es evidente que la lectura, y en relación con lo que acabamos de exponer, desarrolla la 
capacidad intelectual del hombre -yeso explica el placer que nos produce-, de tal suerte 
que lectura e inteligencia están en íntima relación e interdependencia: 

"Parece que la afición por los libros crece con la inteligencia, un poco por debajo de ella, 
pero en el mismo tallo; como toda pasión, está ligada a una predilección por todo aquello 
que rodea su objeto, que tiene alguna relación con él y se comunica con él incluso en su 
ausencia" (proust: 1989,56). 

Y más adelante añade el mismo Proust: 

"Si la afición por los libros crece con la inteligencia, sus peligros disminuyen con ella. Una 
mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal. No es para ella más que la 
más noble de las distracciones, la más ennoblecedora sobre todo, ya que únicamente la lectu
ra y la sabiduría proporcionan los 'buenos modales' de la inteligencia" (Proust: 1989,66-67). 

Hace ya bastantes años que se puso de moda hablar de, y escribir, libros para niños y 
para jóvenes. Se habla mucho de literatura infantil y juvenil y por lo tanto de lecturas apro
piadas para niños y para jóvenes. Y quienes más lo fomentan son quienes han visto, y ven, 
en ello un próspero negocio. Sin negar que hay entre tanta monalla algún libro valioso, noso
tros pensamos -y no somos los únicos ni mucho menos- que una verdadera obra de arte 
literario es válida para todas las edades del hombre, para cada una de distinta manera. Ya lo 
dice también Sansón Carrasco a don Quijote (17), en el capítulo tercero de la Segunda Parte: 
"Es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los jóvenes la 
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran" (Cervantes: 1987.11, 68). Es decir, 
ya sabía Cervantes, mejor que nadie, cómo su inmortal obra era obra para todas las edades 
del hombre, y sabía también que esa obra suya era apropiada para todas las edades del hom
bre aunque para cada una lo fuera de distinta manera (18). Y Janer Manila, Premio Nacional 
de literatura infantil y juvenil-y uno de los grandes artistas de la palabra y que mejor cono
ce las aficiones y gustos de niños y jóvenes- dice: "no pondría en manos de un niño un 
texto que no sea capaz de emocionar a un adulto" (19). 

Cuando se lee se establece entre el libro y el lector "una amistad sincera y desinteresada" 
que, además, ejerce "una influencia propicia sobre el trabajo personal", dice Proust (1989, 
61). Por eso el lector sale siempre enriquecido; y el lector que, además, quiera llegar a ser un 
buen perceptor de sensibilidades y transmitirlas a los demás, tendrá que familiarizarse con los 
buenos escritores y dedicarse de lleno a la lectura de los buenos libros, pues la lectura de ellos 
produce una especie de exaltación, de éxtasis cuasi místico. Y si, en el sereno y placentero 
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sosiego que acompaña la terminación de una obra maestra, siente el deseo, la necesidad 
irreprimible, imperiosa, de hacer, a los demás, partícipes de su gozoso descubrimiento, y 
acaba haciéndolo, estaremos ante el nacimiento de un nuevo artista de la palabra. 
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