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La ciudad de las palomas, de Javier Torneo (1989), narra la progresión de una enferme
dad mental en el protagonista, Teodoro, el personaje humano de la novela. A través de su psi
copatología el autor fabrica el discurso de la condición del hombre urbano moderno, en un 
discurso literario en el que Torneo nos hace pensar en otro escritor, conocido por retratar lo 
absurdo y lo angustioso de la civilización moderna, Franz Kafka. En los cuentos de Kafka, 
el lector, a menudo, se encuentra con un personaje que experimenta extraños fenómenos, 
como convertirse en un insecto gigante o encontrar dos pelotas, saltando en el apartamento, 
al regresar a casa. Los personajes de Kafka, Gregor Samsa y Mr. Blumfeld, muestran poca 
perturbación ante estas extrañas circunstancias que producen en el lector una sorprendente 
sacudida. La metamorfosis de Gregor Samsa está narrada descarnadamente, sin grandes 
reacciones sorprendentes del personaje y el narrador. El raro encuentro de Blumfeld en su 
apartamento no le inquieta nada. En lugar de preguntarse por el origen de las pelotas blanca 
y azul, acepta, simplemente, su presencia y, con naturalidad, empieza a jugar con ellas. 

La ausencia de respuesta de los personajes de Kafka al enfrentarse con una situación, a 
veces, absurda y, otras, terrorífica, en medio de una existencia mundana, se refleja también 
en la novela de Torneo. En La ciudad de las palomas encontramos una ausencia parecida en 
Teodoro. 1 En el inicio de la novela, el lector ve a un hombre que salta de su cama e inme
diatamente empieza a jugar en el ordenador: matar a los extraterrestres, en busca del tesoro, 
y otros desafíos. Desde ese momento comienza el proceso de aislamiento. Después de dos 
horas ante la pantalla, Teodoro sale para reunirse con unos amigos en el café. En la puerta 
del edificio se sorprende de que no haya nadie en la calle, ni un sólo ser vivo. Queda inmó
vil y especula sobre la extraña ausencia de gente: quizás es un día festivo, una idea que pron
to rechaza; o quizás la gente del barrio se ha ido en masa; o tal vez se han quedado en casa, 
aterrorizados por una amenaza que ignora Teodoro. Ninguna parece posible, pero a medida 
que avanza la novela sus especulaciones se van haciendo más irracionales, cuando no humo
rísticamente absurdas. Lo que Teodoro percibe, desde el primer momento, cuando observa 
la ausencia de gente, es el silencio: "el silencio que sigue a la muerte". 

Torneo nos descubre una ciudad, cuando menos, extraña, sin encanto, pero tampoco con 
defectos especiales. Las calles, las tiendas, las plazas y el apartamento de Teodoro están des
critos con pocos detalles, causando la impresión de un gris arquitectónico. Para empezar, la 
ciudad se llama "B"; el apellido de Teodoro nunca se conoce, los de sus amigos se ofrece 
solamente la letra inicial; respecto al ambiente, como con el personaje, no existe identidad 

(1) Todas las citas son de la novela de Javier Torneo, La ciudad de las palomas, Barcelona: Editorial Anagrama, 
1989; la página se da entre parentesis después de la cita. 
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concreta. La vaciedad de la ciudad corresponde a la vaciedad de Teodoro. Torneo le ha qui
tado cualquier adorno exterior normal ya que el más importante objetivo de La ciudad de las 
palomas es conocer a un personaje extraño que parece no tener una identidad concreta. 

La soledad emerge como el tema predominante desde el inicio narrativo.2 Cuando Teo
doro descubre que está solo en la ciudad, su primera reacción no es de miedo ni sorpresa, 
como pudiera esperarse. Después de un paseo por la ciudad buscando señales de vida, inten
ta telefonear a sus amigos. Nadie contesta; sin embargo, no se entristece; al contrario, se con
suela a sí mismo con el hecho de que el teléfono todavía funcione, a pesar de saber que no 
hay nadie a quien pueda llamar. Y aunque la descripción inicial de la respuesta de Teodoro 
a su nueva situación parezca racional, es decir, buscar a sus conciudadanos, su reacción al 
no encontrarlos revela su lado irracional y desequilibrado. 3 

Teodoro manifiesta el mismo tipo de aislamiento que los personajes de Kafka, y el lec
tor percibe su vida solitaria aún antes de la misteriosa desaparición de los vecinos. El prota
gonista de La ciudad de las palomas es un soltero, un solitario incapaz de tener relaciones 
con una mujer, un hombre con pocos amigos, entre los que no existe el calor humano y, por 
supuesto, de una extrañeza inusitada. Uno piensa enseguida en Joseph K, el funcionario paté
tico en The Trial, o el excéntrico caballero de "Blumfeld, an Elderly Bachelor" y el vende
dor ambulante Gregor Samsa. También vemos otras correspondencias en La ciudad de las 
palomas con obras de Katka, como en el caso de la tensión padre-hijo observada en "The 
Judgment". 

La primera pieza de tecnología electrónica que encontramos en la novela es la metáfora 
de la soledad: el ordenador. Teodoro utiliza solamente su máquina para juegos electrónicos, 
nunca se comunica con otros ni se aprovecha de alguna de sus muchas posibilidades. Se 
escapa de la realidad matando marcianos, cazando leones4 , buscando tesoros, salvando 
damas en peligro, controlando un centro nuclear, es decir, cambiando su identidad cuando 
quiere; pero estos rápidos cambios son posibles solamente gracias a un ordenador de alta 
tecnología. La existencia de Teodoro se parece cada vez más a uno de estos inútiles juegos 
digitales, donde la pérdida inevitable del jugador se refleja en la existencia gris del persona
je que lo manipula, como en una ciudad abandonada, donde la otra forma de vida, una ban
dada de palomas, se parece al adversario de la pantalla. Las palomas, que nunca vuelan, per
siguen a Teodoro por las monótonas calles de su ciudad, como cuando uno pasa por las dis
tintas dificultades en un juego electrónico. Así, la vida de Teodoro llega a reflejarse, también, 
en los distintos planos irreales del ciberespacio. 

El teléfono, omnipresente en la tecnología moderna, figura predominante en La ciudad 
de las palomas, pero aunque este sustenta la comunicación, en la obra de referencia nunca 
se logra, y las llamadas de Teod'oro no tienen respuesta. En una novela anterior, El cazador 

(2) José María Pozuelo Yvancos ha estudiado el tema de la soledad en Torneo, sobre todo en su El castillo de la car
ta cifrada; Amado monstruo; El cazador de leones y La ciudad de las palomas, Ver su 'Tetralogía de la so
ledad: introducción a la narrativa de Javier Torneo," Tropelías, núm. 1, 1990, 
José Belmonte Serrano también comenta el tema de la soledad en su reseña de la novela de Torneo, Ver su "La 
ciudad de las palomas", La Verdad, 19 de febrero de 1989, VI. 

(3) El mismo autor explica su interés en la psiquiatría anormal debido a su formación profesional: en su carrera estu
dió criminología, luego derecho y dentro de este campo la psiquiatría forense (entrevista con Angeles Encinar, 
El Urogallo, n°, 97 (June 1994), pp, 12-19), 

(4) Este video-juego de cazar leones hace un juego de palabras con otra de las novelas de Torneo, El cazador de 
leones (1987), también con un tema de aislamiento e incomunicación, 
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de leones (1987), se narra desde el punto de vista de un solo lado de una conversación tele
fónica. En esa novela escuchamos a un individuo, desesperadamente solo, hablando con un 
desconocido para escapar de su aislamiento y aburrimiento. El personaje de El cazador de 
los leones es una figura solitaria, aislado en una ciudad, un motivo repetido en La ciudad de 
las palomas. Cuando los amigos de Teodoro no contestan, el único contacto con la voz 
humana es el contestador de un número, elegido al azar, al que él llama. Teodoro llena su 
apartamento con despertadores que suenan a la misma hora, un gesto irracional, puesto que 
no hay necesidad de levantarse a una hora específica, porque ¿con quién se va a reunir?, ¿a 
dónde va? El protagonista se sirve de estos artilugios como una distracción, como es el caso 
del ordenador, y como una conexión anónima, con una voz aún más anónima, aunque no sea 
directamente una persona, en el caso del teléfono. 

Otro foco predominante de La ciudad de las palomas es la locura del personaje, con alu
siones al tema de la cordura por el narrador y él mismo' .. La introducción de la sanidad en 
la obra, así como varias repeticiones en este sentido, indican que este tema es de una impor
tancia fundamental en la vida de Teodoro. Poco después de su primer encuentro con las palo
mas, especula que la desaparición de la gente es una prueba fundamental: "Interpreta todo lo 
que está ocurriendo como un desafío a su cordura y se propone estar a la altura de sus reta
dores"(13). Seguro de su propia cordura, el nar~ador nos revela los pensamientos de Teodo
ro: "No duda ni por un momento de sus sentidos. Piensa, por el contrario, que todo lo que 
está sucediendo es demasiado absurdo para no ser cierto ... "(15) La posibilidad que él no con
sidera es que la desaparición no es verdadera, sino que era una parte de su desilusión. Y otras 
referencias explícitas por Teodoro en relación a la locura, incluyen: "¿por qué he sido yo, se 
pregunta, el elegido para vivir esta locura" o "Una vez más vuelve a pensar en la locura"( 44); 
o cuando se imagina qué le diría a alguien que se presentara ante él inesperadamente, des
pués de haber pasado horas contando las ventanas del banco local: 

... supongamos que mientras estoy sentado aquí se me acerca alguien por 
la espalda y me pregunta dónde fueron los demás. No lo sé caballero, podría 
responderle, pero ya que se pone usted tan pesado, y para compensar mi 
ignorancia sobre esa cuestión que tanto parece interesarle, ... le diré que en la 
fachada de ese banco que tenemos delante se abren exactamente setenta y 
dos ventanas ... ¿No sería ése ... el mejor modo de demostrar a ese desconoci
do que, a pesar de todo, no me he vuelto loco y que mi cabeza continúa fun
cionando como en sus mejores momentos? (58) 

Es difícil refutar una prueba tan elocuente de la cordura. 

Una paranoia creciente en Teodoro recuerda, nuevamente, a los personajes de Kafka: la 
presencia de un enemigo imaginario que descubre lentamente, y que va "in crescendo" hasta 
terminar siendo un incendiario, formando parte del "tempo" narrativo. Cuando descubre que 
está solo en la ciudad, se fija en la criaturas vivas, las palomas. Cerca de la Avenida de Icaria, 

(5) Para el estudio de las características de la esquizofrenia, ver Jeffrey Nevid, et. al. Abnormal Psychology in a 
Changing World. 2nd ed. (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, 1994); este manual contiene un deta
llado esquema diagnóstico con descripciones clínicas, e historias de la esquizofrenia, ver las páginas 412-447. 
Para un amplio estudio sobre el tema de la esquizofrenia ver también John Weir Perry, Roots of Renewal in Myth 
and Madness: The Meaning of Psychotic Episodes (San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 1976); Harry Stack 
Sullivan, Clinical Studies in Psyciatry (New York: W. W. Norton, 1956), especialmente el capítulo 14; también 
de Sullivan, The Jmerpersonal Theory of Psychiatry (New York: W. W. Norton, 1953), especialmente los capí
tulos 19-21; Y David Shapiro, Neurotic Styles (New York: Basic Books, 1965). 
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las ve por primera vez. En este sentido la calle Icaria es un nombre apropiado debido a su 
asociación con el vuelo, con la muerte, y con la desobediencia dentro de una dinámica padre
hijo, como después veremos6 • Algunas ideas parecidas son evocadas por la Calle de Saturno, 
sugiriendo una relación aun más cont1ictiva entre padre-hijo. Cuando Teodoro ve las palo
mas, reacciona de una manera defensiva. 7 El narrador emplea palabras como "perseguido
ras" y "minúsculo ejército" para describir estas palomas, aunque más tarde el léxico narrati
vo se hace más agresivo, como "combatiente", "trinchera", "batalla", y "guerra". Teodoro no 
muestra la menor curiosidad hacia sus compañeros, la otra presencia viva, ni compasión, ni 
preocupación. El primer encuentro termina cuando él finge tirarles piedras para que se 
vayan, ya que él piensa, sin ninguna razón, que estas palomas son un peligro. 

La presencia de las palomas acelera el ritmo de la paranoia del protagonista, mientras le 
persiguen por la ciudad abandonada, acercándose cada vez más. En algún momento, senta
do junto a un paisaje de t10res y mientras las aves le rodean, Teodoroempieza a imaginarse 
que le culpen por su estado desolado: "Puede incluso que ahora mismo estén acusándole de 
ser el único culpable de su propia soledad y diciéndole que fue él quien se escapó de los 
demás, y no al revés, dejándoles con la certeza de su desamor" (26). Más tarde piensa que 
sus adversarios emplumados le están acechando -"las palomas le están esperando al otro 
lado de la calle" (38)-, y el discurso va progresando hasta el punto de ser observado como 
parte de un plan organizado, o quizás debo decir un complot: " ... podrían vigilarle mejor. 
Pueden que tomase esa iniciativa por cuenta propia, pero puede también que lo hiciesen por 
encargo de las [palomas] que continúan bajo la marquesina de la floristerÍa" (92). En su esta
do de desilusión se imagina que las palomas pueden ver sus pensamientos: "Pueden que 
hayan que tiene pensado ir a recuperar el abrigo y el sombrero de su madre" (99). 

Teodoro toma medidas progresivas para deshacerse de la amenaza de las aves. Coge la 
escopeta que le regaló su padre pero cuando dispara los pequeños perdigones no les hacen 
daño alguno: "La primera batalla seria ha sido para las palomas" (78). En un segundo inten
to, conduce a las aves hasta un callejón donde aquella bandada pedestre no puede maniobrar 
con la suficiente altura y rapidez para perseguir a Teodoro. En su tercer intento, el protago
nista cree ver a las palomas como un alimento para comer durante varios meses, así piensa 
envenenarlas. Finalmente, como veremos más adelante, el protagonista proyecta una idea 
incendiara. 

Las palomas no son el único tormento, sino su propio estado mental, que ha inventado 
un enemigo invisible que intentará quitarle el agua y la electricidad, y también derrumbarle 
la casa, en su propio pensamiento imaginario. ASÍ, cuando se corta el agua, su reacción es 

(6) La mitología clásica ofrece una aclaración de la tensión entre padre e hijo. Una vez fuera del laberinto del Mi
notauro, en Creta, Ícaro ignora las palabras de su padre, Dédalo, de no volar muy alto. Pierde sus alas y se ahoga 
en el mar. Saturno, creyendo que uno de sus hijos iba a destronizarIo, devoró a los Cinco primeros hijos al nacer. 
El sexto, Júpiter, lo destronizó y lo encarceló dentro de la tierra después de una guerra entre los Titanos y los 
dioses olímpicos que casi destruyó el universo. Hay que recordar que Saturno también rebeló contra su padre, 
castrándolo. Así, el tema del conflicto entre padre e hijo está doblemente representado con la referencia a 
Saturno. Para el mito griego de Cronus y Zeus (Saturno y Júpiter en la mitología latina), ver la Theogony de 
Hesiod en Hesiod, The Homeric Hymns and Homerica, Loeb Classical Library, transo Hugh Evelyn-White 
(Cambridge: Harvard UP, 1982, [rpl. 1914]). 

(7) Las palomas también tienen su conexión con la mitología clásica. Estas recuerdan a las aves stymphalides, del 
sexto labor de Hércules, que tiran sus plumas como dardos o flechas y dejan caer un excremento venenoso. Son, 
pues, adversarias temibles. Ver Robert Graves, The Greek Myths, Vol. 11, (New York: Penguin Books, 1955), pp 
119-2 1; Y ApolIonius Rhodius, The Argonautica, transo R.e. Seaton (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1967, [rpl. 
19 I 2]), pp. 173-77. 
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desafiante -"No conseguirán matarle de sed" (68)-. En este sentido al acrecentase y agu
dizarse su estado mental paranoico, el protagonista de Torneo cree escuchar las grietas 
abriéndose en las paredes, y en este sentido, piensa en voz alta: "Lo que ellos buscan es 
hacerle creer que la casa amenaza ruina" (93). 

Desde el principio de la novela el mundo de Teodoro se va estrechando, por lo que des
pués de la situación anterior, donde sus "enemigos" han empezado a atacar su casa, él no vol
verá a salir de su piso, salvo para una terrible batalla final. Esta escena de la novel es esen
cial porque demuestra la importancia de los enemigos invisibles para explicar un estado 
mental y su aislamiento total, así como una situación de dolor psicológico producido por la 
desafectación de su circunstancia mental que le impide conectar con la realidad. El narra
dor, en este momento, nos revela los pensamientos de Teodoro: 

Aquí está mi puesto. Más allá de estas cuatro paredes se extiende la ciu
dad vacía, el misterio de la noche, la obstinación de las palomas. Aquí, en el 
salón, se siente reconfortado ... Si cierra los ojos, puede ver a su madre inten
tando una y otra vez solitarios imposibles sobre la mesita octogonal del telé
fono. Ahí está también su padre, repitiéndole desde el fondo de su butaca las 
consignas de siempre. ¡Orden! ¡Orden!, le repite incansablemente. 

No, no, en ningún otro lugar podría encontrar otra trinchera más eficaz 
y sólida contra la locura. Aquí le protegen tres o cuatro generaciones de sen
tido común. Los viejos fantasmas familiares levantan a su alrededor una 
muralla de sensatez imposible de franquear. No importa que la ciudad se 
haya quedado desierta y que las palomas tenga la mirada humana. 

Me importa un bledo que me hayan dejado solo, piensa Teodoro ... (94-95). 

El enemigo invisible actúa como una fuerza generadora que le lleva a Teodoro a su esta
do de desilusión. Durante la narración, las breves alusiones a sus padres se van haciendo más 
frecuentes y más detalladas. En este sentido, dos referencias sobre la relación padre-hijo 
habrán de tener una asociación con la muerte: Ícaro y Saturno. Sus padres aparecerán como 
tema central en varios sueños, así la madre se verá frecuentemente jugando un "solitario" a 
las cartas, mientras ignora al hijo. El padre representa la amenaza, ya que las continuas lla
madas al orden y la eficacia crean una angustia interior en Teodoro: "Otra vez tiene que 
soportar las consignas de su padre al orden y la eficacia" (43). En este sentido, en uno de los 
sueños el padre se ríe, mientras se burla del hijo. En otro, de referencia también al padre, 
Teodoro declara que en su mundo algo no funciona, y lo describe con los términos de un 
video-juego. Asocia, de esta manera, al padre con el problema, comparándolo con "la mate
ria [que] se convierte en energía, en una catastrófica reacción en cadena, y cometas del fuego 
caen del cielo ... " (48). Aquí vemos un antecedente del ardiente final de la novela. Y los sue
ños le ayudan al lector a comprender las posibles motivaciones del subconsciente que actú
an en Teodoro, pero como en cualquier sueño el mensaje es, frecuentemente, sutil y sugesti
vo. El lector puede vislumbrar, a través del sueño, la percepción de la realidad en un para
noico. La idea de la desobediencia y la hostilidad (en referencias a Ícaro y Saturno), ayudan 
a aclarar como Teodoro se relaciona con los demás, puesto que el problema fundamental en 
La ciudad de las palomas es la relación del personaje con su comunidad: los amigos y la 
familia. En una extraña situación de honestidad consigo mismo, que interrumpe la normal 
racionalidad del personaje, Teodoro nos revela una posible causa de su estado psíquico, la 
carencia de amor: " ... Con una media sonrisa, reconoce que todas esas reflexiones son estú
pidas, porque la verdad es que nunca hubo alguien a su alrededor que preocupase realmente 
por lo que él pudiera pensar e incluso por lo que él pudiese sentir" (49). 
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En un momento, el protagonista, transfiriendo la incomunicación que tiene con sus 
padres, muestra su enojo por la dificultad de comunicación que tiene con las palomas: "la 
gente se fue ... pero dejaron lo peor de sí mismos disimulado bajo de un montón de plumas" 
(77). Pero estas palomas no le responden, ni tampoco lo hace su padre, que se esconde detrás 
del periódico. La inhabilitación de su madre para percibir el sentido de abandono y aisla
miento del hijo al fallarle también las expectativas del padre se observan en el siguiente 
sueño: 

¿Qué tonterías estás diciendo?, exclama su madre, intentando por ené
sima vez su solitario. ¿Cómo puedes pensar que te has quedado solo? El pa
dre, mientras tanto, no sabe si montar en cólera o soltar una carcajada. ¿Có
mo es posible, piensa, que ese cretino sea hijo mío? Esta noche, sin embar
go, no quiere intervenir. Prefiere que sea su mujer quien continúe catequi
zando a Teodoro. Él ha perdido ya todas las esperanzas de sacar algo positi
vo. (96) 

En el penúltimo sueño el padre está esperando en las penumbras, donde apenas se le ve, 
permaneciendo quieto, en silencio. Este silencio de los padres es paralelo al silencio de la 
máquina: Al cortarse la electricidad, Teodoro pierde el medio más importante de escapar de su 
realidad: " ... no tendrá más remedio que encontrarse con su soledad a cuerpo limpio ... El cir
cuito impreso de su ordenador se apagó definitivamente, cerrándole todos los caminos" (103). 

El proceso del ambiente reduccionista de la novela comienza cuando Teodoro descubre 
que es el único ser humano de su ciudad. De los muchos planes que él formula para descu
brir la enigmática desaparición, ninguno llega a realizarse, y mientras su espacio físico va re
duciéndose hay una correspondiente reducción de su espacio mental: "Sigue decidido a no 
salir de la ciudad, pero quiere cumplir su programa de llamadas." (50) Y cuando se le corta 
el agua, que representa en la narración otra figura de reduccionismo, se da cuenta de que al
guien la ha cortado, aunque no hace ningún esfuerzo por encontrarlo o encontrarlos, comen
tando, enajenadamente, su alegría por este suceso, como si el deber cívico de cortar el agua 
fuese más importante que la crisis de la desaparición Mientras tanto, incrementa su temor a 
las palomas y se siente obligado a quedarse en la casa, evitando así alguna confrontación con 
el enemigo. Al cortarle la electricidad, su mundo electrónico se desintegra totalmente, y para 
el final de la novela, el espacio físico y psíquico de Teodoro ha quedado reducido práctica
mente a la nada. 

La última secuencia de acontecimientos incluye un sueño que encapsula la mente caóti
ca del protagonista. En el sueño, ve la fuente que había vestido con el abrigo y el sombrero 
de su madre, y la observa como una figura fría, dura y despreocupada, que le culpa por todo 
lo que está mal. Un sentido opresivo de culpabilidad y de impotencia, simbolizado por las 
aves amenazantes, reaparece en las palomas, que le persiguen. Y cuando Teodoro decide es
capar de la ciudad, descubre que todas las carreteras están bloqueadas. En ese momento, to
das sus opciones, cualquier intento de escapar psíquicamente, le han sido arrebatados. Se 
despierta del sueño y mira el edificio que hay enfrente, donde han quedado atrapadas sus 
adversarias. A la luz de la luna, otro símbolo de la locura y la muerte, decide prender fuego 
al edificio: un gesto catártico para poner en libertad su sentido de culpabilidad y enojo, y es, 
en ese momento, cuando el aislamiento de Teodoro es total. 

La ciudad de las palomas retrata a un individuo atrapado en el vértice de la vida urba
na contemporánea. Y la locura viene engendrada por la angustia del aislamiento, desde la 
niñez hasta la madurez, producida por la pérdida de identidad, cuando se pierde el sentido 
de uno mismo como persona. 
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