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La ciudad de las palomas, de Javier Tomeo (1989), narra la progresién de una enferme-
dad mental en el protagonista, Teodoro, el personaje humano de la novela. A través de su psi-
copatologfa el autor fabrica el discurso de la condicién del hombre urbano moderno, en un
discurso literario en el que Tomeo nos hace pensar en otro escritor, conocido por retratar lo
absurdo y lo angustioso de la civilizacién moderna, Franz Kafka. En los cuentos de Kafka,
el lector, a menudo, se encuentra con un personaje que experimenta extrafios fendmenos,
como convertirse en un insecto gigante o encontrar dos pelotas, saltando en el apartamento,
al regresar a casa. Los personajes de Kafka, Gregor Samsa y Mr. Blumfeld, muestran poca
perturbacién ante estas extrafias circunstancias que producen en el lector una sorprendente
sacudida. La metamorfosis de Gregor Samsa estd narrada descarnadamente, sin grandes
reacciones sorprendentes del personaje y el narrador. El raro encuentro de Blumfeld en su
apartamento no le inquieta nada. En lugar de preguntarse por el origen de las pelotas blanca
y azul, acepta, simplemente, su presencia y, con naturalidad, empieza a jugar con ellas.

La ausencia de respuesta de los personajes de Kafka al enfrentarse con una situacién, a
veces, absurda y, otras, terrorifica, en medio de una existencia mundana, se refleja también
en la novela de Tomeo. En La ciudad de las palomas encontramos una ausencia parecida en
Teodoro.! En el inicio de la novela, el lector ve a un hombre que salta de su cama e inme-
diatamente empieza a jugar en el ordenador: matar a los extraterrestres, en busca del tesoro,
y otros desafios. Desde ese momento comienza el proceso de aislamiento. Después de dos
horas ante la pantalla, Teodoro sale para reunirse con unos amigos en el café. En la puerta
del edificio se sorprende de que no haya nadie en la calle, ni un sélo ser vivo. Queda inmé-
vil y especula sobre la extrafia ausencia de gente: quizds es un dfa festivo, una idea que pron-
to rechaza; o quizds la gente del barrio se ha ido en masa; o tal vez se han quedado en casa,
aterrorizados por una amenaza que ignora Teodoro. Ninguna parece posible, pero a medida
que avanza la novela sus especulaciones se van haciendo mds irracionales, cuando no humo-
risticamente absurdas. Lo que Teodoro percibe, desde el primer momento, cuando observa
la ausencia de gente, es el silencio: “el silencio que sigue a la muerte”.

Tomeo nos descubre una ciudad, cuando menos, extrafia, sin encanto, pero tampoco con
defectos especiales. Las calles, las tiendas, las plazas y el apartamento de Teodoro estdn des-
critos con pocos detalles, causando la impresién de un gris arquitecténico. Para empezar, la
ciudad se llama “B”; el apellido de Teodoro nunca se conoce, los de sus amigos se ofrece
solamente la letra inicial; respecto al ambiente, como con el personaje, no existe identidad

(1) Todas las citas son de la novela de Javier Tomeo, La ciudad de las palomas, Barcelona: Editorial Anagrama,
1989; la pdgina se da entre parentesis después de la cita.
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concreta. La vaciedad de la ciudad corresponde a la vaciedad de Teodoro. Tomeo le ha qui-
tado cualquier adorno exterior normal ya que el mds importante objetivo de La ciudad de las
palomas es conocer a un personaje extrafio que parece no tener una identidad concreta.

La soledad emerge como el tema predominante desde el inicio narrativo.? Cuando Teo-
doro descubre que estd solo en la ciudad, su primera reaccién no es de miedo ni sorpresa,
como pudiera esperarse. Después de un paseo por la ciudad buscando sefiales de vida, inten-
ta telefonear a sus amigos. Nadie contesta; sin embargo, no se entristece; al contrario, se con-
suela a sf mismo con el hecho de que el teléfono todavia funcione, a pesar de saber que no
hay nadie a quien pueda llamar. Y aunque la descripcién inicial de la respuesta de Teodoro
a su nueva situacién parezca racional, es decir, buscar a sus conciudadanos, su reaccién al
no encontrarlos revela su lado irracional y desequilibrado.’

Teodoro manifiesta el mismo tipo de aislamiento que los personajes de Kafka, y el lec-
tor percibe su vida solitaria atin antes de la misteriosa desaparicién de los vecinos. El prota-
gonista de La ciudad de las palomas es un soltero, un solitario incapaz de tener relaciones
con una mujer, un hombre con pocos amigos, entre los que no existe el calor humano y, por
supuesto, de una extrafieza inusitada. Uno piensa enseguida en Joseph K, el funcionario paté-
tico en The Trial, o el excéntrico caballero de “Blumfeld, an Elderly Bachelor” y el vende-
dor ambulante Gregor Samsa. También vemos otras correspondencias en La ciudad de las
palomas con obras de Kafka, como en el caso de la tensién padre-hijo observada en “The
Judgment”.

La primera pieza de tecnologia electrénica que encontramos en la novela es la metdfora
de la soledad: el ordenador. Teodoro utiliza solamente su maquina para juegos electrénicos,
nunca se comunica con otros ni se aprovecha de alguna de sus muchas posibilidades. Se
escapa de la realidad matando marcianos, cazando leones®, buscando tesoros, salvando
damas en peligro, controlando un centro nuclear, es decir, cambiando su identidad cuando
quiere; pero estos rdpidos cambios son posibles solamente gracias a un ordenador de alta
tecnologia. La existencia de Teodoro se parece cada vez mds a uno de estos indtiles juegos
digitales, donde la pérdida inevitable del jugador se refleja en la existencia gris del persona-
je que lo manipula, como en una ciudad abandonada, donde la otra forma de vida, una ban-
dada de palomas, se parece al adversario de la pantalla. Las palomas, que nunca vuelan, per-
siguen a Teodoro por las monétonas calles de su ciudad, como cuando uno pasa por las dis-
tintas dificultades en un juego electrénico. Asf, la vida de Teodoro llega a reflejarse, también,
en los distintos planos irreales del ciberespacio.

El teléfono, omnipresente en la tecnologia moderna, figura predominante en La ciudad

de las palomas, pero aunque este sustenta la comunicacidn, en la obra de referencia nunca
3 . .

se logra, y las llamadas de Teodoro no tienen respuesta. En una novela anterior, El cazador

(2) José Maria Pozuelo Yvancos ha estudiado el tema de la soledad en Tomeo, sobre todo en su El castillo de la car-
ta cifrada; Amado monstruo; El cazador de leones y La ciudad de las palomas. Ver su “Tetralogia de la so-
ledad: introduccién a la narrativa de Javier Tomeo,” Tropelias, nim. 1, 1990.

José Belmonte Serrano también comenta el tema de la soledad en su resefia de la novela de Tomeo. Ver su “La
ciudad de las palomas”, La Verdad, 19 de febrero de 1989, VL.

(3) El mismo autor explica su interés en la psiquiatria anormal debido a su formacion profesional: en su carrera estu-
di6 criminologia, luego derecho y dentro de este campo la psiquiatria forense (entrevista con Angeles Encinar,
El Urogallo, n°. 97 (June 1994), pp. 12-19).

(4) Este video-juego de cazar leones hace un juego de palabras con otra de las novelas de Tomeo, El cazador de
leones (1987), también con un tema de aislamiento e incomunicacién.
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de leones (1987), se narra desde el punto de vista de un solo lado de una conversacién tele-
fénica. En esa novela escuchamos a un individuo, desesperadamente solo, hablando con un
desconocido para escapar de su aislamiento y aburrimiento. El personaje de El cazador de
los leones es una figura solitaria, aislado en una ciudad, un motivo repetido en La ciudad de
las palomas. Cuando los amigos de Teodoro no contestan, el tnico contacto con la voz
humana es el contestador de un niimero, elegido al azar, al que él llama. Teodoro llena su
apartamento con despertadores que suenan a la misma hora, un gesto irracional, puesto que
no hay necesidad de levantarse a una hora especifica, porque ;con quién se va a reunir?, ;a
dénde va? El protagonista se sirve de estos artilugios como una distraccién, como es el caso
del ordenador, y como una conexién anénima, con una voz ain mas andnima, aunque no sea
directamente una persona, en el caso del teléfono.

Otro foco predominante de La ciudad de las palomas es la locura del personaje, con alu-
siones al tema de la cordura por el narrador y él mismo®.. La introduccién de la sanidad en
la obra, asi como varias repeticiones en este sentido, indican que este tema es de una impor-
tancia fundamental en la vida de Teodoro. Poco después de su primer encuentro con las palo-
mas, especula que la desaparicion de la gente es una prueba fundamental: “Interpreta todo lo
que estd ocurriendo como un desafio a su cordura y se propone estar a la altura de sus reta-
dores”(13). Seguro de su propia cordura, el narrador nos revela los pensamientos de Teodo-
ro: “No duda ni por un momento de sus sentidos. Piensa, por el contrario, que todo lo que
estd sucediendo es demasiado absurdo para no ser cierto...”(15) La posibilidad que él no con-
sidera es que la desaparicién no es verdadera, sino que era una parte de su desilusién. Y otras
referencias explicitas por Teodoro en relacién a la locura, incluyen: “;por qué he sido yo, se
pregunta, el elegido para vivir esta locura” o “Una vez mds vuelve a pensar en la locura”(44);
o cuando se imagina qué le dirfa a alguien que se presentara ante él inesperadamente, des-
pués de haber pasado horas contando las ventanas del banco local:

...supongamos que mientras estoy sentado aqui se me acerca alguien por
la espalda y me pregunta dénde fueron los demds. No lo sé caballero, podria
responderle, pero ya que se pone usted tan pesado, y para compensar mi
ignorancia sobre esa cuestion que tanto parece interesarle,... le diré que en la
fachada de ese banco que tenemos delante se abren exactamente setenta y
dos ventanas...;No serfa ése...el mejor modo de demostrar a ese desconoci-
do que, a pesar de todo, no me he vuelto loco y que mi cabeza continta fun-
cionando como en sus mejores momentos? (58)

Es dificil refutar una prueba tan elocuente de la cordura.

Una paranoia creciente en Teodoro recuerda, nuevamente, a los personajes de Kafka: la
presencia de un enemigo imaginario que descubre lentamente, y que va “in crescendo” hasta
terminar siendo un incendiario, formando parte del “tempo” narrativo. Cuando descubre que
estd solo en la ciudad, se fija en la criaturas vivas, las palomas. Cerca de la Avenida de Icaria,

(5) Para el estudio de las caracteristicas de la esquizofrenia, ver Jeffrey Nevid, et. al. Abnormal Psychology in a
Changing World. 2nd ed. (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, 1994); este manual contiene un deta-
llado esquema diagnéstico con descripciones clinicas, e historias de la esquizofrenia, ver las paginas 412-447.
Para un amplio estudio sobre el tema de la esquizofrenia ver también John Weir Perry, Roots of Renewal in Myth
and Madness: The Meaning of Psychotic Episodes (San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 1976); Harry Stack
Sullivan, Clinical Studies in Psyciatry (New York: W. W. Norton, 1956), especialmente el capitulo 14; también
de Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry (New York: W. W. Norton, 1953), especialmente los capi-
tulos 19-21; y David Shapiro, Neurotic Styles (New York: Basic Books, 1965).
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las ve por primera vez. En este sentido la calle Icaria es un nombre apropiado debido a su
asociacién con el vuelo, con la muerte, y con la desobediencia dentro de una dindmica padre-
hijo, como después veremos®. Algunas ideas parecidas son evocadas por la Calle de Saturno,
sugiriendo una relacién aun mds conflictiva entre padre-hijo. Cuando Teodoro ve las palo-
mas, reacciona de una manera defensiva.” El narrador emplea palabras como “perseguido-
ras” y “mindsculo ejército” para describir estas palomas, aunque mas tarde el 1éxico narrati-
vo se hace mds agresivo, como “combatiente”, “trinchera”, “batalla”, y “guerra”. Teodoro no
muestra la menor curiosidad hacia sus compafieros, la otra presencia viva, ni compasién, ni
preocupacion. El primer encuentro termina cuando €l finge tirarles piedras para que se

vayan, ya que €l piensa, sin ninguna razén, que estas palomas son un peligro.

La presencia de las palomas acelera el ritmo de la paranoia del protagonista, mientras le
persiguen por la ciudad abandonada, acercandose cada vez mds. En alglin momento, senta-
do junto a un paisaje de flores y mientras las aves le rodean, Teodoro empieza a imaginarse
que le culpen por su estado desolado: “Puede incluso que ahora mismo estén acusdndole de
ser el dnico culpable de su propia soledad y diciéndole que fue €l quien se escapé de los
demds, y no al revés, dejadndoles con la certeza de su desamor” (26). Mas tarde piensa que
sus adversarios emplumados le estdn acechando —“las palomas le estdn esperando al otro
lado de la calle” (38)—, y el discurso va progresando hasta el punto de ser observado como
parte de un plan organizado, o quizds debo decir un complot: “...podrfan vigilarle mejor.
Pueden que tomase esa iniciativa por cuenta propia, pero puede también que lo hiciesen por
encargo de las [palomas] que contindian bajo la marquesina de la floristerfa” (92). En su esta-
do de desilusion se imagina que las palomas pueden ver sus pensamientos: “Pueden que
hayan que tiene pensado ir a recuperar el abrigo y el sombrero de su madre” (99).

Teodoro toma medidas progresivas para deshacerse de la amenaza de las aves. Coge la
escopeta que le regal6 su padre pero cuando dispara los pequefios perdigones no les hacen
dafio alguno: “La primera batalla seria ha sido para las palomas” (78). En un segundo inten-
to, conduce a las aves hasta un callején donde aquella bandada pedestre no puede maniobrar
con la suficiente altura y rapidez para perseguir a Teodoro. En su tercer intento, el protago-
nista cree ver a las palomas como un alimento para comer durante varios meses, asi piensa
envenenarlas. Finalmente, como veremos mds adelante, el protagonista proyecta una idea
incendiara.

Las palomas no son el tnico tormento, sino su propio estado mental, que ha inventado
un enemigo invisible que intentard quitarle el agua y la electricidad, y también derrumbarle
la casa, en su propio pensamiento imaginario. Asf, cuando se corta el agua, su reaccién es

(6) La mitologfa cldsica ofrece una aclaracién de la tensién entre padre e hijo. Una vez fuera del laberinto del Mi-
notauro, en Creta, Icaro ignora las palabras de su padre, Dédalo, de no volar muy alto. Pierde sus alas y se ahoga
en el mar. Saturno, creyendo que uno de sus hijos iba a destronizarlo, devoré a los ¢inco primeros hijos al nacer.
El sexto, Jupiter, lo destronizé y lo encarceld dentro de la tierra después de una guerra entre los Titanos y los
dioses olimpicos que casi destruyé el universo. Hay que recordar que Saturno también rebel6 contra su padre,
castrandolo. Asi, el tema del conflicto entre padre e hijo estd doblemente representado con la referencia a
Saturno. Para el mito griego de Cronus y Zeus (Saturno y Jupiter en la mitologia latina), ver la Theogony de
Hesiod en Hesiod, The Homeric Hymns and Homerica, Loeb Classical Library, trans. Hugh Evelyn-White
(Cambridge: Harvard UP, 1982, [rpt. 1914]).

(7) Las palomas también tienen su conexién con la mitologfa cldsica. Estas recuerdan a las aves stymphalides, del
sexto labor de Hércules, que tiran sus plumas como dardos o flechas y dejan caer un excremento venenoso. Son,
pues, adversarias temibles. Ver Robert Graves, The Greek Myths, Vol. II, (New York: Penguin Books, 1955), pp
119-21; y Apollonius Rhodius, The Argonautica, trans. R.C. Seaton (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1967, [rpt.
1912]), pp. 173-77.
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desafiante —“No conseguirdn matarle de sed” (68)—. En este sentido al acrecentase y agu-
dizarse su estado mental paranoico, el protagonista de Tomeo cree escuchar las grietas
abriéndose en las paredes, y en este sentido, piensa en voz alta: “Lo que ellos buscan es
hacerle creer que la casa amenaza ruina” (93).

Desde el principio de la novela el mundo de Teodoro se va estrechando, por lo que des-
pués de la situacién anterior, donde sus “enemigos” han empezado a atacar su casa, €l no vol-
verd a salir de su piso, salvo para una terrible batalla final. Esta escena de la novel es esen-
cial porque demuestra la importancia de los enemigos invisibles para explicar un estado
mental y su aislamiento total, asi como una situacién de dolor psicoldgico producido por la
desafectacién de su circunstancia mental que le impide conectar con la realidad. El narra-
dor, en este momento, nos revela los pensamientos de Teodoro:

Aquf estd mi puesto. Mds alld de estas cuatro paredes se extiende la ciu-
dad vacia, el misterio de la noche, la obstinacién de las palomas. Aqui, en el
saldn, se siente reconfortado... Si cierra los ojos, puede ver a su madre inten-
tando una y otra vez solitarios imposibles sobre la mesita octogonal del telé-
fono. Ahf estd también su padre, repitiéndole desde el fondo de su butaca las
consignas de siempre. jOrden! jOrden!, le repite incansablemente.

No, no, en ningtin otro lugar podrfa encontrar otra trinchera més eficaz
y sélida contra la locura. Aquf le protegen tres o cuatro generaciones de sen-
tido comin. Los viejos fantasmas familiares levantan a su alrededor una
muralla de sensatez imposible de franquear. No importa que la ciudad se
haya quedado desierta y que las palomas tenga la mirada humana.

Me importa un bledo que me hayan dejado solo, piensa Teodoro... (94-95).

El enemigo invisible actia como una fuerza generadora que le lleva a Teodoro a su esta-
do de desilusién. Durante la narracidn, las breves alusiones a sus padres se van haciendo mds
frecuentes y mds detalladas. En este sentido, dos referencias sobre la relacién padre-hijo
habran de tener una asociacién con la muerte: Icaro y Saturno. Sus padres aparecerdn como
tema central en varios suefios, asf la madre se verd frecuentemente jugando un “solitario” a
las cartas, mientras ignora al hijo. El padre representa la amenaza, ya que las continuas lla-
madas al orden y la eficacia crean una angustia interior en Teodoro: “Otra vez tiene que
soportar las consignas de su padre al orden y la eficacia” (43). En este sentido, en uno de los
suefios el padre se rie, mientras se burla del hijo. En otro, de referencia también al padre,
Teodoro declara que en su mundo algo no funciona, y lo describe con los términos de un
video-juego. Asocia, de esta manera, al padre con el problema, compardndolo con “la mate-
ria [que] se convierte en energfa, en una catastréfica reaccién en cadena, y cometas del fuego
caen del cielo...” (48). Aqui vemos un antecedente del ardiente final de la novela. Y los sue-
fios le ayudan al lector a comprender las posibles motivaciones del subconsciente que acti-
an en Teodoro, pero como en cualquier suefio el mensaje es, frecuentemente, sutil y sugesti-
vo. El lector puede vislumbrar, a través del suefio, la percepcion de la realidad en un para-
noico. La idea de la desobediencia y la hostilidad (en referencias a Icaro y Saturno), ayudan
a aclarar como Teodoro se relaciona con los demds, puesto que el problema fundamental en
La ciudad de las palomas es la relacién del personaje con su comunidad: los amigos y la
familia. En una extrafia situacién de honestidad consigo mismo, que interrumpe la normal
racionalidad del personaje, Teodoro nos revela una posible causa de su estado psiquico, la
carencia de amor: “... Con una media sonrisa, reconoce que todas esas reflexiones son esti-
pidas, porque la verdad es que nunca hubo alguien a su alrededor que preocupase realmente
por lo que €l pudiera pensar e incluso por lo que él pudiese sentir” (49).
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En un momento, el protagonista, transfiriendo la incomunicacién que tiene con sus
padres, muestra su enojo por la dificultad de comunicacién que tiene con las palomas: “la
gente se fue... pero dejaron lo peor de s{ mismos disimulado bajo de un montén de plumas”
(77). Pero estas palomas no le responden, ni tampoco lo hace su padre, que se esconde detrés
del periddico. La inhabilitacién de su madre para percibir el sentido de abandono y aisla-
miento del hijo al fallarle también las expectativas del padre se observan en el siguiente
sueflo:

(Qué tonterfas estds diciendo?, exclama su madre, intentando por ené-
sima vez su solitario. ;Cémo puedes pensar que te has quedado solo? El pa-
dre, mientras tanto, no sabe si montar en c6lera o soltar una carcajada. ;C6-
mo es posible, piensa, que ese cretino sea hijo mio? Esta noche, sin embar-
go, no quiere intervenir. Prefiere que sea su mujer quien continde catequi-
zando a Teodoro. El ha perdido ya todas las esperanzas de sacar algo positi-
vo. (96)

En el pendltimo suefio el padre estd esperando en las penumbras, donde apenas se le ve,
permaneciendo quieto, en silencio. Este silencio de los padres es paralelo al silencio de la
maquina: Al cortarse la electricidad, Teodoro pierde el medio mds importante de escapar de su
realidad: “...no tendrd mds remedio que encontrarse con su soledad a cuerpo limpio... El cir-
cuito impreso de su ordenador se apagé definitivamente, cerrdndole todos los caminos” (103).

El proceso del ambiente reduccionista de la novela comienza cuando Teodoro descubre
que es el tnico ser humano de su ciudad. De los muchos planes que €1 formula para descu-
brir la enigmética desaparicién, ninguno llega a realizarse, y mientras su espacio fisico va re-
duciéndose hay una correspondiente reduccién de su espacio mental: “Sigue decidido a no
salir de la ciudad, pero quiere cumplir su programa de llamadas.” (50) Y cuando se le corta
el agua, que representa en la narracién otra figura de reduccionismo, se da cuenta de que al-
guien la ha cortado, aunque no hace ningtin esfuerzo por encontrarlo o encontrarlos, comen-
tando, enajenadamente, su alegria por este suceso, como si el deber civico de cortar el agua
fuese mds importante que la crisis de la desapariciéon Mientras tanto, incrementa su temor a
las palomas y se siente obligado a quedarse en la casa, evitando asi alguna confrontacién con
el enemigo. Al cortarle la electricidad, su mundo electrénico se desintegra totalmente, y para
el final de la novela, el espacio fisico y psiquico de Teodoro ha quedado reducido practica-
mente a la nada.

La dltima secuencia de acontecimientos incluye un suefio que encapsula la mente cadti-
ca del protagonista. En el suefio, ve la fuente que habfa vestido con el abrigo y el sombrero
de su madre, y la observa como una figura fria, dura y despreocupada, que le culpa por todo
lo que estd mal. Un sentido opresivo de culpabilidad y de impotencia, simbolizado por las
aves amenazantes, reaparece en las palomas, que le persiguen. Y cuando Teodoro decide es-
capar de la ciudad, descubre que todas las carreteras estdn bloqueadas. En ese momento, to-
das sus opciones, cualquier intento de escapar psiquicamente, le han sido arrebatados. Se
despierta del suefio y mira el edificio que hay enfrente, donde han quedado atrapadas sus
adversarias. A la luz de la luna, otro simbolo de la locura y la muerte, decide prender fuego
al edificio: un gesto catdrtico para poner en libertad su sentido de culpabilidad y enojo, y es,
en ese momento, cuando el aislamiento de Teodoro es total.

La ciudad de las palomas retrata a un individuo atrapado en el vértice de la vida urba-
na contempordnea. Y la locura viene engendrada por la angustia del aislamiento, desde la
nifiez hasta la madurez, producida por la pérdida de identidad, cuando se pierde el sentido
de uno mismo como persona.
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