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A lo largo del siglo XVIII se hace patente una nueva concepción de la Historia que el 
Romanticismo llevará a sus últimas consecuencias y que conducirá al entierro oficial de toda 
ciencia con pretensiones universalistas. En este sentido, la retórica como base de todo dis­
curso, y a fortiori de la literatura, será percibida como un aparato demasiado constrictivo y 
exigente, y perderá la batalla ante la reivindicación tenaz de los azares de la intuición artís­
tica y los frenesís de la sensibilidad íntima -al menos aparentemente, claro está. Puede pare­
cer, pues, que en un periodo en el que la novela consigue progresivamente un dominio cul­
tural y literario indiscutible, la retórica como ciencia del discurso no tiene nada que ense­
ñarnos acerca de ella. Sobre todo si tenemos en cuenta que la novela en su sentido moder­
no es tal vez el género que más ha contribuido a destronar las concepciones y los métodos 
tradicionales de la retórica. 

Éste es el punto de vista desde el que plantea la cuestión que aquí nos ocupa un espe­
cialista de la talla de Kibédi-Varga (1970: 98) cuando sostiene que a partir del momento en 
que la novela se libera de la epopeya en prosa -en Francia, a partir de Mme de Lafayette- y 
se convierte en un género autónomo, no podemos ni tan sólo interrogarnos acerca de sus 
relaciones con la disciplina retórica: un dramaturgo o un poeta (lírico o épico) pueden aún 
acomodar a su materia buena parte de las técnicas retóricas, ya que éstas siempre sirven para 
la composición de un retrato, un discurso o una conversación, pero no para la narración 
novelesca. Naturalmente, el detalle que parece olvidar Kibédi-Varga -aunque muchos otros 
especialistas incurren en el mismo error- tiene que ver, para empezar, con su concepción 
enormemente limitada de la novela, una de cuyas principales características es precisamen­
te su permeabilidad a todas las otras formas. Años más tarde, el propio Kibédi-Varga (1979) 
rechazará el punto de vista que había defendido, al pretender que el matrimonio entre la retó­
rica y la poética -cuyo propósito crítico respectivo sería el texto desde una perspectiva argu­
mentativa y el texto desde una perspectiva narrativa- tendría que permitir estudiar una nove­
la y un sermón exactamente de la misma forma, haciendo uso de los mismos instrumentos 
y del mismo arsenal terminológico. Con lo cual, al sugerir que todo texto, incluido el litera­
rio, puede ser concebido como un trampolín para la ejemplificación y tiene como finalidad 
"communiquer un message et [ ... ] persuader" (p. 381), el autor anexiona uno de los térmi­
nos de la pareja (la poética) al otro (la retórica), reduciendo el "récit" al "discours" (Genette, 
1969), de la misma forma que años antes había exiliado a este último de los territorios de la 
ficción narrativa(1). 

(1) En un artículo reciente pero muy pobre sobre Proust, Kibédi-Varga (1994) ha vuelto sobre este tema, dis­

tinguiendo una vez más la poética y la retórica; mientras que la primera daría cuenta de las "frases informativas" -

pues, según el autor, examina la literatura desde la perspectiva del referente-, la segunda se dedicaría a las "frases 

comunicativas". Kibédi-Varga recuerda que ni una ni otra son capaces de estudiar adecuadamente la novela, al no 

ser ésta ni un género informativo ni un género comunicativo. Siempre según el mismo autor, los pocos análisis dedi­

cados sólo a la poética o la retórica de las novelas son extremadamente reductores, algo que no ocurriría con los 

estudios análogos dedicados a la poesía lírica o el teatro, A pesar de ello, habría, en abstracto, "deux types fonda­

mentaux du roman: le roman 'cornmunicatif', plus conforme 11 la tradition fran~aise, et le roman 'informatif', plus 

fidele 11 la tradition allemande" (p, 32); entre los clásicos de la novela francesa, la Recherche sería la que presenta­

ría más rasgos característicos del segundo tipo. principalmente ejemplificado por el Bildungsroman. 
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Como se ve, la perspectiva de Kibédi se inscribe en la línea de ciertos estudiosos actua­
les provenientes de la lógica, en particular de Perelman y Olbrechts-Tyteca; dichos autores, 
con su ambicioso y ciertamente rico Traité de l' argumentation (1988), han establecido las 
bases para una nouvelle rhétorique no limitada a los procedimientos de expresión, y en este 
sentido han colaborado decisivamente a dejar de circunscribir la retórica a la tropología (y 
a la metaforología)<2'. Pero podemos preguntarnos, en contrapartida, si su lealtad casi unila­
teral a la observación de la tendencia lógica de la retórica aristotélica (basada en la función 
conativa del lenguaje ) y su consiguiente desdén por la tendencia estética no hacen del obje­
tivo que persiguen -el análisis de las habilidades discursivas que permiten provocar o 
aumentar la adhesión del oyente o lector a las tesis que le son presentadas- el aliado de una 
nueva "rhétorique restreinte". Porque es evidente que entre las reglas y prácticas de cons­
trucción retórica del discurso tienen que figurar no sólo aquellas "técnicas comunicativas" 
explicables desde el terreno y las necesidades de la argumentación -cuyo ámbito es la vero­
similitud o plausibilidad, y cuyo centro es el destinatario. A estas alturas, puede parecer casi 
un truismo o una tautología, o incluso reaccionario sostener que la nueva retórica tiene que 
abrazar también el examen de aquellos procedimientos de los que da cuenta la "poética del 
texto", a la que no le interesa tanto la orientación pragmática como la función artística -su 
literatumost, como decían los formalistas rusos, o bien, en versión jakobsoniana, su litera­
ridad-, y que, bajo el patrocinio de la lingüística (y pese a algunos de sus excesos), lucha 
todavía por exorcizar la teoría y la crítica literarias de incursiones (y excursiones) que nada 
o poco tienen que ver con la esencia misma de la literatura. 

Se comprenderá también por qué nos parece exagerado que se consideren sospechosas 
de manierismo científico o de verbosidad improductiva la escuela estructuralista y sus filia­
les, al menos globalmente. Fue precisamente el estructuralismo, y con Barthes y Genette al 
unísono entre sus motores, quien expresó el desideratum de hacer de nuevo de la retórica 
una semiótica del discurso. Del mismo año (1966) son efectivamente "L'analyse rhétori­
que", de Barthes, y, de Genette, "Raisons de la critique pure" y "Rhétorique et enseigne­
ment". En el primero, Barthes califica ya de "retórico" (pp. 133-134) el elemento específi­
co que convierte un mensaje verbal en obra de arte, para subrayar que se trata "d'un plan 
général du langage commun a tous les genres, aussi bien a la prose qu'aux vers". En el 
segundo artículo citado, Genette, incisivo desde el título, saluda y acoge el advenimiento de 
una nueva crítica, que bautiza con el viejo nombre de retórica; pero es en "Rhétorique et 
enseignement" donde se muestra más agudo, al haber visto que el "antirhétorisme" (p. 41) 
declarado de la literatura contemporánea, en gran parte vinculable a la deserción de la retó-

(2) Como es sabido, por prejuicio analítico damos el nombre de retórica a una disciplina que ha acabado redu­
cida a una de sus partes (la elocutio), e incluso a una parte de ésta (la teoría del ornatus), a su vez progresivamen­
te monopolizada por una de sus figuras (la metáfora), la cual ha acabado devorando a sus compañeras menos bri­
llantes ... Y es que de Córax a nuestros días, la historia de la retórica es la historia de una represión, como lo lamen­
taban casi todos los colaboradores del famoso número que hace ya un cuarto de siglo Communications dedicó al 
tema: Kuenz (1970) invocaba allí un retorno completo de la retórica, y por tanto de la pronunciatio, la memoria, la 
dispositio y la inventio; Genette (1970) se quejaba de que hayamos convertido la disciplina en una "rhétorique res­
treinte"; y Todorov (1970) apuntaba con ingenio que al limitar la retórica a la elocutio y ésta a la metáfora toma­
mos dos veces la parte por el todo, y que por tanto pecamos de doble sinécdoque. Más tarde, Bice Mortara Garavelli 
(1988 = 1991: 67) añadirá por su parte la "antonomasia": lo que es (o era) objeto de la elocutio se ha convertido 
por excelencia en el objeto de toda la disciplina. 

Añadamos que la Rhétorique générale del Groupe M (1970 = 1982), pese al intento que parece desprenderse 
del título, no acaba de convencer; los propios autores reconocen, en la "Note liminaire", congregarse bajo "l'ini­
tiale du mot qui désigne, en grec, la plus prestigieuse des métaboles" (la metáfora); partiendo principalmente de la 
lingüística estructural y de Jak:obson, los retóricos de Lieja consagran la mayor parte de su tratado a lo que era ya 
objeto de la elocutio clásica. 
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rica del panorama cultural y académico, no es sino una falacia, a partir del momento en que, 
con Mallarmé, Proust, Valéry o Blanchot la literatura se convierte en discurso y reflexión 
sobre la literatura misma. Claro que no hay que ir tan lejos (o tan cerca, según se mire), por­
que ya Baudelaire, en todo tan augural, nos advertía en el Salon de 1859: 

11 est évident que la rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies imposé­
es arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par l' organisation 
meme de l' etre spirituel. Et j amais les prosodies et les rhétoriques n' ont empeché 
l' originalité de se produire distinctement. Le contraire, a savoir, qu' elles ont aidé 
a 1'éclosion de 1'originalité, serait infiniment plus vrai (Baudelaire, 1961: 1043). 

El texto es justamente citado como epígrafe, junto con dos frases de Valéry, por el 
Dictionnaire de poétique et de rhétorique de Henri Morier (1961 = 1989). Y también por 
Mortara Garavelli en las páginas preliminares de su manual (op. cit.: 10), en el que señala 
los dos sentidos, mutuamente dependientes y no siempre fáciles de distinguir, de "retórica": 
la retórica entendida ya sea como disciplina, preceptiva o conjunto de doctrinas que regulan 
el funcionamiento del discurso; ya sea como ejercicio, técnica comunicativa o elocuencia, y 
objeto de estudio de aquélla. En inglés, respectivamente, "rhetorics" y "rhetoric", y en ita­
liano "rettorica" y "retorica" (pp. 359, 362), según una distinción terminológica que, por lo 
que hemos podido comprobar, todavía no figura en los diccionarios. Sea como fuere, 
Baudelaire habla, evidentemente, de la ciencia más que de los procedimientos, y si hemos 
traído aquí sus palabras y la oportuna discriminación de Mortara Garavelli, no ha sido para 
sancionar con oráculo de poeta y discurso de especialista la opinión propia o la hipótesis que 
más nos conviene. Más bien ha sido porque ambos nos dan pie a distinguir entre lo que un 
texto dice que hace (la metaficción) y lo que hace realmente (la ficción), entre la teoría indí­
gena que supuestamente lo fundamenta y la práctica subterránea que desvía sus designios -
entre, en pocas palabras, la retórica que lo inspira y la retórica, a menudo involuntaria, con 
la que se opone a ella, divorcio del que nos advierte la mejor crítica estructuralista y pos­
testructuralista-; ese desequilibrio establece una "différance" en el sentido derridiano del tér­
mino, diferencia del texto consigo mismo y "diferendo" provocado por la inevitable lectura 
del pasado a la luz del presente(3). En el reconocimiento de la ciencia retórica y su tácita per­
manencia, pocos han mostrado, durante los dos últimos siglos, la lucidez (y aquí nos pare­
ce que también la sinceridad) de Baudelaire, quien no siente la necesidad de declararle nin­
guna "guerra" u otro tipo de "terrorismo" con el que justificar la autenticidad de la inspira­
ción u originalidad propias. 

Desterrados y abandonados oficialmente, los cánones de la retórica reaparecen, en la 
poética contemporánea, de manera furtiva y clandestina, casi a contrario, y su poder puede 
ser evaluado a partir de aquella distancia entre propósitos o intenciones y realidades o efec­
tos a la que acabamos de aludir, y que vamos a precisar ahora más detalladamente. 
Recordemos justamente que a finales del siglo XIX y comienzos del XX la literatura vivirá 
una auténtica controversia que va a enfrentar a los fanáticos de la obra como totalidad con 

(3) Análogamente, en "Semiología y retórica" -el primer capítulo de Allegories 01 Reading- Paul de Man (1979) 
expresa la idea clave de la tensión o desacuerdo entre gramática y retórica, entendiendo la primera como esquema 
que postula la posibilidad de un significado no problemático (de una verdad del significado) y la segunda como 
modelo que abre perspectivas mucho menos unívocas o mucho más indecisas. Dicho de otro modo y más llana­
mente, el interés de de Man es demostrar que los textos no necesariamente practican lo que predican, y que una 
lectura retórica revela que la praxis efectiva y el arsenal teórico de un relato (la figuración y la metafiguración) no 
tienen por qué converger. La lectura -que viene a ser para de Man lo que la escritura para Derrida- debe decons­
truir esa ley implícita de todo texto. 
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los sectarios de la fragmentación, controversia que en cierta forma recupera y prolonga, 
recubriéndola, la vieja polémica retórica entre continuidad y discontinuidad; lo que interesá 
destacar aquí es, ante todo, la contradicción entre las declaraciones o profesiones de fe a 
favor de la primera y la práctica -con mayor o menor grado y con más o menos (mala) con­
ciencia- de la segunda. Para seguir manteniéndonos en un ámbito general, cabe señalar que 
el binomio fragmento/totalidad está en estrecha correlación conceptual con otros binomios, 
como los formados por las nociones de incompleto/acabado, heterogéneo/homogéneo e ile­
gible/legible; no hay que subestimar, además, la naturaleza teológica de los presupuestos de 
los que deriva la hipervaloración tradicional (pero todavía en boga) del segundo término de 
estas parejas, pues, por oposición a las nociones de coordinación y subordinación (de tota­
lidad) -inherentes por ejemplo a los géneros de la épica y la novela policíaca clásica-, lajux­
taposición, como recuerda oportunamente Jean Roudaut (1990: 420), "serait une forme 
démoniaque, ou schizophrénique; le systeme serait conforme a l'idée de l'harmonie et fide­
le a la pensée de l'Un". El mejor especialista sobre el tema es indudablemente Frank 
Kermode, sobre todo en sus inspirados ensayos The Sense of an Ending (1967) y The 
Genesis of Secrecy (1979). En el primero de ellos, Kermode postula que la narrativa, en cali­
dad de manifestación del "paradigma", mantiene un nexo necesario con "other ways in 
which, to quote Erich Auerbach, 'we try to give sorne kind of order and design to the past, 
the present and the future'" (p. 93). El camino a través del cual el autor explora la cuestión 
es conocido: se trata de ver qué expresión literaria reciben las ideas de unidad y orden, aso­
ciándolas con el sentimiento de finalidad que confieren al texto; la ficción, mediante el uso 
que hace de una trama o intriga -que Kermode metaforiza brillantemente con el tick-tock del 
reloj (pp. 44-46), el cual organizaría el tiempo y le daría forma humana-, consigue imponer 
un tiempo lleno u orgánico (kaipos) por encima de un tiempo ilimitado (xpovos). 
Parafraseando ahora a Lotman (1970 = 1992: 262), podríamos decir que la obra de arte no 
sería otra cosa que un modelo finito (tevos) del mundo infinito (xaos;«>. 

A la obsesión de nuestra cultura por el modelo escatológico, tratada muy ligeramente 
en The Sense of an Ending, reserva Kermode páginas memorables en su estudio de la her­
menéutica bíblica, The Genesis of Secrecy. La imagen del libro (del "Gran Libro" o "Libro 
total" que pretende ser la Biblia, e incluso del "Livre" de Mallarmé) sería una de las mate­
rializaciones más firmes de la necesidad de la "última palabra", por citar el título ("Dernier 
mor') que Maurice Blanchot da a uno de los capítulos de L'Amitié(5l • En la cuarta parte 
("Necessities of Upspringing", pp. 75-99), Kermode recuerda oportunamente que la forma 
moderna del libro -reflejo físico de la significación histórica del cristianismo y sus princi­
pios de integridad y totalidad explicativas- deriva del códice griego, el cual acabará sustitu­
yendo el volumen o rollo indefinidamente abierto e interpretable de la tradición judía: 

[ ... ] the Old Testament becomes the basis for a enormous peripeteia; one finds in 
its chronos prefigurations of the kairoi manifested in the New. So the codex [ ... ] 
became the vehicle for a new kind of narrative, reflecting new views on the divi­
ne and human arrangement of time. In its way the novel perpetuates that archaic 
confidence in the figural relation of the new event to the old, in continuities of 

(4) Sin embargo, así como Kermode cree que los medios estarían claramente determinados por los fines (y 
los finales) -lo mismo piensan, entre otros, Barthes en "Introduction a I'analyse structurale des récits" (1966), 
Genette en "Vraisemblance et motivation" (1969a) y Kristeva en "Le texte clos" (1966-1967 = 1969), pero sólo por 
lo que se refiere al relato clásico-, Lotman sugiere en más de una ocasión que el texto se orienta no hacia el final, 
sino hacia el comienzo (p. 265). 

(5) No se trata, sin embargo, del último capítulo, pues lo sigue otro ("Le tout demier mot") con el que Blanchot 
perturba y desorienta su supuesto fmalismo. No en vano, el autor es uno de los mejores pensadores y practicantes 
de la escritura fragmentaria, especialmente en L'écriture du désastre (1980). 
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sense ever to be renewed and re-established, and in the expectation, however qua­
lified, that the end must cast its potent shadow over all that precedes Ít. The book, 
then, is a permanent image of occult design and coherence (p. 89). 

A la luz de esas palabras, se comprenderá por qué el libro encuentra sus "modelos" ide­
ales en la épica y la novela policiaca clásica que evocábamos más arriba, al tratarse de géne­
ros que conducen al lector a una satisfacción progresiva y direccional (una suerte de revela­
ción apocalíptica) de los secretos y enigmas diseminados desde el inicio de la intriga(6J• Tras 
la adhesión que, en autores y lectores, despiertan la idea y la práctica de la clausura habría 
pues un horror al vacío explicable por el paradigma escatológico dominante en nuestra cul­
tura. Horror omnipresente, incluso, en pensadores declaradamente judíos; valga como ejem­
plo la conmovedora "Circonfession" de Derrida, escrita en el margen inferior mismo (en ese 
"otro lugar" o "no lugar") del libro que dedica a su obra su amigo y seguidor Bennington 
(Bennington y Derrida, 1991), y que muy obviamente juega desde el título con "circonci­
sion"(7). 

Por supuesto, el ideal del "Livre" de Mallarmé es una quimera, y el propio Mallarmé 
sabía de sobra que una obra no está nunca "acabada", sino que es siempre "abandonada". 
Pero, para llegar a esta evidencia no había que esperar a Mallarmé; ni tampoco a Valéry, para 
quien el acto de escribir era un "possible-a-chaque-instant", fórmula con la que mostraba su 
desdén por la "illusion d'une détermination unique et imitatrice du réel" (Valéry, 1957: 
1467): en definitiva, no hay texto que no sea precedido por el naufragio de un sinfín de posi­
bles(8). Lo inacabado y lo discontinuo como atributos de la esencia misma de la escritura se 
encuentran ya, si no antes, en Montaigne, y desarman el punto de vista según el cual todo, 
en un relato, existiría en función de una necesidad oculta y determinada a priori por su con­
figuración significativa final. En este sentido, no habría que olvidar (como se hace muy a 
menudo) los hallazgos de la física moderna, que acudió puntualmente a la cita, en 1900, con 
sus principios de relatividad (Einstein), discontinuidad (Planck) e incertidumbre 

(6) Nos parece que la fidelidad de Kermode a la idea de que los evangelios son el patrón de lo que el consen­

so cultural e institucional considera como prototipo narrativo -y, en consecuencia, su defensa sistemática de la 

noción de totalidad- lo hacen poco comprensivo con la poética del fragmento. Véase en este sentido su artículo 
"Fragments and Ruins" (Kermode, 1989). 

(7) Anotemos por nuestra parte que sus cincuenta y nueve fragmentos recuerdan mucho la "maniere" del últi­
mo Barthes (1975, 1977, 1980), tan ostensiblemente obsesionado, también, por el modelo femenino (la muerte de 
la madre, el consiguiente luto intolerable y los presagios de la propia, ya indiferente); Derrida parece consciente de 
dicha confluencia -creemos haber encontrado la pista de ello en la mención, estrechamente relacionada con los sub­
temas que acabamos de apuntar, de "B. en 1980", fecha en la que nos dejó Barthes. 

En cuanto a la cuestión escatológica que interesa aquí, Derrida "confiesa" efectivamente, en el frag­
mento número quince: "[ ... ] l' aurai toujours été eschatologique, si on peut dire, ¡¡ l' extreme, je suis le dernier des 
eschatologistes, j' ai ¡¡ ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, souffert cornme ¡¡ la derniere seconde, dans l' im­
minence de la fin en flash-back, et cornme pas un j' ai fait de l' eschaton un blason de ma généalogie, le bord des 
levres de ma vérité [ .. .]" (p. 74). Muy oportunamente, Bennington (op. cit.: 272-278) remarca sin embargo que el 
rechazo de Derrida por la hipótesis ontoteológica y la tiranía griega dellogos -rechazo en cierto modo mimado por 
el más puro estilo derridiano, que se hace y se deshace a la manera de los interminables comentarios de los talmu­
distas- choca con la influencia en él de Heidegger, el filósofo del Ser y la presencia. 

(8) De hecho, Teste no será sino la personificación de lo inhumano que es cualquier anhelo de autoacaba­
miento. Son tal vez una prueba de ello los esforzados pero inútiles ejercicios de abstracción geométrica a los que 
se libra el personaje ante la proximidad de la incertidumbre: "Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose 
de confus ou de diffus. 11 se fait dans mon etre des endroits ... brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition. 
Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probleme quelconque ... Je m'y enfonce. Je compte des grains 
de sable ... et, tant queje les vois ... - Ma douleur grossissante me force ¡¡ l'observer." (Valéry, 1926 y 1946 = 1960, 
II: 25). Italo Calvino (1959 = 1978) retomará la fórmula en su creación de Agilulfo, el protagonista de JI cavalie­
re inessistente, quien muestra una predilección análoga por la exactitud en sus intentos por combatir los desórde­
nes del alma. 
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(Heisenberg), y que, como el inconsciente de Freud y la revolución permanente de Marx, 
perturbarían los paradigmas mismos de la realidad y, por efecto retroactivo, no sólo de-la 
realidad del siglo XX. Dicho de otro modo: la implantación, en la imaginación colectiva, de 
un nuevo esquema o gestalt -el de la red ("network") como forma universal, junto con las 
figuras que lo acompañan: el tránsito y la bifurcación, la discontinuidad y la fragmentación 
(Pierssens, 1988)- trastorna la visión misma que tenemos de toda la literatura -otra cosa, 
claro está, es que sea primordialmente la literatura contemporánea la que manifieste más 
enérgicamente la nueva epistemé. 

Es ésa la idea que ha sabido demostrar Lucien Diillenbach (1981), en un artículo cate­
górico sobre Balzac. Sobre Balzac precisamente, fundamentalista e invocador incansable de 
la continuidad y la totalidad, y respecto a quien, en una deformadora "mise en abí'me", la 
crítica se ha mostrado prodigiosamente crédula. Leyendo a Balzac contra Balzac -como 
Genette años antes, en "Discours du récit" (1972), leyendo a Proust contra Proust-, 
Diillenbach defiende que la totalidad-ficción alegada por el autor es a su vez un simulacro 
interesado, una ilusión tendenciosa pero necesaria para escribir, "une expérimentation ima­
ginaire narcissiquement gratifiante et littérairement indispensable" (p. 497). La obstinación 
de Balzac en la referencia arquitectónica -la catedral y su vocación constructora, topos ya 
consagrado por Cicerón y Quintiliano, y del que abusará también Proust- no conseguiría 
anular la relevancia que tiene, en la Comédie humaine, la "figura" del mosaico (el analogon 
de la obra), cuya característica principal es definible por el atributo que le falta: el carácter 
organológico. 

Se entenderá pues, en ese contexto, que en la medida en que no construye un discurso 
lleno, ligado y orientado, la escritura discontinua esquiva las leyes de composición retórica, 
representando un serio problema para todos aquellos que se resisten a aceptar cualquier 
rasgo que pueda transgredir el poder ordenador del lenguaje y el pensamiento humanos; al 
herir el gusto tradicional por el desarrollo articulado (sin pliegues ni cesuras) del discurso, 
la discontinuidad desafía no sólo cualquier teoría orgánica del arte, sino además las con­
cepciones clásicas dellogos y el sistema, amenazando al mismo tiempo el postulado meta­
físico de la continuidad del mundo. Así, ya Aristóteles, en los capítulos séptimo y octavo de 
la Poética, dedicados a la duración y unidad de la acción, subraya cuáles han de ser las 
dimensiones de un cuerpo o animal (es decir, de un texto) para que pueda ser percibido y 
memorizado correctamente(9). 

Salvando las distancias, las palabras de Aristóteles resuenan inmediatamente en nues­
tros oídos al releer, por ejemplo, "The Philosophy of Composition" de Allan Poe (1846 = 
1950). Efectivamente, en los razonamientos científico-literarios con que describe el modus 
operandi que pretende haber seguido para el célebre "The Raven" (que tanta consideración 
han suscitado en la posteridad), Poe subraya la indisoluble relación entre extensión y totali­
dad, con lo que implícitamente condena la novela -forma más frágil que la "short story"-, a 
causa del imposible cumplimiento de su promesa de unidad. Sin embargo, el desarrollo de 
dicha idea se encuentra no en "The Philosophy of Composition", sino en uno de los artícu­
los que Poe dedica a Nathaniel Hawthorne, en el que leemos: 

(9) Antes de precisar que "aquello cuya presencia o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial 
del todo" (p. 34), Aristóteles sostiene que "dado que un animal hermoso y toda cosa hermosa compuesta de partes 
no sólo debe tener estas partes ordenadas, sino que debe existir entre ellas la proporción correspondiente -pues la 
belleza consiste en la medida y el orden- no puede por esta razón ser hermoso un animal demasiado pequeño -pues 
su percepción resulta confusa al no durar ésta sino un momento imperceptible- ni tampoco excesivamente grande 
-pues así no puede haber percepción, ya que la unidad y totalidad escapan a la mirada del observador, como suce­
dería en el caso de un animal de mil estadios. En consecuencia, como en los cuerpos y en los animales debe haber 
una cierta medida -y ésta de tal naturaleza que sea abarcable por la vista- igualmente en los argumentos debe haber 
una extensión tal que pueda reternerse en la memoria" (p. 33). 
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As the novel cannot be read at one sitting, it cannot avail itself of the immense 
benefit of totality. Worldly interests, intervening during the pauses of perusal, 
modify, counteract and annul the impressions intented. But simple cessation in 
reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief tale, 
however, the author is enabled to carry out his fuU design without interruption. 
During the hour of perusal, the soul of the reader is at the writer's control (Poe, 
1847 = 1984: 586)1101• 

Naturalmente, dichas ideas serán muy contestadas. Por Macherey (1966: 32-38), por 
ejemplo, quien contradice a Poe a través de los comentarios que hizo de su obra Baudelaire, 
y que rechaza como una ilusión el principio de unidad en el que se basan las reflexiones del 
poeta -Macherey parte de la hipótesis de que el "décalage" y lo inacabado son leyes gene­
rales constitutivas de toda producción literaria (p. 34). Y sobre todo por Iser (1972 = 1974), 
quien llevará a sus últimas consecuencias la teoría de Ingarden (1931 = 1973), para quien 
las lagunas, rupturas y lugares de indeterminación de un texto tenían ya tanta importancia 
como las explicaciones dadas por el autor; Iser viene a sostener que, cuantos más hiatos pre­
senta un relato, más fascinante es para el lector, pues son precisamente esos hiatos los que 
nos ofrecen una posibilidad para entrar en el texto y colaborar con él, a través de un trabajo 
de "concretización": 

The hiatus that blocks the flow of sentences is, in Ingarden eyes, the product of 
chance, and is to be regarded as a flaw; this is typical of his adherence to the clas­
sical idea of art. If one regards the sentence sequence as a continual flow, this 
imp1ies that the anticipation aroused by one sentence will generally be realized 
by the text, and the frustration of one's expectations will arouse feelings of exas­
peration. And yet literary texts are full of unexpected twists and turns, and frus­
tration of expectations. Even in the simplest story there is bound to be sorne kind 
of blockage, if only because no tale can ever be told in its entirety. Indeed it is 
only through inevitable omissions that a story gains its dynamism. Thus whene­
ver the flow is intelTUpted and we are led off in unexpected directions, the oppor­
tunity is given to us to bring into play our own faculty for establishing connec­
tions -for filling in the gaps left by the text itself (pp. 279-280). 

La relativización radical de las nociones de unidad y acabado es precisamente la pie­
dra de toque, desde hace un cuarto de siglo, de una disciplina todavía joven, pero que ha 
dado ya frutos de interés. Nos referimos a la crítica genética o génesis textual, que dispone 
actualmente de un léxico consolidado y una bibliografía muy respetable, amén de varias 
revistas y colecciones de prestigio -por no hablar de los "institutos" y laboratorios en que se 
desarrolla y de las ediciones de manuscritos (de Hugo, Flaubert, Zola, Valéry y Proust, por 
ejemplo, por atenernos a la tradición francesa) a las que destinan parte de sus investigacio­
nes un buen número de especialistas"]). Como es sabido, la apuesta científica de la genética 
es el estudio de los "antetextos" -la masa de los documentos de redacción que han precedi-

110, Recordemos que Borges (Rodríguez Monegal, 1983: 217), ferviente admirador de Poe, defenderá el rela­
to breve alegando, además. una razón biográfica (orgánica) que no acaba de convencer: la ceguera, que no le habría 
pelwitido pensar, esclibir ni recordar de un tirón una obra larga (los borradores. en su caso, "tienen que ser men­
tales"). 

"" Véase De Biasi (1990) y la recopilación De la genese du texte littéraire ... , realizada por Almuth Grésillon 
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do al texto definitivo: notas, pruebas corregidas, etc.-, término utilizado en lugar de otros 
más simples o menos formales (como el de "borradores") y en estrecha consonancia (aun­
que supuestamente no aceptada por muchos genetistas) con la mítica teoría del "texto", tan 
exitosa en Francia a partir de finales de los años sesenta, pero actualmente muy olvidada. 
Naturalmente, la importancia que la nueva disciplina -cuyo antecedente, de hecho, es la 
vieja crítica de las fuentes- concede al antetexto tiende a privilegiar el manuscrito o geno­
texto (el producto inacabado, in statu nascendi, o trabajo de codificación) frente al fenotex­
to (el producto acabado y encerrado en sí mismo, ne varietur), unidad, esta última, a la que 
el estructuralismo habría consagrado su atención exclusiva. Así, por ejemplo, Debray­
Genette (1982), después de distinguir los genetistas o textólogos (preocupados por la noción 
de textual, y dentro de los cuales se incluye) de los estructuralistas o textualistas (interesa­
dos por la literaridad), sostiene que las ideas en las que se basan estos últimos -las de aca­
bamiento, acabado y finalidad (Hamon, 1975), y que convergerían en el concepto de obra­
son relativas y aleatorias, apuntando que la misma noción de clausura ("clóture") es más una 
hipótesis de escuela (suponemos que se refiere al estructuralismo puro y duro) que una evi­
dencia científica. Debray-Genette aboga sin embargo por una colaboración estrecha entre 
textólogos y textualistas, ya que, señala, los primeros podrían enseñar a los segundos "la 
relativité de la critique et les plaisirs de la science", mientras que los segundos enseñarían a 
los primeros "la relativité de la science et les plaisirs de la critique" (p. 168). 

Nos parecen desmesuradas las palabras con que los genetistas acusan indiscriminada­
mente a la escuela estructuralista por su supuesta definición del texto como objeto o siste­
ma cerrado -concepción "monumental", dicen, a la que ellos oponen una concepción abier­
ta, "musical"-; habría que matizar, al menos, que dicha idea del texto es propia, en todo caso, 
del primer estructuralismo, poco permeable todavía a las aportaciones del marxismo y el 
freudismo. Para convencerse de ello, no hay más que releer sin prejuicios el famoso artícu­
lo "Texte" que Barthes (1973 = 1990) dedicó al tema inspirándose en Kristeva -esa "étrange­
re", había dicho pocos años antes de la búlgara en un feliz hallazgo con que, de paso, cali­
ficaba la disciplina (la ciencia semiótica) a la que se consagraba (Barthes, 1970 = 1984)-; en 
ese artículo el concepto de texto es definido (como casi todo en Barthes) a partir de una serie 
de oposiciones (de las que el autor promociona, precisamente, el primer término): entre pro­
ductividad y producto, "signifiance" y significación, "sémanalyse" y semiótica, etc(12J. 

Sea como fuere, en calidad de ciencia de los antetextos la crítica genética pretende eri­
girse en una suerte de teoría general de la tachadura, ya que un manuscrito sin tachaduras -
actividad metalingüística por excelencia, pues opera encima de un texto previo para, en cier­
ta forma, destruirlo (Rey-Debove, 1981: 9)- no plantea ningún problema de legibilidad, y 
por tanto no presenta ningún interés para un estudio sobre la génesis de la obra. Sólo ras­
treando el trabajo incesante de formulación y reformulación patente en los documentos de 
redacción seremos capaces de restituir la arqueología o la prehistoria del texto (una parte 
importante de su "biografía"); y sólo así, también, podremos captar algo aparentemente ina­
prensible: el paso del pensamiento al lenguaje. Es lógico, en este sentido, que la genética 
invoque tanto a Flaubert -tal vez el primer escritor, en Francia, que ha conservado sistemá­
ticamente la casi totalidad de sus manuscritos-, quien escribió (el 15 de abril de 1852) a 

(1988). Para una aproximación general remitimos al ensayo de esta misma autora (Grésillon, 1994), una de las más 
sólidas especialistas -junto con De Biasi, Debray-Genette. Hay, Laufer o Lebrave- en esta nueva "ciencia"; su libro 
es esforzado y muy globalizador. y destaca por la riqueza del aparato iconográfico, el glosario anexo y la biblio­
grafía a la que remite; nos parece sin embargo demasiado enfático y optimista en las numerosas asociaciones que 
utiliza para insistir en la sintonía que la genética mantendría con las principales corrientes del pensamiento del siglo 
XX. 

(12) Añadamos que nos parece asimismo significativo que el artículo "Texte" del conocido Dictionnaire de 
Ducrot y Todorov (1972) sea completado y en cierta manera refonnulado, en el apéndice, por otro con idéntico títu­
lo -pero no escrito por Todorov, sino por Fran~ois Wahl, y con el revelador subtítulo de "Le texte comme produc­
tivité". 
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Louise Colet, refiriéndose a los borradores de Madame Bovary: "Quand mon roman sera 
fini, dans un an, je t'apporterai mon ms. [manuscrit] complet, par curiosité. Tu verras par 
quelle mécanique compliquée j'an'ive a faire une phrase" (Flaubert, 1963: 69). 

Como ya hemos dejado entrever al comentar sumariamente la obra de Grésillon (nota 
11), podemos preguntarnos si los especialistas en esa nueva esfera de la crítica, a menudo 
temerosos ante la posibilidad de que sea considerada como una moda doctamente esnob, no 
pretenden ensalzarla al estatuto de gnosiso 31 • No deja de ser tampoco revelador el deje algo 
vanidoso que adopta la genética al argumentar sus investigaciones armonizándolas con los 
signos de nuestra época. Así lo hacen, por ejemplo, Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave 
y Catherine Viollet (1990), quienes han escogido el Cahier manuscrito 3 de Proust (dentro 
de los cahiers del Contre Sainte-Beuve) para ilustrar sus tesis; y ello, en un volumen cierta­
mente delicado, cuyo subtítulo ("Les intermittences de l' écriture") constituye ya de por sí 
toda una declaración de principios e intenciones: 

Il n' est que de songer au prix accordé aux nouvelles recherches linguistiques sur 
l' ellipse ou a la prédilection dont jouit dans l' ensemble des arts la forme du frag­
ment. Tout se passe en effet comme si pour des pans entiers de la production inte­
llectuelle le principe classique -du moins en Occident- des entités finies, des 
oeuvres et modeles cl6turés et des formes achevées avait, avec les temps moder­
nes, cédé la place a un principe diamétralement opposé: celui de la structure 
ouverte et de la fOlme inachevée, inachevée par essence et non par accident. 
Comme si, entre]' énoncé hégélien 'la vérité, c' est la totalité' et l' énoncé lacanien 
'la vérité est pas-toute', en passant par le caractere nécessairement 'non termina­
ble' de la cure psychanalytique de Freud ou le 'work in progress' de Joyce, tout 
un systeme de pensées -et de valeurs- s' était renversé (p. 63). 

Pese a la solemnidad que rezuman declaraciones de este estilo, lo que realmente inte­
resa destacar es que la genética ha contribuido decisivamente a situar bajo sospecha el para­
digma continuista que la retórica ha entronizado como ley discursiva -y como ley discursi­
va vigente no sólo en la idea que se hacen de su obra los creadores, sino también entre gran 
parte de los teóricos y críticos de la literatura. No en vano, para la genética toda obra litera­
ria es un puzzle o un collage, cuando no un patchwork o un quilt, metáforas de la escritura 
hasta no hace mucho vergonzantes. 
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