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A lo largo del siglo XVIII se hace patente una nueva concepcion de la Historia que el
Romanticismo llevard a sus tltimas consecuencias y que conducir al entierro oficial de toda
ciencia con pretensiones universalistas. En este sentido, la retdrica como base de todo dis-
curso, y a fortiori de la literatura, serd percibida como un aparato demasiado constrictivo y
exigente, y perdera la batalla ante la reivindicacion tenaz de los azares de la intuicién artis-
tica y los frenesis de la sensibilidad intima -al menos aparentemente, claro estd. Puede pare-
cer, pues, que en un periodo en el que la novela consigue progresivamente un dominio cul-
tural y literario indiscutible, la retérica como ciencia del discurso no tiene nada que ense-
flarnos acerca de ella. Sobre todo si tenemos en cuenta que la novela en su sentido moder-
no es tal vez el género que mas ha contribuido a destronar las concepciones y los métodos
tradicionales de la retdrica.

Este es el punto de vista desde el que plantea la cuestién que aqui nos ocupa un espe-
cialista de la talla de Kibédi-Varga (1970: 98) cuando sostiene que a partir del momento en
que la novela se libera de la epopeya en prosa -en Francia, a partir de Mme de Lafayette- y
se convierte en un género auténomo, no podemos ni tan sélo interrogarnos acerca de sus
relaciones con la disciplina retérica: un dramaturgo o un poeta (lirico o épico) pueden atin
acomodar a su materia buena parte de las técnicas retéricas, ya que éstas siempre sirven para
la composicién de un retrato, un discurso o una conversacién, pero no para la narracién
novelesca. Naturalmente, el detalle que parece olvidar Kibédi-Varga -aunque muchos otros
especialistas incurren en el mismo error- tiene que ver, para empezar, con su concepcion
enormemente limitada de la novela, una de cuyas principales caracteristicas es precisamen-
te su permeabilidad a todas las otras formas. Afios més tarde, el propio Kibédi-Varga (1979)
rechazard el punto de vista que habia defendido, al pretender que el matrimonio entre la ret6-
rica y la poética -cuyo propésito critico respectivo seria el texto desde una perspectiva argu-
mentativa y el texto desde una perspectiva narrativa- tendria que permitir estudiar una nove-
la y un sermén exactamente de la misma forma, haciendo uso de los mismos instrumentos
y del mismo arsenal terminolégico. Con lo cual, al sugerir que todo texto, incluido el litera-
rio, puede ser concebido como un trampolin para la ejemplificacion y tiene como finalidad
“communiquer un message et [...] persuader” (p. 381), el autor anexiona uno de los térmi-
nos de la pareja (la poética) al otro (la retérica), reduciendo el “récit” al “discours” (Genette,
1969), de la misma forma que afios antes habia exiliado a este tltimo de los territorios de la
ficcién narrativa®.

® En un articulo reciente pero muy pobre sobre Proust, Kibédi-Varga (1994) ha vuelto sobre este tema, dis-
tinguiendo una vez mds la poética y la retérica; mientras que la primera daria cuenta de las “frases informativas” -
pues, seglin el autor, examina la literatura desde la perspectiva del referente-, la segunda se dedicaria a las “frases
comunicativas”. Kibédi-Varga recuerda que ni una ni otra son capaces de estudiar adecuadamente la novela, al no
ser ésta ni un género informativo ni un género comunicativo. Siempre segtin el mismo autor, los pocos andlisis dedi-
cados sélo a la poética o la retérica de las novelas son extremadamente reductores, algo que no ocurriria con los
estudios analogos dedicados a la poesia lirica o el teatro. A pesar de ello, habria, en abstracto, “deux types fonda-
mentaux du roman: le roman ‘communicatif’, plus conforme a la tradition frangaise, et le roman ‘informatif’, plus
fidele a la tradition allemande” (p. 32); entre los cldsicos de la novela francesa, la Recherche seria la que presenta-
rfa mds rasgos caracteristicos del segundo tipo, principalmente ejemplificado por el Bildungsroman.
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Como se ve, la perspectiva de Kibédi se inscribe en la linea de ciertos estudiosos actua-
les provenientes de la l6gica, en particular de Perelman y Olbrechts-Tyteca; dichos autores,
con su ambicioso y ciertamente rico Traité de I’argumentation (1988), han establecido las
bases para una nouvelle rhétorique no limitada a los procedimientos de expresion, y en este
sentido han colaborado decisivamente a dejar de circunscribir la retdrica a la tropologia (y
a la metaforologia)®. Pero podemos preguntarnos, en contrapartida, si su lealtad casi unila-
teral a la observacién de la tendencia l6gica de la retérica aristotélica (basada en la funcién
conativa del lenguaje) y su consiguiente desdén por la tendencia estética no hacen del obje-
tivo que persiguen -el andlisis de las habilidades discursivas que permiten provocar o
aumentar la adhesion del oyente o lector a las tesis que le son presentadas- el aliado de una
nueva “rhétorique restreinte”. Porque es evidente que entre las reglas y practicas de cons-
truccidn retdrica del discurso tienen que figurar no sélo aquellas “técnicas comunicativas”
explicables desde el terreno y las necesidades de la argumentacion -cuyo dmbito es la vero-
similitud o plausibilidad, y cuyo centro es el destinatario. A estas alturas, puede parecer casi
un truismo o una tautologia, o incluso reaccionario sostener que la nueva retdrica tiene que
abrazar también el examen de aquellos procedimientos de los que da cuenta la “poética del
texto”, a la que no le interesa tanto la orientacién pragmadtica como la funcion artistica -su
literaturnost, como decian los formalistas rusos, o bien, en versioén jakobsoniana, su litera-
ridad-, y que, bajo el patrocinio de la lingiiistica (y pese a algunos de sus excesos), lucha
todavia por exorcizar la teorfa y la critica literarias de incursiones (y excursiones) que nada
0 poco tienen que ver con la esencia misma de la literatura.

Se comprenderd también por qué nos parece exagerado que se consideren sospechosas
de manierismo cientifico o de verbosidad improductiva la escuela estructuralista y sus filia-
les, al menos globalmente. Fue precisamente el estructuralismo, y con Barthes y Genette al
unisono entre sus motores, quien expresé el desideratum de hacer de nuevo de la retérica
una semidtica del discurso. Del mismo afio (1966) son efectivamente “L’analyse rhétori-
que”, de Barthes, y, de Genette, “Raisons de la critique pure” y “Rhétorique et enseigne-
ment”. En el primero, Barthes califica ya de “retérico” (pp. 133-134) el elemento especifi-
co que convierte un mensaje verbal en obra de arte, para subrayar que se trata “d’un plan
général du langage commun a tous les genres, aussi bien a la prose qu’aux vers”. En el
segundo articulo citado, Genette, incisivo desde el titulo, saluda y acoge el advenimiento de
una nueva critica, que bautiza con el viejo nombre de retdrica; pero es en “Rhétorique et
enseignement” donde se muestra més agudo, al haber visto que el “antirhétorisme” (p. 41)
declarado de la literatura contemporanea, en gran parte vinculable a la desercién de la reté-

@ Como es sabido, por prejuicio analitico damos el nombre de retdrica a una disciplina que ha acabado redu-
cida a una de sus partes (la elocutio), e incluso a una parte de ésta (la teoria del ornatus), a su vez progresivamen-
te monopolizada por una de sus figuras (la metdfora), la cual ha acabado devorando a sus compafieras menos bri-
llantes... Y es que de Cérax a nuestros dias, la historia de la retdrica es la historia de una represién, como lo lamen-
taban casi todos los colaboradores del famoso nimero que hace ya un cuarto de siglo Communications dedicé al
tema: Kuenz (1970) invocaba alli un retorno completo de la retérica, y por tanto de la pronunciatio, la memoria, la
dispositio y la inventio; Genette (1970) se quejaba de que hayamos convertido la disciplina en una “rhétorique res-
treinte”; y Todorov (1970) apuntaba con ingenio que al limitar la retdrica a la elocutio y ésta a la metafora toma-
mos dos veces la parte por el todo, y que por tanto pecamos de doble sinécdoque. Més tarde, Bice Mortara Garavelli
(1988 = 1991: 67) afiadird por su parte la “antonomasia”: lo que es (o era) objeto de la elocutio se ha convertido
por excelencia en el objeto de toda la disciplina.

Afiadamos que la Rhétorique générale del Groupe M (1970 = 1982), pese al intento que parece desprenderse
del titulo, no acaba de convencer; los propios autores reconocen, en la “Note liminaire”, congregarse bajo “I’ini-
tiale du mot qui désigne, en grec, la plus prestigieuse des métaboles” (la metédfora); partiendo principalmente de la
lingiifstica estructural y de Jakobson, los retéricos de Lieja consagran la mayor parte de su tratado a lo que era ya
objeto de la elocutio clasica.
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rica del panorama cultural y académico, no es sino una falacia, a partir del momento en que,
con Mallarmé, Proust, Valéry o Blanchot la literatura se convierte en discurso y reflexién
sobre la literatura misma. Claro que no hay que ir tan lejos (o tan cerca, seglin se mire), por-
que ya Baudelaire, en todo tan augural, nos advertia en el Salon de 1859:

11 est évident que la rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies imposé-
es arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par I’organisation
méme de I’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empéché
I’originalité de se produire distinctement. Le contraire, & savoir, qu’elles ont aidé
a I’éclosion de 1’originalité, serait infiniment plus vrai (Baudelaire, 1961: 1043).

El texto es justamente citado como epigrafe, junto con dos frases de Valéry, por el
Dictionnaire de poétique et de rhétorique de Henri Morier (1961 = 1989). Y también por
Mortara Garavelli en las paginas preliminares de su manual (op. cit.: 10), en el que sefiala
los dos sentidos, mutuamente dependientes y no siempre faciles de distinguir, de “retérica”:
la retérica entendida ya sea como disciplina, preceptiva o conjunto de doctrinas que regulan
el funcionamiento del discurso; ya sea como ejercicio, técnica comunicativa o elocuencia, y
objeto de estudio de aquélla. En inglés, respectivamente, “rhetorics” y “rhetoric”, y en ita-
liano “rettorica” y “retorica” (pp. 359, 362), segiin una distincién terminolégica que, por lo
que hemos podido comprobar, todavia no figura en los diccionarios. Sea como fuere,
Baudelaire habla, evidentemente, de la ciencia mas que de los procedimientos, y si hemos
traido aqui sus palabras y la oportuna discriminacién de Mortara Garavelli, no ha sido para
sancionar con ordculo de poeta y discurso de especialista la opinién propia o la hipétesis que
mas nos conviene. Mds bien ha sido porque ambos nos dan pie a distinguir entre lo que un
texto dice que hace (la metaficcion) y lo que hace realmente (la ficcion), entre la teoria indi-
gena que supuestamente lo fundamenta y la practica subterrdnea que desvia sus designios -
entre, en pocas palabras, la retdrica que lo inspira y la retérica, a menudo involuntaria, con
la que se opone a ella, divorcio del que nos advierte la mejor critica estructuralista y pos-
testructuralista-; ese desequilibrio establece una “différance” en el sentido derridiano del tér-
mino, diferencia del texto consigo mismo y “diferendo” provocado por la inevitable lectura
del pasado a la luz del presente®. En el reconocimiento de la ciencia retdrica y su tacita per-
manencia, pocos han mostrado, durante los dos tltimos siglos, la lucidez (y aqui nos pare-
ce que también la sinceridad) de Baudelaire, quien no siente la necesidad de declararle nin-
guna “guerra” u otro tipo de “terrorismo” con el que justificar la autenticidad de la inspira-
cién u originalidad propias.

Desterrados y abandonados oficialmente, los canones de la retdrica reaparecen, en la
poética contemporanea, de manera furtiva y clandestina, casi a contrario, y su poder puede
ser evaluado a partir de aquella distancia entre propdsitos o intenciones y realidades o efec-
tos a la que acabamos de aludir, y que vamos a precisar ahora mds detalladamente.
Recordemos justamente que a finales del siglo XIX y comienzos del XX la literatura vivira
una auténtica controversia que va a enfrentar a los fanaticos de la obra como totalidad con

® Analogamente, en “Semiologia y retdrica” -el primer capitulo de Allegories of Reading- Paul de Man (1979)
expresa la idea clave de la tension o desacuerdo entre gramitica y retdrica, entendiendo la primera como esquema
que postula la posibilidad de un significado no problematico (de una verdad del significado) y la segunda como
modelo que abre perspectivas mucho menos univocas o mucho mds indecisas. Dicho de otro modo y mds llana-
mente, el interés de de Man es demostrar que los textos no necesariamente practican lo que predican, y que una
lectura retdrica revela que la praxis efectiva y el arsenal teérico de un relato (la figuracién y la metafiguracién) no
tienen por qué converger. La lectura -que viene a ser para de Man lo que la escritura para Derrida- debe decons-
truir esa ley implicita de todo texto.
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los sectarios de la fragmentacidn, controversia que en cierta forma recupera y prolonga,
recubriéndola, la vieja polémica retdrica entre continuidad y discontinuidad; lo que interesa
destacar aqui es, ante todo, la contradiccién entre las declaraciones o profesiones de fe a
favor de la primera y la practica -con mayor o menor grado y con mds o menos (mala) con-
ciencia- de la segunda. Para seguir manteniéndonos en un dmbito general, cabe sefialar que
el binomio fragmento/totalidad estd en estrecha correlacién conceptual con otros binomios,
como los formados por las nociones de incompleto/acabado, heterogéneo/homogéneo e ile-
gible/legible; no hay que subestimar, ademads, la naturaleza teoldgica de los presupuestos de
los que deriva la hipervaloracién tradicional (pero todavia en boga) del segundo término de
estas parejas, pues, por oposicion a las nociones de coordinacién y subordinacién (de tota-
lidad) -inherentes por ejemplo a los géneros de la épica y la novela policiaca clésica-, la jux-
taposicién, como recuerda oportunamente Jean Roudaut (1990: 420), “serait une forme
démoniaque, ou schizophrénique; le systeme serait conforme a 1’idée de I’harmonie et fide-
le a la pensée de I’Un”. El mejor especialista sobre el tema es indudablemente Frank
Kermode, sobre todo en sus inspirados ensayos The Sense of an Ending (1967) y The
Genesis of Secrecy (1979). En el primero de ellos, Kermode postula que la narrativa, en cali-
dad de manifestacién del “paradigma”, mantiene un nexo necesario con “other ways in
which, to quote Erich Auerbach, ‘we try to give some kind of order and design to the past,
the present and the future’” (p. 93). El camino a través del cual el autor explora la cuestién
es conocido: se trata de ver qué expresion literaria reciben las ideas de unidad y orden, aso-
ciandolas con el sentimiento de finalidad que confieren al texto; la ficcidn, mediante el uso
que hace de una trama o intriga -que Kermode metaforiza brillantemente con el tick-tock del
reloj (pp. 44-46), el cual organizaria el tiempo y le darfa forma humana-, consigue imponer
un tiempo lleno u organico (kaipos) por encima de un tiempo ilimitado (xpovos).
Parafraseando ahora a Lotman (1970 = 1992: 262), podriamos decir que la obra de arte no
serfa otra cosa que un modelo finito (fevos) del mundo infinito (xaos)®.

A la obsesién de nuestra cultura por el modelo escatoldgico, tratada muy ligeramente
en The Sense of an Ending, reserva Kermode pdginas memorables en su estudio de la her-
menéutica biblica, The Genesis of Secrecy. La imagen del libro (del “Gran Libro” o “Libro
total” que pretende ser la Biblia, e incluso del “Livre” de Mallarmé) seria una de las mate-
rializaciones mas firmes de la necesidad de la “dltima palabra”, por citar el titulo (“Dernier
mot”) que Maurice Blanchot da a uno de los capitulos de L’Amitié®. En la cuarta parte
(“Necessities of Upspringing”, pp. 75-99), Kermode recuerda oportunamente que la forma
moderna del libro -reflejo fisico de la significacion histérica del cristianismo y sus princi-
pios de integridad y totalidad explicativas- deriva del codice griego, el cual acabara sustitu-
yendo el volumen o rollo indefinidamente abierto e interpretable de la tradicién judia:

[...] the Old Testament becomes the basis for a enormous peripeteia; one finds in
its chronos prefigurations of the kairoi manifested in the New. So the codex [...]
became the vehicle for a new kind of narrative, reflecting new views on the divi-
ne and human arrangement of time. In its way the novel perpetuates that archaic
confidence in the figural relation of the new event to the old, in continuities of

“ Sin embargo, asf como Kermode cree que los medios estarian claramente determinados por los fines (y

los finales) -lo mismo piensan, entre otros, Barthes en “Introduction a 1’analyse structurale des récits” (1966),

Genette en “Vraisemblance et motivation” (1969a) y Kristeva en “Le texte clos” (1966-1967 = 1969), pero sélo por

lo que se refiere al relato cldsico-, Lotman sugiere en mds de una ocasién que el texto se orienta no hacia el final,
sino hacia el comienzo (p. 265).

© No se trata, sin embargo, del dltimo capitulo, pues lo sigue otro (“Le tout dernier mot™) con el que Blanchot

perturba y desorienta su supuesto finalismo. No en vano, el autor es uno de los mejores pensadores y practicantes
de la escritura fragmentaria, especialmente en L’écriture du désastre (1980).
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sense ever to be renewed and re-established, and in the expectation, however qua-
lified, that the end must cast its potent shadow over all that precedes it. The book,
then, is a permanent image of occult design and coherence (p. 89).

A la luz de esas palabras, se comprenderd por qué el libro encuentra sus “modelos” ide-
ales en la épica y la novela policiaca cldsica que evocdbamos mds arriba, al tratarse de géne-
ros que conducen al lector a una satisfaccién progresiva y direccional (una suerte de revela-
cién apocaliptica) de los secretos y enigmas diseminados desde el inicio de la intriga®. Tras
la adhesién que, en autores y lectores, despiertan la idea y la practica de la clausura habria
pues un horror al vacio explicable por el paradigma escatolégico dominante en nuestra cul-
tura. Horror omnipresente, incluso, en pensadores declaradamente judios; valga como ejem-
plo la conmovedora “Circonfession” de Derrida, escrita en el margen inferior mismo (en ese
“otro lugar” o “no lugar”) del libro que dedica a su obra su amigo y seguidor Bennington
(Bennington y Derrida, 1991), y que muy obviamente juega desde el titulo con “circonci-
sion”™.

Por supuesto, el ideal del “Livre” de Mallarmé es una quimera, y el propio Mallarmé
sabia de sobra que una obra no estd nunca “acabada”, sino que es siempre “abandonada”.
Pero, para llegar a esta evidencia no habia que esperar a Mallarmé; ni tampoco a Valéry, para
quien el acto de escribir era un “possible-a-chaque-instant”, férmula con la que mostraba su
desdén por la “illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel” (Valéry, 1957:
1467): en definitiva, no hay texto que no sea precedido por el naufragio de un sinfin de posi-
bles®. Lo inacabado y lo discontinuo como atributos de la esencia misma de la escritura se
encuentran ya, si no antes, en Montaigne, y desarman el punto de vista segin el cual todo,
en un relato, existirfa en funcién de una necesidad oculta y determinada a priori por su con-
figuracién significativa final. En este sentido, no habria que olvidar (como se hace muy a
menudo) los hallazgos de la fisica moderna, que acudié puntualmente a la cita, en 1900, con
sus principios de relatividad (Einstein), discontinuidad (Planck) e incertidumbre

© Nos parece que la fidelidad de Kermode a la idea de que los evangelios son el patrén de lo que el consen-
so cultural e institucional considera como prototipo narrativo -y, en consecuencia, su defensa sistemdtica de la
nocion de totalidad- lo hacen poco comprensivo con la poética del fragmento. Véase en este sentido su articulo
“Fragments and Ruins” (Kermode, 1989).

@ Anotemos por nuestra parte que sus cincuenta y nueve fragmentos recuerdan mucho la “maniére” del lti-
mo Barthes (1975, 1977, 1980), tan ostensiblemente obsesionado, también, por el modelo femenino (la muerte de
la madre, el consiguiente luto intolerable y los presagios de la propia, ya indiferente); Derrida parece consciente de
dicha confluencia -creemos haber encontrado la pista de ello en la mencidn, estrechamente relacionada con los sub-
temas que acabamos de apuntar, de “B. en 19807, fecha en la que nos dejé Barthes.

En cuanto a la cuestién escatoldgica que interesa aqui, Derrida “confiesa” efectivamente, en el frag-
mento nimero quince: “[...] J’aurai toujours été€ eschatologique, si on peut dire, a I’extréme, je suis le dernier des
eschatologistes, j’ai a ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, souffert comme a la dernieére seconde, dans I’im-
minence de la fin en flash-back, et comme pas un j’ai fait de I’eschaton un blason de ma généalogie, le bord des
Ievres de ma vérité [...]” (p. 74). Muy oportunamente, Bennington (op. cit.: 272-278) remarca sin embargo que el
rechazo de Derrida por la hipétesis ontoteolégica y la tirania griega del logos -rechazo en cierto modo mimado por
el mas puro estilo derridiano, que se hace y se deshace a la manera de los interminables comentarios de los talmu-
distas- choca con la influencia en él de Heidegger, el fildsofo del Ser y la presencia.

® De hecho, Teste no serd sino la personificaciéon de lo inhumano que es cualquier anhelo de autoacaba-
miento. Son tal vez una prueba de ello los esforzados pero iniitiles ejercicios de abstraccién geométrica a los que
se libra el personaje ante la proximidad de la incertidumbre: “Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose
de confus ou de diffus. II se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition.
Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains
de sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me force a I’observer.” (Valéry, 1926 y 1946 = 1960,
II: 25). Italo Calvino (1959 = 1978) retomard la férmula en su creacién de Agilulfo, el protagonista de I/ cavalie-
re inessistente, quien muestra una predileccion analoga por la exactitud en sus intentos por combatir los desérde-
nes del alma.
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(Heisenberg), y que, como el inconsciente de Freud y la revolucién permanente de Marx,
perturbarfan los paradigmas mismos de la realidad y, por efecto retroactivo, no sélo de la
realidad del siglo XX. Dicho de otro modo: la implantacién, en la imaginacién colectiva, de
un nuevo esquema o gestalt -el de la red (“network™) como forma universal, junto con las
figuras que lo acompafian: el trdnsito y la bifurcacidn, la discontinuidad y la fragmentacién
(Pierssens, 1988)- trastorna la visién misma que tenemos de toda la literatura -otra cosa,
claro estd, es que sea primordialmente la literatura contempordnea la que manifieste mas
enérgicamente la nueva epistemé.

Es ésa la idea que ha sabido demostrar Lucien Déllenbach (1981), en un articulo cate-
gérico sobre Balzac. Sobre Balzac precisamente, fundamentalista e invocador incansable de
la continuidad y la totalidad, y respecto a quien, en una deformadora “mise en abime”, la
critica se ha mostrado prodigiosamente crédula. Leyendo a Balzac contra Balzac -como
Genette afios antes, en “Discours du récit” (1972), leyendo a Proust contra Proust-,
Dillenbach defiende que la totalidad-ficcion alegada por el autor es a su vez un simulacro
interesado, una ilusién tendenciosa pero necesaria para escribir, “une expérimentation ima-
ginaire narcissiquement gratifiante et littérairement indispensable” (p. 497). La obstinacién
de Balzac en la referencia arquitectdnica -la catedral y su vocacién constructora, fopos ya
consagrado por Cicerén y Quintiliano, y del que abusard también Proust- no conseguirfa
anular la relevancia que tiene, en la Comédie humaine, la “figura” del mosaico (el analogon
de la obra), cuya caracteristica principal es definible por el atributo que le falta: el cardcter
organolégico.

Se entenderd pues, en ese contexto, que en la medida en que no construye un discurso
Ileno, ligado y orientado, la escritura discontinua esquiva las leyes de composicién retérica,
representando un serio problema para todos aquellos que se resisten a aceptar cualquier
rasgo que pueda transgredir el poder ordenador del lenguaje y el pensamiento humanos; al
herir el gusto tradicional por el desarrollo articulado (sin pliegues ni cesuras) del discurso,
la discontinuidad desaffa no s6lo cualquier teoria orgénica del arte, sino ademads las con-
cepciones clasicas del logos y el sistema, amenazando al mismo tiempo el postulado meta-
fisico de la continuidad del mundo. Asf, ya Aristételes, en los capitulos séptimo y octavo de
la Poética, dedicados a la duracién y unidad de la accién, subraya cudles han de ser las
dimensiones de un cuerpo o animal (es decir, de un texto) para que pueda ser percibido y
memorizado correctamente®.

Salvando las distancias, las palabras de Aristételes resuenan inmediatamente en nues-
tros oidos al releer, por ejemplo, “The Philosophy of Composition” de Allan Poe (1846 =
1950). Efectivamente, en los razonamientos cientifico-literarios con que describe el modus
operandi que pretende haber seguido para el célebre “The Raven” (que tanta consideracién
han suscitado en la posteridad), Poe subraya la indisoluble relacion entre extension y totali-
dad, con lo que implicitamente condena la novela -forma mds fragil que la “short story”-, a
causa del imposible cumplimiento de su promesa de unidad. Sin embargo, el desarrollo de
dicha idea se encuentra no en “The Philosophy of Composition”, sino en uno de los articu-
los que Poe dedica a Nathaniel Hawthorne, en el que leemos:

® Antes de precisar que “aquello cuya presencia o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial
del todo” (p. 34), Aristdteles sostiene que “dado que un animal hermoso y toda cosa hermosa compuesta de partes
no sélo debe tener estas partes ordenadas, sino que debe existir entre ellas la proporcién correspondiente -pues la
belleza consiste en la medida y el orden- no puede por esta razén ser hermoso un animal demasiado pequefio -pues
su percepcion resulta confusa al no durar ésta sino un momento imperceptible- ni tampoco excesivamente grande
-pues asi no puede haber percepcién, ya que la unidad y totalidad escapan a la mirada del observador, como suce-
derfa en el caso de un animal de mil estadios. En consecuencia, como en los cuerpos y en los animales debe haber
una cierta medida -y ésta de tal naturaleza que sea abarcable por la vista- igualmente en los argumentos debe haber
una extension tal que pueda reternerse en la memoria” (p. 33).
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As the novel cannot be read at one sitting, it cannot avail itself of the immense
benefit of totality. Worldly interests, intervening during the pauses of perusal,
modify, counteract and annul the impressions intented. But simple cessation in
reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief tale,
however, the author is enabled to carry out his full design without interruption.
During the hour of perusal, the soul of the reader is at the writer’s control (Poe,
1847 = 1984: 586)1,

Naturalmente, dichas ideas serdn muy contestadas. Por Macherey (1966: 32-38), por
ejemplo, quien contradice a Poe a través de los comentarios que hizo de su obra Baudelaire,
y que rechaza como una ilusion el principio de unidad en el que se basan las reflexiones del
poeta -Macherey parte de la hipétesis de que el “décalage” y lo inacabado son leyes gene-
rales constitutivas de toda produccion literaria (p. 34). Y sobre todo por Iser (1972 = 1974),
quien llevara a sus ultimas consecuencias la teoria de Ingarden (1931 = 1973), para quien
las lagunas, rupturas y lugares de indeterminacién de un texto tenfan ya tanta importancia
como las explicaciones dadas por el autor; Iser viene a sostener que, cuantos mas hiatos pre-
senta un relato, mas fascinante es para el lector, pues son precisamente esos hiatos los que
nos ofrecen una posibilidad para entrar en el texto y colaborar con él, a través de un trabajo
de “concretizacion’:

The hiatus that blocks the flow of sentences is, in Ingarden eyes, the product of
chance, and is to be regarded as a flaw; this is typical of his adherence to the clas-
sical idea of art. If one regards the sentence sequence as a continual flow, this
implies that the anticipation aroused by one sentence will generally be realized
by the text, and the frustration of one’s expectations will arouse feelings of exas-
peration. And yet literary texts are full of unexpected twists and turns, and frus-
tration of expectations. Even in the simplest story there is bound to be some kind
of blockage, if only because no tale can ever be told in its entirety. Indeed it is
only through inevitable omissions that a story gains its dynamism. Thus whene-
ver the flow is interrupted and we are led off in unexpected directions, the oppor-
tunity is given to us to bring into play our own faculty for establishing connec-
tions -for filling in the gaps left by the text itself (pp. 279-280).

La relativizacién radical de las nociones de unidad y acabado es precisamente la pie-
dra de toque, desde hace un cuarto de siglo, de una disciplina todavia joven, pero que ha
dado ya frutos de interés. Nos referimos a la critica genética o génesis textual, que dispone
actualmente de un léxico consolidado y una bibliografia muy respetable, amén de varias
revistas y colecciones de prestigio -por no hablar de los “institutos” y laboratorios en que se
desarrolla y de las ediciones de manuscritos (de Hugo, Flaubert, Zola, Valéry y Proust, por
ejemplo, por atenernos a la tradicién francesa) a las que destinan parte de sus investigacio-
nes un buen nimero de especialistas"’. Como es sabido, la apuesta cientifica de la genética
es el estudio de los “antetextos” -la masa de los documentos de redaccién que han precedi-

19 Recordemos que Borges (Rodriguez Monegal, 1983: 217), ferviente admirador de Poe, defender4 el rela-
to breve alegando, ademads, una razén biografica (orgdnica) que no acaba de convencer: la ceguera, que no le habria
permitido pensar, escribir ni recordar de un tirén una obra larga (los borradores, en su caso, “tienen que ser men-
tales™).

10 Véase De Biasi (1990) y la recopilacion De la genése du texte littéraire..., realizada por Almuth Grésillon
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do al texto definitivo: notas, pruebas corregidas, etc.-, término utilizado en lugar de otros
mds simples o menos formales (como el de “borradores”) y en estrecha consonancia (aun-
que supuestamente no aceptada por muchos genetistas) con la mitica teorfa del “texto”, tan
exitosa en Francia a partir de finales de los afios sesenta, pero actualmente muy olvidada.
Naturalmente, la importancia que la nueva disciplina -cuyo antecedente, de hecho, es la
vieja critica de las fuentes- concede al antetexto tiende a privilegiar el manuscrito o geno-
texto (el producto inacabado, in statu nascendi, o trabajo de codificacion) frente al fenotex-
to (el producto acabado y encerrado en si mismo, ne varietur), unidad, esta dltima, a la que
el estructuralismo habria consagrado su atencién exclusiva. Asi, por ejemplo, Debray-
Genette (1982), después de distinguir los genetistas o text6logos (preocupados por la nocién
de textual, y dentro de los cuales se incluye) de los estructuralistas o textualistas (interesa-
dos por la literaridad), sostiene que las ideas en las que se basan estos tltimos -las de aca-
bamiento, acabado y finalidad (Hamon, 1975), y que convergerian en el concepto de obra-
son relativas y aleatorias, apuntando que la misma nocién de clausura (“cloture”) es mas una
hipétesis de escuela (suponemos que se refiere al estructuralismo puro y duro) que una evi-
dencia cientifica. Debray-Genette aboga sin embargo por una colaboracién estrecha entre
textologos y textualistas, ya que, sefiala, los primeros podrian ensefiar a los segundos “la
relativité de la critique et les plaisirs de la science”, mientras que los segundos ensefiarian a
los primeros “la relativité de la science et les plaisirs de la critique” (p. 168).

Nos parecen desmesuradas las palabras con que los genetistas acusan indiscriminada-
mente a la escuela estructuralista por su supuesta definicién del texto como objeto o siste-
ma cerrado -concepcién “monumental”, dicen, a la que ellos oponen una concepcién abier-
ta, “musical”-; habrfa que matizar, al menos, que dicha idea del texto es propia, en todo caso,
del primer estructuralismo, poco permeable todavia a las aportaciones del marxismo y el
freudismo. Para convencerse de ello, no hay mas que releer sin prejuicios el famoso articu-
lo “Texte” que Barthes (1973 = 1990) dedic6 al tema inspirdndose en Kristeva -esa “étrange-
re”, habia dicho pocos afios antes de la bilgara en un feliz hallazgo con que, de paso, cali-
ficaba la disciplina (la ciencia semidtica) a la que se consagraba (Barthes, 1970 = 1984)-; en
ese articulo el concepto de texto es definido (como casi todo en Barthes) a partir de una serie
de oposiciones (de las que el autor promociona, precisamente, el primer término): entre pro-
ductividad y producto, “signifiance” y significacién, “sémanalyse” y semidtica, etc!'?.

Sea como fuere, en calidad de ciencia de los antetextos la critica genética pretende eri-
girse en una suerte de teoria general de la tachadura, ya que un manuscrito sin tachaduras -
actividad metalingiifstica por excelencia, pues opera encima de un texto previo para, en cier-
ta forma, destruirlo (Rey-Debove, 1981: 9)- no plantea ningtin problema de legibilidad, y
por tanto no presenta ningin interés para un estudio sobre la génesis de la obra. Sélo ras-
treando el trabajo incesante de formulacién y reformulacién patente en los documentos de
redaccidn seremos capaces de restituir la arqueologia o la prehistoria del texto (una parte
importante de su “biografia”); y sélo asi, también, podremos captar algo aparentemente ina-
prensible: el paso del pensamiento al lenguaje. Es 16gico, en este sentido, que la genética
invoque tanto a Flaubert -tal vez el primer escritor, en Francia, que ha conservado sistema-
ticamente la casi totalidad de sus manuscritos-, quien escribi6 (el 15 de abril de 1852) a

(1988). Para una aproximacién general remitimos al ensayo de esta misma autora (Grésillon, 1994), una de las mds
solidas especialistas -junto con De Biasi, Debray-Genette, Hay, Laufer o Lebrave- en esta nueva “ciencia”; su libro
es esforzado y muy globalizador, y destaca por la riqueza del aparato iconogrifico, el glosario anexo y la biblio-
graffa a la que remite; nos parece sin embargo demasiado enfético y optimista en las numerosas asociaciones que
utiliza para insistir en la sintonfa que la genética mantendria con las principales corrientes del pensamiento del siglo
XX.

2 Afiadamos que nos parece asimismo significativo que el articulo “Texte” del conocido Dictionnaire de
Ducrot y Todorov (1972) sea completado y en cierta manera reformulado, en el apéndice, por otro con idéntico titu-
lo -pero no escrito por Todorov, sino por Frangois Wahl, y con el revelador subtitulo de “Le texte comme produc-
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Louise Colet, refiriéndose a los borradores de Madame Bovary: “Quand mon roman sera
fini, dans un an, je t’apporterai mon ms. [manuscrit] complet, par curiosité. Tu verras par
quelle mécanique compliquée j’arrive a faire une phrase” (Flaubert, 1963: 69).

Como ya hemos dejado entrever al comentar sumariamente la obra de Grésillon (nota
11), podemos preguntarnos si los especialistas en esa nueva esfera de Ia critica, a menudo
temerosos ante la posibilidad de que sea considerada como una moda doctamente esnob, no
pretenden ensalzarla al estatuto de gnosis®. No deja de ser tampoco revelador el deje algo
vanidoso que adopta la genética al argumentar sus investigaciones armonizandolas con los
signos de nuestra época. Asi lo hacen, por ejemplo, Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave
y Catherine Viollet (1990), quienes han escogido el Cahier manuscrito 3 de Proust (dentro
de los cahiers del Contre Sainte-Beuve) para ilustrar sus tesis; y ello, en un volumen cierta-
mente delicado, cuyo subtitulo (“Les intermittences de 1’écriture”) constituye ya de por si
toda una declaracién de principios e intenciones:

Il n’est que de songer au prix accordé aux nouvelles recherches linguistiques sur
I’ellipse ou a la prédilection dont jouit dans I’ensemble des arts la forme du frag-
ment. Tout se passe en effet comme si pour des pans entiers de la production inte-
llectuelle le principe classique -du moins en Occident- des entités finies, des
oeuvres et modeles cldturés et des formes achevées avait, avec les temps moder-
nes, cédé la place a un principe diamétralement opposé: celui de la structure
ouverte et de la forme inachevée, inachevée par essence et non par accident.
Comme si, entre 1’énoncé hégélien ‘la vérité, c’est la totalité’ et I’énoncé lacanien
‘la vérité est pas-toute’, en passant par le caractere nécessairement ‘non termina-
ble’ de la cure psychanalytique de Freud ou le ‘work in progress’ de Joyce, tout
un systeéme de pensées -et de valeurs- s’était renversé (p. 63).

Pese a la solemnidad que rezuman declaraciones de este estilo, lo que realmente inte-
resa destacar es que la genética ha contribuido decisivamente a situar bajo sospecha el para-
digma continuista que la retdrica ha entronizado como ley discursiva -y como ley discursi-
va vigente no s6lo en la idea que se hacen de su obra los creadores, sino también entre gran
parte de los tedricos y criticos de la literatura. No en vano, para la genética toda obra litera-
ria es un puzzle o un collage, cuando no un patchwork o un quilt, metaforas de la escritura
hasta no hace mucho vergonzantes.
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