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"Milana bonita, milana bonita". 

De Los Santos Inocentes 

1.- EL ESCRITOR Y LA LITERATURA INFANTIL 

Lo difícil de aprender a montar en bicicleta no era pedalear sin mirar a la rueda delan
tera, siempre adelante, mirando al frente, sino bajarse, parar y bajarse sin caer. Los conse
jos de su padre (lector de Cervantes durante los veranos) y esa "educación francesa": bici
cleta, paseos y conocimiento del campo, árboles y aves le vuelven a la memoria. Delibes nos 
descubre su alegría vital del paseo cotidiano, nos instala en el movimiento por la ciudad o 
por el campo. Por la ciudad puedes ver el arrullo de los novios, los autobuseros comiéndo
se el bocadillq, los vendedores ambulantes, las pintadas, el gesto de los niños. Por el campo, 
el caminar nos enseña los tallos, las huellas, el vuelo de los pájaros, el amarillo o el verde 
de las hojas, las nubes moviéndose y el ondear de los trigales. 

Miguel Delibes nos lleva a su vida al aire libre, a sus primeras correrías, a sus aficio
nes al fútbol y a la natación, y vuelve la mirada atrás en su prosa ajustada, sencilla -que no 
simple- transparente y profunda, exacta, llena de nostalgias infantiles y, otras veces, de alar
mante denuncia ante "un mundo que agoniza". 

y así, Miguel Delibes llena la mirada y la inquietud de los niños lectores de Literatura 
que gusta a los niños y de Literatura para el goce de los jóvenes que en Miguel Delibes se 
halla no sólo en sus relatos sobre el mundo y "su" mundo sino en novelas como El camino 
donde los amigos, los pájaros, las gentes de la aldea sobresalen en aventuras entre Daniel el 
Mochuelo y sus amigos, Roque el Moñigo y Hernán el Tiñoso. Una mirada infantil en una 
estructura narrativa de gran maestría. Toda la tentativa de la alabanza de la aldea, del campo, 
del conocimiento de la naturaleza y la vida en ella, que tanto gusta a los niños y jóvenes, 
desde la historificante fábula hasta los más recientes cuentos animalísticos, todo el entorno, 
contorno y contexto del mundo, de las correrías infantiles, incluidos relatos como Tres pája
ros de cuenta, donde el escritor nos acerca la vida y costumbres del cuco, el cárabo y la gra
jilla, que conforman en una buena parte la escritura de Miguel Delibes en las condiciones 
más que suficientes para definir muchos de sus trabajos como de Literatura para niños y 
adolescentes en sus distintos momentos lectores, o lo que es lo mismo, de Literatura Infantil 
y Juvenil. 
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2.- DELffiES y LA NATURALEZA 

Será en el cortijo de la Jara, en la Extremadura de la encina donde el Azarías vive su 
"Milana bonita", en el reino vegetal del cárabo y de la inocencia o entre las perdices y las 
cordornices de Burgos, del rincón familiar donde Miguel Delibes busca sus recursos nove
lados. Será en la vieja Castilla de las avutardas, o la del gran duque en El camino, donde el 
escritor nos acerque a su lectura que no quiere que nos deje indiferentes, antes bien -según 
testimonia- sirva para acrecentar nuestro amor y nuestro interés por la Naturaleza, frente a 
los deseos de "un mundo que se agota" por "la rapacidad humana" basada en el papanatis
mo desarrollista. 

En Mi vida al aire libre, el mar y los peces nos acercan desde el cangrejo del Moradillo 
y Rudrón, en aguas cristalinas y oxigenadas burgalesas, o desde la Esgueva, de Valladolid, 
un río pródigo -según Delibes- en cangrejo de pata blanca, aunque habitante de aguas tur
bias producidas por las correntías erosionadas, hasta el Mar Cantábrico donde soñaba con 
grandes peces. En otra ocasión sus amigas las truchas de Valladolid, del Pisuerga o del Esla, 
serán protagonistas de un diario literario. 

2.1. La vida de los animales y el relato literario 

Es por ello que el conocimiento de Delibes acerca de la Naturaleza, de los sistemas de 
vida de los animales que él más conoce, del comportamiento de muchas aves, peces y plan
tas: Milanos, cárabos, truchas, nogales y encinares, conforman en las Viejas historias de 
Castilla la Vieja, en palabras del autor, el amor por la naturaleza que es, por la región donde 
ha nacido y vive, Castilla. Y es allí donde se desarrolla su niñez relatada, y en este sentido 
nos recuerda su bestiario escritural: Perdices, codornices, patos, tórtolas y palomas en 
Diario de un cazador; avutardas, grajos y abejarucos en la mencionada obra de Viejas his
torias de Castilla la Vieja; el gran duque, en El camino; la picaza, en La hoja roja; las águi
las, los cernícalos y los camachuelos en Las ratas; el cuco y las grajillas en El disputado 
voto del señor Cayo. 

y en sus paseos diarios y en sus incursiones cinegéticas, los perros. "El viejo Grin, el 
negro Coquer y Fita, la atolondrada", en palabras del propio Delibes que, en verano, han 
sido compañía del escritor por caseríos y montes de Sedano. 

Delibes, en Diario de un cazador al salto, nos viene relatando sus andanzas diarias, en 
ocasiones ayudado por alguno de sus hijos (cuatro de ellos son biólogos y tenía que ser así 
por esa "educación a la francesa" que ellos también tuvieron). Aquí, la escritura correcta y 
precisa de Miguel Delibes se adorna con el conocimeiento zoológico. Un veintitrés de agos
to nos decía que había descubierto un elanio, originario de Suráfrica: un pájaro "de pecho y 
vientre de un ligero color azulado que se tornaba añil en los bordes de las alas. Los hom
bros, en cambio, eran de un negro luctuoso. Un rapaz diferente, de muy vistosa apariencia" 
-según nos la descubre-, "surcando los cielos de Villaescusa del Butrón, en las proximida
des de Villarcayo, tal vez el punto más septentrional donde, hasta el momento, ha sido avis
tado", ya que "tardó siglos en extenderse por todo el continente, pasó un día el Estrecho de 
Gibraltar y se instaló en la zona sur de la Península, Andalucía y Extremadura, principal
mente en ésta. Se hizo ave de dehesa, de alcornoque y encina -añade Delibes- inmejorables 
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observatorios y árboles adecuados para ocultar sus nidos ( ... ). Seguía avanzando unos 
Kilómetros cada lustro y hace tres o cuatro se localizaron algunos ejemplares en Á vila; 
Segovia y Valladolid". Un día, con su hijo Juan, con ocasión de una plaga de topillos en 
Santa María del Campo, al sur de Burgos, le descubrió "entre las docenas de ratoneros, 
lechuzas y milanos que se apelotonaban en los tilos y almendros de la carretera". Con el 
paso del tiempo volvería a ver un elanio azul, uno de esos elanios de entre las ciento cin
cuenta parejas existentes. 

y esta escritura literaria del Diario de Miguel Delibes, donde se puede seguir la vejez 
de Coquer y la vitalidad de Fita, con esa especial manera de narrativizar cuanto descubren 
sus ojos, está teniendo cada vez más adeptos entre un público infantil y juvenil. 

2.2. Paisaje y escritura 

Si los nidos de grajilla -al decir de Miguel Delibes- son fáciles de encontrar en las 
escarpas rocosas que flanquean el río Rudrón entre Covanera y Valdelateja, en la carretera 
general de Burgos a Santander; si la pobreza y dureza de Castilla aún persiste en sus cam
pos y en sus pueblos que -en apreciación del escritor-, en general, han progresado muy poco 
en los últimos cien años; si conocemos Piedras Negras o el Cerro Fortuna y la Mesa de los 
Muertos, así como sus leyendas, es porque lo cuenta Miguel Delibes. Si conocemos que en 
Molacegos del trigo hay "una guerrilla de chopos y olmos enanos, donde al decir del Olimpo 
celebran sus juicios los grajos en invierno" y que este mismo personaje aseguraba haber 
visto estos juicios de grajos, con jurado y verdugos, por dos veces, según salía con la hue
bra al campo de madrugada, es porque Delibes ha recogido esas leyendas de tradición oral 
para que nosotros, unidos a su castellano perfecto, conozcamos la Literatura popular. 
Historias en el paisaje que media entre su niñez y su experiencia, en Castilla, en 
Extremadura, en sus viajes por Europa o América, ojeados con la perspicacia del notario que 
no quiere que nada escape a su mirada literaria. 

3.- DELffiES y LOS NIÑos 

Es el tiempo pasado del narrador, su infancia, su vida al aire libre, su pasión por la 
Naturaleza y esa aproximación minuciosa, detallada de escribir en un castellano riguroso y 
conciso, tal y como las leyendas y las historias han venido contándose en la tradición oral, 
recogidas por Delibes, con su propia vitalidad narratológica. 

Ya en El camino es la naturaleza quien se expresa a través del escritor, en un lenguaje 
justo y claro, inteligentemente fácil, y de preferencias en valores específicamente humanos. 

En los relatos "El chopo de Elicio", "El pozal de la culebra" y "Los almendros del 
Ponciano", de Viejas historias de Castilla la Vieja, según confiesa el novelista, "cada una 
de las parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vividos por Elicio 
o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día que pierdan su nombre, si es que sub
sisten todavía físicamente, no serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal redu
cidos al silencio". Esos mitos, esas historias recopiladas, recordándonos el "érase una vez" 
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o el "te voy a contar", hacen del discurso narrador de Delibes un discurso muy deseado por, 
los niños y jóvenes. 

De esta manera y por su pasión por el medio ambiente, invitándonos a visitar con su 
escritura matorrales, caminos, aldeas, cerros, valles quebrados; paisajes vivos, llenos de 
señales vitales; aves y peces, árboles, colores, signos y latidos de la grandeza enraizada en 
las pequeñas e íntimas cosas que desentraña el paisaje, hacen de su escritura una temática 
también querida por estos lectores juveniles. Lo importante es escoger aquellas páginas que 
podamos comentar, que sean aptas para hacer análisis textual, aunque estén inmersas en 
novelas de amplio contenido no realizadas, precisamente, para ser leídas por niños. 

Sobre estos fragmentos y algunas obras que no fueron pensadas y escritas para niños 
pero que ya forman parte de la Literatura Infantil, Delibes ha dicho: "En una ocasión me 
preguntaron por qué había tantos niños protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue sen
cilla. Para mí, el niño -dije- es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abier
tas todas las posibilidades (oo.). Por la carga de misterio que arrastra, tiene mayor interés 
humano que el adulto, incluso para ser protagonista de una novelaoo." 

3.1. El camino. Evocación de la aldea 

Según el propio autor de El camino es ésta una "novela que se desarrolla en la Montaña 
(Santander), es la historia de los habitantes de una aldea vistos a través de los ojos de un 
niño, Daniel, apodado el Mochuelo, la víspera de su marcha a la ciudad para comenzar a 
estudiar el bachillerato. Daniel no puede dormirse y pasa la noche en vela recordando sus 
travesuras en el valle, en compañía de sus amigos Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso 
(oo.). El camino es un libro risueño y optimista, donde se presentan los niños tal como son 
en realidad". 

La prolongación de su vida en el campo es la ambición de Daniel el Mochuelo: "por su 
parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequeña quesería y el insignifican
te huerto de la trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables fabricaría queso como 
su padre, y los domingos se entretendría con la escopeta, se iría al río a pescar truchas o a 
echar una partida al corro de bolos". 

Realismo, humor, nostalgia. El camino representa una pasión y una inquietud por vivir 
lo que se ama. Así, dice Delibes: "Tan importante, que acertar con el oficio es acertar con 
la vida. La felicidad no consiste en ganar mucho dinero sino en que la tarea que se hace se 
haga con gusto". Y añade: "El día que cada niño, al llegar a hombre, pueda ser aquello que 
desea y para lo que está dotado habremos conseguido un mundo feliz". 

3.2. Narraciones viajeras 

En esa explicación del mundo y de "su" mundo, Delibes ha ido ordenando su literatu
ra para niños en algún libro antológico, pero no ha tratado de escribir nada especial para 
ellos, sino que ha escogido, de entre lo escrito para adultos -según él mismo manifiesta
aquello que más pudiera interesarles: aventuras, historias de animales o -según él dice-
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"impresiones curiosas de mis viajes por el mundo. Con esto aspiro al mismo tiempo a dis
traeros, a despertar en vosotros la curiosidad: curiosidad por el tema agrario de Castilla o 
por la vida y costumbres de los animales; curiosidad por conocer otros países del globo o 
por las plantas; curiosidad por la literatura en sí o por el triste problema de la infancia aban
donada. Es decir, mi objetivo es entreteneros y también inquietaros por los problemas comu
nes; avivar vuestros deseos de saber y conocer. Entiendo que de esta manera os prepararéis 
para resistir a la sociedad de consumo que nos amenaza (en la que se quiere reducir al hom
bre a un autómata productor de objetos y consumidor de objetos) y para ocuparos en tareas 
nobles y creadoras. Es decir, para justificar vuestra condición de seres humanos". 

De esas narraciones viajeras, Delibes desarrolla su capacidad literaria en distintas 
impresiones de sus viajes. Por Europa, en el volumen Europa: parada y fonda, donde nos 
muestra a Italia y Alemania, dos esfuerzos de reconstrucción distintos. Alemania, según 
Delibes, lo hizo con disciplina y gran esfuerzo, trabajo y rigor; Italia lo haría charlando y 
cantando, con vivacidad y alegría, con "sentido de la improvisación e imaginación". 

Los viajes por América del Sur en 1954 (Brasil, Uruguay, Argentina y Chile) pasan por 
su pluma. Aspectos geográficos, vivenciales, gastronómicos ... Y su viaje a Estados Unidos, 
Usa y yo: la cocina americana, el miedo americano al fuego, los niños; una visión personal 
de los viajes del escritor, una interesante y específica aproximación a este género literario. 

4. UN EJEMPLO DIDÁCTICO. TRES PÁJAROS DE CUENTA 

Pero si Delibes destaca en su mediación escritural, entre la realidad y el lector modelo 
infantil, es en la literatura fabuladora de animales que, entre los niños, goza de tanta tradi
ción. En este sentido es un excelente ejemplo didáctico su libro Tres pájaros de cuenta, del 
que el autor nos dice: "Habréis observado que los pájaros ( ... ) se erigen a menudo en perso
najes de mis libros". Y así, el escritor de los tres pájaros de cuenta (grajilla, cuco y cárabo) 
nos confiesa: "De los tres me he servido para componer el libro ( ... ), no un libro de cuentos 
ni de historias inventadas, sino un libro de historias auténticas, vividas por mi y de las cua
les son aquellos pájaros verdaderos protagonistas". Y añade: "Espero que su lectura no os 
deje indiferentes, antes bien sirva para acrecentar vuestro amor y vuestro interés por la 
Naturaleza". 

La grajilla, el cuco y el cárabo son los protagonistas de tres historias vividas por 
Delibes. Una grajilla (pájaro muy sociable), que fue huésped en su casa hasta que un gato 
acabó con ella. Su vida en la casa de la familia Delibes y su convivencia en el pueblo. Morris 
(nombre de la grajilla) dará vida narrativa a los lugares y acciones por donde nos invita el 
escritor. Del cuco, de reclamo bisílabo, según Delibes, -"cú-cú- (aunque hay quien diga que 
es trisílabo y hasta tetrasílabo), que a diferencia de la sedentaria grajilla -"quiá-quiá" - es un 
auténtico anacoreta, nos cuenta una historia de nido en la que un petirrojo dio de comer al 
insaciable cuco que acabó con un verderoncillo que le estorbaba en el nido. Finalmente, el 
cuco de igual forma que la grajilla, moriría, recordándonos el escritor que "el que a hierro 
mata a hierro muere". 

"De las aves que conozco -dice Delibes-, el cárabo es, aparte de la gaviota reidora, la 
única que tiene la propiedad de reírse: una carcajada descarada, sarcástica, un poco lúgubre 
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-"juuuj-ju-juuuuu'''- aguda y siniestra que le pone a uno los pelos de punta. Parece ser que 
estas risotadas del cárabo están relacionadas, en cierto modo, con el celo y la procreación, 
ya que, después de la puesta, su canto se dulcifica y aquellas carcajadas, aunque se siguen 
produciendo, no es tan fácil escucharlas". 

Ave nocturna, hábil cazador, la descripción física del cárabo, como de otras aves, es 
minuciosamente relatada por Delibes, así como los gustos gastronómicos, las aficiones por 
ríos y arroyos y sus puestas de nidos en zonas escabrosas. El autor nos cuenta una historia 
de cárabos, que, como las anteriores, tienen la colaboración de su hijo Adolfo, buen cono
cedor de la fonética de reclamo que practicaba con excelentes éxitos. 

El cárabo, según explicaría después Miguel, otro hijo del escritor, domina el espacio 
nocturno por donde decide estar y no admite intrusos. Uno de ellos, "afable, confiado y char
latán, con cara de viejecita escéptica", era capaz de sostener la mirada de los Delibes, cerca 
de su casa y "soportaba la luz del 'flahs', con la gracia y la naturalidad de una empingo
rotada estrella de cine". 

Sabia descripción de tres pájaros de cuenta donde, como en los relatos de historias vivi
das o recopiladas por el escritor, se perciben los registros literarios del amor a los animales, 
en el castellano más lúcido, sencillo y perspicaz con que puede encontrarse un lector infan
til, atento siempre a historias vividas con o entre animales, en ese mundo fabulador y eco
lógico que tanto motiva y aproxima a la Literatura sin recurrir el autor a falsos recursos 
infantilizadores. 
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