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A lo largo de esta novela -1988- conocemos la vida del protagonista absoluto de la 
misma, Filomeno Freijomil; y no sólo su vida sino su interior, su manera de ser y los 
estados anímicos por los que atraviesa. Escrita en primera persona, es definida por el 
propio narrador como "memorias" (Torrente, 1989: 439) y "recuerdos" (Torrente, 1989: 
196, 442, etc.). La acción comienza en la primera decena del siglo y termina pasada la 
guerra civil española. 

Desde la tercera página de la narración (Torrente, 1989: 11), la figura del protago­
nista aparece conformada por la dualidad, que lo lleva a una constante pugna interior a lo 
largo de la obra, con el triunfo de una de las partes. El que su madre muriese en el parto 
hizo que su padre y abuela materna se ocupasen de él, y estos dos personajes, encontra­
dos, son el motivo de dicha dualidad. Así, se le bautiza con dos nombres. A su padre le 
debe el de Filomeno Freijomil -en recuerdo de su abuelo, "cartero rural en una zona 
montañosa vecina de Zamora y Portugal" (Torrente, 1989: 12)-, nombre que le disgusta 
(Torrente, 1989: 10). Por su abuela, es Ademar de Alemcastre, como su bisabuelo, ape­
llido procedente de una rama de los Lancaster de Inglaterra que, en la Edad Media, fue­
ron a Portugal. 

y aquí comienza la dualidad l : el protagonista es Filomeno en las temporadas que 
pasa con su padre en Galicia, en Villavieja del Oro, y es Ademar el resto del tiempo, 
cuando vive con su abuela en Portugal en el pazo miñoto de Alemcastre. Por ello, la 
importancia del paisaje-escenario en la narración, no es sólo la de "contribuir al tono" de 
la misma (Chatman, 1990: 151), sino también la de dar un mayor relieve al personaje -
Filomeno/Ademar-. La dualidad no se da sólo en los nombres sino en su vida, en su per­
sona; procede de dos mundos distintos, de dos educaciones diferentes, y cada una de 
ellas tiene su escala de valores. Para su abuela: "Tu obligación en la vida es repetir la 
figura de tu abuelo Ademar" (Torrente, 1989: 21), mientras que para su padre la meta es: 
"ser el primero de la clase, el primero del curso, el asombro del profesorado; y después, 
el primero de la ciudad y su asombro" (Torrente, 1989: 22). Y él mismo dice: "yo vivía 
en parte como hombre moderno, en parte como superviviente retrasado" (Torrente, 1989: 
129). La educación y trato recibidos de su abuela, en la infancia, conforman al Ademar 
que escribe la novela: educado, sensible, honesto, liberal y que, aunque aficionado a la 
lectura y con vocación de poeta, es periodista y corresponsal de guerra, por caprichos del 
destino. Su abuela es feliz con el Ademar que ha educado, no así su padre, que desearía 
un estudiante brillante, destacado, un muchacho ambicioso como Sotero, sin importarle 
los valores espirituales. Padre e hijo nunca se entendieron. 

Desde el principio, el protagonista muestra sus preferencias, por lo que "oscurece" a 
Filomeno e "ilumina" a Ademar (Torrente, 1989: 133). Le gusta Ademar de Alemcastre 
porque este apellido, para él, significa un más allá marcado por horizontes de misterio: 

1 Carrero Eras (1990: 32) hace alusión a esta doble filiación en "La historia y la Historia en Filomena. a mi 
pesar". 
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"y así he pensado siempre que llevaba el misterio conmigo, como un regalo 
con el que no sabía cómo jugar" (Torrente, 1989: 11). 

La pugna entre Filomeno y Ademar equivale a prosaísmo/elegancia (Torrente, 
1989: 23 y 29), ambos en una línea espiritual, que terminará con el triunfo del último, 
pero sin una batalla fácil, lo que le lleva a decir que es Filomeno, a su pesar, como el 
título recoge. 

El espacio es un elemento importante en la vida del protagonista y en el desarrollo 
de la novela. A lo largo de ella, los periodos pasados en el pazo y en la ciudad se van 
alternando, por lo que Ademar y Filomeno también lo hacen. Este espacio geográfico se 
ve ampliado por las estancias del protagonista en Madrid, Londres y París, además de 
algunos cortos periodos en Lisboa. Salvo en Madrid y en Villavieja del Oro, en donde es 
Filomeno, como ya hemos indicado, en las restantes ciudades es Ademar. 

El protagonista es un personaje solitario, con mucha vida interior, actitud que guar­
da relación con el enclave geográfico. Ademar es el niño que se cría y educa en el pazo, 
sin amigos, rodeado de adultos, de cariño y compañía. Y este paz02, alejado del pueblo, 
inmerso en plena naturaleza, acompañado por la lluvia, lo marca, lo hace, si cabe, más 
sensible. Éste es el lugar al que siempre vuelve, tanto en sueños como de manera física 
(Bachelard, 1992: 38), su pasado está en él. La relación de Ademar con esta casa es 
intensa; la piensa "dotada de un alma en donde se conserva lo pasado" (Gullón, 1980: 
17), llena de historia, en donde están las raíces de su propia vida que, en su infancia, 10 
llevaron a aprenderse en inglés la Guerra de las Dos Rosas (Torrente, 1989: 25-6,45-6). 
Es su punto de referencia. El espacio de esta casa no sólo se ideologiza sino que, simultá­
neamente, se convierte en depositario de los afectos del personaje" (Garrido, 1993: 217). 
Ademar siempre tendrá nostalgia de este lugar en el que fue feliz en su infancia (Becerra, 
1990: 171-72), y que le ofrece un mundo de ensueños (Torrente, 1989: 20) y misterios 
con sus: 

"recovecos, pasadizos, cámaras y escalerillas que habían encantado mi infan­
cia, que me habían dado una sabiduría del misterio de la que después hice uso esca­
so" (Torrente, 1989: 287). 

En la ciudad, su hábitat no es el mismo; la casa3, aunque bella, espaciosa y con mis­
terios, carece del clima especial que ofrece el pazo: 

"La casa de Villavieja los tenía también pero no tantos, o, al menos, lo eran de 
otra manera, menos accesibles a mi fantasía, porque estaba en la ciudad, esquina a 
dos calles empedradas de losas que brillaban con la lluvia [ ... ]" (Torrente, 1989: 19). 

y es que, como dice uno de los personajes, Clélia: "la civilización nos aísla, nos 
incomunica" (Torrente, 1989: 265). La casa de los Taboada (Torrente, 1989: 15), su casa 
en Villavieja, lo encierra, cercena las alas de libertad de la imaginación y ensueños de su 
adolescencia. 

Al paisaje rural, solitario, libre y melancólico, en el que se remansa el alma de 
Ademar, le sucede el paisaje urbano, siempre con gente. Es en éste donde se establecen 
comparaciones entre los individuos -su padre lo compara con Sotero-, y donde se dice 

2 Torrente Ballester nos informa sobre el mismo: "Está entre Caminha y Viana. Es un pazo que hay después de 
llegar a otro mayor, pero menos bonito, y en el que hay un restaurante, un poco más abajo hay un precioso pazo 
barroco con una torre gótica y, i en fin!, una serie de cosas ... Ese es el pazo Minhoto" (Becerra, 1990: 172). 

Ponte Far (1994: 358) también recoge este punto. 

3 Ponte Far (1994: 299-303) muestra la frecuencia de la piedra, de calles enlosadas y de balcones de hierro en la 
producción de Torrente Ballester. 
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que hay que aprender en la escuela de la vida. En la ciudad se produce una transgresión 
espacial, por parte de Filomeno, cuando en el Casino es punto de mira al relatar en 
inglés la guerra de las Dos Rosas4 (Torrente, 1989: 45-6) y, como consecuencia, sin 
proponérselo, arrebata a Sotero el protagonismo; ello le vale una seria advertencia de 
este último: 

"cuando nos hubimos alejado un poco del café, me dijo con palabras irritadas 
que, en lo sucesivo, donde él hablase, yo tenía que callar" (Torrente, 1989: 46). 

Esta atmósfera le hace echar de menos su pazo, su vida anterior, su identidad, por­
que aquí es Filomeno, aunque no siempre se comporte como hijo de su padre. Mientras 
que el paisaje portugués5 retiene, atrae su alma, el español la aleja. Por todo ello, desde el 
principio se establece la oposición ciudad/campo, Villavieja del Oro/pazo. 

Al volver al pazo regresa a todo lo que éste aporta a su vida: paz, tranquilidad, inti­
midad, compañía cuando la desea e inmersión en la lectura, en la literatura. Es un espa­
cio-paisaje "reconfortante", constitutivo de su alma (Bachelard, 1992: 40). De esta casa 
primera, casa de su infancia, Ademar describe poco porque, tal y como Bachelard (1992: 
43-7) afirma, sería como "enseñarla" y no olvidemos que es el paisaje de su intimidad. 
En palabras de Bajtín (1991: 376), este microuniverso espacial "es limitado y autosufi­
ciente, no está ligado a otros lugares, al resto del mundo"; en él, el protagonista se siente 
seguro. No importa estar dentro o fuera de la casa, lo importante es el enclave, el paisaje, 
la seguridad y tranquilidad que todo eso le aporta. El pazo es su "primer universo" 
(Bachelard, 1992: 34), al que encontramos una función simbólica: esta casa y su paisaje 
estrecha los lazos entre Ademar y una rama de sus antepasados. No le ocurre lo mismo 
con su casa de Villavieja, que proviene de la otra rama; sin olvidar que casi todo lo desa­
gradable o doloroso le ocurrió en ella: total incomunicación con su padre, agresión sufri­
da por Belinha y su posterior marcha y, como consecuencia, la soledad total de Filomeno 
(Torrente, 1989: 48, 50, 54). 

El pazo se levanta en un valle verde (Torrente, 1989: 11), emerge "de un bosque de 
especies raras, traídas de las cuatro esquinas del mundo" (Torrente, 1989: 19), rodeado 
de un parque con flores (Torrente, 1989: 29), de veredas sombrías (Torrente, 1989: 54-
5), de camelias, magnolios, mirtos y nenúfares (Torrente, 1989: 301), de árboles en los 
que hay marbetes con sus nombres en latín (Torrente, 1989: 51). Observamos que los 
elementos que conforman este paisaje no son vulgares, todo lo contrario, por lo que 
encajan perfectamente en el espíritu selectivo del protagonista. Al aproximarse al pazo se 
experimenta "una sorpresa súbita, como un susto, con sus torretas y sus pirulitos", es "un 
desafío a la razón y un regalo para la fantasía" (Torrente, 1989: 19). Éste es "su" mundo 
(Torrente, 1989: 55), al que siempre vuelve; ya casi al final de la obra leemos: "Estoy en 
el pazo miñoto. ¿Adónde iba a ir, si no?" (Torrente, 1989: 437). 

La presentación del paisaje está fuertemente condicionada por el hecho de que la 
focalización del narrador y del protagonista es la misma, al ser ambos el mismo indivi­
duo; individuo que se encuentra en un escenario, "lugar y colección de objetos 'frente a 
los cuales' van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones" (Chatman, 1990: 
148). En líneas generales, el autor no se para en descripciones detalladas de los objetos 
que le rodean. Cuando estos aparecen es para mostrarnos el mundo cotidiano más próxi­
mo y humano (Lotman, 1988: 279): 

4 Ésta es la única ocasión en que su padre se siente orgulloso de él. 

5 Aquí recogemos las palabras de Villanueva (1983: 26), refiriéndose al autor y al paisaje de Serantes: "[ ... lla 
libertad del niño inmerso en una naturaleza exuberante que moldea su sensibilidad". 
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"[ ... ] todo era inglés en aquel conjunto: los manteles, la vajilla, la plata. Salvo 
el cristal, que más parecía del continente [ ... ]" (Torrente, 1989: 294)6. 

Lo que interesa al autor es la atmósfera de las habitaciones que ofrecen a Ademar 
un paisaje interior, un clima acogedor que conecta directamente con su alma. El que se 
preocupe más de mostrarnos el ambiente que los objetos que lo rodean nos lleva a un 
"remansarniento", donde los juegos y efectos de la luz tienen importancia (Boumeuf y 
Ouellet, 1985: 134-36): 

"[ ... ] el sol ya débil, entraba por las ventanas entornadas, y el tono general de 
la atmósfera era dorado, como un polvillo difuso, más oscuro o más claro. Los 
libros alineados mostraban el oro de sus lomos, y, algunos muebles, su oro viejo, 
caído en algunos lugares donde quedaban al aire pequeñas manchas rojizas" 
(Torrente, 1989: 127-28). 

y todos estos objetos, y otros existentes en el pazo, son los que conforman la atmós­
fera de la biblioteca, del cuarto de Ademar y de la casa en general. Casa que tiene gran 
importancia porque, tal y como Garrido (1993: 216-17) indica, el espacio es "un signo 
del personaje", importante en la caracterización del mismo, es decir, en su ideología, per­
sonalidad y comportamiento. El conjunto del pazo podríamos definirlo como de "discreta 
elegancia", rodeado de luz gris y del silencio-sonido de la lluvia (Torrente, 1989: 322-
63), del orballo, a lo largo de las tardes "saudosas" y "morriñentas" (Torrente, 1989: 
333-34). Es aquí donde puede escribir los poemas (Torrente, 1989: 214-16) que llevaba 
dentro hacía tiempo. 

Opuesto a éste es el pazo de María de Fátima, del que dice: 

"Su interior me dejó deslumbrado, aunque un poco sofocado por el calor y la 
abundancia de plantas. Las caobas relucían, se miraba uno en los suelos, los vidrios 
impolutos de las ventanas dejaban ver el jardín y sus bellezas. [ ... ] En el salón nada 
desentonaba, nada estaba fuera de lugar. Si acaso sorprendían algunos cuadros de 
paisaje hechos con élitros de mariposas de un verde intenso y distinto, pero no los 
habían colgado muy a la vista. [ ... ] Me sentí a gusto, salvo el calor, pero con una 
sensación de miedo indefinida" (Torrente, 1989: 288). 

Este lugar refleja, recoge la carga de sensualidad, de odios y pasiones de sus due­
ños. El interior del pazo miñoto ofrece quietud, paz, tonalidades grisáceas u ocres; mien­
tras que en la casa de María de Fátima todo es color y exuberancia, con un clima que 
sofoca. Tal y como Wellek y Warren (1962: 265) recogen: "La casa en que vive un hom­
bre es una extensión de su personalidad". Trasladado todo esto al interior de sus dueños 
encontramos la calma y, en cierto modo frialdad, del alma de Ademar frente al apasiona­
miento total, ardiente del alma de la brasileña7• En este punto querríamos señalar la con­
cordancia que Torrente Ballester ofrece entre el país de origen de la muchacha y su acti­
tud ante la vida. 

Como Ademar afirma, el pazo es un puente entre el mundo y él, que le sirve para 
evadirse a las cosas y a los ensueños (Torrente, 1989: 20). El de la novela es, claramente, 
un espacio perceptivo, conformado por elementos de la experiencia sensible (Gullón, 
1980: 6), bien entendido que no existe una marcada división entre el mundo de lo sensi­
ble y el de lo inteligible (Cassirer, 1971: 159-60). El sentido que, a lo largo de la obra, 

6 En esta cita también deja entrever su proximidad a todo lo inglés. 

7 Encontramos un cierto paralelismo o, al menos, punto de contacto entre este personaje femenino que, aunque 
Filomeno no quiera reconocerlo, es un motivo de amor para él y el de la niña Chole, de Sonata de estío. Ambas 
mujeres llegan al protagonista en la etapa de la vida más abierta al amor, después de haber vivido otro de tonos 
más suaves y calmados. 
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tiene una especial implicación en la percepción de lo que rodea a Filomeno es la vista y, 
a continuación, el oído; así, este paisaje, bien conocido por Torrente Ballester, puede ser 
considerado como apoyatura sensorial para el enclave de los personajes, es decir, una 
serie de sensaciones vividas en las que apoyar el mundo ficticio de la novela (Azuar, 
1987: 102-104). Este mundo de ensueños e imaginación desbordada, 

"[ ... ] en el que podía perderme, por el que podía realizar expediciones a los 
desiertos remotos y, por supuesto, dormir. Pero lo que realmente me absorbía era el 
examen de los dibujos tallados en la cabecera, en los arabescos de la colcha. Nunca 
alcancé a ver mayor cantidad de laberintos, todos distintos, interminables. Fueron 
muchos los años en que mis ojos, también mis dedos, los recorrieron, y creo no 
haberlos agotado: en cada uno de ellos vivía una aventura, pero mi imaginación no 
inventaba aventuras bastantes, de modo que, con frecuencia, la que empezaba en 
un laberinto acababa en el de al lado. Los había también en los damascos del dosel 
[ ... ]" (Torrente, 1989: 20). 

Nos recuerda pasajes proustianos de una imaginación infantil exacerbada (Proust, 
1982: 19, etc.). Este mundo de la imaginación está instalado en un "espacio perceptivo, 
individualizado y concreto" (Gullón, 1980: 6-7). 

En conjunto, el autor hace que el lector se aproxime a dicho espacio, al terreno 
familiar de la novela más por los detalles ambientales, a través de sensaciones y estados 
anímicos, que por descripciones detalladas; cuando éstas aparecen tienen una función 
"simbolizadora y explicativa" de la psicología del personaje (Garrido, 1993: 236). Por lo 
que, si excluyésemos los fragmentos descriptivos, perderíamos mucho más que descrip­
ciones de paisaje, dada la unión entre éste y el interior del protagonista. Así, el escenario 
de la novela es simbólico, al darse una estrecha relación entre él y el alma de Ademar. 
Siempre ayudado por el silencio, que ocupa gran parte de la obra: su tiempo en Londres, 
sus periodos en el pazo ... , en conjunto, toda su vida; y este silencio "cumple una función 
definida, suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. [ ... ] es la traducción de un esta­
do de ánimo, pero también su determinante" (Gullón, 1980: 7). Gracias al silencio, el 
paisaje, el clima es mejor captado, intuido tanto por el personaje como por el lector; y 
este silencio no es un "instrumento" del que se sirve el narrador, por ejemplo para no 
recoger las palabras que callan los personajes, sino que es "una realidad", en la que el 
narrador-personaje se encuentra inmerso, un elemento complementario de la técnica 
narrativa que tiene sentido, función (Gullón, 1980: 7-8) y colabora a la creación de la 
atmósfera, del ambiente que caracteriza a la obra. Silencio que se sugiere por el ritmo de 
la frase y de la novela en general (Boumeuf y Ouellet, 1985: 128-29). 

Todo este paisaje interior lleva a Ademar al exterior, al paisaje portugués, del que 
nos informa de manera destilada a lo largo de toda la obra, pero sin perder contacto con 
el primero: 

"Sin embargo, la mayor emoción de Benito fue la contemplación del estuario 
del Miño, que le mostré desde una ventana. Caía la tarde, y la mar parecía de oro 
y sangre. 'Lo que no me explico -me dijo- es cómo pudiendo vivir aquí todo el 
año, entre tanta belleza, te metes en un hotel de Madrid. Aquí se puede hacer poe­
sía mejor que en cualquier parte.' Sí, efectivamente: se podía hacer poesía del pai­
saje y, si acaso, de las piedras, pero no de la vida. 'Es muy posible que, cuando 
conozca mejor el mundo, me encierre aquí para siempre. Es muy posible, pero en 
conocer el mundo se tardan muchos años, y yo apenas si he comenzado. '" 
(Torrente, 1989: 128). 

y estas últimas frases son premonitorias. Los dos paisajes se comportan, actúan 
con el protagonista de manera diferente. El portugués es un paisaje animado, personifica-
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do, en el que sus elementos actúan y se mueven como resultado de la proyección del 
talante de Ademar en el mismo (Gullón, 1980: 27-8); así leemos: 

"Mi abuela me llevaba [ ... ], por una calle [ ... ], cuando subíamos la cuesta, me 
decía muy seria, como si pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud su padre, 
don Ademar, las casas se quitaban los tejados para saludarlo: mucho tardé en com­
prender el significado de aquella hipérbole [ ... ]" (Torrente, 1989: 22). 

En esta cita, el paisaje es un estado de ánimo de Ademar, que viene fijado por la 
historia de sus ancestros, desarrollada en Portugal, y que se mantendrá a lo largo de su 
vida. Casi podríamos hablar de un idilio entre Ademar y este paisaje que siempre lo 
envolverá, bien de manera física, bien espiritual. Unas veces es el personaje quien 
influye en la naturaleza, mientras que otras es ésta en él. La causante primera del estado 
anímico del protagonista es su abuela, todo lo que ella le inculcó, no en vano afirma 
Ademar: 

"Dominó mi vida mientras vivió, y la sigue dominando desde el misterio al 
que se marchó hace tiempo, único acto de su vida acontecido contra su voluntad" 
(Torrente, 1989: 18)9. 

El paisaje español, urbano, de Villavieja del Oro no goza de sus preferencias. La 
ciudad ha sido identificada con Orense, bien entendido que con "traslaciones creativas" 
(Ponte Far, 1994: 342-43). Aquí, su habitación tiene un balcón a la calle (Torrente, 
1989: 30), mientras que, en el pazo, se asoma a la ventana y "contemplaba el jardín" 
(Torrente, 1989: 34), espacio abierto. El único campo abierto que le permite la urbe es 
"alguna vuelta" por los jardines o por los soportales (Torrente, 1989: 44). La ciudad se 
nos muestra como ejemplo de las ciudades de ese momento histórico: el salón de la 
Flora (Torrente, 1989: 368), el Café Moderno con sus tertulias literarias y políticas 
(Torrente, 1989: 390,412), la calle Mayor (Torrente, 1989: 403), la calle Real (Torren­
te, 1989: 426), el Casino, el periódico local, las rivalidades entre los personajes locales 
(Torrente, 1989: 415)10 ... 

También hay que señalar la importancia del paisaje "como generador de un tipo 
especial de comunidad socio-económica, que se desarrolla a través de los tiempos"; tanto 
el urbano como el rural no son un simple fondo, un simple decorado sino "elemento 
generador de una serie de constantes histórico-sociales" (Azuar, 1987: 97) que observa­
mos en la obra (Torrente, 1989: 129, etc.). 

En la novela aparecen otros paisajes urbanos. Su primer viaje a Londres, siendo 
niño, lo desborda: 

"[ ... ] me pareció demasiado grande [ ... ], y, [ ... ] tanto ir y venir de coches, 
tanto ruido de grúas, tanta carga y descarga me dieron miedo" (Torrente, 1989: 25). 

Cuando vuelve, años más tarde, después de la muerte de su padre, es el Londres de 
la Estación Victoria, de la casa de su landlady y de la City de empaque victoriano 
(Torrente, 1989: 139), de los autobuses y del metro. Para ampliarse a cines, teatros, 
museos, estanques y jardines, que le llevan a su pazo miñoto, a su querido paisaje: 

"Creo que en aquellos días que tardó en aparecer el otoño reviví mi vieja rela­
ción con los árboles y gocé del limitado espejo de los estanques, tan limpios y tan 

9 La afición del protagonista al misterio es notable, incluso emplea este vocablo para referirise a la muerte. Y es 
que le sale su vena portuguesa, aquella recibida de sus antepasados, "que siempre tuvieron un sentido más 
romántico del amor y la aventura" (Torrente, 1989: 18), y él lo hace extensible a otros campos. 

10 Todo ello nos recuerda el ambiente de Pueblanueva del Conde, en Los gozos y las sombras, aunque obvia­
mente son ciudades distintas. 
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cuidados, en los que echaba de menos los grandes nenúfares del pazo miñoto. Es 
curioso cómo se descubre a veces, en el recuerdo, la belleza de las cosas que no 
están, y por las que uno pasó con supuesta indiferencia. Yo había contemplado 
muchas veces las albercas del pazo, sus flores y sus peces, y nunca me había para­
do a pensar que eran bellos, pero seguramente los vivía como tales, pues como 
tales los recordaba" (Torrente, 1989: 153). 

Es también el Londres de la soledad, que se quebrará con la llegada de Úrsula11 

(Torrente, 1989: 163, 169). Con ella, creadora de espacios interiores sólo con la palabra 
(Torrente, 1989: 177), conoce la campiña inglesa bajo la lluvia, Windsor, Eton ... Lo 
introduce en la vida y sociedad londinenses y, tal y como el protagonista reconoce, prac­
tica con él "una prevista pedagogía amable" por la que "yo iba perdiendo el pelo de la 
dehesa que aún me quedaba en el alma" (Torrente, 1989: 183). Gracias a ella, cuando 
Ademar se reencuentra con el pazo, su actitud es más estética, por lo que el "espacio es 
una perspectiva, un modo personal de aceptar y formar-deformar la realidad" (Gullón, 
1980: 32): 

"Úrsula me había enseñado a sentir los espacios como formas significativas 
en sí mismas, y eso era lo que hacía en mis largos recorridos, sentirlos como espa­
cio: estancias, salones, crujías, pasadizos. No me sentía ajeno a ellos, pero los des­
cubría como una realidad nueva, por la que había transitado sin percibirla, o, al 
menos, sin percibir más que su apariencia. La misma biblioteca me resultaba 
nueva, aunque no distinta; más rica, eso sí, en matices de color, en formas del aire 
y de la luz" (Torrente, 1989: 210-11)12. 

Lisboa, con sus avenidas y calles empinadas (Torrente, 1989: 22), es un paisaje 
fugaz en las idas y venidas de Ademar. En Madrid pasa su etapa de universitario; vive en 
un hotel con ventanas a la calle y balcón corrido (Torrente, 1989: 72). Lo acompañamos 
a la Universidad (Torrente, 1989: 75), a cafés y bares, a los cafés cantantes de la calle de 
la Aduana, a la calle de Alcalá, al Ateneo (Torrente, 1989: 83), al Madrid antiguo ... 

En París conocemos la Rive gauche, la Sorbona, los cafés de Montparnasse: Le 
Dome, La Coupole, La Rotonde (Torrente, 1989: 220-21); restaurantes como el Procope 
(Torrente, 1989: 229, 271) Y bistrots (Torrente, 1989: 232); además de la nota de color 
de los jardines de Luxemburgo y las veredas del bosque de Vincennes (Torrente, 1989: 
264-65). Es el París de 193613• 

La lluvia es un elemento integrante en el paisaje de la obral4, a la que da una 
atmósfera, un clima especial, en ocasiones complementado por la niebla. En conjunto, 
las seis partes que componen la novela están envueltas por la lluvia 15, más intensa en 
las tres últimas: 

"Vinieron unos días de lluvia continuada, noche y día lloviendo, el mismo 
rumor en los tejados y en las ventanas, un color gris que se iba oscureciendo, hasta 

1I Llega a enamorarse de ella, aunque no se hallaba muy próxima a su ideal, conformado en esta época por 
Greta Garbo y Marlene Dietrich (Torrente, 1989: 171). 

12 Aquí vemos, como ya 10 hicimos anteriormente, que la atmósfera de la biblioteca, las sensaciones de color, 
luz, e incluso, los objetos que en ella hay contribuyen a la verdad estética del espacio del pazo en la novela 
(Gullón, 1980: 34). 

13 El mismo París que aparece en Javier Mariño. Torrente Ballester se sirve de la experiencia personal adquiri­
da durante su estancia en parís, en 1936. Vid. Cortés Ibáñez (1995). 

14 Ponte Far (1994: 287-94) estudia el significado de este elemento en la producción de Torrente Ballester. 

15 Este punto queda recogido por Torrente Malvido (1990: 69-70,162); afirma que la aparíción de la mar y la 
lluvia en la producción de su padre es "pura geosociología". 
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meterse en la noche como empujado, como obligado, por aquel rumor invariable" 
(Torrente, 1989: 322). 

Esta lluvia va calando en el alma de Ademar, que la recibe con agrado, quizás por el 
paralelismo que hay entre ambos: 

"La gente que no lo ha experimentado no sabe lo que pueden dar de sí tantos 
días lloviendo, cómo pueden vencer las resistencias de los no habituados, cambiar 
la situación de un alma, dejarla inerme y desnuda. Y no lo digo por mí, que he vivi­
do siempre en ciudades lluviosas. Para mí la lluvia es lo natural, y cuando vienen 
seguidos muchos días de sol, me aplana la monotonía de los cielos limpios, y 
busco, en el atardecer, esos crepúsculos encima de la mar que siempre acumulan 
brumas o nubes inesperadas, largas y oscuras, como rayas pintadas encima del 
horizonte rojo. [ ... ] El sol que se pone, además, parece que llama al alma, que la 
arrastra hacia ese más allá que nunca conoceremos, el alem que me sacaba de mí 
en los días más románticos de mi juventud" (Torrente, 1989: 325). 

Prefiere el tiempo lluvioso porque éste le hace querer más su recogimiento interior, 
espiritual, esa parte misteriosa, por lo oculta, de su alma. En ocasiones este paralelismo 
pasa a ser fusión, identificación entre el elemento y el alma de Ademar, identificación 
que se resume con la palabra saudade: 

"Seguía el orballo. En alguna canción olvidada, tal vez en algún poema se 
dice que "llueve en mi corazón". Da tristeza, pero una tristeza grata a la que es pla­
centero entregarse. Es un sentimiento difuso, cuyo nombre tal vez no sea el de tris­
teza. El portugués de saudade se acerca más a la realidad. O el nuestro de morriña, 
o de soidade, que yo indistintamente solí usar cuando me hallaba en aquel estado. 
Nada hay capaz de sacarlo a uno de él, cuando le tiene cogido. La poesía sirve para 
expresarlo, pero yo la había perdido hacía tiempo y fracasaron mis intentos más 
recientes de recobrarla" (Torrente, 1989: 333). 

Quizá, de toda la cita, lo más significativo, puesto que matiza perfectamente su esta­
do anímico, sea: "Da tristeza, pero una tristeza grata a la que es placentero entregarse". 
Aquí, queremos recordar las palabras de Amiel, recogidas por Castagnino (1987: 67): 

"El paisaje [ ... ] es estado de ánimo porque no nace en la naturaleza indife­
rente, sino en la interpretación artística y lleva a la revelación de la naturaleza a 
través de un medio expresivo [ ... ] impregnado de la subjetividad del artista. El 
paisaje ofrece la óptica y los tintes del estado de ánimo antes que los de la realidad 
copiada". 

Esta fusión paisaje-alma implica un punto cronotópico que sólo reconoceremos en 
la pura abstracción, ya que lo que destaca, lo único importante es el estado del alma: 

"¿Fue una tarde así, saudosa, morriñenta, que acabó como había empezado, 
verdadera suspensión del tiempo, que no se siente fluir, quieto en el corazón aun­
que transcurra en los relojes? Con el alma vacía, con los sentidos abiertos a la 
única sensación: de quietud, quién sabe si de eternidad ... " (Torrente, 1989: 333). 

y terminamos con una de las frases finales del protagonista, que resume la compe­
netración, la fusión entre él y su querido paisaje, la impregnación subjetiva de la natura­
leza, la influencia del clima sobre su alma: 
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"Está el tiempo de lluvia. Quizá eso aumente mi melancolía" (Torrente, 1989: 
442). 

y es que, como Amiel (Castagnino, 1987: 66) afirma: 

"Cualquier paisaje es un estado del alma". 
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