EL PAISAJE EN FILOMENO, A MI PESAR, DE G. TORRENTE
BALLESTER

Emilia Cortés Ibdiiez

A lo largo de esta novela -1988- conocemos la vida del protagonista absoluto de la
misma, Filomeno Freijomil; y no sélo su vida sino su interior, su manera de ser y los
estados animicos por los que atraviesa. Escrita en primera persona, es definida por el
propio narrador como “memorias” (Torrente, 1989: 439) y “recuerdos” (Torrente, 1989:
196, 442, etc.). La accién comienza en la primera decena del siglo y termina pasada la
guerra civil espafiola.

Desde la tercera pagina de la narracién (Torrente, 1989: 11), la figura del protago-
nista aparece conformada por la dualidad, que lo lleva a una constante pugna interior a lo
largo de la obra, con el triunfo de una de las partes. El que su madre muriese en el parto
hizo que su padre y abuela materna se ocupasen de €él, y estos dos personajes, encontra-
dos, son el motivo de dicha dualidad. Asi, se le bautiza con dos nombres. A su padre le
debe el de Filomeno Freijomil -en recuerdo de su abuelo, “cartero rural en una zona
montafiosa vecina de Zamora y Portugal” (Torrente, 1989: 12)-, nombre que le disgusta
(Torrente, 1989: 10). Por su abuela, es Ademar de Alemcastre, como su bisabuelo, ape-
llido procedente de una rama de los Lancaster de Inglaterra que, en la Edad Media, fue-
ron a Portugal.

Y aqui comienza la dualidad!: el protagonista es Filomeno en las temporadas que
pasa con su padre en Galicia, en Villavieja del Oro, y es Ademar el resto del tiempo,
cuando vive con su abuela en Portugal en el pazo mifioto de Alemcastre. Por ello, la
importancia del paisaje-escenario en la narracién, no es sélo la de “contribuir al tono” de
la misma (Chatman, 1990: 151), sino también la de dar un mayor relieve al personaje -
Filomeno/Ademar-. La dualidad no se da sélo en los nombres sino en su vida, en su per-
sona; procede de dos mundos distintos, de dos educaciones diferentes, y cada una de
ellas tiene su escala de valores. Para su abuela: “Tu obligacién en la vida es repetir la
figura de tu abuelo Ademar” (Torrente, 1989: 21), mientras que para su padre la meta es:
“ser el primero de la clase, el primero del curso, el asombro del profesorado; y después,
el primero de la ciudad y su asombro” (Torrente, 1989: 22). Y €l mismo dice: “yo vivia
en parte como hombre moderno, en parte como superviviente retrasado” (Torrente, 1989:
129). La educacién y trato recibidos de su abuela, en la infancia, conforman al Ademar
que escribe la novela: educado, sensible, honesto, liberal y que, aunque aficionado a la
lectura y con vocacién de poeta, es periodista y corresponsal de guerra, por caprichos del
destino. Su abuela es feliz con el Ademar que ha educado, no asf su padre, que desearia
un estudiante brillante, destacado, un muchacho ambicioso como Sotero, sin importarle
los valores espirituales. Padre e hijo nunca se entendieron.

Desde el principio, el protagonista muestra sus preferencias, por lo que “oscurece” a
Filomeno e “ilumina” a Ademar (Torrente, 1989: 133). Le gusta Ademar de Alemcastre
porque este apellido, para él, significa un mds alld4 marcado por horizontes de misterio:

! Carrero Eras (1990: 32) hace alusién a esta doble filiacion en “La historia y la Historia en Filomeno, a mi
pesar”.
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“y asi he pensado siempre que llevaba el misterio conmigo, como un regalo
con el que no sabia cémo jugar” (Torrente, 1989: 11).

La pugna entre Filomeno y Ademar equivale a prosaismo/elegancia (Torrente,
1989: 23 y 29), ambos en una linea espiritual, que terminara con el triunfo del tltimo,
pero sin una batalla facil, lo que le lleva a decir que es Filomeno, a su pesar, como el
titulo recoge.

El espacio es un elemento importante en la vida del protagonista y en el desarrollo
de la novela. A lo largo de ella, los periodos pasados en el pazo y en la ciudad se van
alternando, por lo que Ademar y Filomeno también lo hacen. Este espacio geografico se
ve ampliado por las estancias del protagonista en Madrid, Londres y Parfs, ademads de
algunos cortos periodos en Lisboa. Salvo en Madrid y en Villavieja del Oro, en donde es
Filomeno, como ya hemos indicado, en las restantes ciudades es Ademar.

El protagonista es un personaje solitario, con mucha vida interior, actitud que guar-
da relacién con el enclave geogrifico. Ademar es el nifio que se cria y educa en el pazo,
sin amigos, rodeado de adultos, de carifio y compaiifa. Y este pazo?, alejado del pueblo,
inmerso en plena naturaleza, acompafiado por la lluvia, lo marca, lo hace, si cabe, mas
sensible. Este es el lugar al que siempre vuelve, tanto en suefios como de manera fisica
(Bachelard, 1992: 38), su pasado estd en él. La relacion de Ademar con esta casa es
intensa; la piensa “dotada de un alma en donde se conserva lo pasado” (Gullén, 1980:
17), llena de historia, en donde estan las raices de su propia vida que, en su infancia, lo
llevaron a aprenderse en inglés la Guerra de las Dos Rosas (Torrente, 1989: 25-6, 45-6).
Es su punto de referencia. El espacio de esta casa no sé6lo se ideologiza sino que, simulta-
neamente, se convierte en depositario de los afectos del personaje” (Garrido, 1993: 217).
Ademar siempre tendré nostalgia de este lugar en el que fue feliz en su infancia (Becerra,
1990: 171-72), y que le ofrece un mundo de ensuefios (Torrente, 1989: 20) y misterios
con sus:

“recovecos, pasadizos, cdmaras y escalerillas que habian encantado mi infan-
cia, que me habfan dado una sabiduria del misterio de la que después hice uso esca-
so” (Torrente, 1989: 287).

En la ciudad, su hébitat no es el mismo; la casa3, aunque bella, espaciosa y con mis-
terios, carece del clima especial que ofrece el pazo:

“La casa de Villavieja los tenfa también pero no tantos, o, al menos, lo eran de
otra manera, menos accesibles a mi fantasfa, porque estaba en la ciudad, esquina a
dos calles empedradas de losas que brillaban con la lluvia [...]” (Torrente, 1989: 19).

Y es que, como dice uno de los personajes, Clélia: “la civilizacién nos aisla, nos
incomunica” (Torrente, 1989: 265). La casa de los Taboada (Torrente, 1989: 15), su casa
en Villavieja, lo encierra, cercena las alas de libertad de la imaginacién y ensuefios de su
adolescencia.

Al paisaje rural, solitario, libre y melancélico, en el que se remansa el alma de
Ademar, le sucede el paisaje urbano, siempre con gente. Es en éste donde se establecen
comparaciones entre los individuos -su padre lo compara con Sotero-, y donde se dice

2 Torrente Ballester nos informa sobre el mismo: “Estd entre Caminha y Viana. Es un pazo que hay después de
llegar a otro mayor, pero menos bonito, y en el que hay un restaurante, un poco mas abajo hay un precioso pazo
barroco con una torre gética y, jen fin!, una serie de cosas... Ese es el pazo Minhoto” (Becerra, 1990: 172).

Ponte Far (1994: 358) también recoge este punto.

3 Ponte Far (1994: 299-303) muestra la frecuencia de la piedra, de calles enlosadas y de balcones de hierro en la
produccién de Torrente Ballester.
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que hay que aprender en la escuela de la vida. En la ciudad se produce una transgresién
espacial, por parte de Filomeno, cuando en el Casino es punto de mira al relatar en
inglés la guerra de las Dos Rosas* (Torrente, 1989: 45-6) y, como consecuencia, sin
proponérselo, arrebata a Sotero el protagonismo; ello le vale una seria advertencia de
este ultimo:

“cuando nos hubimos alejado un poco del café, me dijo con palabras irritadas
que, en lo sucesivo, donde él hablase, yo tenfa que callar” (Torrente, 1989: 46).
Esta atmdsfera le hace echar de menos su pazo, su vida anterior, su identidad, por-
que aqui es Filomeno, aunque no siempre se comporte como hijo de su padre. Mientras
que el paisaje portugués’ retiene, atrae su alma, el espafiol la aleja. Por todo ello, desde el
principio se establece la oposicion ciudad/campo, Villavieja del Oro/pazo.

Al volver al pazo regresa a todo lo que éste aporta a su vida: paz, tranquilidad, inti-
midad, compafifa cuando la desea e inmersion en la lectura, en la literatura. Es un espa-
cio-paisaje “reconfortante”, constitutivo de su alma (Bachelard, 1992: 40). De esta casa
primera, casa de su infancia, Ademar describe poco porque, tal y como Bachelard (1992:
43-7) afirma, serfa como “ensefarla” y no olvidemos que es el paisaje de su intimidad.
En palabras de Bajtin (1991: 376), este microuniverso espacial “es limitado y autosufi-
ciente, no estd ligado a otros lugares, al resto del mundo”; en él, el protagonista se siente
seguro. No importa estar dentro o fuera de la casa, lo importante es el enclave, el paisaje,
la seguridad y tranquilidad que todo eso le aporta. El pazo es su “primer universo”
(Bachelard, 1992: 34), al que encontramos una funcién simbdlica: esta casa y su paisaje
estrecha los lazos entre Ademar y una rama de sus antepasados. No le ocurre lo mismo
con su casa de Villavieja, que proviene de la otra rama; sin olvidar que casi todo lo desa-
gradable o doloroso le ocurri6 en ella: total incomunicacién con su padre, agresion sufri-
da por Belinha y su posterior marcha y, como consecuencia, la soledad total de Filomeno
(Torrente, 1989: 48, 50, 54).

El pazo se levanta en un valle verde (Torrente, 1989: 11), emerge “de un bosque de
especies raras, traidas de las cuatro esquinas del mundo” (Torrente, 1989: 19), rodeado
de un parque con flores (Torrente, 1989: 29), de veredas sombrias (Torrente, 1989: 54-
5), de camelias, magnolios, mirtos y nenifares (Torrente, 1989: 301), de arboles en los
que hay marbetes con sus nombres en latin (Torrente, 1989: 51). Observamos que los
elementos que conforman este paisaje no son vulgares, todo lo contrario, por lo que
encajan perfectamente en el espiritu selectivo del protagonista. Al aproximarse al pazo se
experimenta “una sorpresa sibita, como un susto, con sus torretas y sus pirulitos”, es “un
desafio a la razén y un regalo para la fantasia” (Torrente, 1989: 19). Este es “su” mundo
(Torrente, 1989: 55), al que siempre vuelve; ya casi al final de la obra leemos: “Estoy en
el pazo mifioto. ;Adénde iba a ir, si no?” (Torrente, 1989: 437).

La presentacién del paisaje estd fuertemente condicionada por el hecho de que la
focalizacién del narrador y del protagonista es la misma, al ser ambos el mismo indivi-
duo; individuo que se encuentra en un escenario, “lugar y coleccién de objetos “frente a
los cuales” van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones” (Chatman, 1990:
148). En lineas generales, el autor no se para en descripciones detalladas de los objetos
que le rodean. Cuando estos aparecen es para mostrarnos el mundo cotidiano més préxi-
mo y humano (Lotman, 1988: 279):

4 Esta es la tinica ocasién en que su padre se siente orgulloso de él.

3 Aqui recogemos las palabras de Villanueva (1983: 26), refiriéndose al autor y al paisaje de Serantes: “[...] la
libertad del nifio inmerso en una naturaleza exuberante que moldea su sensibilidad”.
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“[...] todo era inglés en aquel conjunto: los manteles, la vajilla, la plata. Salvo
el cristal, que més parecia del continente [...]” (Torrente, 1989: 294)6.

Lo que interesa al autor es la atmdsfera de las habitaciones que ofrecen a Ademar
un paisaje interior, un clima acogedor que conecta directamente con su alma. El que se
preocupe més de mostrarnos el ambiente que los objetos que lo rodean nos lleva a un
“remansamiento”, donde los juegos y efectos de la luz tienen importancia (Bourneuf y
Ouellet, 1985: 134-36):

“[...] el sol ya débil, entraba por las ventanas entornadas, y el tono general de
la atmésfera era dorado, como un polvillo difuso, més oscuro o més claro. Los
libros alineados mostraban el oro de sus lomos, y, algunos muebles, su oro viejo,
cafdo en algunos lugares donde quedaban al aire pequefias manchas rojizas”
(Torrente, 1989: 127-28).

Y todos estos objetos, y otros existentes en el pazo, son los que conforman la atmds-
fera de la biblioteca, del cuarto de Ademar y de la casa en general. Casa que tiene gran
importancia porque, tal y como Garrido (1993: 216-17) indica, el espacio es “un signo
del personaje”, importante en la caracterizacién del mismo, es decir, en su ideologia, per-
sonalidad y comportamiento. El conjunto del pazo podriamos definirlo como de “discreta
elegancia”, rodeado de luz gris y del silencio-sonido de la lluvia (Torrente, 1989: 322-
63), del orballo, a lo largo de las tardes “saudosas” y “morrifientas” (Torrente, 1989:
333-34). Es aqui donde puede escribir los poemas (Torrente, 1989: 214-16) que llevaba
dentro hacia tiempo.

Opuesto a éste es el pazo de Marfa de Fétima, del que dice:

“Su interior me dejé deslumbrado, aunque un poco sofocado por el calor y la
abundancia de plantas. Las caobas relucian, se miraba uno en los suelos, los vidrios
impolutos de las ventanas dejaban ver el jardin y sus bellezas. [...] En el sal6n nada
desentonaba, nada estaba fuera de lugar. Si acaso sorprendian algunos cuadros de
paisaje hechos con €élitros de mariposas de un verde intenso y distinto, pero no los
habfan colgado muy a la vista. [...] Me sent{ a gusto, salvo el calor, pero con una
sensacion de miedo indefinida” (Torrente, 1989: 288).

Este lugar refleja, recoge la carga de sensualidad, de odios y pasiones de sus due-
fios. El interior del pazo mifioto ofrece quietud, paz, tonalidades grisdceas u ocres; mien-
tras que en la casa de Marfa de Féatima todo es color y exuberancia, con un clima que
sofoca. Tal y como Wellek y Warren (1962: 265) recogen: “La casa en que vive un hom-
bre es una extensién de su personalidad”. Trasladado todo esto al interior de sus duefios
encontramos la calma y, en cierto modo frialdad, del alma de Ademar frente al apasiona-
miento total, ardiente del alma de la brasilefia’. En este punto querrfamos sefialar la con-
cordancia que Torrente Ballester ofrece entre el pafs de origen de la muchacha y su acti-
tud ante la vida.

Como Ademar afirma, el pazo es un puente entre el mundo y él, que le sirve para
evadirse a las cosas y a los ensuefios (Torrente, 1989: 20). El de la novela es, claramente,
un espacio perceptivo, conformado por elementos de la experiencia sensible (Gulldn,
1980: 6), bien entendido que no existe una marcada divisién entre el mundo de lo sensi-
ble y el de lo inteligible (Cassirer, 1971: 159-60). El sentido que, a lo largo de la obra,

6 En esta cita también deja entrever su proximidad a todo lo inglés.

7 Encontramos un cierto paralelismo o, al menos, punto de contacto entre este personaje femenino que, aunque
Filomeno no quiera reconocerlo, es un motivo de amor para €l y el de la nifia Chole, de Sonata de estio. Ambas
mujeres llegan al protagonista en la etapa de la vida més abierta al amor, después de haber vivido otro de tonos
mads suaves y calmados.
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tiene una especial implicacién en la percepcion de lo que rodea a Filomeno es la vista y,
a continuacion, el oido; asi, este paisaje, bien conocido por Torrente Ballester, puede ser
considerado como apoyatura sensorial para el enclave de los personajes, es decir, una
serie de sensaciones vividas en las que apoyar el mundo ficticio de la novela (Azuar,
1987: 102-104). Este mundo de ensuefios e imaginacién desbordada,

“[...] en el que podia perderme, por el que podia realizar expediciones a los
desiertos remotos y, por supuesto, dormir. Pero lo que realmente me absorbia era el
examen de los dibujos tallados en la cabecera, en los arabescos de la colcha. Nunca
alcancé a ver mayor cantidad de laberintos, todos distintos, interminables. Fueron
muchos los afios en que mis ojos, también mis dedos, los recorrieron, y creo no
haberlos agotado: en cada uno de ellos vivia una aventura, pero mi imaginacién no
inventaba aventuras bastantes, de modo que, con frecuencia, la que empezaba en
un laberinto acababa en el de al lado. Los habia también en los damascos del dosel
[...]” (Torrente, 1989: 20).

Nos recuerda pasajes proustianos de una imaginacién infantil exacerbada (Proust,
1982: 19, etc.). Este mundo de la imaginacién esta instalado en un “espacio perceptivo,
individualizado y concreto” (Gullén, 1980: 6-7).

En conjunto, el autor hace que el lector se aproxime a dicho espacio, al terreno
familiar de la novela mas por los detalles ambientales, a través de sensaciones y estados
animicos, que por descripciones detalladas; cuando éstas aparecen tienen una funcién
“simbolizadora y explicativa” de la psicologia del personaje (Garrido, 1993: 236). Por lo
que, si excluyésemos los fragmentos descriptivos, perderfamos mucho mds que descrip-
ciones de paisaje, dada la unidn entre éste y el interior del protagonista. Asi, el escenario
de la novela es simbélico, al darse una estrecha relacién entre él y el alma de Ademar.
Siempre ayudado por el silencio, que ocupa gran parte de la obra: su tiempo en Londres,
sus periodos en el pazo..., en conjunto, toda su vida; y este silencio “cumple una funcién
definida, suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. [...] es la traduccién de un esta-
do de animo, pero también su determinante” (Gullén, 1980: 7). Gracias al silencio, el
paisaje, el clima es mejor captado, intuido tanto por el personaje como por el lector; y
este silencio no es un “instrumento” del que se sirve el narrador, por ejemplo para no
recoger las palabras que callan los personajes, sino que es “una realidad”, en la que el
narrador-personaje se encuentra inmerso, un elemento complementario de la técnica
narrativa que tiene sentido, funcién (Gullén, 1980: 7-8) y colabora a la creacién de la
atmdsfera, del ambiente que caracteriza a la obra. Silencio que se sugiere por el ritmo de
la frase y de la novela en general (Bourneuf y Ouellet, 1985: 128-29).

Todo este paisaje interior lleva a Ademar al exterior, al paisaje portugués, del que
nos informa de manera destilada a lo largo de toda la obra, pero sin perder contacto con
el primero:

“Sin embargo, la mayor emocién de Benito fue la contemplacién del estuario
del Mifio, que le mostré desde una ventana. Caia la tarde, y la mar parecia de oro
y sangre. ‘Lo que no me explico -me dijo- es cémo pudiendo vivir aqui todo el
afio, entre tanta belleza, te metes en un hotel de Madrid. Aqui se puede hacer poe-
sfa mejor que en cualquier parte.” Si, efectivamente: se podia hacer poesia del pai-
saje y, si acaso, de las piedras, pero no de la vida. ‘Es muy posible que, cuando
conozca mejor el mundo, me encierre aqui para siempre. Es muy posible, pero en
conocer el mundo se tardan muchos afios, y yo apenas si he comenzado.™
(Torrente, 1989: 128).

Y estas udltimas frases son premonitorias. Los dos paisajes se comportan, actdan
con el protagonista de manera diferente. El portugués es un paisaje animado, personifica-
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do, en el que sus elementos actiian y se mueven como resultado de la proyeccién del
talante de Ademar en el mismo (Gullén, 1980: 27-8); asi leemos:

“Mi abuela me llevaba [...], por una calle [...], cuando subfamos la cuesta, me
decia muy seria, como si pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud su padre,
don Ademar, las casas se quitaban los tejados para saludarlo: mucho tardé en com-
prender el significado de aquella hipérbole [...]” (Torrente, 1989: 22).

En esta cita, el paisaje es un estado de 4nimo de Ademar, que viene fijado por la
historia de sus ancestros, desarrollada en Portugal, y que se mantendrd a lo largo de su
vida. Casi podrfamos hablar de un idilio entre Ademar y este paisaje que siempre lo
envolverd, bien de manera fisica, bien espiritual. Unas veces es el personaje quien
influye en la naturaleza, mientras que otras es ésta en €l. La causante primera del estado
animico del protagonista es su abuela, todo lo que ella le inculc, no en vano afirma
Ademar:

“Dominé mi vida mientras vivi6, y la sigue dominando desde el misterio al
que se marché hace tiempo, tnico acto de su vida acontecido contra su voluntad”
(Torrente, 1989: 18)°.

El paisaje espafiol, urbano, de Villavieja del Oro no goza de sus preferencias. La
ciudad ha sido identificada con Orense, bien entendido que con “traslaciones creativas”
(Ponte Far, 1994: 342-43). Aqui, su habitacién tiene un balcén a la calle (Torrente,
1989: 30), mientras que, en el pazo, se asoma a la ventana y “contemplaba el jardin”
(Torrente, 1989: 34), espacio abierto. El tinico campo abierto que le permite la urbe es
“alguna vuelta” por los jardines o por los soportales (Torrente, 1989: 44). La ciudad se
nos muestra como ejemplo de las ciudades de ese momento histdrico: el salén de la
Flora (Torrente, 1989: 368), el Café Moderno con sus tertulias literarias y politicas
(Torrente, 1989: 390, 412), la calle Mayor (Torrente, 1989: 403), la calle Real (Torren-
te, 1989: 426), el Casino, el periédico local, las rivalidades entre los personajes locales
(Torrente, 1989: 415)10...

También hay que sefialar la importancia del paisaje “como generador de un tipo
especial de comunidad socio-econdémica, que se desarrolla a través de los tiempos”; tanto
el urbano como el rural no son un simple fondo, un simple decorado sino “elemento
generador de una serie de constantes histdrico-sociales” (Azuar, 1987: 97) que observa-
mos en la obra (Torrente, 1989: 129, etc.).

En la novela aparecen otros paisajes urbanos. Su primer viaje a Londres, siendo
niflo, lo desborda:

“[...] me parecié demasiado grande [...], y, [...] tanto ir y venir de coches,

tanto ruido de grdas, tanta carga y descarga me dieron miedo” (Torrente, 1989: 25).

Cuando vuelve, afios mas tarde, después de la muerte de su padre, es el Londres de

la Estacion Victoria, de la casa de su landlady y de la City de empaque victoriano

(Torrente, 1989: 139), de los autobuses y del metro. Para ampliarse a cines, teatros,
museos, estanques y jardines, que le llevan a su pazo mifioto, a su querido paisaje:

“Creo que en aquellos dias que tard6 en aparecer el otofio revivi mi vieja rela-
cién con los drboles y gocé del limitado espejo de los estanques, tan limpios y tan

9 La aficion del protagonista al misterio es notable, incluso emplea este vocablo para referirise a la muerte. Y es
que le sale su vena portuguesa, aquella recibida de sus antepasados, “que siempre tuvieron un sentido mds
roméntico del amor y la aventura” (Torrente, 1989: 18), y €l lo hace extensible a otros campos.

10 Todo ello nos recuerda el ambiente de Pueblanueva del Conde, en Los gozos y las sombras, aunque obvia-
mente son ciudades distintas.
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cuidados, en los que echaba de menos los grandes nenifares del pazo mifioto. Es
curioso como se descubre a veces, en el recuerdo, la belleza de las cosas que no
estdn, y por las que uno pasé con supuesta indiferencia. Yo habfa contemplado
muchas veces las albercas del pazo, sus flores y sus peces, y nunca me habia para-
do a pensar que eran bellos, pero seguramente los vivia como tales, pues como
tales los recordaba” (Torrente, 1989: 153).

Es también el Londres de la soledad, que se quebrara con la llegada de Ursula!!
(Torrente, 1989: 163, 169). Con ella, creadora de espacios interiores s6lo con la palabra
(Torrente, 1989: 177), conoce la campifia inglesa bajo la lluvia, Windsor, Eton... Lo
introduce en la vida y sociedad londinenses y, tal y como el protagonista reconoce, prac-
tica con €l “una prevista pedagogia amable” por la que “yo iba perdiendo el pelo de la
dehesa que atin me quedaba en el alma” (Torrente, 1989: 183). Gracias a ella, cuando
Ademar se reencuentra con el pazo, su actitud es mds estética, por lo que el “espacio es
una perspectiva, un modo personal de aceptar y formar-deformar la realidad” (Gullén,
1980: 32):

“Ursula me habia ensefiado a sentir los espacios conmo formas significativas
en si mismas, y eso era lo que hacia en mis largos recorridos, sentirlos como espa-
cio: estancias, salones, crujias, pasadizos. No me sentia ajeno a ellos, pero los des-
cubrfa como una realidad nueva, por la que habia transitado sin percibirla, o, al
menos, sin percibir mas que su apariencia. La misma biblioteca me resultaba
nueva, aunque no distinta; més rica, eso si, en matices de color, en formas del aire
y de la luz” (Torrente, 1989: 210-11)12.

Lisboa, con sus avenidas y calles empinadas (Torrente, 1989: 22), es un paisaje
fugaz en las idas y venidas de Ademar. En Madrid pasa su etapa de universitario; vive en
un hotel con ventanas a la calle y balcén corrido (Torrente, 1989: 72). Lo acompafiamos
a la Universidad (Torrente, 1989: 75), a cafés y bares, a los cafés cantantes de la calle de
la Aduana, a la calle de Alcal4, al Ateneo (Torrente, 1989: 83), al Madrid antiguo...

En Paris conocemos la Rive gauche, la Sorbona, los cafés de Montparnasse: Le
Doéme, La Coupole, La Rotonde (Torrente, 1989: 220-21); restaurantes como el Procope
(Torrente, 1989: 229, 271) y bistrots (Torrente, 1989: 232); ademés de la nota de color
de los jardines de Luxemburgo y las veredas del bosque de Vincennes (Torrente, 1989:
264-65). Es el Paris de 193613,

La lluvia es un elemento integrante en el paisaje de la obral4, a la que da una
atmosfera, un clima especial, en ocasiones complementado por la niebla. En conjunto,
las seis partes que componen la novela estdn envueltas por la lluvial®, més intensa en
las tres dltimas:

“Vinieron unos dias de lluvia continuada, noche y dia lloviendo, el mismo
rumor en los tejados y en las ventanas, un color gris que se iba oscureciendo, hasta

1 Llega a enamorarse de ella, aunque no se hallaba muy préxima a su ideal, conformado en esta época por
Greta Garbo y Marlene Dietrich (Torrente, 1989: 171).

12 Aqui vemos, como ya lo hicimos anteriormente, que la atmédsfera de la biblioteca, las sensaciones de color,
luz, e incluso, los objetos que en ella hay contribuyen a la verdad estética del espacio del pazo en la novela
(Gullén, 1980: 34).

13 El mismo Paris que aparece en Javier Mariiio. Torrente Ballester se sirve de la experiencia personal adquiri-
da durante su estancia en paris, en 1936. Vid. Cortés Ibafiez (1995).

14 Ponte Far (1994: 287-94) estudia el significado de este elemento en la produccién de Torrente Ballester.

15 Este punto queda recogido por Torrente Malvido (1990: 69-70, 162); afirma que la aparicién de la mar y la

T

lluvia en la produccién de su padre es “pura geosociologia”.
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meterse en la noche como empujado, como obligado, por aquel rumor invariable
(Torrente, 1989: 322).

Esta lluvia va calando en el alma de Ademar, que la recibe con agrado, quizds por el
paralelismo que hay entre ambos:

“La gente que no lo ha experimentado no sabe lo que pueden dar de sf tantos
dfas lloviendo, cémo pueden vencer las resistencias de los no habituados, cambiar
la situacién de un alma, dejarla inerme y desnuda. Y no lo digo por mi, que he vivi-
do siempre en ciudades lluviosas. Para mf la Iluvia es lo natural, y cuando vienen
seguidos muchos dfas de sol, me aplana la monotonia de los cielos limpios, y
busco, en el atardecer, esos crepisculos encima de la mar que siempre acumulan
brumas o nubes inesperadas, largas y oscuras, como rayas pintadas encima del
horizonte rojo. [...] El sol que se pone, ademds, parece que llama al alma, que la
arrastra hacia ese mds alld que nunca conoceremos, el alem que me sacaba de mi
en los dias mds romdnticos de mi juventud” (Torrente, 1989: 325).

Prefiere el tiempo lluvioso porque éste le hace querer mas su recogimiento interior,
espiritual, esa parte misteriosa, por lo oculta, de su alma. En ocasiones este paralelismo
pasa a ser fusion, identificacion entre el elemento y el alma de Ademar, identificacién
que se resume con la palabra saudade:

“Seguia el orballo. En alguna cancién olvidada, tal vez en algiin poema se
dice que “llueve en mi corazén”. Da tristeza, pero una tristeza grata a la que es pla-
centero entregarse. Es un sentimiento difuso, cuyo nombre tal vez no sea el de tris-
teza. El portugués de saudade se acerca mds a la realidad. O el nuestro de morriiia,
o de soidade, que yo indistintamente soli usar cuando me hallaba en aquel estado.
Nada hay capaz de sacarlo a uno de él, cuando le tiene cogido. La poesia sirve para
expresarlo, pero yo la habfa perdido hacia tiempo y fracasaron mis intentos mas
recientes de recobrarla” (Torrente, 1989: 333).

Quiz4, de toda la cita, lo més significativo, puesto que matiza perfectamente su esta-

do animico, sea: “Da tristeza, pero una tristeza grata a la que es placentero entregarse”.
Aqui, queremos recordar las palabras de Amiel, recogidas por Castagnino (1987: 67):

“El paisaje [...] es estado de dnimo porque no nace en la naturaleza indife-
rente, sino en la interpretacin artistica y lleva a la revelacién de la naturaleza a
través de un medio expresivo [...] impregnado de la subjetividad del artista. El
paisaje ofrece la dptica y los tintes del estado de dnimo antes que los de la realidad
copiada”.
Esta fusién paisaje-alma implica un punto cronotdpico que sélo reconoceremos en
la pura abstraccién, ya que lo que destaca, lo tnico importante es el estado del alma:

“¢Fue una tarde asi, saudosa, morrifienta, que acabé como habfa empezado,
verdadera suspensién del tiempo, que no se siente fluir, quieto en el corazén aun-
que transcurra en los relojes? Con el alma vacia, con los sentidos abiertos a la
tnica sensacién: de quietud, quién sabe si de eternidad...” (Torrente, 1989: 333).

Y terminamos con una de las frases finales del protagonista, que resume la compe-
netracion, la fusién entre €l y su querido paisaje, la impregnacion subjetiva de la natura-
leza, la influencia del clima sobre su alma:

3

“Estd el tiempo de lluvia. Quiz4 eso aumente mi melancolia” (Torrente, 1989:
442).

Y es que, como Amiel (Castagnino, 1987: 66) afirma:

“Cualquier paisaje es un estado del alma”.
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